TUFTS-  COLLEGE  LiBRARY. 


u 


,^^^^^/^^^L.5^.^^. 


/O  O-U^y^^  t/^cJ-l^L,  /O^^ 


i^3  X  d  ~€, 


J-  UFTS  COLLEG£ 
LlBRARY. 


REVUE 


DES 


DEUX    MONDES 


*  -  «_  _i  . 


LXXV«   ANNEE.    —   CINQUIEME   PERIODE 


TOME   XXVII.    —   1"  MAI    1905. 


i^itJnArii 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


i»r'>oi»ro^£< 


LXXV«   ANNÉE.    —    CINQUIÈME   PÉRIODE 


TOME  VINGT-SEPTIÈME 


PARIS 

BUREAU  DE   LA   REVUE   DES  DEUX  MONDES 

RUE    DE    l'université,    15 

1903 


TUFTS  COLLEGE 
LIBRARY. 


/^Jds-û 


L'ISOLÉE 


DEUXIEME    PAE,TIE(1) 


Ce  furent  alors  les  dix  derniers  jours.  D'un  accord  tacite, 
Pascale  et  son  père  ne  parlaient  plus  de  l'imminente  séparation. 
Lui,  il  s'e'tait  promis  d'être  brave,  «  pour  mériter;  »  elle  s'appli- 
quait à  être  charmante,  pour  remercier  le  vieux  Mouvand.  Elle 
y  réussissait.  Elle  achevait  de  se  faire  aimer.  Ce  furent,  pour 
l'ouvrier  et  pour  sa  fille,  des  jours  tout  remplis  de  la  joie  amère 
d'être  ensemble  pour  peu  de  temps,  d'une  joie  qu'on  exprimait, 
sur  laquelle  on  revenait,  qu'on  aurait  voulu  augmenter  encore, 
parce  qu'on  sentait  en  dessous  la  secrète  douleur  de  la  fin  pro- 
chaine. Quand  ils  se  regardaient  l'un  l'autre,  chacun,  dans  les 
yeux  qu'il  interrogeait,  apercevait  la  même  date  inefïaçable,  et 
chacun  souriait,  pour  faire  croire  :  <(  Je  ne  la  vois  pas.  »  Pascale 
était  gaie  à  cause  de  lui,  et  elle  arrivait  à  lui  faire  illusion.  Elle 
voulait  lui  laisser  la  vision  intacte  d'une  Pascale  heureuse  jus- 
qu'au bout.  Un  matin,  elle  avait  étendu,  sur  la  table  de  sa  com- 
mode, les  deux  robes  d'été  qu'elle  possédait,  l'une  pauvre  et 
usée,  en  laine  légère  de  deux  gris,  l'autre  de  cotonnade  blanche  à 
fleurs  mauves,  presque  élégante,  tuyautée  au  col  et  aux  manches. 
Voulait-elle  les  revoir?  Les  loucher  une  fois  encore?  Les  donner? 
Son  père  qui,  depuis  le  retour  de  Nîmes,  quittait  souvent  le 
métier  pour  venir  faire  un  «  brin  de  causette  «  dans  la  cuisine 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i-i  avril. 
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OU  dans  la  chambre,  surprit  Pascale  qui  pliait  les  manches,  les 
ramenait  sur  le  corsage,  et,  de  la  main,  soulevait  la  retombée 
d'étoffe  pendante  le  long-  du  meuble.  Il  eut  un  mouvement  de 
recul.  Pascale  s'en  aperçut,  et  dit  très  vite  :  «  Elle  a  besoin 
d'être  repassée,  vous  voyez,  et  je  suis  maladroite  pour  tuyauter. 
Je  la  confierai  à  la  lingère.  »  Il  calcula  que  la  lingère  rendrait 
la  robe  dans  quatre  ou  cinq  jours,  eut  un  plissement  des  lèvres 
qui  fit  s'abaisser  les  moustaches  dans  la  barbe,  ne  dit  pas  pour- 
quoi il  était  venu,  et  s'en  alla. 

Adieux  innombrables  et  muets  !  Ils  remplissaient  les  heures 
de  Pascale.  Elle  touchait  un  objet,  et  elle  pensait  :  «  Je  n'y  tou- 
cherai plus.  »  Elle  serrait,  dans  un  tiroir,  son  dé  d'argent,  et  elle 
disait  :  «  Je  ne  le  mettrai  plus  à  mon  doigt.  »  Elle  parcourait, 
au  bras  de  son  père,  sous  prétexte  de  se  promener,  les  rues  de 
son  quartier,  et  elle  considérait  avec  une  attention  passionnée 
les  maisons,  les  enseignes,  les  échappées  qu'on  a,  par-dessus  le 
quai  Saint-Clair,  sur  le  Rhône  et  le  parc  de  la  Tête-d'Or;  elle 
quittait  aussi,  en  pensée,  beaucoup  de  gens  qui  ne  s'en  doutaient 
pas.  Comme  elle  n'avait  point  divulgué  son  projet,  plusieurs  des 
habitans  du  quartier  s'étonnaient  de  l'insistance  qu'elle  mettait  à 
les  regarder,  à  leur  serrer  la  main  quand'  ils  étaient  pressés  et 
qu'elle  les  rencontrait  dans  la  rue,  ou  sur  le  seuil  des  portes  : 
«  Elle  a  donc  du  temps  à  perdre,  cette  Pascale  ?  »  disaient-ils.  Non, 
elle  retenait  un  peu  de  sa  jeunesse  qui  allait  la  quitter.  Elle  ne 
pouvait  pas  leur  dire  :  «  Vous  ne  me  verrez  plus;  adieu,  la  grosse 
marchande  de  lait  qui  me  trouviez  jolie,  et  me  le  faisiez  com- 
prendre en  me  faisant  la  mesure  un  peu  plus  pleine  qu'aux 
autres;  adieu,  les  ménagères  époumonées  qui  considériez  votre 
jeunesse  dans  la  mienne,  et  me  jalousiez;  adieu,  visage  d'infirme 
qui  te  collais  aux  vitres  et  les  couvrais  de  la  buée  de  tes  lèvres 
quand  je  passais;  adieu,  la  fontaine  où  les  petits  gars  des  écoles 
font  gicler  l'eau  ;  adieu,  les  bandes  de  promeneurs  et  de  prome- 
neuses du  dimanche,  qui  ne  savez  pas  qu'il  y  aura,  dimanche 
prochain,  une  jeune  fille  de  moins  parmi  vous;  adieu,  les  habi- 
tuées de  la  messe  matinale,  qui  ne  m'aurez  plus  pour  voisine; 
adieu,  les  yeux,  les  voix,  les  cœurs,  les  mots,  les  cris,  ma  joie, 
mes  peines,  mon  ennui  d'ici  :  vous  êtes  durs  à  quitter  tous  !  » 

Elle  puisait  sa  force  dans  la  longue  réflexion  où  sa  décision 
s'était  mûrie,  et  aussi  dans  le  courage  de  son  père.  Car  il  lui 
fallait  toujours  un  exemple,  et  comme  une  rampe  où  tenir  -sa 
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main.  Le  canut  avait  fait  de  cette  question  une  espèce  d'affaire 
d'honneur,  entre  lui  et  Dieu.  Il  s'était  dit  :  «  Ne  mollissons  pas! 
J'ai  mes  idées,  eh  bien  !  il  ne  faut  pas  que  je  me  défile  parce 
qu'elles  me  demandent  un  sacrifice;  il  ne  faut  pas  non  plus  que 
les  camarades,  qui  ne  pensent  pas  comme  moi,  puissent  dire  que 
je  suis  bigot  tant  que  ça  ne  me  gêne  pas.  Ils  verront  si  je  suis  ou 
si  je  ne  suis  pas  de  Saint-Irénée,  moi,  de  père  en  fils  chrétien  de 
cœur  et  tisseur  de  belle  soie!...  Et  puis,  quand  il  n'y  aurait  pas 
d'autre  raison  :  je  dois  ça  à  Dieu,  pour  mes  péchés.  Je  lui  donne 
Pascale,  comme  je  donnerais  mon  sang  :  goutte  à  goutte.  » 

Pas  un  moment,  il  n'avait  faibli,  il  n'avait  cessé  de  montrer  à 
tous,  et  à  sa  fille  d'abord,  sa  même  humeur  taciturne,  que 
secouait  tout  à  coup  un  accès  de  gaîté  facile.  S'il  pleurait,  tout 
au  fond,  il  n'en  paraissait  rien.  Pascale  pensait  quelquefois  :«  Il 
a  une  nature  plus  heureuse  que  la  mienne.  »  Il  avait  surtout 
une  nature  plus  robuste. 

Les  deux  derniers  jours,  ils  se  promenèrent  beaucoup,  au 
bras  l'un  de  l'autre,  faisant  quelques  visites.  Le  temps  était  de- 
venu doux  :  trois  heures  de  soleil  humide  et  tiède  entre  les 
brumes  du  matin  et  celles  du  soir.  Ils  ne  motivaient  pas  ces  vi- 
sites, et  elles  étonnaient  ceux  qui  les  recevaient.  A  quoi  bon 
parler?  Les  gens  ne  seraient  pas  longtemps  dans  leur  surprise. 

La  veille  au  soir,  Adolphe  Mouvand  et  sa  fille  firent  la  prière 
ensemble.  Pascale  commençait,  le  père  répondait.  Et  la  voix  de 
l'homme  était  mal  assurée,  parce  qu'il  venait  d'écouter  celle  de 
l'enfant,  la  voix  qui  allait  se  taire  dans  la  maison.  Avant  de  se 
retirer  chacun  dans  sa  chambre,  ils  s'embrassèrent  plus  longue- 
ment et  plus  fort  que  de  coutume. 

Et  le  matin  se  leva,  presque  pur,  le  matin  de  Noël.  Ils 
n'eurent,  ni  l'un  ni  l'autre,  la  force  de  se  rencontrer  et  de  se 
dire  bonjour.  Quand  il  fut  prêt,  Adolphe  Mouvand  ouvrit  la 
porte  du  palier,  et  appela  :  «  Pascale?  »  Elle  vint,  portant  à  la 
main  un  sac  de  toile  brune,  où  elle  avait  serré  quatre  paires  de 
bas  noirs  et  six  chemises  :  tout  le  trousseau  et  toute  la  dot  qu'elle 
apportait  aux  sœurs  de  Sainte-Hildegarde.  Quand  le  père 
l'aperçut,  il  prit  la  fuite,  et,  de  peur  de  s'effondrer,  là,  sur  le 
palier,  sentant  la  douleur  qui  lui  serrait  la  gorge,  il  descendit  la 
moitié  de  l'étage  en  toute  hâte.  Pascale  alla  jusqu'à  la  première 
marche.  Elle  était  très  pâle  et  très  droite,  elle  marchait  lente- 
ment. Gomme  si  elle  avait  oublié  quelque  chose,  tout  à  coup,  elle 
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déposa  le  sac  sur  le  palier,  et  rentra  dans  l'appartement.  Elle 
n'avait  rien  oublié.  Elle  ne  voulait  pas  être  vue.  En  courant  elle 
pénétra  dans  sa  chambre,  et,  fermant  la  porte  derrière  elle,  elle 
regarda,  une  dernière  fois,  tout  autour  de  cette  petite  pièce  nue 
et  fanée,  où  elle  avait  vécu  dix-huit  ans,  et,  tendrement,  elle 
baisa  les  quatre  murs.  Puis  elle  sortit  en  courant,  ayant  dit 
adieu  à  sa  jeunesse  et  à  ses  années  non  troublées. 

Adolphe  Mouvand  était  au  bas  de  l'escalier.  Il  ne  se  retourna 
pas,  quand  il  entendit,  derrière  lui,  descendre  une  femme  qui 
tâchait  d'étouffer  ses  sanglots. 

Tous  deux,  pâles,  redressés,  le  regard  perdu  en  avant,  ils 
se  mirent  en  route.  De  loin  en  loin,  le  canut  passait  la  main 
sur  sa  barbe,  que  le  givre  frangeait  de  glaçons.  Les  larmes  ne 
coulaient  pas.  Les  voisins  ne  remarquèrent  pas  l'air  singulière- 
ment grave  qu'avaient  ces  Mouvand,  le  père  et  la  fille,  et  le  peu 
de  soin  qu'ils  prenaient  d'assurer  leurs  pieds  sur  les  entailles 
de  la  montée  de  la  Grande-Côte,  un  jour  de  gel.  Puis  ce  fut  un 
couple  sans  nom,  sans  histoire,  dans  la  grande  ville  qui  s'éveil- 
lait. Ils  ne  se  disaient  que  des  mots,  ces  pauvres  gens,  et  de 
ceux  qui  n'avouent  pas  la  tendresse  dont  ils  sont  pleins  :  «  Tu 
n'as  pas  froid?  »  «  Prends  garde  au  ruisseau,  il  est  glacé.  »  Une 
fois,  le  canut  dit  :  «  Allons  par  ici,  ce  sera  plus  long,  »  et  son 
visage  se  déforma,  dans  une  grimace  douloureuse  qui  lui  tordit  la 
mâchoire.  Ils  ne  pouvaient  tarder  beaucoup  à  arriver,  Pascale 
ayant  promis  d'entrer  avant  huit  heures  au  parloir  d'une  école 
que  les  sœurs  de  Sainte-Hildegarde  avaient  à  la  Guillotière.  Deux 
autres  fois,  Mouvand  parla.  Au  moment  où  il  commença  d'entrer 
dans  le  quartier  de  la  Guillotière,  il  arrêta  Pascale,  sur  le  quai, 
au  bord  du  Rhône,  et  lui  qui  avait  une  grosse  voix  rude,  il  de- 
manda, du  ton  d'un  enfant,  humblement,  tendrement  :  «  Pas- 
cale, veux- tu  t'en  revenir  chez  nous?  >>  Pascale,  qui  n'avait  point 
cessé  de  regarder  dans  le  vague,  loin  devant  elle,  murmura 
«  non  »  très  bas,  et  reprit  son  chemin  dans  le  brouillard  léger. 
Le  père  suivit.  Quand  il  aperçut  la  place  de  l'Abondance,  ouverte 
devant  lui  et  si  libre,  et  qui  serait  si  courte  à  traverser,  il  ré- 
péta, comme  un  mendiant  qui  ne  croit  plus  qu'on  lui  donnera  • 
«  Yeux-tu  t'en  revenir?  »  Mais  elle  ne  répondit  rien.  Peut-être 
n'entendait-elle  pas.  Il  lui  avait  dit,  la  veille  :  «  Je  ne  veux  pas 
voir  la  supérieure.  Je  te  conduirai  comme  quand  tu  étais  petite, 
jusqu'à  la  porte.  »  L'école,  non  loin  de  là,  levait  sur  la  rue  son 
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fronton  triangulaire  surmonté  de  la  croix.  Pascale  sonna  d'abord, 
afin  qu'il  y  eût  de  l'irréparable.  Puis,  dès  qu'elle  eut  entendu  le 
son  de  la  sonnette  usée,  debout  sur  la  première  marche  et  aussi 
grande  que  son  père,  elle  se  tourna  vers  lui,  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou,  et  fondit  en  larmes,  couvrant  de  baisers  les  joues 
du  vieux  tisseur  :  «  Je  vous  aime!  je  vous  aime!  je  vous  aime! 
je  vous  aimerai  toute  ma  vie!  »  Elle  s'écarta,  elle  le  considéra, 
avec  ses  yeux  ardens  et  lourds  de  larmes,  comme  pour  photo- 
graphier à  jamais  et  imprimer  en  elle  l'image  de  cet  être  cher. 
D'un  geste  de  mère,  elle  attira  contre  sa  poitrine  la  grosse  tête 
poilue  du  tisseur,  et  la  baisa  au  front,  lentement.  La  porte  avait 
été  ouverte.  Une  tourière  jeune  avait  dit  gaiement  :  «  C'est  notre 
nouvelle  sœur!  »  puis  s'était  tue,  apitoyée.  Pascale  murmura, 
tandis  que  le  père  fermait  les  yeux,  vaincu  à  la  fois  et  éperdu  : 
«  Je  \vous  remercie  d'avoir  été  généreux.  Je  vous  aime!  Adieu  ! 
Adieu  !  »  Elle  sourit  à  celle  qui  attendait,  monta  deux  marches, 
et  la  porte  retomba,  entre  elle  et  le  père. 

Alors,  Mouvand  s'assit  sur  une  marche,  et  pleura  librement. 


Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  Pascale  vécut  à  la 
maison  mère  de  Clermont-Ferrand,  et  fit  son  noviciat.  Le  canut 
s'habitua  à  l'absence  de  sa  fille,  ou  du  moins  personne  ne  put 
dire,  dans  le  quartier  de  la  Croix-Rousse,  qu'il  ne  s'y  habituait 
pas.  On  parla  huit  jours  de  l'entrée  de  Pascale  en  religion,  et 
de  la  décision  du  canut  de  prendre  un  apprenti.  Seulement,  l'ap- 
prenti ne  logea  pas  dans  la  maison.  Il  venait  le  matin,  et,  à 
quelque  heure  qu'il  arrivât,  il  apercevait  les  épaules  énormes  de 
Mouvand  courbées  sur  le  métier.  Le  canut  n'avait  jamais  tant 
travaillé.  Il  n'avait  jamais  vieilli  plus  vite  non  plus.  Sa  voix  de 
basse  était  devenue  caverneuse,  et  chaque  ride,  un  sillon.  A  ceux 
qui  le  plaisantaient  sur  la  vocation  de  Pascale,  il  répondait  : 
«  Puisqu'il  y  a  des  filles  de  plaisir,  il  faut  qu'il  y  ait  des  filles 
de  prière,  c'est  mon  avis.  » 

Quand  il  reçut,  à  la  fin  de  décembre  1899,  la  nouvelle  que 
Pascale  allait  être  envoyée,  comme  auxiliaire,  à  l'école  de  la 
place  Saint-Pontique,  il  eut  une  joie,  car  la  petite  aurait  pu  ne 
jamais  revenir  à  Lyon.  Et  il  dit  à  l'apprenti,  un  jeune  gars  im- 
berbe, et  pâle  comme  une  lumière  qu'on  a  oublié  d'éteindre  en 
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plein  jour  :  «  J'aurai  un  beau  dimanche,  Joannès,  j'irai  voir  ma 
fille  à  Saint-Pontique  !  »  Il  pensa  :  «  Gomme  elle  sera  jolie,  avec 
ses  vingt  ans,  sous  la  cornette!  » 

Il  pensait  juste.  Dans  le  petit  parloir  aux  murs  blancs,  il  la 
revit,  et,  après  l'avoir  embrassée  de  tout  son  cœur  et  de  toute  la 
force  de  ses  bras,  il  la  contempla.  Il  était  assis  sur  une  chaise, 
elle  sur  une  autre,  et  il  la  reconnaissait,  trait  par  trait  : 

—  Tu  as  toujours  tes  yeux  fleuris,  tes  yeux  jaunes  comme 
des  cœurs  de  marguerite. 

Elle  riait  comme  autrefois,  même  d'une  voix  plus  claire,  ne 
l'ayant  pas  encore  usée  à  faire  la  classe. 

—  Tu  n'as  plus  tes  cheveux.  Moi  qui  les  chérissais  !  Tiens,  si, 
on  en  voit  encore  un  petit  bout  doré,,  à  l'endroit  où  l'oreille 
tourne... 

—  Ils  échappent  toujours  ! 

—  C'est  comme  de  l'or.  Tu  aurais  dû  m'en  laisser  une 
mèche...  Tu  as  le  teint  plus  rose,  tu  as  la  bouche  lisse  comme 
un  berlingot. 

—  Papa  !  on  ne  nous  dit  pas  ces  choses-là  ! 

—  Ce  n'est  que  moi,  Pascale  !  Et  il  y  a  deux  ans  ! 

Oh  !  les  douces  cinq  premières  minutes  !  Puis  ils  avaient 
essayé  de  causer.  Elle  lui  parla  de  ses  compagnes  qu'il  ne  con- 
naissait pas;  de  Clermont-Ferrand  où  il  n'était  jamais  allé;  des 
méthodes  de  classe  auxquelles  il  ne  prenait  aucun  intérêt.  Très 
bonnement,  elle  l'interrogea  sur  le  quartier,  et  sur  le  métier. 
Mais  déjà,  dans  Fesprit  de  Pascale,  bien  des  détails  s'étaient 
effacés;  des  figures  avaient  disparu;  toutes  les  petites  nouveautés 
de  la  maison  ou  de  la  rue,  elle  ne  les  avait  pas  vues.  Le  vieux 
Mouvand  vit  qu'elle  faisait  effort  pour  imaginer  les  rues  nou- 
velles qu'il  lui  nommait,  le  métier  nouveau,  et  le  dessin  du 
papier  qu'il  avait  acheté  «  pour  que  la  chambre  fût  moins  froide  :  » 
elle  n'y  réussissait  pas,  et,  d'ailleurs,  tout  cela  n'intéressait  que 
sa  bonté,  pas  sa  vie.  Mouvand  comprit  qu'il  n'y  avait  de  com- 
mun entre  eux,  désormais,  ni  maison,  ni  quartier,  ni  occupa- 
tions, plus  rien  que  le  passé,  qu'il  n'y  aurait  plus  même  de  congé 
ensemble  qu'au  delà  de  la  tombe.  Mouvand  sentit  que  tout  le 
sacrifice  n'était  pas  fait.  Il  demanda  : 

—  Es-tu  heureuse  dans  ta  position,  Pascale  ? 
-     —  Tout  à  fait. 

—  Comme  autrefois  ? 
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Elle  ne  voulut  pas  répondre  «  plus  ;  »  elle  fît  seulement  un 
signe  de  tête.  Elle  était  heureuse  évidemment,  d'une  manière 
qu'il  comprenait  mal,  heureuse  sans  lui  et  loin  de  lui.  Il  se 
leva,  bien  que  l'heure  de  la  récréation  ne  fût  pas  finie.  Il 
caressa,  du  bout  des  doigts,  le  bandeau  qui  cachait  l'or,  et  le 
voile  noir,  et  les  mains  de  l'enfant.  Il  dit  :  «  Je  reviendrai.  C'est 
le  dimanche  qu'on  te  voit  ?  » 

Mais  il  laissa  passer  plusieurs  mois  sans  revenir.  Ses  cama- 
rades, les  joueurs  de  boules  des  Pierres-Plantées,  remarquèrent 
qu'il  avait  moins  de  force  pour  «  tirer,  »  et  que  sa  boule  était 
souvent  «  courte.  »  Le  vin  du  chef  de  groupe  n'égayait  plus  qu'un 
peu  celui  qu'il  épanouissait  jadis.  Le  printemps  vint,  puis  l'été. 
Mouvand  ne  renonça  point  à  aller  voir  Pascale,  mais  il  la  voyait 
rarement  et  peu  de  temps.  Sa  foi  robuste  avait  grandi  dans  la 
solitude.  Il  n'était  point  triste  :  il  n'aimait  plus  la  vie,  voilà  tout. 
Il  disait,  dans  ses  prières  :  «  Je  suis  vieux,  je  suis  laid,  je  suis 
abandonné,  personne  ne  peut  plus  m'aimer,  excepté  Dieu  !  Gloria! 
Alléluia!  Mon  âme  est  à  demi  sauvée  !  »  Depuis  que  sa  fille  avait 
pris  le  voile,  il  saluait  toutes  les  religieuses,  dans  la  rue.  Mais 
il  évitait  les  occasions  de  leur  parler,  à  cause  de  la  petite  qu'elles 
lui  rappelaient  trop.  Il  devenait  sensible  à  l'excès.  Probablement 
il  l'avait  été  toute  sa  vie,  mais  en  dedans,  à  la  manière  des  forts, 
ians  que  les  femmes  et  les  indiscrets  pussent  s'en  douter.  A  pré- 
sent que  sa  force  avait  diminué,  jusqu'à  Fempêcher  de  travailler 
plus  de  huit  heures  par  jour,  les  nerfs  «  avaient  pris  le  dessus,  » 
et  il  se  sentait  commandé  par  ses  impressions  qu'autrefois  per- 
sonne n'aurait  seulement  soupçonnées.  Plus  régulièrement  que 
jamais,  il  assistait  aux  réunions  des  Hospitaliers-veilleurs,  et,  le 
dimanche,  avec  ses  camarades  de  l'œuvre,  il  se  rendait  aux  hos- 
pices, le  matin,  et,  dans  les  deux  salles  de  fiévreux  confiés  à  sa 
«  colonne,  »  on  le  voyait  s'approcher  des  lits,  causer  avec  les  ma- 
lades, les  soulever,  leur  tailler  les  cheveux  et  la  barbe.  Cette 
antique  forme  de  la  charité  lyonnaise  lui  plaisait.  Il  rencontrait, 
dans  cette  confrérie,  des  hommes  de  son  métier  et  des  croyans 
de  sa  trempe.  II  avait  aussi,  jadis,  et  selon  les  règlemens  de 
l'œuvre,  assisté  et  veillé  à  domicile  les  malades  pauvres.  Il  ne 
pouvait  plus  le  faire.  Un  matin  de  la  fin  de  l'été,  pendant  que, 
vêtu  de  son  tablier  blanc  à  grande  poche,  jeté  par-dessus  sa 
jaquette,  il  rasait  les  :joues  d'un  malade,  une  des  sœurs  des 
hospices  de  Lyon  passa  au  pied  du  lit,  et  dit  : 
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—  Monsieur  Mouvand,  votre  chef  de  colonne  vous  demande, 
dans  la  salle  à  côté. 

Elle  continua  de  glisser  sur  le  parquet,  de  son  pas  muet  et 
léger.  Sa  coiffure  toute  blanche,  bonnet,  cornette  et  bride, 
s'évanouit  dans  la  salle  voisine,  derrière  la  porte  qui  se  referma, 
et  retira  de  la  salle  un  rayon  de  jour.  Le  canut  avait  appuyé  sa 
main  gauche  qui  tenait  le  linge  à  barbe  sur  le  lit  du  malade,  et, 
son  rasoir  pendant  au  bout  de  l'autre  main,  il  demeura  penché 
de  ce  côté,  immobile,  sa  grosse  tête  en  avant,  comme  un  chien 
en  arrêt.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  minute  qu'il  sembla  reprendre 
conscience  de  ce  qu'il  devait  faire,  et  se  redressa.  Il  se  hâta 
d'accommoder  son  ce  client,  »  serra  son  rasoir  dans  son  tablier, 
et  passa  dans  la  salle,  oii  le  «  conducteur  »  delà  colonne  l'atten- 
dait pour  lui  demander  un  renseignement.  Quand  il  eut  ré- 
pondu, il  commença  d'enlever  son  tablier  de  barbier  volontaire. 

—  Tu  as  lair  plus  malade  que  tous  ceux  qui  sont  ici,  Mou- 
vand. Tu  as  raison  d'aller  faire  un  tour  dehors,  ça  te  remettra, 
mon  vieux  ! 

Le  canut  hocha  la  tête,  deux  ou  trois  fois,  comme  il  faisait 
souvent,  avant  de  répondre.  Puis  il  dit  : 

—  Je  ne  reviendrai  plus. 

—  Avant  la  prochaine  fois  ! 

—  Non,  jamais  ! 

—  Tu  te  sens  usé  ? 

—  Oui,  je  suis  presque  fini,  je  ne  peux  plus  être  de  rien, 
voilà  ce  que  tu  diras  aux  confrères...  Mais  il  y  a  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  veux  plus  voir  la  sœur  qui  a  passé  tout  à  l'heure  : 
elle  ressemble  trop  à  ma  fille  Pascale...  Et  voilà  pour  toi... 
Adieu. 

Il  ne  revint  plus,  en  effet.  On  ne  le  vit  plus,  le  dimanche, 
qu'aux  offices,  et  sur  le  boulevard  de  la  Croix-Rousse,  jouant 
aux  boules.  Ses  camarades,  pour  le  ménager,  lançaient  moins  loin 
«  le  petit,  »  et  quelquefois,  quand  il  avait  le  dos  tourné,  du  bout 
du  pied,  rapprochaient  sa  boule,  pour  qu'il  eût  encore  la  joie  de 
gagner. 

Au  printemps  de  4902,  il  était  très  absorbé  par  un  grand  tra- 
vail :  une  pièce  de  soie  blanche  magnifique,  pour  la  fabrication 
de  laquelle  il  avait  été  choisi,  parmi  des  centaines  d'ouvriers, 
par  le  successeur  de  M.  Talier-Décapy,  le  grand  fabricant  lyon- 
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nais.  Il  y  travaillait  avec  un  soin  extrême,  se  lavait  les  mains 
vingt  fois  par  jour,  afin  de  ne  pas  salir  l'étoffe  :  une  soie  épaisse 
et  souple,  couleur  de  neige,  semée  de  couronnes  de  feuilles 
brodées  en  fil  d'argent.  Il  ineltait  de  l'amour  et  de  l'orgueil  à 
lisser  cette  lumière.  Le  16  mai,  qui  est  la  veille  de  Saint-Pas- 
cal, il  revenait  de  voir  sa  fille,  et  le  vieil  homme  avait  au  cœur 
deux  joies,  toutes  deux  voilées  :  il  avait  trouvé  Pascale  moins 
pâle,  et  elle  lui  avait  dit  :  ((  J'irai  vous  voir,  et  quêter  chez 
vous,  avec  notre  mère  supérieure,  parce  que  la  communauté 
est  pleine  de  sœurs  chassées,  à  Clermont-Ferrand,  elle  ne  peut 
pas  nous  venir  en  aide,  et  il  nous  faut  plusieurs  cents  francs  pour 
vivre  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

—  Plusieurs  cents  francs  !  Je  ne  t'en  donnerai  qu'un  mor- 
ceau :  viens  tout  de  môme. 

Etait-ce  bon,  ce  rêve!  Pascale  à  la  Croix-Rousse!  Pascale 
montant  la  Grande-Côte,  Pascale  dont  on  verrait,  par  la  fenêtre, 
le  voile  noir,  et  la  robe  bleue  en  mouvement,  et  les  yeux  regar- 
dant en  l'air!  La  voix  de  Pascale  dans  la  chambre  d'où  elle  avait, 
si  longtemps,  éloigné  la  vieillesse!  Les  yeux  de  Pascale  reflé- 
tant les  choses  de  la  maison  et  le  portrait  du  père  au  travail, 
comme  jadis,  quand  elle  arrivait  derrière  le  canut,  et  le  surpre- 
nait en  disant  :  «  On  ne  s'embrasse  donc  pas,  aujourd'hui?  »  La 
seconde  joie,  qui  n'était  qu'un  accompagnement  de  la  première, 
A-dolphe  Mouvand  l'éprouvait  à  revenir  le  long  de  la  Saône  par 
un  temps  doux,  les  mains  dans  les  poches,  à  sentir  tourbillonner 
dans  sa  barbe  le  vent  d'été,  qui  n'est  frais  que  quand  il  court.  Et 
puis,  sur  le  quai,  il  y  avait  de  la  verdure,  oui,  ce  qu'il  en  faut 
pour  qu'un  canut  ait  une  impression  de  campagne. 

Mouvand  se  hâtait.  Il  avait  chaud,  quand  il  s'assit  devant  le 
métier,  et  qu'il  enleva  le  papier  qui  couvrait  la  pièce.  Avec 
plus  de  goût  que  de  coutume,  avec  plus  de  force,  il  donna  le 
coup  de  pédale,  sa  main  gauche  poussa  le  battant,  sa  main  droite 
lança  la  navette.  Il  travaillait  depuis  une  heure,  et  le  jour  était 
splendide  dans  l'atelier;  l'apprenti  s'était  reposé  trois  fois;  Mou- 
vand, excité  par  la  beauté  de  cette  matière  qu'il  maniait  et  du 
tissu  qu'il  voyait  se  former  entre  ses  doigts,  courbait  en  mesure 
ses  épaules  et  sa  tête  chenue  coiffée  d'une  vieille  casquette  à 
oreilles  relevées,  qu'il  portait  d'ordinaire  à  la  maison.  Un  coup 
de  sonnette  ne  le  fit  pas  suspendre  son  travail,  pas  plus  que 
l'entrée  d'un  employé  de  la  fabrique  Talier-Décapy,  qui  servait 
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de  guide  à  un  industriel  italien,  client  de  la  maison.  Celui-ci, 
figure  mince  et  osseuse,  allongée  par  une  barbiche  en  pointe, 
s'approcha  du  canut,  l'observa  un  moment,  étudia  l'étoffe,  et, 
touchant  l'épaule  du  tisseur  : 

—  C'est  admirable!  dit-il. 

Mouvand  arrêta  le  battant  au  point  où  les  fils  de  la  chaîne, 
exactement  tendus,  prolongeaient  en  rayons  séparés  la  lumière 
pleine  de  la  soie  déjà  tissée.  Il  toucha  même  d'un  doigt  le  bord 
de  sa  casquette. 

—  J'amène  chez  vous,  monsieur  Mouvand,  un  connaisseur, 
le  plus  important  des  exportateurs  de  soie  de  l'Italie...  Vous 
pouvez  juger,  monsieur,  de  l'habileté  de  nos  ouvriers  lyonnais. 
Celui-ci  est  un  des  plus  habiles. 

—  Le  dernier!  dit  la  grosse  voix  du  canut.  Jamais  de  came- 
lote! Jamais  de  ruban,  chez  moi! 

L'Italien  admirait  vraiment.  Il  touchait  l'étoffe;  il  lui  sou- 
riait, il  avait  envie  de  lui  parler. 

—  Vous  êtes  un  artiste,  dit-il.  Vous  tissez  un  chef-d'œuvre; 
c'est  une  robe  de  bal? 

Le  vieux  canut,  content  d'être  loué  devant  Joannès  l'ap- 
prenti, mais  plus  encore  de  voir  reconnu  son  mérite  si  longue- 
ment acquis,  enleva  sa  casquette,  et  proclama  : 

—  Robe  de  cour,  pour  le  sacre  du  roi  d'Angleterre  ! 

Les  mots  frappèrent  les  murs  fanés  de  l'atelier,  et  les  pou- 
trelles dansantes,  et  les  vitres  rousselées  aux  angles  par  les 
fumées  d'hiver. 

Toute  la  fierté  des  vieux  pères,  créateurs,  pour  une  part,  de 
l'œuvre  lyonnaise,  artisans  qui  comprenaient  la  beauté  de  leur 
travail,  qui  s'en  réjouissaient,  toute  l'émotion  d'une  vie  renfer- 
mée, pauvre  et  goûtant  la  richesse  qu'elle  ouvrait,  tout  cela 
passa  dans  ses  paroles . 

Quand  les  visiteurs  furent  partis,  de  la  même  voix,  le  canut 
dit  à  l'apprenti  libéré  et  goguenard,  qui  regagnait  sa  banquette 
après  avoir  fermé  la  porte  : 

—  Retiens  son  jugement,  Joannès.  Tu  es  dans  la  maison  d'un 
artiste.  Et  j'ai  eu  à  peu  près  raison,  va,  quand  j'ai  dit  :  du  dernier  ! 

Il  travailla  jusqu'à  la  nuit,  afin  d'achever  la  pièce,  s'il  le 
pouvait.  La  visite  l'avait  ému,  et  ce  fut  la  troisième  joie,  pro- 
fonde aussi,  de  sa  journée. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  quand  Joannès  entra  dans  l'ate- 
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lier,  il  trouva  le  maître  assis  près  du  métier  et  les  bras  étendus 
en  croix  sur  l'étofTe,  à  laquelle  il  ne  man(jiiQit  plus,  pour  être 
achevée,  qu'un  quart  de  mètre. 
Adolphe  Mouvand  était  mort. 


Pascale  eut,  de  cette  mort,  une  douleur  qui  acheva  de  trou- 
bler sa  santé  déjà  éprouvée  par  la  fatigue,  par  la  privation 
d'exercice  et  d'air.  Ses  compagnes,  dans  cette  occasion,  furent 
prodigues  d'attentions,  de  paroles  tendres,  de  silences  respec- 
tueux et  amis.  Elles  furent  divinatrices,  étant  toutes  habituées, 
filles  de  ferme,  ou  d'atelier,  ou  de  bureau,  à  méditer  sur  la  Pas- 
sion du  Maître  qui  rend  habile  à  connaître  et  à  plaindre  les 
autres  souffrances.  Pascale  avait,  vrain?ent,  parmi  elles,  le  con- 
seil et  l'appui.  Sans  doute,  elle  luttait,  mais  aidée  et  soutenue. 
Elle  était  adorée  des  enfans,  qui  la  sentaient  faible,  qui  lisaient 
dans  le  mouvement  de  ses  cils  abaissés  tendrement  dès  qu'elle 
répondait  «  bonjour,  »  dans  la  caresse  prompte  de  sa  main,  dans 
la  contraction  de  son  visage  à  la  nouvelle  d'un  accident  ou  à  la 
vue  d'une  plaie,  la  toute-puissance  des  affections  et  des  émo- 
tions sur  cette  jeune  maîtresse.  Les  plus  petites  couraient  vers 
elle,  dès  qu'elles  l'apercevaient,  sur  la  cour  ou  dans  les  corri- 
dors ;  il  y  en  avait  qui  lui  baisaient  les  mains  ;  elles  se  pen- 
daient à  ses  jupes  maternelles,  et,  pendant  la  récréation  du  pa- 
tronage, le  dimanche,  quand  sœur  Pascale  surveillait,  les  grandes 
venaient  lui  dire  ce  qui  leur  coûtait  le  plus  à  avouer  :  les  mi- 
sères de  la  toilette  et  celles  du  cœur.  Elle  n'aimait  pas  ces  con- 
fidences qui  la  rejetaient  dans  l'agitation  de  la  vie.  Elle  disait  en 
riant  :  «  Pourquoi  moi,  mes  chéries?  Je  n'ai  pas  d'expérience;  je 
ne  puis  vous  dire  que  ce  que  j'aurais  fait,  quand  j'étais  la  fille 
d'an  canut,  dans  le  quartier  de  la  Croix-Rousse.  »  Ce  qui  lui 
plaisait  avant  tout,  c'était,  après  le  jour,  l'office  du  soir  récité  en 
commun,  la  récréation,  la  prière,  le  silence,  l'apaisement  où  l'on 
entre  avec  le  souvenir  de  la  vie  encore  frémissante  pt  lo  senti- 
ment persistant  des  âmes  qui  veillent  sur  la  vôtre,  puissances 
redoutables  aux  forces  de  séduction  ou  d'épouvante  qui  rôdent 
dans  la  nuit.  Elle  aimait  le  silence  jusqu'après  la  messe  du  ma- 
tin :  quel  rafraîchissement  et  quel  renouvellement  de  force! 
«La  grâce  descend  dans  le  silence,  »  disait  Pascale.  Elle  n'était 
pas  mystique,  mais  elle  avait  de  vifs  élans  de  piété,  des  gestes 
d'âme  qui  sait  le  chemin,  et  qui  ne  peut  se  maintenir  au  vol, 
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mais  qui  saute,  et  touche  les  grappes  pleines,  et  retombe  avec  un 
parfum  qui  demeure.  Elle  était  exacte,  et  même  minutieuse- 
ment, dans  l'observation  du  règlement.  Elle  aimait  ses  élèves, 
les  jolies  encore  de  préférence,  mais  l'amour  grandissait  avec  le 
devoir  accompli.  Une  sainte  naîtrait  peut-être  de  sa  faiblesse 
défendue  par  quatre  femmes  saintes. 

Voilà  pourquoi  la  nouvelle  que  la  communauté  était  mena- 
cée, troubla  jusqu'au  fond  de  l'être  sœur  Pascale.  Toute  la  nuit, 
le  passé  traversa  l'esprit  de  la  religieuse,  elle  revit  la  route  par- 
courue, et  elle  essaya,  mais  vainement,  d'imaginer,  dans  l'épou- 
vante, ce  lendemain  qui  était  comme  la  nuit,  mystérieux,  pres- 
sant, dangereux.  Et  elle  se  leva  brisée  de  fatigue. 

III.    —   LA   VOld   DOULOUREUSE 

La  matinée  du  mardi  s'avançait.  Dans  le  jour  radieux,  les 
enfans  de  l'école,  prisonnières  comme  des  guêpes  dans  une 
serre,  commençaient  à  s'énerver  :  trente  petites  de  six  à  huit  ans, 
qui  écrivaient,  le  dos  courbé  et  les  yeux  souvent  levés  vers  la 
maîtresse.  Pascale  dictait  :  «  Une  voix  s'est  fait  entendre  dans 
Rama,  des  pleurs  et  des  cris  lamentables;  c'est  Rachel  qui  pleure 
ses  enfans,  et  elle  ne  veut  pas  se  consoler,  parce  qu'ils  ne  sont 
plus.  » 

Pauvre  voix,  à  laquelle  les  enfans  étaient  habituées,  sourde 
et  faible. 

—  Vous  avez  compris?  Relisez  vos  dictées.  Je  les  corrigerai 
tout  à  l'heure.  Mélie,  viens  me  trouver. 

Une  enfant  se  leva,  d'une  seule  détente  de  ses  muscles  agiles, 
et  vint  près  du  bureau  de  la  maîtresse.  C'était  une  roussette,  aux 
yeux  bleus,  durs  et  mobiles,  aux  lèvres  larges,  aux  dents  aiguës, 
—  tête  de  petite  louve,  sortant  d'une  robe  grise,  de  toute  sai- 
son; —  l'élève  la  plus  vieille  de  la  classe  (dis  ans),  la  plus  dis- 
sipée. Elle  monta  sur  la  première  marche  du  marchepied,  et 
planta  son  regard  assuré  dans  les  yeux  las  de  sœur  Pascale.  La 
maîtresse  était  tournée  vers  la  fenêtre,  et  l'enfant  avait  le  visage 
dans  l'ombre.  Les  autres  élèves,  presque  toutes,  essayaient  d'en- 
tendre. Quelques-unes  relisaient  leur  copie. 

A  voix  basse,  sœur  Pascale  demanda  : 

—  Ma  petite,  j'ai  encore  une  observation  à  te  faire. 

Mélie  eut  un  mouvement  d'épaules  du  plus  parfait  irrespect. 
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^  Pourquoi  donc?  J'ai  écrit  comme  les  autres  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire. 

—  J'ai  pas  causé! 

—  C'est  vrai. 

—  Quoi  alors? 

—  Tu  n'es  pas  venue  à  la  messe  avant-hier  ? 

L'enfant  fronçait  les  sourcils,  et  regardait  du  côté  de  ses  com- 
pagnes, qui  levèrent  le  nez,  et  se  mirent  à  rire,  en  voyant  que 
la  sœur  grondait  encore  Mélie,  la  paresseuse,  la  désordonnée,  la 
mauvaise  tête. 

Mélie,  par-dessus  ses  compagnes,  avec  un  air  de  révolte, 
regardait  très  loin,  chez  elle,  dans  le  taudis  paternel.  Et  elle  se 
taisait. 

Sœur  Pascale  se  pencha,  et,  bien  bas  : 

—  Tu  veux  donc  me  faire  de  la  peine? 

—  Sûr  que  non  ! 

En  un  instant,  la  petite  tête  farouche  se  trouva  nez  à  nez 
avec  le  visage  de  la  maîtresse,  et  elle  était  sombre  encore,  et 
irritée,  mais  d'une  autre  chose,  de  se  voir  méconnue,  de  ce  que 
cette  sœur  Pascale  ne  comprenait  pas  qu'on  l'aimait,  elle,  qu'on 
lui  sauterait  au  cou,  en  pleine  classe,  si  on  n'avait  pas  peur  de 
se  faire  renvoyer...  L'ardent  reproche  de  ce  regard  n'échappa  pas 
à  Pascale,  dont  les  lèvres  s'allongèrent  un  peu.  Aussitôt  l'enfant 
parla,  résolue. 

—  Je  vas  vous  le  dire,  mais  rien  qu'à  vous  :  j'ai  pas  pu 
venir. 

—  Explique. 

—  Samedi  soir,  papa  et  maman  sont  rentrés  tous  deux  brin- 
dezingues  :  il  a  fallu  que  je  les  couche.  Ils  ont  fait  le  train  toute 
la  nuit.  Le  matin,  je  dormais. 

La  main  de  sœur  Pascale  se  posa,  comme  pour  absoudre, 
sur  la  tignasse  rebelle  de  Mélie.  L'enfant  se  haussa  sur  la  pointe 
des  pieds,  pour  mieux  rencontrer  cette  caresse,  elle,  la  battue, 
la  privée  de  mère,  la  rebutée. 

—  Va,  dit  sœur  Pascale... 

En  disant  cela,  une  idée  de  faubourienne  lui  vint. 

—  Ils  n'auront  pas  leur  plumet  tous  les  samedis,  il  faut  l'es- 
pérer. Et  alors  tu  viendras  dimanche  prochain,  et  puis  les 
autres... 

Elle  s'arrêta  brusquement.   Que  disait-elle  ?  Dimanche  pro- 
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chain,  les  autres?  Deux  larmes  rapides,  dans  ses  yeux  jeunes, 
apparurent  au  bord  des  cils. 

Et  Mélie  descendit  la  marche  en  disant: 

—  Sœur  Pascale  a  un  chagrin  :  elle  n'a  pas  pu  rire. 

Les  élèves  n'avaient  rien  entendu  ;  mais  elles  avaient  vu.  «  Que 
t'a-t-elle  dit?  Elle  pleure?  Tu  as  menti?  —  Non.  —  Pourquoi 
pleure-t-elle ?  —  Est-ce  qu'on  sait?  —  Elle  a  un  chagrin,  dis, 
Mélie?  —  Bien  sûr.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  »  Le  soleil  chauffait 
les  arbres  et  les  maisons  de  la  place  ;  les  petites  filles  s'agitaient; 
sœur  Pascale  cherchait  à  reprendre  sa  voix  de  professeur  : 
«  Nous  allons  corriger  la  dictée...  » 

Elle  fut  libérée  par  la  cloche  qui  sonna  la  récréation.  Sœur 
Pascale  croyait  pouvoir  enfin  rejoindre  la  supérieure,  et  con- 
naître un  peu  plus  du  destin  qui  la  menaçait,  savoir  ce  qu'on 
allait  faire,  et  à  quelle  résolution  sœur  Justine  s'arrêtait. 

—  Ma  sœur  Pascale,  dit  celle-ci,  en  la  rencontrant  dans  le 
couloir,  vous  surveillerez  le  déjeuner  des  «  lointaines.  »  Vous 
avez  une  mine  de  carême.  Quel  roseau  vous  êtes  ! 

Sœur  Pascale,  pendant  la  récréation,  essaya  de  jouer,  essaya 
d'être  gaie,  et  d'obéir  comme  elle  le  devait,  amoureusement.  Elle 
sentait  en  elle  comme  un  poids  de  larmes  qui  l'oppressait.  Au- 
tour d'elle,  les  enfans  couraient,  glissaient,  croisaient  leurs 
routes,  bruissaient  comme  des  moucherons  d'été.  Mais  la  jeune 
maîtresse  se  faisait  battre  aux  barres  comme  une  vieille.  De 
loin,  elle  apercevait,  allant  et  venant,  sœur  Léonide,  pressée 
comme  à  l'habitude,  et  trottant,  et  qui  riait,  de  ses  lèvres  sans 
dents,  aux  gamines  qui  l'appelaient,  ou  bien  elle  voyait  encore, 
sage,  calme  dans  sa  robe  bleue,  sœur  Edwige  qui,  debout  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  corrigeait  un  cahier  de  devoirs. 

A  quatre  heures  et  demie,  à  «  l'heure  des  parens,  »  les  quatre 
femmes  se  retrouvèrent, —  la  cuisinière  était  à  la  cuisine,  —  der- 
rière la  porte  d'entrée  qui  venait  de  se  fermer  sur  la  dernière  élève. 

—  Eh  bien?  dit  anxieusement  sœur  Pascale.  Qu'avez-vous 
décidé,  notre  mère?  Qu'allons-nous  devenir?  Avez-vous  une 
idée  ?  Que  faites-vous  ? 

La  vieille  sœur  Justine,  qui  jouissait  infiniment  d'être  «  en 
communauté,  »  adressa  d'abord  un  signe  amical  de  sa  grosse 
tête  crevassée  de  rides  à  sœur  Danielle,  à  sœur  Edwige,  à  sœur 
Pascale.  «  Bonjour,  mes  enfans  !  Les  classes  sont  finies.  Les 
poitrines  se  cicatrisent.  Bonjour,  mes  grandes  filles  !  » 
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—  Ce  que  j'ai  fait  ?  dit-elle  ensuite,  j'ai  commencé  une  lettre. 

—  Et  après  ? 

—  Je  la  terminerai,  et  je  la  ferai  mettre  à  la  poste  ce  soir, 
par  sœur  Léonide. 

—  C'est  tout  ? 

—  Non,  j'attendrai  la  réponse  de  notre  mère  générale,  qui 
répondra  sans  doute  jeudi  à  notre  supérieur  M.  le  chanoine  Le 
Suet,  ou  à  moi. 

—  Et  d'ici  là  ? 

—  Deux  jours?  Nous  ferons  la  classe  et  nous  prierons. 

—  Et  si... 

Sœur  Pascale  hésita  un  moment,  mais  comme  on  lui  par- 
donnait les  hardiesses  de  parole  qu'elle  avait  apportées  de  la 
Croix-Rousse,  elle  continua  : 

— ...  Si  personne  ne  nous  dit  rien? 

Les  yeux  fermes  de  sœur  Justine  s'arrêtèrent  sur  la  raison- 
neuse : 

—  Alors  seulement,  ma  petite  Pascale,  nous  agirons  de  nous- 
mêmes. 

Le  surlendemain,  tout  de  suite  après  le  dîner  de  midi,  — 
préparé  en  vingt  minutes  et  mangé  en  quinze,  —  sœur  Justine, 
et  celle  qui,  dans  les  jours  d'exception,  prenait  le  rôle  d'assis- 
tante, sœur  Danielle,  traversaient  le  quartier  de  Saint-Pontique, 
passaient  sous  la  gare  de  Perrache,  et,  sur  le  cours  du  Midi, 
montaient  dans  un  tramway,  car  elles  étaient  pressées,  et  elles 
allaient  loin.  Assises  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  la  voiture,  elles 
échangeaient  quelques  mots,  dans  le  hruit  des  roues  et  des  vitres 
dansantes. 

—  M.  le  supérieur  doit  avoir  des  ordres? 

—  Je  le  pense,  puisque  je  n'ai  rien  reçu  de  la  mère  géné- 
rale. 

—  Il  va  nous  dire  de  partir  pour  Clermont-Ferrand.  C'est 
sûr  ! 

—  C'est  infiniment  probable. 

—  Il  faudra  lui  demander  l'heure  des  trains?  M.  le  supérieur 
voyage  quelquefois,  nous  jamais. 

—  Voyons,  sœur  Danielle,  notre  sœur  Léonide  sait  ces 
choses-là  parfaitement...  Les  demander  à  M.  le  supérieur?  A 
quoi  pensez-vous? 
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Pendant  une  partie  du  trajet,  elles  restèrent  ensuite  silen- 
cieuses, chacune  songeant  à  Clermont-Ferrand.  Comme  le 
tramway  débouchait  en  vue  du  pont  de  Tilsitt,  sœur  Danielle  se 
pencha  vers  la  supérieure  : 

—  Je  retrouverai,  là-bas,  plusieurs  de  celles  avec  lesquelles 
j'ai  fait  mon  noviciat.  Je  ne  pourrai  pas  m'empêcher  d'en  être 
heureuse...  Mais  qu'est-ce  que  nous  ferons,  si  nombreuses,  dans 
la  maison,  chassées  de  tant  d'écoles,  de  tous  les  coins  de  la 
France,  et  rassemblées  là?  Comment  se  loger  toutes?  Comment 
vivre?  S'il  y  avait  seulement,  pour  notre  congrégation,  des  mis- 
sions au  delà  de  la  mer,  dans  un  pays  dangereux... 

Elles  avaient  traversé  la  Saône.  Elles  étaient  rendues. 
Vivement  elles  descendirent  de  la  voiture,  et  longèrent,  pendant 
quelques  pas,  le  quai  Fulchiron,  jusqu'à  la  maison  carrée,  res- 
pectable et  cossue,  où  habitait  le  chanoine  Le  Suet. 

C'était  un  grand  abbé  qui,  dans  sa  soutane,  était  de  même 
largeur,  en  haut,  en  bas,  et  au  milieu,  de  quelque  côté  qu'on  le 
regardât.  Il  n'était  pas  gros,  il  n'était  pas  maigre;  il  avait  de  la 
dignité  dans  l'allure,  de  l'onction  et  même  de  la  nonchalance 
dans  le  débit,  une  grande  tiédeur  de  zèle,  une  correction  de  vie 
parfaite,  une  confiance  en  soi  non  apparente  mais  sans  limite. 
Tout  le  clergé  de  Lyon  le  connaissait.  Il  avait  monté  sur  place. 
Prêtre  concordataire  s'il  en  fut,  il  ne  comprenait  que  l'accord,  et 
le  prix  lui  paraissait  toujours  abordable,  parce  que  le  besoin  de 
la  paix  n'avait  chez  lui  aucun  rival  :  pas  même  l'honneur  de  la 
religion  en  laquelle  il  croyait.  L'œil  profond,  les  cheveux  demi- 
longs  et  rares  sur  le  sommet  du  crâne,  les  sourcils  épais,  la 
lèvre  inférieure  lourde  et  cotonneuse,  le  nez  souvent  pâli  par  une 
aspiration  émue,  l'abbé  Le  Suet  était  un  consultant  sans  remède, 
mais  écouté.  On  venait  à  lui  pour  lui  raconter  ses  ennuis.  On  le 
quittait  sans  autre  provision  de  voyage  que  des  paroles  qu'on 
aurait  pu  lire  dans  les  journaux  :  «  Les  temps  sont  pénibles. 
Avec  de  la  bonne  volonté,  tout  s'arrangera,  bonne  volonté  do 
part  et  d'autre.  Les  catholiques  ne  sont  pas  exempts  de  fautes. 
Assurément,  vous  avez  raison  de  vous  plaindre,  et  je  vous  plains; 
mais  il  aurait  fallu  prévoir,  et  faire  ceci,  et  faire  cela,  en  temps 
utile,  vous  comprenez  .bien,  utile,  etc.  »  Quant  à  savoir  au 
juste  ce  qu'il  avait  conseillé,  ceux  qui  le  connaissaient,  de  nou- 
velle ou  d'ancienne  date,  n'auraient  pas  pu  le  dire  :  il  avait  tou- 
jours blâmé  ses  amis  et  craint  quelque  chose.   Sa  fonction  avait 
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été  de  tirer  en  arrière,  sur  ses  troupes.  Surtout,  il  ne  conseil- 
lait rien  pour  aujourd'hui.  Les  opérations  les  plus  nettes  de  son 
esprit  s'exerçaient  sur  les  petites  affaires  locales  et  ecclésias- 
tiques du  passé.  Là-dessus,  il  ne  tarissait  pas.  Il  avait  toutes  les 
mémoires.  Il  citait  des  vicaires  qui  avaient  eu  des  mots  malheu- 
reux avant  le  concile,  c'est-à-dire  des  mots  trop  ultramontains, 
avant  la  définition.  On  n'en  citait  aucun  de  lui,  ni  dans  un  sens, 
ni  dans  l'autre.  Son  aumône  était  normale.  On  le  disait  riche, 
ce  qui  est  toujours  bien  relatif  quand  il  s'agit  d'un  prêtre 
français.  Quelques  confrères  étaient  éblouis  par  le  confortable  de 
sa  salle  d'attente,  meublée  de  chaises  recouvertes  de  reps  gros 
bleu,  de  gravures  anciennes  représentant  des  scènes  de  l'histoire 
sainte  d'après  quelque  Poussin,  de  vases  de  fleurs  artificielles,  — 
don  de  la  communauté,  —  sous  verre,  et  d'une  pendule  coucou, 
rapportée  de  la  Forêt-Noire.  Son  salon  était  encore  plus  admiré. 
L'abbé  Le  Suet  prêchait  d'anciens  sermons,  de  ses  jeunes  années, 
ravivés  par  des  citations  extrêmement  modernes.  Il  avait  été 
nommé  chanoine  honoraire  vers  1885.  On  avait  parlé  de  sa 
candidature  à  l'épiscopat.  On  n'en  parlait  plus.  Sa  vanité  l'y  eût 
poussé,  et  la  conviction  qu'il  eût  été  «  administrateur.  »  Sa  bonne 
foi  était  entière.  C'était  un  bon  laïque  tonsuré,  orthodoxe,  de 
caractère  appauvri,  d'esprit  moyen,  incapable  de  trahison,  de- 
venu incapable  d'action  et  souhaitant  vainement  la  paix  en  pleine 
guerre,  un  traînard  jouant  de  la  flûte  sur  le  derrière  de  l'armée. 
Quand  sœur  Justine  sonna  chez  l'abbé,  la  bonne,  cette  vieille 
Zoé  proprette,  plate  et  froide,  qui  avait  l'œil  d'un  inspecteur  de 
police,  la  reconnut,  et  dit  sèchement  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  monsieur  le  {supérieur  va  pouvoir  vous 
recevoir  ;...  ça  m'étonnerait  :  il  part  ce  soir. 

—  Pour  Paris,  peut-être?  demanda  sœur  Justine. 

—  Non,  pour  les  eaux  de  Vichy. 
Elle  revint,  après  cinq  minutes. 

—  Entrez,  mais  ne  restez  pas  longtemps. 

Elle  leur  montra,  de  l'épaule  soulevée,  la  porte,  qu'elles 
avaient  plus  d'une  fois  franchie,  de  la  salle  d'attente,  et  rentra 
dans  sa  cuisine. 

L'abbé  parut  presque  aussitôt,  venant  de  son  salon,  ne  s'ex- 
cusa pas  de  recevoir  les  sœurs  dans  la  salle  d'attente,  s'assit  dans 
le  fauteuil  Voltaire  en  tapisserie  conventuelle,  et  dit  : 

—  Je  vous  écoute. 
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Puis  il  ferma  les  yeux. 

Elles  avaient  pris  les  deux  seules  chaises  de  paille  de  la 
pièce.  L'abbé,  dans  le  fauteuil,  penché  en  avant,  le  coude 
appuyé  sur  les  genoux,  dodelinait  la  tête  et  grognait  aux 
explications  de  sœur  Justine,  pour  faire  voir  qu'il  ne  dormait 
pas. 

—  Que  faire,  monsieur  le  supérieur?  demanda  celle-ci  en 
terminant.  Nous  sommes  averties  que  notre  école  sera  fermée 
après-demain.  Devons-nous  résister? 

—  Assurément  non  !  dit  l'abbé  en  ouvrant  les  yeux  et  la 
bouche  en  même  temps,  et  en  parlant  d'un  air  d'autorité.  Je  m'y 
oppose!  Et  la  maison  mère?  Vous  voulez  donc  faire  fermer  la 
maison  mère? 

—  Non,  monsieur  le  supérieur,  mais  affirmer  notre  droit.  Si 
on  n'entend  pas  tomber  les  pierres  du  mur,  qui  se  doutera  que 
l'on  démolit,  qu'on  fait  des  ruines,  et  que  ce  n'est  pas  volontai- 
rement que  nous  quittons  nos  enfans? 

L'abbé  dit  : 

—  Ne  provoquons  pas... 

—  Mais,  monsieur  le  supérieur,  on  nous  vole,  on  nous  met 
à  la  porte,  on  nous  arrache  nos  enfans,  on  nous  interdit  la  vie 
en  commun... 

—  Permettez  ! 

—  ...  La  vie  en  commun,  à  Lyon  tout  au  moins,  monsieur 
le  supérieur.  Nous  devons  avoir  quitté  l'école  après-demain,  et 
nous  retirer  à  la  maison  mère. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Mais,  les  gens  de  la  police!  Où  voulez-vous  que  nous 
allions? 

—  Il  n'est  pas  possible,  fit  l'abbé,  en  rajustant  ses  lunettes, 
et  en  regardant,  l'une  après  l'autre,  les  deux  religieuses,  il  n'est 
pas  possible,  vous  entendez  bien,  à  la  maison  mère  de  vous  re- 
cevoir... Elle  est  comble... 

Les  deux  femmes  avaient  sursauté.  Elles  dirent  ensemble  : 

—  Gomment!  ne  pas  rejoindre  nos  mères? 

—  J'en  suis  avisé,  reprit  l'abbé,  par  une  lettre  de  la  supé- 
rieure générale,  lettre  désolée,...  et  j'allais  vous  en  écrire  moi- 
même,  avant  mon  départ  :  on  n'a  plus  de  place. 

—  Mais  alors  ? 

Il  leva  les  deux  mains,  pour  dire  :  «  Evidemment!  » 
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—  C'est  la  séparation? 
Il  inclina  la  tête. 

—  Se  laïciser? 

Il  s'inclina  de  nouveau. 

—  Quitter  sœur  Danielle,  sœur  Edwige,  sœur  Léonide,  sœur 
Pascale? 

—  Ma  chère  fille... 

—  Ne  plus  enseigner  nos  enfans,  retourner  au  monde,  tout 
perdre!  Vous  ne  l'avez  pas  dit?  Il  nous  est  permis  de  télégra- 
phier à  la  maison  mère!  Elle  pourra... 

—  Je  sais  ce  qu'elle  pourra  faire,  interrompit  l'abbé  Le  Suet, 
et  c'est  peu  de  chose. 

Il  ouvrit  un  tiroir,  et  prit,  entre  l'index  et  le  pouce,  quelques 
pièces  de  monnaie  enveloppées  dans  un  fragment  de  journal. 

—  Très  peu  de  chose...  La  maison  mère  est  très  pauvre;  elle 
a  trois  mille  religieuses  à  nourrir  quotidiennement,  et  inutile- 
ment. Je  suis  chargé  de  vous  remettre,  à  chacune,  quarante 
francs.  Ce  sera  la  petite  provision,  le  petit  viatique...  Une  dame 
généreuse  a  préparé,  je  le  sais  aussi,  des  costumes  pour  laïci- 
sées. Vous  passerez  chez  elle,  en  quittant  l'école,  et  vous  rece- 
vrez un  vêtement  complet. 

—  Et  nous  irons? 

L'abbé  se  leva,  et,  faisant  une  grimace  triste,  à  cause  de  l'em- 
barras où  cette  conversation  le  mettait  : 

—  Oii  vous  pourrez,  hélas  !...  Tout  est  plus  fort  que  nous,  mes 
pauvres  filles...  Je  regrette  d'avoir  en  vain  prophétisé  ce  qui  se 
passe...  Sacrifiez- vous...  Laissez  passer  la  tourmente... 

Il  souffrait,  sincèrement,  de  voir,  devant  lui,  les  deux  femmes 
qui  s'étaient  levées,  pâles  comme  leur  guimpe.  Sœur  Justine 
hésita  un  moment,  puis  elle  se  décida  à  ne  pas  insister,  et  bal- 
butia : 

—  Adieu,  monsieur  le  supérieur,  nous  n'oublierons  pas  vos 
bontés...  Nous  nous  recommandons  à  vos  prières. 

Elles  s'inclinèrent  avec  déférence,  et  repassèrent  la  porte. 
Au  tournant  de  la  rue,  sœur  Danielle,  sans  s'arrêter,  dit  : 

—  Passio  Domini  nostri  Jesu  Christi. . . 

Sa  parole  était  ferme,  tremblante  d'énergie  et  d'indignation. 
La  religieuse  regardait  le  quai,  les  maisons,  la  ville,  et  en  eux 
elle  voyait  le  monde,  auquel  elle  venait  d'être  re jetée  et  ra- 
menée  violemment,   contre  lequel   elle  protestait  de    toute  la 
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force  de  sa  volonté,  parce  qu'il  était  le  trouble,  l'impureté,  le 
blasphème,  l'orgueil  de  la  parure,  le  contraire  de  la  paix.  Elle 
sentait  en  elle  la  révolte  de  la  vierge,  de  la  femme,  de  la  pay- 
sanne de  race  énergique,  et  elle  dominait  tout,  sauf  l'émotion 
de  ses  nerfs  qui  chassaient  le  sang  de  sa  belle  figure  de  médaille 
romaine,  et  l'amassaient  dans  son  cœur  angoissé.  Sœur  Justine 
pensait  déjà  aux  mesures  qu'elle  devait  prendre.  Il  y  avait  long- 
temps qu'elle  avait  jugé  les  hommes,  et  pardonné  d'avance  ce 
qu'ils  lui  feraient  subir  d'injustices  et  d'affronts.  Là,  dans  la  rue, 
dès  le  premier  pas,  elle  avait  pris  une  résolution  ;  elle  en  médi- 
tait d'autres.  Et  le  seul  signe  auquel  on  eût  pu  reconnaître  son 
émotion,  c'était  la  vigueur  inusitée  de  son  allure.  La  vieille  reli- 
gieuse allait  grand  train,  délibérément,  les  yeux  à  vingt  pas  en 
avant,  comme  un  soldat. 

—  Oii  allons-nous?  demanda  sœur  Danielle. 

—  Mais,  chercher  conseil!  dit  la  supérieure,  avec  cette  sorte 
de  rire  bref  qui  enveloppait  son  autorité  et  la  rendait  bon  en- 
fant. Ce  n'est  pas  un  conseil  que  nous  avons  reçu  là  ! 

—  C'est  la  fin  de  l'Institut,  murmura  sœur  Danielle. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit  la  fin  des  sœurs,  ma  chère 
fille. 

—  Et  qui  peut  donner  un  conseil,  ma  mère? 

—  Les  saints  :  il  y  en  a  toujours,  et  il  n'y  a  qu'eux. 
L'autre  comprit  tout  de  suite  qu'elles  allaient  trouver  l'abbé 

Monechal.  En  effet,  arrivée  à  l'extrémité  de  la  place  Bellecour, 
sœur  Justine  tourna  à  gauche,  et  continua  de  marcher  jusqu'au 
pied  des  hauteurs  de  la  Croix-Rousse... 

L'abbé  Monechal  habitait  une  de  ces  rues  surhabitées  du 
quartier  des  Terreaux,  qui  renferment,  derrière  des  façades  plates, 
enfumées,  léprosées  par  la  pluie  et  par  l'ombre,  les  magasins  et 
les  bureaux  de  nombreux  marchands  et  fabricans  de  soie. 

Entre  deux  de  ces  comptoirs,  au-dessus  desquels  logent  des 
ménages  de  commis  et  d'ouvriers,  dans  un  immeuble  banal, 
indéfiniment  réparé,  cloisonné  et  resali  au  cours  des  temps,  il 
avait  fait  choix  d'un  rez-de-chaussée  qui  eût  convenu  à  une 
famille  de  miséreux.  Le  logement  convenait  au  prêtre  ami  des 
pauvres  et  tout  dévoué  à  leur  service.  On  montait  trois  marches; 
la  porte  n'avait  pas  de  sonnette,  et  on  entrait  dans  une  pièce  à 
peine  meublée,  aux  murs  revêtus  de  plâtre,  qui  ouvrait  elle- 
même  sur  une  seconde  pièce,  plus  petite,  sans  porte,  où  l'abbé, 
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le  soir,  disposait  lui-même  un  lit  de  camp,  dissimulé  dans  un 
placard.  Il  recevait  là,  tous  les  matins  et  une  partie  de  l'après- 
midi,  la  clientèle  énorme  de  la  misère,  de  la  faim,  de  la  plainte, 
de  la  rouerie,  du  vice  et  souvent  de  la  vertu  qui  s'ignore  et 
qu'on  ne  sait  comment  soulager.  On  attendait  dans  ce  qu'il  ap- 
pelait le  salon;  et,  à  son  tour,  chacun  allait  quêter  le  prêtre, 
ancien  «  soyeux  »  devenu  missionnaire  libre,  et  déjà  aux  trois 
quarts  ruiné  par  cette  cause  exceptionnelle  et  superbe  de  ruine  : 
la  charité. 

Sœur  Justine  et  sœur  Danielle  n'eurent  pas  besoin  d'attendre, 
il  n'y  avait  personne  dans  le  «  salon.  » 

Quand  elles  furent  dans  la  seconde  pièce,  elles  virent,  au- 
dessus  de  la  table  de  bois  blanc,  l'échiné  ployée,  courbée,  affalée 
de  l'abbé  qui  dormait.  Sur  les  deux  bras  croisés  et  formant 
giron,  le  front  était  caché,  et  l'on  n'apercevait,  en  arrivant,  que 
deux  manches  de  soutane,  un  occiput  large,  sans  tonsure,  aux 
cheveux  drus,  blancs,  coupés  ras,  et  un  dos  voûté  que  la  respi- 
ration soulevait  en  mesure.  Les  deux  religieuses,  par  respect, 
s'arrêtèrent  à  trois  pas  de  la  table,  sans  rien  dire.  D'autres  eus- 
sent fait  un  peu  de  bruit.  Sans  s'être  consultées,  elles  remuèrent 
ensemble  les  lèvres,  priant  tout  bas  pour  l'homme  las  de  ce 
lourd  fardeau  de  la  vie  d'œuvre,  plus  las  qu'elles-mêmes,  et  tout 
seul.  L'épreuve  de  la  solitude  leur  paraissait  déjà  plus  rude.  Mais 
il  y  a  de  mystérieuses  cloches,  dans  les  âmes  ardentes.  La  partie 
de  l'âme  qui  ne  dort  jamais,  le  veilleur  du  navire  à  l'ancre, 
éveilla  l'équipage.  Le  prêtre  releva  la  tête,  regarda  devant  lui, 
passa  la  main  sur  ses  paupières,  et  dit,  sans  embarras  : 

—  Pardon,  mes  sœurs,  cela  m'arrive  quelquefois;  je  vieillis. 
Sa  mémoire  ne  lui  rappelait  pas  encore  qui  étaient  ses  visi- 
teuses. 

Le  nom  lui  revint.  Une  petite  inclination  de  tête  en  témoi- 
gna. 

—  Sœur  Justine,  je  crois,  et  sœur  Danielle?...  Oui,...  asseyez- 
vous  donc...  Vous  venez  me  recommander  quelqu'un,  mes 
bonnes  filles? 

Elles  demeurèrent  debout,  les  mains  rentrées  dans  leurs 
manches.  Elles  se  ressemblaient  presque,  en  ce  moment,  leurs 
deux  visages  étant  pétris  par  la  même  idée  souveraine  et  dou- 
loureuse. On  eût  dit,  à  leur  attitude,  qu'elles  comparaissaient 
devant  le  tribunal  de  Dieu. 
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—  Nous  avons  un  grand  malheur,  dit  sœur  Justine,  et  nous 
venons  à  vous  pour  savoir  que  faire. 

Elle  commença  de  raconter  lesévénemens  des  derniers  jours. 
L'abbé  Monechal  écoutait,  les  yeux  demi-clos  et  attentifs,  les 
mains  posées  à  plat  sur  la  table.  Son  front  découvert,  bossue, 
ridé,  son  gros  nez  ferme  du  haut,  souple  au  bout  et  dévié  à 
gauche,  sa  mâchoire  large  et  en  relief,  ses  joues  creusées  là  où 
les  dents  manquaient,  ses  lèvres  fanées,  tombantes  aux  angles, 
marquées  du  pli  de  la  pitié,  disaient  à  la  fois  la  vigueur  et  la 
fatigue  de  cet  homme,  qui  n'était  pas  encore  un  vieil  homme, 
mais  dont  l'esprit,  le  cœur,  les  mains,  les  lèvres,  et  ces  yeux 
avaient  beaucoup  travaillé  pour  l'amour,  si  rare,  des  autres 
hommes. 

En  écoutant  sœur  Justine,  l'abbé  pensait  :  «  Encore  les 
pauvres  qui  vont  souffrir!  Gomme  l'impiété  les  déteste,  ces 
amis  de  Jésus-Christ!  C'est  contre  eux  que  tout  se  fait.  » 

Et  comme  c'étaient  là  des  pensées  habituelles  pour  lui,  ses 
traits  ne  changèrent  pas. 

Mais,  quand  la  supérieure  en  fut  venue  à  dire  :  «  Nous  sor- 
tons de  chez  M.  le  chanoine  Le  Suet,  il  nous  a  dit  que  la  mai- 
son mère  ne  pouvait  plus  nous  recevoir,  et  qu'il  fallait  quitter 
l'habit,  et  rentrer  dans  le  monde... 

—  Rentrer  dans  le  monde  !  s'écria  l'abbé. 

Ses  yeux  s'ouvrirent  tout  grands,  et  il  y  parut  une  force  qui 
n'a  pas  d'âge,  une  lumière  nette,  bleu  foncé,  en  faisceau  droit, 
comme  le  regard  des  phares,  qui  va  chercher  au  loin  ceux  qui 
se  perdent. 

—  Rentrer  dans  le  monde!  Ah!  mes  pauvres,  que  j'en 
souffre  avec  vous!  Votre  communauté  agonise,  et  vos  ennemis 
s'en  réjouissent,  quand  vos  amis  ne  le  voient  pas  encore!  Des 
âmes  parfaites  !  Des  saintes  !  Vous  en  aviez  parmi  vous  !  C'était 
l'œuvre  d'un  siècle  et  de  la  grâce  quotidienne.  Combien  fau- 
dra-t-il  de  temps  pour  qu'elle  se  reconstitue,  la  source  des 
saints?  Et  combien,  pour  que  les  saints  s'affadissent?  Car  c'est 
vite  dit  :  rentrez  dans  le  monde  !  Mais  vous  n'y  avez  jamais  vécu 
en  somme!  Vous  n'êtes  pas  faites  pour  lui.  Vous  n'avez  pas  fait 
de  noviciat  pour  cette  vie-là.  Vous  n'êtes  pas  appelées,  vous 
n'êtes  pas  préparées.  Ah!  mes  filles,  mes  pauvres  filles!... 

Elles  baissaient  la  tête. 

—  Oui,  je  crains   pour  plusieurs  !   continua-t-il.   Les  fleurs 
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délicates  sont  les  plus  vites  roussies.  Il  y  aura  des  âmes  ruinées. 
Et  parmi  celles  qui  résisteront,  combien  peu  ne  seront  pas 
abaissées  ! 

Il  vit  que  sœur  Danielle  pleurait,  et  il  leva  ses  épaules  lasses. 

■ —  Excusez-moi,  dit-il,  ce  n'est  pas  bien,  à  moi,  de  vous  faire 
pleurer  ;  ce  n'est  pas  mon  rôle.  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  ne 
sera,  j'espère,  pas  vrai  pour  vous. 

—  Que  devons-nous  faire?  répéta  sœur  Justine. 

—  Vous  n'avez  pas  le  choix.  Vous  serez  relevées  de  vos  vœux 
d'obéissance  et  de  pauvreté;  vous  vivrez  dans  la  vie  médiocre  et 
par  conséquent  dangereuse...  Tâchez,  vous,  la  supérieure,  d'a- 
briter vos  filles  le  plus  possible... 

—  J'en  ai  de  jeunes. 

—  Je  le  sais  ;  vous  prierez  deux  fois  pour  les  jeunes  et  une 
fois  pour  les  vieilles.  Vous  prierez  dans  la  perpétuelle  contra- 
riété de  la  vie.  C'est  une  prière  puissante.  Il  faut  qu'elle  le  soit, 
pour  que  la  somme  des  mérites  ne  diminue  pas  en  France... 

Il  se  leva,  et  marcha  dans  l'étroite  cellule,  le  long  de  la 
table,  la  tête  penchée. 

—  Faites  attention  encore,  sœur  Justine,  que  si  vous  n'êtes 
plus  supérieure,  vous  restez  responsable. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Vous  me  promettez  de  n'en  abandonner  aucune? 

—  Je  les  aime  toutes.  Et  pour  le  présent,  monsieur  l'abbé? 

—  Pour  le  présent,  je  veux  vous  voir  partir  dignement, 
comme  on  meurt. 

—  C'est  bien  cela!  murmura  sœur  Danielle. 

—  D'abord,  il  faut  faire  une  distribution  des  prix... 

—  Dire  adieu  à  nos  petites,  aux  mères,  aux  anciennes  de 
chez  nous,  n'est-ce  pas?  J'y  pensais,  interrompit  sœur  Justine. 
Ah  1  que  je  suis  contente  que  vous  soyez  d'avis... 

Et  les  voyant  déjà  toutes,  elle  avait  repris  son  expression  de 
joie  robuste. 

—  Vous  n'avez  pas  la  force  de  résister,  reprit  l'abbé,  mais  il 
faut  au  moins  que  le  droit  meure  bien,  comme  ceux  qui  doivent 
ressusciter.  Vous  ne  vous  en  irez  pas  de  vous-mêmes;  vous 
céderez  à  la  violence.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  du  bruit 
et  des  coups,  mais  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  des  témoins  pour 
dire  un  jour  :  «  Elles  ne  nous  ont  pas  quittés;  on  les  a  chassées; 
elles  voudront  bien  revenir  :  rappelons-les  !  » 
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Il  se  tourna  brusquement  du  côté  des  deux  femmes  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  sou?  demanda-t-il. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  quarante  francs  chacune,  que 
M.  Tabbé  Le  Suet  nous  a  remis,  de  la  part  de  la  communauté. 
Elle  ne  peut  pas  faire  plus. 

L'abbé  les  considéra  un  moment,  sans  dire  ce  qu'il  pensait. 
Puis  il  leva  la  main.  Elles  s'agenouillèrent  toutes  les  deux,  d'un 
même  mouvement. 

—  Je  vous  bénis,  dit  le  prêtre. 

Elles  se  relevèrent,  saluèrent,  et,  l'une  derrière  l'autre,  quit- 
tèrent la  maison  et  descendirent  dans  la  rue. 

Dix  minutes  plus  tard,  l'abbé  Monechal  sortait  à  son  tour,  et, 
prenant  son  chapeau,  qui  avait  de  longs  poils  ébouriffés,  sauf 
sur  le  bord  tout  usé,  rasé  et  meurtri  par  la  pression  des  doigts, 
—  l'abbé  saluait  tant  de  petit  monde  !  —  il  se  dirigeait  vers  la 
Saône.  Le  vent  chaud  promenait  dans  les  rues  de  la  poussière,  et 
dans  le  ciel  de  gros  nuages,  violets  et  lourds  comme  des  figues 
mûres.  L'abbé  suivit  le  quai  Saint-Vincent,  au  pied  de  la  colline 
de  la  Croix-Rousse,  et,  parvenu  à  l'endroit  où  le  fleuve  est  étroit 
entre  deux  rives  abruptes,  s'engagea  dans  le  Cours  des  Chartreux, 
avenue  qui  monte  en  tournant,  et  qui  sertit  la  hauteur. 

Presque  au  sommet,  dans  une  maison  sévère,  reste  d'un 
vaste  hôtel  en  partie  détruit.  M.  Talier-Décapy  habitait  depuis 
l'époque,  déjà  lointaine,  où  il  avait  perdu  sa  femme.  Il  vivait  seul. 
Il  s'était  retiré  des  affaires  depuis  quelques  mois.  Il  en  mourait. 
Avec  lui  allait  s'éteindre  un  grand  nom,  une  des  gloires  de  l'in- 
dustrie de  la  soie. 

Laborieux,  absorbé  par  le  travail  dès  sa  jeunesse,  méditant 
longuement  une  résolution,  ce  qui  pouvait  le  faire  passer  pour 
irrésolu,  mais  prodigieux  de  hardiesse  et  de  ténacité  dans  l'œuvre 
commencée,  créateur  de  fabriques  ou  de  comptoirs  en  Perse, 
aux  Indes,  au  Japon  et  aux  États-Unis,  attentif  au  mouvement 
commercial  dans  le  monde  entier,  très  informé  et  très  sûr  do 
lui-même  dans  ces  questions  qui,  presque  seules,  l'intéressaient, 
il  avait  triplé,  par  son  labeur,  les  capitaux  considérables  hérités 
de  son  père.  Ayant  vécu,  en  outre,  pendant  soixante-dix  ans, 
sur  le  revenu  de  son  revenu,  il  avait  ajouté  une  fortune  d'épargne 
à  ses  gains  d'industrie.  Le  goût  de  la  dépense  lui  manquait,  mais 
il  n'était  pas  avare.  Il  avait  même  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité de  la  richesse.  Et  c'est  une  des  deux  raisons  qui  lui  avaient 
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fait  dire,  un  jour,  cinq  ans  plus  tôt,  à  l'abbé  Monechal  :  «  Quand 
tu  me  verras  sur  le  point  de  mourir,  avertis-moi.  »  L'autre 
raison  était  d'ordre  religieux. 

L'abbé  Monechal  n'avait  jamais  douté  de  l'affection,  ni  de 
l'énergie  morale  de  M.  Talier-Décapy.  Il  montait  cependant  la 
côte  avec  plus  de  lenteur  et  d'essoufflement  que  de  coutume,  pen- 
sant qu'il  allait  rendre  à  son  ami  un  service  difficile  et  cruel. 

Quand  il  fut  devant  la  porte,  sans  se  donner  le  temps  de  res- 
pirer, il  sonna.  Le  valet  de  chambre  dit  tout  de  suite,  avant  la 
question  ; 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  va-t-il? 

—  Mal,  monsieur  l'abbé.  Il  a  le  cœur  qui  lui  saute.  Il  se 
promène  encore,  mais  il  dort  dans  son  fauteuil... 

—  On  n'y  dort  jamais  longtemps,  hélas  !  dit  l'abbé,  qui  avait 
dû  s'arrêter  lui-même,  le  cou  gonflé  de  sang,  au  bas  de  l'esca- 
lier, car  il  était  de  ceux  que  l'émotion  détruit  peu  à  peu. 

Au  second  étage,  le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  une 
vaste  chambre  éclairée  par  quatre  fenêtres,  deux  ouvertes  à 
l'occident,  et  deux  au  sud. 

—  Tiens,  c'est  l'abbé  !  dit  une  voix  encore  ferme. 

Un  homme  de  petite  taille,  -mince,  autour  duquel  flottait 
une  redingote,  se  leva  en  trois  temps,  en  trois  efforts  prudens, 
du  fauteuil  placé  devant  une  des  fenêtres  du  sud.  M.  Talier- 
Décapy  ressemblait  à  une  ablette;  il  en  avait  les  joues  plates,  et 
l'œil  vitreux;  il  en  avait  eu  la  vivacité,  autrefois,  car  quelque 
chose  à  présent  domptait  ses  mouvemens. 

—  Eh  bien  !  Monechal,  dit-il  après  avoir  pris  difficilement 
sa  respiration;  tu  n'es  pas  venu  me  voir  depuis  trois  mois.  Je 
suis  cependant  malade,  va  ! 

—  J'ai  trop  de  pauvres,  mon  ami,  les  riches  ont  des  aises. 

—  Pas  moi!  Je  n'ai  que  la  vue  de  Lyon.  Cela,  oui,  je  le 
confesse,  c'est  une  satisfaction  pour  un  impotent.  Viens  voir? 

Il  s'inclina,  d'une  façon  cérémonieuse  qui  contrastait  avec  le 
tutoiement,  laissa  l'abbé  s'approcher  de  la  fenêtre  et  se  mettre 
en  pleine  lumière,  tandis  que  lui-même,  un  peu  en  retrait,  il 
considérait  avec  attention  les  yeux  de  son  ami  qui  regardait  la 
Saône,  et  la  ville  toute  violette  sous  les  nuées  d'orage. 

L'abbé  était  debout.  Son  visage  avait  pris  une  expression  re- 
cueillie 
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—  Dans  tes  yeux  je  vois  tout  Lyon,  l'abbé! 
Le  prêtre  ne  bougea  pas. 

—  Je  vois  la  Saône  dans  tes  yeux,  elle  brille.  Tiens,  il 
doit  y  avoir  des  chalands,  remontés  par  le  Scorpion,  vers  Vaise  ; 
je  vois  la  flèche  de  Saint-Paul,  les  flèches  jumelles  de  Saint- 
Nizier,  le  dôme  de  l'Hôtel-Dieu,  les  toits  innombrables  des  Ter- 
reaux et  de  Bellecour...  Gomme  tu  es  grave,  l'abbé!  Que 
cherches-tu?  Le  Mont-Blanc?  Il  n'est  pas  visible  aujourd'hui. 

—  Je  cherche  à  compter  les  églises,  et  les  hosties  qui  veil- 
lent sur  Lyon...  Veux-tu  te  mettre  à  genoux  avec  moi? 

M.  Talier-Décapy  connaissait  l'abbé  depuis  trop  longtemps 
pour  s'étonner  :  il  s'agenouilla. 

Pendant  une  minute,  on  n'entendit  aucun  bruit  dans  la 
chambre  du  Cours  des  Chartreux.  L'abbé  se  releva  le  premier,  et, 
faisant  asseoir  M.  Talier-Décapy,  tandis  que  lui-même  il  restait 
debout,  dans  la  lumière,  appuyé  au  chambranle  de  la  fenêtre  : 

—  Gomme  cela,  dit -il,  tu  ne  vas  pas  mieux? 

—  Le  médecin  voudrait  me  le  faire  dire;  pour  ne  pas  le  con- 
trarier, je  le  laisse  m'expliquer  les  signes  du  mieux;  au  fond,  je 
me  sens  très  malade... 

—  Tu  as  raison,  dit  l'abbé. 

L'autre  eut  un  éblouissement  rapide,  et  il  ferma  les  yeux, 
comme  si  une  lumière  trop  forte  l'avait  offensé.  Il  accusa  le 
coup,  mais  il  n'eut  pas  un  geste,  pas  un  recul,  pas  une  pâleur 
plus  grande,  pas  un  changement  de  voix.  Seulement  son  regard 
s'attacha  passionnément  aux  yeux  de  l'abbé,  qui  ne  se  détour- 
nèrent pas,  et  n'essayèrent  point  d'atténuer  les  mots,  mais  qui 
se  troublèrent,  et,  tout  autour  des  paupières,  devinrent  brillans. 
Des  deux  hommes  en  présence,  il  semblait  que  le  plus  atteint 
fût  le  prêtre. 

—  Je  t'ai  promis  de  t'avertir,  dit  celui-ci.  Je  le  fais. 

—  Les  autres  m'auraient  trompé  jusqu'au  bout,  répondit 
l'industriel.  Je  te  remercie.  Crois-tu  que  ce  soit  long? 

—  Fais  comme  si  ça  ne  devait  pas  l'être. 

Il  y  eut  un  temps  de  muettes  communications  entre  les  deux 
hommes.  L'idée  de  la  mort,  celle  de  leur  amitié,  les  unissaient 
en  ce  moment,  et  remplissaient  les  secondes  silencieuses  qu'ils 
vivaient.  Par  la  fenêtre,  le  murmure  de  l'immense  ville  entrait, 
et  très  loin,  à  l'horizon,  un  nuage  comme  un  sac  de  grain,  laissait 
couler  sa  pluie. 
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M.  Talier-Décapy  redressa,  avec  brusquerie,  son  buste  ap- 
puyé au  dossier  du  fauteuil,  et,  saisissant  les  mains  de  l'abbé, 
le  fit  asseoir  à  sa  gaucbe. 

—  Mon  ami,  dit-il,  que  dois-je  faire  de  la  lourde  fortune  que 
je  vais  quitter? 

Il  ajouta,  avec  mélancolie  : 

—  Elle  m'a  été  difficile  à  acquérir  et  à  défendre,  j'aimerais  la 
bien  distribuer;  je  ne  déshérite  pas  mes  cousins,  je  veux  qu'ils 
aient  seulement  le  raisonnable.  Il  y  a  tant  de  placemens  utiles, 
quand  on  en  est  où  j'en  suis!  Veux- tu  m'aider? 

—  Non,  dit  nettement  l'abbé.  Il  me  reste  assez  pour  mes 
œuvres.  Non,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  suivre,  en 
cela,  ton  cœur  de  Lyonnais. 

—  Et  encore? 

—  Va  à  travers  les  rues,  mon  ami,  regarde,  souviens-toi, 
laisse-toi  toucher. . .  Quand  tu  auras  fait  ta  provision  de  légataires, 
ajoute  une  pauvre  femme. 

—  Laquelle? 

—  Tu  sais  que  les  sœurs  de  la  place  Saint-Pontique  vont  être 
chassées  ? 

—  Non. 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Ah!  Monechal,  je  suis  content  de  quitter  ce  monde  pour 
retrouver  la  justice!...  Tu  dis  que  je  dois  donner  à  l'une  de  ces 
femmes? 

—  Oui,  ce  serait  bien;  à  la  supérieure;  une  petite  somme; 
elles  sont  toutes  pauvres  ;  il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  riches  :  il 
faut  que  l'épreuve  reste  l'épreuve,  mais  pas  trop  rude,  tout  de 
même.  Promets-moi  de  passer  chez  elles? 

—  Je  te  le  promets...  Tu  reviendras  me  voir?...  Je  dois  avoir 
avec  toi  une  conversation  finale...  Il  faut  un  peu  de  préparation. 
Tu  reviendras,  n'est-ce  pas? 

L'abbé  ne  se  sentit  pas  la  force  de  répondre.  Il  se  leva.  Les 
deux  amis  se  séparèrent  sans  effusion,  gravement,  pénétrés,  l'un 
pour  l'autre,  d'une  admiration  qui  ne  parut  pas.  Et,  à  peine 
M.  Monechal  avait-il  franchi  la  porte,  que  M.  Talier-Décapy 
donna  l'ordre  de  téléphoner  pour  avoir  un  fiacre  à  sa  disposi- 
tion. 

Deux  heures  plus  tard,  épuisé  de  fatigue,  ayant  parcouru  une 
partie  de  la  ville,  et  dressé  une  longue  liste  de  légataires,  — 
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œuvres  et  hommes,  —  entre  lesquels  il  partageait  sa  fortune, 
l'industriel  s'arrêtait,  devant  la  porte  de  l'école,  sur  la  place 
Saint-Pontique. 

Il  avait  de  la  peine  à  se  tenir  aussi  droit  que  de  coutume. 

Ce  fut  sœur  Justine  qui  le  reçut,  dans  le  petit  parloir,  à  droite 
de  l'entrée. 

Elle  arriva,  pressée,  agile  et  sereine.  . 

M.  Talier-Décapy  ne  la  connaissait  pas.  Il  s'attendait  à  voir 
une  femme  inquiète  ou  en  larmes.  Et  il  ne  put  s'empêcher  de  le 
marquer. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  chassée  de  votre  école,  ma 
sœur? 

—  Hélas!  si,  monsieur... 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Sûrement. 

—  C'est  que  je  voudrais  savoir  quelle  sera  votre  adresse, 
après  l'événement...  J'aurai  peut-être  à  vous  reparler,...  ou  à 
vous  faire  remettre  un  petit  secours...  Je  suppose  que  vous  en 
aurez  besoin? 

—  Ma  foi,  monsieur,  si  vous  pouviez  me  dire  où  je  logerai 
dans  huit  jours,  vous  me  feriez  plaisir!  dit  en  riant  sœur  Jus- 
tine... Pas  une  de  nous  ne  sait  ce  qu'elle  deviendra...  Envoyez- 
moi,  par  la  poste,  ce  que  vous  voudrez  :  cela  me  suivra... 

—  A  moins  qu'on  n'arrête  l'argent  au  passage?  Ma  pauvre 
sœur,  laissez-moi  vous  dire  que  vous  n'êtes  pas  forte  en  affaires  ! 

—  En  effet,  monsieur,  mais  aussi,  ce  n'est  guère  ma  vocation 
de  me  défendre. 

M.  Talier-Décapy  se  borna  à  prendre  par  écrit  le  nom  de 
famille  de  sœur  Justine,  et,  rentré  chez  lui,  il  ajouta  ces  lignes 
à  une  longue  suite  d'autres  legs  :  «  Mes  héritiers  feront  en  sorte 
de  retrouver  M""  Marie  Mathis,  en  religion  sœur  Justine,  supé- 
rieure de  l'école  de  la  place  Saint-Pontique,  et  lui  feront  par- 
venir la  somme  de  trois  mille  francs,  dont  elle  disposera,  pour 
le  bien  de  ses  sœurs  dispersées.  » 

Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait,  indirectement,  de  secourir 
cette  petite  Pascale,  la  fille  du  maître  canut  qu'il  avait  si  long- 
temps fait  travailler,  et  qui  était  mort  en  tissant  une  robe  de 
cour,  pour  le  couronnement  du  roi  d'Angleterre. 

Le  soir  du  même  jour,  et  dans  ce    même  parloir   où  elles 
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étaient  venues  se  réfugier,  à  cause  du  violent  orage  qui  rendait 
impossible  l'habituelle  récréation  dans  la  cour  ou  sous  le  préau, 
les  cinq  religieuses  se  retrouvaient  réunies.  Elles  avaient  pris 
des  chaises  et  s'étaient  assises,  formant  un  petit  cercle,  près  de 
la  fenêtre,  dans  la  pénombre  subitement  rompue  par  les  éclairs. 
Chaque  fois  que  la  cellule  s'illuminait,  ?ivant  que  la  grisaille  de 
la  nuit  fût  retombée  sur  les  murs,  on  voyait  une  ou  deux  mains 
qui  se  levaient,  et  qui  signaient  un  front  et  une  poitrine  voilés 
de  blanc.  La  supérieure,  tournant  le  dos  à  la  rue,  racontait  les 
deux  visites  qu'elle  avait  faites,  l'après-midi.  Elle  disait  la  fm  de 
tout  espoir  de  vie  commune,  l'obligation,  pour  chacune  des 
pauvres  femmes  présentes,  de  rentrer  dans  le  monde,  qu'elles 
avaient  quitté  depuis  cinq  ans,  depuis  dix  ans,  depuis  vingt  ans 
ou  plus,  et  de  chercher  l'asile,  la  protection,  le  pain  qui  man- 
quaient tout  à  coup.  Et,  à  mesure  qu'elle  parlait,  les  mains 
promptes  au  geste  divin  se  levaient  moins  fréquemment. 

Personne  ne  bougeait  plus,  quand  sœur  Justine  acheva  son 
récit. 

Personne  ne  lui  répondit,  ni  ne  l'interrogea.  Les  gouttes  de. 
pluie,   cinglantes  comme  la  grêle,  faisaient   sonner   les  vitres 
Après  un  silence,  la  supérieure  dit: 

—  Vous  allez  écrire  tout  de  suite,  mes  filles,  et  vous  prierez 
vos  familles  de  vous  recueillir,  en  attendant  que  j'aie  trouvé  une 
place,  pour  une  ou  deux  peut-être,  dans  une  école.  Mais  il  fau- 
dra un  peu  de  temps. 

Sœur  Danielle  et  sœur  Edwige  baissèrent  la  tête,  pour  dire 
qu'elles  obéiraient. 

—  Je  n'ai  plus  du  tout  de  famille,  dit  sœur  Léonide. 

—  Moi,  dit  sœur  Pascale,  je  n'ai  qu'une  cousine,  et  loin  d'ici. 

—  Je  voulais  vous  parler  de  celd,  justement,  répondit  sœur 
Justine.  Restez,  pendant  que  les  autres  iront  faire  leurs  lettres. 

La  supérieure  et  sœur  Pascale  demeurèrent  seules,  l'une  en 
face  de  l'autre.  Ce  qui  survivait  de  jour,  ce  qui  se  levait  do 
clarté  d'étoiles,  entre  les  nuages  divisés,  baignait  le  visage  et  le 
liant  du  voile  de  sœur  Pascale.  Ses  mains  étaient  dans  l'ombre, 
jointes  sur  ses  genoux.  Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  à  cause  de 
l'émotion  qui  la  rendait  haletante. 

—  Ma  petite  sœur  Pascale,  dit  la  vieille  femme,  c'est  pour 
vous  que  mon  inquiétude  est  la  plus  grande.  Vous  êtes  si  jeune! 

Elle  pensait  tristement  :  «  Et  si  jolie!  » 
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—  Vous  n'avez  plus  que  de  lointains  parens,  à  Nîmes,  n'est- 
ce  pas?  Oui.  Mais,  avant  de  vous  confier  à  eux,  vous,  mon  trésor 
le  plus  fragile,  je  veux  savoir...  Sont-ils  de  bonnes  gens,  serez- 
vous  en  sûreté  près  d'eux,  si  je  vous  laisse  aller? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  ma  mère,  si  ce  n'est  pas  chez 
eux?  Je  n'ai  pas  de  métier. 

Elle  avait  rougi.  En  apprenant,  tout  à  l'heure,  que  la  disper- 
sion était  décidée,  dans  le  plus  vif  de  son  chagrin,  au  milieu  de 
ses  sœurs  atterrées,  elle  avait  senti  surgir  et  grandir  en  elle  cette 
pensée  de  Nîmes;  elle  avait  revu,  en  une  seconde,  la  maison  des 
Prayou,  la  colline  de  Montauri,  la  ville  prochaine,  et  revécu  les 
jours  où  on  l'avait  comblée  d'amitiés  et  de  gâteries.  Et  comme 
sa  jeunesse  aussitôt,  à  peine  la  porte  ouverte  au  rêve,  avait  fris- 
sonné, Pascale,  habituée  à  discerner  les  mouvemens  de  l'esprit, 
était  avertie  qu'il  y  avait  là  un  attrait  de  plaisir  et  par  consé- 
quent, pour  elle,  un  danger.  Elle  y  cédait  déjà,  en  répondant 
évasivement. 

—  Je  sais  bien,  reprit  sœur  Justine,  que  vous  n'avez  pas  de 
métier,  et  que,  de  toutes  mes  filles,  vous  êtes  celle  qui  a  le  plus 
grand  besoin  de  se  reposer.  La  poitrine  est  faible.  En  attendant 
que  je  puisse  vous  replacer  dans  une  école,  —  si  je  le  puis,  — 
ce  serait  parfait,  pour  vous,  de  \  ivre  à  la  campagne,  et  dans  le 
Midi.  Mais,  avant  toute  chose,  dites-moi  que  l'âme  n'en  souffrira 
pas? 

Sœur  Pascale  ne  regardait  plus  les  yeux  de  sœur  Justine, 
attentifs  dans  l'ombre  et  inquiets  ;  elle  regardait,  par  la  haute 
vitre  de  la  fenêtre,  les  nuages  en  fuite,  qui  voilaient  puis  lais- 
saient derrière  eux  les. étoiles.  Et  elle  dit,  ne  voulant  pas  se  dé- 
juger, mais  troublée  d'être  prise  pour  juge  de  sa  propre  vie  : 

—  Je  ne  le  crois  pas  dangereux  pour  moi...  Il  saura  qui  je 
suis.  Peut-être  même  est-il  marié...  Quant  à  ma  tante  Prayou, 
elle  s'était  montrée  comme  une  mère. 

La  pluie  tombait  moins  fort.  Les  ruisseaux  faisaient  un  bruit 
de  cascade  sur  la  place  déserte. 

—  Alors,  vous  écrirez  à  Nîmes,  dit  sœur  Justine, 
Et  les  deux  femmes  se  levèrent. 

Dès  le  lendemain,  qui  était  le  vingt  juin,  et  un  vendredi,  les 
sœurs  connurent  le  jour  qui  serait  le  dernier  de  leur  petite  com- 
munauté, et  la  manière  dont  on  procéderait  envers  elle.   Ursule 
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Magre  avait  renseigné  la  police.  On  pouvait,  avec  un  peu  de  di- 
plomatie, éviter  l'ennui  d'un  déploiement  de  forces  contre  des 
femmes,  ce  spectacle  des  portes  brisées  à  coups  de  hache,  des 
perquisitions  dans  les  cellules  crochetées,  ce  bruit,  ces  protesta- 
tions, toute  cette  apparence  de  vol  à  main  armée,  avec  laquelle 
on  risque  d'indisposer  les  foules.  Il  suffirait  de  reparler  habile- 
ment de  la  maison  mère.  Un  commissaire  vint  tout  exprès  trou- 
ver la  supérieure.  C'était  un  homme  d'aspect  bourgeois  et  jovial 
qu'à  distance  on  devinait  familier  et  qui  l'était,  en  effet.  Il  le 
prit  sur  ce  ton,  d'abord,  avec  sœur  Justine,  qui  le  recevait  de- 
bout, dans  le  corridor,  à  quelques  pas  de  la  porte.  «  Ma  pauvre 
dame,  dit-il,  mon  métier  n'est  pas  toujours  drôle...  —  Le  mien 
ne  l'est  jamais,  interrompit  sœur  Justine.  Vous  venez  pour 
m'expulser?  — Non,  madame^  remettez-vous,  et  causons  sans 
nous  fâcher,  si  c'est  possible.  Je  viens  vous  notifier  le  décret  de 
fermeture  de  l'école  et  l'ordre  de  quitter  l'immeuble.  —  Qui  est 
à  nous.  —  Gela  ne  me  regarde  pas.  Il  faut  le  quitter.  Je  ne  suis 
pas  un  méchant  homme.  Je  veux  bien  prendre  votre  jour,  mais 
à  condition  qu'il  n'y  ait  pas  d'esclandre,  pas  de  manifestation... 
Vous  avez  dans  vos  mains  le  sort...  —  Je  sais...  —  Alors,  en- 
tendons-nous? »  Humiliée,  les  mains  pendantes  et  croisées  sur 
sa  robe,  surveillant  ses  paroles  pour  ne  pas  compromettre  cette 
maison  de  Clermont  où  la  race  des  saintes  pourrait  peut-être  se 
former  encore,  mais  ne  baissant  point  les  yeux,  et  n'avilissant 
pas  sa  défaite  par  le  ton  de  la  prière  ou  de  la  peur,  sœur  Justine 
exposa  ses  résolutions  très  réfléchies  à  l'homme  de  la  police. 
Elle  voulait  un  délai  de  huit  jours,  pour  préparer  le  départ  de 
ses  sœurs.  Elle  voulait  faire  la  distribution  des  prix.  Elle  vou- 
lait que  cette  distribution  eût  lieu  le  vendredi,  jour  de  la  Pas- 
sion. Elle  voulait  enfin  qu'un  agent  vînt  lui  mettre  la  main  au 
collet,  comme  à  un  malfaiteur.  Après  quoi  elle  partirait,  le  soir 
même.  Elle  s'engageait,  d'ailleurs,  à  ne  pas  répandre  le  bruit  de 
la  dispersion  prochaine,  à  ne  pas  révéler  l'heure  où  les  reli- 
gieuses de  Sainte-Hildegarde  quitteraient  le  quartier. 

L'homme  discuta  pour  la  forme,  et  accepta. 

Il  avait  obtenu  ce  qu'il  était  venu  chercher. 

La  semaine  qui  suivit  ressembla  aux  dernières  semaines  de 
chaque  année  scolaire.  Quand  les  maîtresses  annoncèrent  aux 
élèves   que,   par   extraordinaire,   la  distribution  aurait  lieu  le 
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27  juin,  il  y  eut  des  étonnemens.  Le  lendemain,  les  parens  récla- 
mèrent ;  plusieurs  menacèrent  de  retirer  leurs  enfans,  à  cause 
de  la  trop  grande  longueur  des  vacances;  quelques-uns  com- 
prirent. Puis  la  rumeur  parut  se  calmer.  A  l'école,  on  composait, 
on  faisait  passer  des  examens,  on  dressait  des  listes,  et  les  sœurs 
se  couchaient  tard,  afin  de  corriger  et  de  classer  les  copies.  On 
essayait  de  parler  de  ((  la  fête,  »  comme  on  faisait  d'ordinaire. 
Sœur  Pascale  et  sœur  Edwige  durent  même  préparer,  par  ordre 
de  sœur  Justine,  des  guirlandes  de  buis,  qu'il  était  d'usage  de 
suspendre  autour  de  la  salle,  le  jour  de  la  distribution.  Jusqu'au 
dernier  moment,  la  tradition  réglait  la  vie  du  couvent.  Elles 
furent  aidées,  dans  ce  travail,  par  une  jeune  fille  du  quartier,  de 
la  place  même,  Louise  Casale,  repasseuse  de  son  état,  anémiée 
en  ce  moment,  et  incapable  de  reprendre  le  fer  et  de  respirer 
l'oxyde  de  carbone  du  fourneau.  Les  sœurs  ne  l'avaient  point 
élevée.  Elle  était  une  ancienne  élève  de  l'école  laïque,  très  igno- 
rante de  la  religion,  mais  attirée  vers  elle,  mystérieusement,  et 
qui  avait  cherché,  depuis  plusieurs  mois,  gentiment,  les  occa- 
sions de  causer  avec  les  sœurs,  et  de  leur  montrer  sa  claire  sym- 
pathie. En  rapportant  du  linge  à  l'école,  un  jour,  puis  un  autre, 
elle  avait  connu,  peu  à  peu,  les  cinq  religieuses;  elle  venait  de 
s'offrir,  ayant  appris  que  la  distribution  serait  prochaine,  pour 
travailler  «  aux  décorations.  » 

—  Je  connais  un  jardin,  avait-elle  dit  avec  son  accent  de  Mé- 
ridionale, où  il  y  a  trop  de  buis.  Le  jardinier  est  de  mes  amis... 
Oh  !  vous  entendez  :  un  simple  ami.  On  a  beau  avoir  été  élevée 
à  la  laïque,  on  est  quand  même  une  honnête  fille  ! 

—  Tu  en  as  les  yeux,  xa.,  la  Louise,  avait  répondu  sœur  Jus- 
tine, et  personne  ne  te  prendra  pour  ce  que  tu  n'es  pas.  Yeux-tu 
la  preuve?  Je  vais  te  prêter  sœur  Léonide  une  demi-journée. 

Louise  Casale  avait  battu  des  mains. 

—  Pas  plus;  vous  irez  couper  le  buis,  et  vous  trouverez  bien 
quelque  autre  ami  qui  nous  l'apportera? 

—  Oui,  oui!  ça  m'amusera,  puisque  je  ne  peux  pas  tra- 
vailler ! 

Elle  avait  fait  amener  à  l'école  une  charrette  à  bras  toute 
pleine  de  feuillages,  et  maintenant,  dans  la  grande  salle,  nue 
comme  les  autres,  —  salle  de  réunion  générale,  salle  de  récréa- 
tion quand  il  pleuvait,  salle  de  spectacle,  une  fois  par  an,  le 
mardi  gras,  où  les  petites  jouaient  une  comédie,  —  trois  femmes, 
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debout  et  ayant  entre  elles  un  gros  tas  de  verdure  qui  sentait  la 
garrigue  chaude,  liaient  des  brindilles  de  buis  sur  des  cordes 
tendues.  Elles  portaient  une  provision  de  feuillages  dans  le  pli 
de  leurs  robes  relevées.  C'étaient  sœur  Edwige,  sœur  Pascale,jet 
Louise  Casale.  Celle-ci,  grande,  brune,  élancée,  large  d'épaules 
et  à  laquelle  manquait  seulement,  pour  s'épanouir  en  beauté,  la 
richesse  du  sang,  ne  souffrait  que  de  son  métier,  sûrement.  Ses 
joues  maigres  et  d'une  pâleur  bleue,  son  nez  étroit,  portaient, 
comme  des  colonnes  trop  minces,  ce  front  blanc,  et  ces  yeux 
démesurés  de  longueur  et  enveloppés  d'ombre. 

C'était  la  veille  de  la  distribution.  On  se  hâtait.  Louise  Casale, 
et  les  autres,  de  distance  en  distance,  sur  les  guirlandes  de  buis, 
fixaient  une  rose  en  papier,  de  celles  qui  avaient  servi  à  dix 
décorations  semblables,  et  n'étaient  fleurs  que  de  bien  loin. 

—  J'en  ai  vingt  mètres  au  moins,  dit  Louise.  Encore  deux 
mètres,  et  j'aurai  fini.  Quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures  et  demie,  dit  sœur  Pascale.  Moi,  j'ai  les  doigts 
verts.  Heureusement  nous  ne  posons  les  guirlandes  que  demain 
matin. 

Elle  ajouta,  d'une  voix  changée  ; 

—  Ce  sera  joli,  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  On  entendit,  mêlé  au  bruit 
des  buis  froissés,  le  roulement  des  camions  dans  les  rues  voi- 
sines. Puis  Louise  Casale  reprit,  résolument  et  à  voix  basse  : 

—  Sœur  Pascale,  je  vous  en  prie,...  dites-moi,...  mais  ne  me 
trompez  pas  ! 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise? 

—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  que  vous  partez?  Qu'il  y  a  quelque 
chose  ?  Qu'on  vous  chasse  ?  N'est-ce  pas  que  j'ai  deviné  ? 

Elles  étaient  l'une  près  de  l'autre,  comme  deux  tisserandes 
au  bout  de  leur  câble.  Elles  avaient  cessé  de  travailler.  Sœur 
Edwige  elle-même  fut  atteinte  par  ces  mots.  Elle  ne  se  détourna 
pas.  Mais  ses  doigts  cessèrent  de  serrer  les  brins  de  buis  sur 
l'axe  de  la  guirlande. 

Sœur  Pascale  ne  pouvait  rien  dire.  Mais  elle  pouvait  regar- 
der cette  enfant  que  le  hasard,  et  je  ne  sais  quoi  de  plus,  rap- 
prochait d'elle  en  cette  heure  suprême.  Et  c'est  ce  qu'elle  fît.  Et 
à  peine  leurs  yeux  setaient-ils  rencontrés,  qu'elles  se  tendirent 
les  bras  l'une  à  l'autre,  et  qu'elles  se  pressèrent,  cœur  contre 
cœur,  en  pleurant.  Désespérante  amitié  !  Etrangères  la  veille, 
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venues  de  si  loin  l'une  vers  l'autre,  elles  se  seraient  aimées, 
elles  allaient  se  quitter. 

—  Excusez-moi,  sœur  Pascale,  dit  Louise  en  se  séparant  de 
la  religieuse  :  cela  me  fait  tant  de  peine  !  Vous  me  plaisiez  tant  ! 

Sœur  Pascale  avait  repris,  dans  le  pli  de  sa  robe,  quelques 
brins  de  feuillage,  mais  elle  ne  voyait  plus,  sans  doute,  la  guir- 
lande, malgré  le  jour  doré  qui  emplissait  l'appartement,  car  ses 
mains  ne  faisaient  plus  que  lisser  machinalement  les  rameaux, 
comme  si  ç'avaient  été  des  plumes  frisées  qu'elle  caressait  pour 
les  remettre  en  forme.  Sous  sa  guimpe,  sa  poitrine  se  soulevait. 
Sœur  Pascale  penchait  la  tête.  Louise  Casale,  plus  grande, 
se  pencha  aussi  vers  elle,  et  dit,  approchant  ses  lèvres  du  voile 
noir  : 

—  Je  ne  suis  pas  dévote  comme  vous,  mais  j'aimais  à  venir 
chez  vous...  Il  m'est  passé  des  idées  par  l'esprit...  Il  y  a  seule- 
ment six  mois,  je  ne  vous  connaissais  pas,  et  j'en  disais  du  mal, 
des  sœurs,  oui,  je  ne  m'en  gênais  pas...  A  présent,  quand  je 
pense  à  me  marier  ; . . .  vous  y  avez  pensé,  aussi  vous,  avant  d'être 
sœur? 

—  Oui,  dit  Pascale  en  redressant  la  tête  :  comme  nous 
toutes. 

—  Je  voudrais,  quelquefois,  pas  toujours,  un  mariage  qu'on 
ne  regrette  jamais... 

—  Ce  n'est  pas  facile. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  :  un  mariage  comme  le  vôtre,... 
qu'on  ne  regrette  pas  au  fond  de  sa  vraie  âme... 

—  Oh  !  ma  petite,  dit  Pascale,  en  quel  moment  vous  me  dites 
cela  ! 

La  repasseuse  leva  les  épaules.  Un  rire  triste  siffla  dans  ses 
dents. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  Ce  sont  des  bêtises  que  j'aurais  dû 
garder  pour  moi.  C'est  bien  fini,  allez...  Quand  vous  serez 
parties,  je  serai  pareille  aux  autres... 

Sœur  Edwige  s'était  détournée.  Une  grosse  personne,  rou- 
lant sur  ses  jambes,  entrait. 

—  Allons  !  mes  enfans,  dans  deux  minutes  vous  arrêterez  les 
guirlandes...  Ce  sera  la  récréation...  Je  ne  te  chasse  pas,  Louise!... 
Qu'as-tu,  avec  ton  air  de  tragédie? 

Louise  jetait  à  terre  le  buis  qu'elle  avait  serré  dans  sa  robe. 

—  Que  je  m'en  vais  !  Adieu  les  sœurs  ! 
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—  Est-ce  qu'elle  sait?  demanda  sœur  Justine. 

—  Oui,  répondit  sœur  Edwige. 

La  supérieure  cria,  dans  le  corridor,  espérant  que  la  voix 
rattraperait  la  visiteuse  et  son  secret  : 

—  Ne  dis  rien,  Louise,  par  amitié  pour  nous! 

Une  réponse  incertaine  arriva,  le  long  des  murs,  et,  rompue 
par  les  échos,  ne  put  être  comprise. 

—  Venez  en  récréation,  mes  enfans,  ordonna  la  supérieure 
Sœur  Edwige  et  sœur  Pascale  lâchèrent  ensemble  la  guir- 
lande qu'elles  venaient  de  nouer,  et  ensemble,  elles  dirent  : 

—  C'est  la  dernière  récréation  ! 

Et  comme  sœur  Justine  avait  déjà  pris  le  chemin  de  ia  ter- 
rasse, elles  la  suivirent,  se  retrouvèrent  l'une  près  de  l'autre,  sor- 
tirent en  se  donnant  la  main,  ce  qu'elles  ne  faisaient  jamais,  et 
marchèrent  ainsi,  sans  se  parler,  jusqu'au  bout  de  l'allée  ci- 
mentée 011  attendaient  les  trois  autres  religieuses. 

Elles  se  rangèrent  encore  trois  d'un  côté,  deux  de  l'autre,  se 
faisant  vis-à-vis.  Les  deux  c'étaient  Edwige  et  Pascale.  Mais  elles 
ne  restèrent  pas  sous  le  toit  du  préau,  et  descendirent  dans  la 
cour.  C'était  la  loi  de  leur  vie  et  leur  vocation  qui  les  appelaient 
là.  Comme  les  amans  qui  reviennent  aux  choses  et  aux  sites  té- 
moins de  leurs  amours  et  refont,  dans  les  traces  anciennes,  le 
chemin  qu'ils  firent  une  fois,  elles  avaient  besoin  de  passer  leur 
dernière  heure  de  liberté  là  où  avaient  vécu,  toutes  à  la  fois  et 
de  leur  vie  pleine,  les  enfans  auxquelles  elles  s'étaient  dévouées, 
les  raisons  de  leur  sacrifice,  et  les  causes  innocentes  de  toutes 
leurs  souffrances.  En  sortant  de  là,  elles  savaient  que,  tout  à 
l'heure,  elles  iraient  à  l'église,  et,  que  ce  soir,  il  n'y  aurait  pas 
de  veillée  générale,  à  cause  des  derniers  préparatifs  pour  le  len- 
demain. 

Le  soleil,  très  incliné,  dorait  toute  la  poussière  de  l'air,  et  il 
n'y  avait  pas  un  atome,  pas  un  débris  informe  qui  ne  devînt  de 
la  lumière  dès  qu'il  était  soulevé  au-dessus  du  sol.  Le  quartier 
travaillait,  suait,  souffrait,  et  achevait  son  jour  d'été  semblable 
aux  autres  jours  d'été.  Tous  les  ouvriers  étaient  à  leur  poste,  les 
employés  à  leur  bureau,  les  patrons  devant  leur  téléphone  ou 
leur  table  de  travail,  donnant  des  ordres.  Cependant  une  perte 
immense  se  préparait  pour  eux  tous  :  cinq  femmes  faisaient, 
dans  cette  cour,  leur   dernière  promenade  avant  de  quitter  le 
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quartier,  et  la  ville.  Elles  parties,  c'étaient  d'innombrables  exis- 
tences moralement  appauvries,  modifiées,  méconnaissables, 
privées  de  l'éducation,  de  l'influence,  de  l'exemple  qui  les  eût 
faites  bonnes  ou  meilleures.  Une  richesse,  à  laquelle  beaucoup 
s'intéressaient  moins  qu'à  l'autre,  finissait.  Une  douleur  que  peu 
de  personnes  pouvaient  plaindre  groupait  et  troublait,  malgré 
l'habitude  qu'elles  avaient'  de  se  vaincre,  cinq  créatures  supé- 
rieures au  monde. 

Sœur  Léonide  elle-même  était  là,  ayant  laissé  s'éteindre  son 
fourneau,  qu'elle  ne  rallumerait  plus.  Toutes  elles  avaient  l'âme 
débordante  d'émotion  ;  mais,  pour  ne  pas  accroître  la  peine  des 
autres,  chacune  tâchait  de  contenir  la  sienne  :  sœur  Justine,  les 
traits  plus  tirés  que  de  coutume,  essayait  de  conserver  cette 
allure  enjouée  et  ce  ton  de  mère  résolue  qui  lui  donnaient  tant 
d'ascendant  sur  son  royaume  de  quatre  religieuses  et  de  mille 
pauvresses  ;  sœur  Danielle,  crucifiée  au  silence,  attachée  par  sa 
volonté  à  cette  croix  plus  dure  aujourd'hui,  et  donc  plus  méri- 
toire, s'exerçait  à  réprimer  les  cris  d'indignation  et  de  révolte 
qui  emplissaient  de  tumulte  son  cœur,  et,  sur  ses  lèvres  droites, 
elle  réussissait  à  ne  mettre  que  des  mots  calmes,  et  un  sourire 
héroïque  et  joli,  comme  un  ruban  à  la  garde  de  l'épée  ;  sœur 
Edwige  avait  perdu  de  sa  sérénité,  et  on  eût  dit  qu'elle  avait 
vieilli,  et  que,  dans  la  nuit,  au  coin  de  ses  deux  yeux  mauves,  sur 
ses  joues  délicates,  des  rides  s'étaient  formées,  légères  encore; 
sœur  Léonide,  alerte,  avait  gardé  son  air  de  tous  les  jours;  son 
gros  oignon  de  nickel,  retenu  par  un  cordon,  dépassait  de 
presque  toute  sa  hauteur  la  poche  ouverte  à  la  ceinture,  et  elle 
le  consultait,  comme  si  son  office  de  réglementaire  eût  été  sa 
plus  importante  préoccupation  ;  sœur  Pascale  pleurait,  dès  qu'elle 
regardait  une  de  ses  compagnes.  Demain  sœur  Danielle  et  sœur 
Edwige  partiraient  pour  rentrer  dans  la  famille  ancienne,  loin 
d'ici,  et  loin  l'une  de  l'autre  ;  demain,  sœur  Léonide  irait  rejoin- 
dre le  village  où,  à  la  dernière  heure,  on  lui  avait  offert  le  poste 
d'adjointe  dans  une  école  libre;  demain,  elle-même,  la  Lyonnaise, 
elle  quitterait  Lyon  pour  Nîmes,  où  l'attendait  sa  tante  Prayou. 

Les  cinq  femmes  se  promenaient  dans  la  cour,  allant  d'un 
mur  à  l'autre. 

—  Mes  filles,  dit  sœur  Justine,  vous  devez  penser,  comme 
moi,  à  toutes  les  générations  de  petites  que  nous  avons  connues 
ici...  Ont-elles  joué  là  où  nous  sommes! 
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Les  cinq  maîtresses  marchaient  dans  la  poussière  piétinéc 
par  les  «  petites,  »  et  l'une  regardait  ce  sable,  oii  les  empreintes 
de  pieds  d'enfans  étaient  innombrables;  l'autre,  les  vitres  des 
classes;  l'autre,  une  troupe  de  moineaux,  maîtres  de  la  cour 
toutes  les  fois  que  les  élèves  n'étaient  pas  en  récréation,  et  qui 
s'étonnaient,  alignés  et  pépiant.  Elles  pensaient  toutes  aux  filles 
d'ouvriers  pour  lesquelles  tous  ces  matériaux  avaient  été  em- 
ployés, les  pierres  dressées  en  murs,  les  ardoises  posées  sur  les 
toits,  la  terre  nivelée,  leur  vie  à  elles  dépensée,  presque  en- 
tière, à  moitié,  ou  un  peu  moins.  Les  voix,  les  regards,  les  mots 
doux  et  profonds,  les  confidences  reçues,  les  mensonges  répa- 
rés, les  ardeurs  dont  on  tremble,  celles  qui  réjouissent,  toutes 
les  enfances  qui  avaient  passé  là  ressuscitaient. 

—  Il  faudra  prier  pour  elles,  chaque  jour  que  vous  vivrez... 
Ce  sera  votre  présence  muette  et  éternelle  ici...  Promettez- 
le! 

Il  n'y  eut  que  des  signes  de  tête.  Sœur  Justine  tenait  en  sa 
puissance  les  larmes  et  la  faiblesse  de  ces  quatre  femmes  plus 
jeunes  qui  marchaient  à  côté  d'elle.  Et  comme  son  sang  de 
soldat  la  poussait  aux  commandemens  ou  aux  ménagemens, 
selon  les  heures,  comme  un  vrai  chef,  |elle  comprit  qu'il  n'y 
avait  point,  en  ses  filles,  de  danger  d'oubli,  mais  plutôt  qu'il 
fallait  les  protéger  contre  l'attendrissement,  contre  leur  amour 
douloureux  pour  «  leurs  »  enfans. 

—  Demain,  dit-elle  aussitôt^  réveil  à  cinq  heures  moins  cinq, 
sœur  Léonide.  Nous  commencerons  par  la  messe,  comme  il  con- 
vient, un  jour  d'épreuves...  Puis,  vous  irez  clouer  les  guirlandes. 
Il  faut  que  les  enfans  gardent  le  souvenir  d'un  peu  de  joie 
autour  de  nous,  puisqu'il  sera  si  difficile  d'en  montrer,  ce  jour- 
là,  sur  nos  visages.  A  neuf  heures  moins  dix,  vous  placez  les 
parens  et  les  enfans  ;  vous,  sœur  Pascale,  les  petites  ;  vous,  sœur 
Edwige,  les  parens... 

—  Et  nous  quitterons  l'école? 

—  Je  vous  le  dirai. 

—  Par  quelle  rue?...  Serons-nous  ensemble?  Où  nous  mène- 
rez-vous,  notre  mère? 

Toutes  sortes  de  questions  sur  le  lendemain  abondaient  sur 
les  lèvres  des  sœurs. 

Le  soleil  s'inclina  tout  à  fait...  Sœur  Léonide  tira  entièrement 
sa  montre,  à  deux  reprises,  de  peur  que  le  soir  ne  la  surprît  en 
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défaut;  les  questions  cessèrent  :  une  même  pensée,  qui  n'avait 
jamais  été  loin,  envahit  ces  âmes  qui  n'avaient  pas  tout  souffert. 
C'était  la  minute  brève  où  il  fallait  se  dire  le  véritable  adieu. 
Demain,  personne  ne  devrait  pleurer.  On  le  pouvait  ce  soir,  si  on 
était  faible.  Les  cinq  femmes  s'étaient  arrêtées,  dans  l'angle  de 
la  cour,  à  l'orient.  Elles  s'étaient  rapprochées  en  cercle.  A  peine 
si,  des  fenêtres  d'une  maison  faisant  suite  à  l'école,  là-bas,  on 
aurait  pu  voir  le  groupe  de  robes  bleues  et  de  voiles  noirs 
dans  le  carré  pelé  de  la  cour.  Et  puis,  qu'importait?  La  supé- 
rieure dit,  en  ouvrant  les  bras  : 

—  Venez,  mes  chères  filles,  que  je  vous  embrasse...  Puis,  si 
vous  avez  quelque  recommandation  à  vous  faire,  les  unes  aux 
autres,  profitez  du  peu  de  temps  qui  reste... 

Elle  ouvrit  les  bras.  Les  quatre  religieuses,  l'une  après  l'autre, 
par  rang  d'ancienneté,  vinrent  recevoir  le  baiser  de  paix.  Sœur 
Justine  les  embrassait  sur  les  deux  joues,  fortement,  puis,  avec 
l'ongle  du  pouce,  traçait  une  petite  croix  sur  leur  front.  Cela 
signifiait  tout  :  sa  tendresse  humaine  et  religieuse.  Quand  elle 
eut  serré  dans  ses  bras  la  dernière  de  ses  filles  qui  était  Pascale, 
elle  la  retint,  et  lui  dit,  ne  pouvant  en  dire  plus  long,  car  les 
sanglots  l'étouffaient  - 

—  Oh  !  très  chère  !  très  chère  î 

Aussitôt  après,  elle  se  détourna,  suivie  de  la  réglementaire, 
que  le  devoir  ramenait  une  dernière  fois  vers  sa  cloche. 

Les  trois  autres  demeurèrent.  La  sage,  la  prudente  sœur 
Danielle  prit  par  le  bras  la  plus  jeune  des  sœurs,  cette  Pascale 
qui  faisait  pitié,  et,  l'accompagnant  quelques  pas,  l'emmenant  du 
côté  de  l'école  : 

—  Je  vous  aimais  tendrement...  Je  continuerai  en  priant.. - 
Je  ne  vous  l'aurais  pas  dit,  si  nous  n'étions  pas  à  la  fin  de  la  vie 
commune...  Adieu,  petite  Pascale...  Gardez- vous  à  Dieu. 

Elle  pressa,  de  la  main,  avec  force,  le  bras  de  sœur  Pascale, 
à  laquelle  les  larmes  faisaient  'du  bien,  et  qui  disait  :  «  Moi 
aussi;...  j'avais  une  admiration;...  je  n'entendrai  jamais  votre 
nom  sans  être  fortifiée  dans  ma  faiblesse;...  je  ne  penserai 
jamais  à  vous  sans  me  sentir  meilleure,  à  cause  de  l'exemple...  » 

Mais  déjà  la  haute  silhouette  mince  s'écartait,  la  femme  mor- 
tifiée s'arrachait  à  l'émotion  inutile,  et  regagnait  la  solitude, 
laissant  la  jeune  sœur  au  milieu  de  la  cour.  Et  une  autre  avait 
pris  sa  place  près  de  sœur  Pascale,  une  qui  avait  beaucoup  de 
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mal  à  ne  pas  éclater  en  sanglots,  une  moins  vaillante,  une  qui 
n'avait  cessé  de  témoigner,  depuis  deux  ans  et  demi,  son  amitié 
de  préférence  à  sœur  Pascale. 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  trop  pauvres,  si  je  puis  vous 
appeler  près  de  moi,  je  le  ferai,  disait  sœur  Edwige. 

—  Vous  êtes  inquiète  à  cause  de  moi? 

—  Oh!  oui,  dit  la  voix  prenante  de  sœur  Edwige. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  serai  bien  où  je  serai...  je 
l'espère... 

—  Pas  comme  ici. 

—  Où  serai-je  comme  ici?...  Je  souffre  bien...  Le  repos  de 
mon  àme,  en  entrant  à  Sainte-Hildegarde,  c'était  de  penser  ; 
«  C'est  pour  toujours!  »  Et  maintenant  !  maintenant!... 

La  cloche  sonna  la  dernière  rentrée.  Deux  femmes  jeunes, 
lentes,  courbées  sur  leur  peine,  traversèrent,  à  quelques  mètres 
l'une  de  l'autre,  sans  plus  se  parler,  la  cour,  où  leurs  pas 
effaçaient  encore  des  pas  d'enfans. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  celle  qui,  depuis  viugt-cinq  ans, 
avait  la  charge  de  diriger  cette  maison  d'école,  sœurs,  élèves, 
anciennes,  clientèle  d'occasion,  retirée  dans  sa  chambre,  une 
mansarde  de  domestique,  meublée  d'un  lit  de  fer,  de  deux 
chaises  et  d'une  table  de  bois  noir,  celle  qui,  à  soixante  ans, 
allait  quitter,  sans  doute  pour  n'y  pas  revenir,  ce  domicile  de  son 
long  sacrifice,  avant  d'enlever  les  épingles  de  son  voile  se  tint 
debout,  devant  le  crucifix  de  plâtre  bronzé  pendu  au  mur,  et 
s'interrogea,  les  yeux  levés. 

«  Ai-je  laissé  s'affadir,  chez  nous,  la  règle  de  notre  ordre? 
diminué  la  prière  ?  augmenté  le  loisir  ?  enfreint  sans  nécessité  le 
silence  du  soir  ou  du  matin?...  Non,  je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

«  Ai-je  tenu  mon  âme  égale  entre  mes  filles  et  entre  mes 
enfans?  Mon  Dieu,  je  me  souviens  des  mortes  que  j'ai  aimées, 
des  vivantes  que  j'aime.  Et  j'ai  été  portée,  assurément,  par  une 
sympathie,  vers  plusieurs;  mais  là  où  elle  n'était  pas,  vous  avez 
mis  la  charité,  et,  vous  aidant  ma  faiblesse,  je  ne  crois  pas  avoir 
été  injuste  dans  le  partage  de  moi-même.  J'ai  eu  le  dégoût  de  la 
fréquente  hypocrisie,  de  la  saleté,  de  l'odeur,  de  l'insistance  de 
la  misère  :  il  en  a  peu  paru  au  dehors. 

«  Ai-je  défendu  les  vierges  réfugiées  ici,  confiées  à  ma  garde 
et  à  celle  de  leur  maternité  adoptive?  Il  y  a  bien  sœur  Léonide, 
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qui  court  la  ville,  et  sœur  Danielle  qui  m'accompagno  souvent 
chez  les  pauvres  :  mais  elles  passeraient  dans  le  feu  sans  sy 
roussir.  Les  autres  n'ont  eu  du  monde  que  le  vent  qui  souffle 
sous  les  portes.  .Je  le  vois  à  leurs  yeux  qui  sont  clairs,  et  à  leur 
gaîté  qui  est  plus  jeune  que  chacune  d'elles.  Même  sœur  Danielle 
est  gaie;  si  elle  se  prive  de  l'être  en  paroles,  vous  savez  qu'elle 
achète  ainsi  la  joie  des  heures  silencieuses.  Même  Pascale,  qui 
n'est  forte  que  parce  qu'elle  s'appuie,  est  restée  bien  libre  d'es- 
prit, et  bien  heureuse,  je  crois,  parmi  nous,  jusqu'à  ces  derniers 
jours.  Il  y  a  plusieurs  de  mes  filles  qui  ont  sûrement  encore 
leur  âme  de  baptême.  Moi,  je  suis  vieille  ;  je  n'ai  jamais  eu  peur 
des  mots,  même  gros,  et  vous  m'avez  donné  cette  grâce  d'oublier 
très  vite,  en  pensant  au  remède,  le  mal  qu'il  faut  que  je  voie. Mes 
filles  ont  eu  la  protection  de  nos  murs,  du  grand  travail,  de  la 
fatigue,  des  enfans,  de  la  règle,  de  la  prière,  celle  de  ma  pré- 
sence, et  de  la  vôtre  avant  tout. 

«  Peut-être  ai-je  manqué,  en  quelque  chose,  à  mon  devoir 
d'institutrice?  J'ai  eu  la  vanité  trop  vive  des  examens;  j'ai 
cherché,  en  y  croyant  trop,  les  certificats,  les  belles  .pages 
d'écriture,  les  analyses  sans  faute,  les  lectures  sans  arrêt  :  mes 
petites  ont  pu  croire,  parfois,  que  c'était  là  le  principal.  Et  le 
principal,  c'était  Vous.  C'est  Vous  qui  leur  manquez,  dans  leur 
ménage,  et  dans  leurs  peines,  et  dans  leur  mort...  Non,  je  ne 
l'ai  pas  assez  fait  voir,  que  j'étais,  avant  tout,  maîtresse  de  divin, 
professeur  de  l'énergie  et  de  la  joie  qui  viennent  de  Vous.  Mes 
petites  ont  si  grand  besoin  de  votre  aide  !  Elles  meurent  si  tôt, 
à  leur  deuxième  enfant,  trop  souvent;  elles  n'apprennent  plus 
rien  qui  les  relève  et  les  fortifie,  quand  elles  sortent  d'ici  ;  elles 
ont  tant  de  bonne  volonté,  tant  d'honneur  mystérieux  dans  leurs 
pauvres  veines  pâles,  tant  de  goût  caché  pour  Vous  qu'elles 
aperçoivent  parfois,  qu'elles  reconnaissent  alors  avec  adoration, 
comme  quelqu'un  de  la  famille  ancienne,  qui  sait  tout  ce  qu'on  a 
souffert,  et  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  qu'on  fût  tout  à  fait  bien  !... 
Je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir.  Si  je  dois  enseigner  encore, 
j'aurai  moins  de  vanité  de  nos  succès  humains,  et  plus  d'intel- 
ligence de  la  vraie  détresse  de  mon  quartier  nouveau.  Je  vous 
demande  pardon...  C'est  si  difficile  de  ne  jamais  nous  aimer  !  Je 
forai  mieux.  » 

Elle  s'interrompit,  et  dit  : 

«  Vingt-cinq  ans...  Je  croyais  que  je  mourrais  ici...   Vous 
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ne  voulez  pas.  Je  \iens  d'examiner  le  passé...  Je  ne  découvre 
qu'un  peu  trop  (riiumanité  en  moi...  Mon  Dieu  n'a  pas  été 
oITensé  ;  ce  n'est  qu'une  épreuve  :  j'accepte.  » 

Quelques  minutes  avant  neuf  heures,  sœur  Pascale  et  sœur 
Edwige,  montées  dans  des  échelles,  un  marteau  à  la  main,  et 
tenant  des  clous  de  réserve  entre  leurs  lèvres,  accrochaient, 
clouaient,  les  guirlandes  de  buis,  rectifiaient  la  courbe  des 
arcs,  repiquaient,  dans  le  feuillage,  des  roses  tombées  à  terre. 
Le  dernier  coup  de  marteau  donné,  elles  descendirent.  Trois 
petites  d'une  douzaine  d'années,  —  deux  chèvres  tristes  et  une 
grosse  fille  joufflue,  —  qui  les  aidaient,  allèrent  ouvrir  la  porte 
de  la  salle,  puis,  en  suivant  le  corridor,  celle  de  la  maison  d'école. 
Aussitôt,  on  entendit  un  grand  bruit  de  pas,  des  glissades, 
des  heurts,  des  voix  criant,  grondant,  appelant  :  «  Ne  poussez 
pas  !  —  Amélie?  Où  est-elle  donc?  Tu  déchires  ta  robe!  —  Bon- 
jour... Oh  !  là  là,  est-on  pressé  !  ça  me  serre  !...  —  Eh  bien  !  il 
y  en  a  de  la  guirlande!  —  Et  du  joli  buis  !...  En  a  fallu  de  la 
patience!  —  Et  les  prix,  ils  sont  beaux!...  jEn  auras-tu,  toi, 
Marie?  —  Peut-être  pas  de  gros? —  Va  à  ta  place,  là-bas,  tiens, 
la  sœur  Pascale  qui  te  fait  signe.  »  Sœur  Pascale  se  trouvait  à 
droite  de  l'estrade,  à  droite  des  prix  rouge,  bleu  et  or,  rangés 
dans  des  tiroirs  de  commode,  et  posés  sur  des  tables  de  toilette. 
Les  grandes  se  mettaient  à  gauche,  sur  des  bancs  parallèles  à 
ceux  des  petites.  On  entrait,  on  se  groupait  par  familles,  par 
sympathies,  toutes  causantes,  sur  les  chaises  que  les  sœurs 
avaient  placées  en  lignes,  et  qui  offrirent  bientôt  le  spectacle 
d'arabesques  compliquées.  Les  mères,  les  grandes  sœurs,  des 
grand'mères,  des  tantes,  des  voisines,  quelques  hommes, 
malgré  cette  date  du  vendredi,  remplissaient  la  salle  rapidement, 
le  milieu  d'abord,  puis  les  premiers  rangs,  puis  le  fond,  tou- 
jours grouillant,  houleux  et  disputant.  Les  enfans  se  séparaient 
des  groupes  familiaux,  dès  la  porte  d'entrée,  et  l'on  entendait  les 
baisers.  Les  premières  couraient  dans  les  allées  ménagées  le 
long  des  murs;  les  dernières  se  faufilaient  :  «  Pardon,  madame. 
—  Ah  !  c'est  toi,  Joséphine.  Bonne  chance  !  »  Mais,  dans  le 
nombre  des  curieux  et  des  indilférens,  il  y  avait  des  groupes 
attentifs,  qui  observaient,  et.  qu'une  rumeur,  répandue  dans  le 
quartier  depuis  l'avant-veille,  inquiétait.  «  Il  parait  qu'il  va  se 
passer  quelque   chose...  Avez-vous  entendu  dire   que  l'école  va 
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être  fermée?...  —  Non...  Ça  en  serait  un  malheur!  —  Regardez 
donc  sœur  Pascale...  —  Où  donc?  —  Au  fond  à  droite,  au  mi- 
lieu des  petites...  Elle  rougit...  Qui  est-ce  qui  lui  parle?  La 
petite  Burel?  —  Non,  Aurélie  Dubrugeot.  Elle  lui  apporte  un 
cadeau?  Oui,  qu'est-ce  que  c'est?...  —  Un  coussin?  —  Non,  ça 
s'ouvre!  Une  valise.  Dites  donc,  mère  Chupin,  c'est  donc  vrai, 
ce  qu'on  a  dit  que  les  sœurs  vont  partir? —  Mais  non,  mon  bon- 
homme, ils  disent  ça  pour  monter  le  monde  contre  le  gouver- 
nement. —  Pourtant,  elle  a  lair  tout  triste,  la  sœur  Pascale  ! 
—  Pauvre  petite  sœur  Pascale,  en  voilà  une  qui  a  le  cœur  doux, 
comme  une  cerise  confite,  père  Goubaud  !  —  Tenez,  elle  met  la 
malle  dans  le  coin,  avec  un  tapis  dessus...  Aurélie  pleure.  — 
Que  voulez- vous?  Mon  avis,  à  moi,  c'est  qu'elles  ne  s'en  vont 
pas,  nos  sœurs.  Pourquoi  les  renverrait-on?  » 

Goubaud  restait  dur  de  visage,  soulevé  au-dessus  de  sa 
chaise,  les  sourcils  rapprochés,  la  main  gauche  tordant  sa  longue 
barbe  noire  mêlée  de  poils  gris.  Il  regardait  obstinément  le  coin 
à  droite,  où,  dans  les  plis  mouvans  de  trente  petites  blondes  ou 
brunes  qui  l'entouraient,  sœur  Pascale  se  débattait,  essayant  de 
mettre  de  l'ordre,  de  s'arracher  à  leurs  mains,  qui  prenaient  les 
siennes  et  les  baisaient  :  «  Ne  partez  pas!  Ne  partez  pas!  Sœur, 
petite  sœur!  »  Les  yeux  dorés,  les  yeux  tendres  de  sœur  Pas- 
cale se  mouillaient.  Aurélie,  de  la  part  de  ses  parens,  avait  ap- 
porté une  petite  valise,  carton  recouvert  de  toile,  qui  ne  servait 
guère  chez  les  Thiolouse.  Une  autre,  une  pâlotte  de  six  ans,  qui 
avait  un  œil  mort,  et  l'autre  œil  beau  comme  le  bleu  du  ciel, 
s'approchait,  les  deux  mains  formant  le  nid,  et  cachant  un  ob- 
jet précieux.  Et  elle  criait,  plus  haut  que  ses  compagnes  :  «  Ma 
sœur  Pascale!  Prenez  :  je  l'ai  apporté  pour  vous.  Je  l'ai  pris  sur 
la  cheminée.  »  Sœur  Pascale  tendait  la  main.  La  petite,  ra- 
dieuse, y  posait  avec  hâte  un  coquillage  à  lèvres  roses,  armé 
d'épines  flamboyantes.  «  C'est  pour  vous,  parce  que  je  vous 
aime.  »  Elle  aussi,  elle  croyait  au  départ.  On  avait  dû  en  parler 
chez  elle.  D'autres  riaient.  Le  père  Goubaud  disait  à  son  entou- 
rage :  «  On  va  savoir,  peut-être.  Voilà  la  sœur  supérieure...  Elle 
n'a  pas  l'air  triste.  —  Jamais.  Avec  elle,  ça  ne  dit  rien,  l'air. 
Elle  est  forte.  —  Oui,  mais  pas  de  ne  rien  faire,  répondait  la  voi- 
sine sans  comprendre;  ce  n'est  pas  de  la  graisse,  c'est  de  l'âge, 
père  Goubaud.  »  Celle  qui  parlait  avait  soixante  ans,  elle  était 
plate  comme  une  planche,  et  ressemblait  à  une  belette  habillée 
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de  noir.  «  N'y  a  pas  de  curé  sur  l'estrade  ;  et  je  n'ai  jamais  vu 
ça.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  curé,  en  effet.  Sœur  Justine,  d'un  effort 
puissant,  se  hissa  sur  le  plancher,  élevé  d'un  pied,  qui  formait 
l'estrade.  On  toussa;  les  chaises  furent  remuées.  Sœur  Danielle, 
pâle  comme  la  Justice  qui  entrerait  parmi  les  hommes,  entra  la 
dernière  et,  droite,  le  long  du  mur,  s'assit,  tandis  que  la  supé- 
rieure, à  demi  cachée  par  la  table  et  les  tiroirs  pleins  de  livres, 
levait  le  bras  pour  parler;  que  sœur  Pascale  se  débattait  et 
tâchait  de  renvoyer  à  leurs  bancs  les  petites  pendues  à  ses  bras  et 
aux  plis  de  sa  robe,  et  que  sœur  Edwige,  souple,  mélancolique, 
et  dame  malgré  elle,  sortant  du  milieu  de  la  foule  qu'elle  avait 
contribué  à  tasser  également  partout,  s'avançait  pour  se  placer 
à  gauche  de  l'estrade,  et  tirait  de  sa  poche  un  cahier  de  papier, 
couvert  d'une  belle  écriture  en  ronde  :  le  palmarès  à  un  seul 
exemplaire.  Sœur  Léonide  devait  être  occupée  à  clouer  des 
caisses  et  à  fermer  des  portes  :  on  ne  la  voyait  point. 

—  Je  veux  expliquer  aux  parens,  dit  sœur  Justine,  dont  la 
voix  de  commandement  fit  taire  les  conversations,  sauf  sur  les 
bancs  de  droite,  que  nous  n'avons  pas  avancé  la  distribution  de 
notre  plein  gré...  Elle  ne  sera  pas  solennelle,  comme  d'habi- 
tude... Il  n'y  aura  pas  de  chansons...  Nous  regrettons  beaucoup 
de  vous  remettre  si  tôt  vos  enfans;...  on  nous  l'a  demandé,  à 
cause  des  circonstances... 

—  Vous  allez  être  expulsées,  dites-le  donc  ! 

Un  murmure  de  voix  s'éleva,  des  aiguës,  des  graves,  des  irri-r 
tées,  des  conciliantes. 

—  Taisez- vous,  Goubaud  !  —  Elles  ne  s'en  vont  pas  !  —  Mais 
si  !  —  Ecoutez  la  sœur  —  Est-il  mal  élevé,  tout  de  même  ! 

Sœur  Justine  domina  le  tumulte,  en  criant  : 

—  Pas  de  tapage.  Tous  ceux  qui  sont  nos  amis  écouteront  en 
silence  la  lecture  du  palmarès,  et  puis  s'en  retourneront  chez 
eux.  Pour  nous,  j'ai  conscience  que  nous  vous  avons  servis  de 
notre  mieux... 

—  Oui,  ma  sœur,  c'est  la  vérité!  —  Alors,  vous  vous  en 
allez?  —  Mais  non  !  —  T'as  rien  compris  !  —  Silence  ! 

Des  enfans  pleuraient  tout  haut. 

Une  fois  encore  la  supérieure  éleva  la  voix  : 

—  Lisez  le  palmarès,  ma  sœur  Edwige. 

On  eût  dit  qu'ils  se  taisaient,  tous  et  toutes,  pour  entejidre  une 
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musique.  Et  c'était  la  voix  de  sœur  Edwige  appelant  leurs  noms. 
Et  ils  se  taisaient  encore  parce  que  les  lauréates  se  levaient 
trois,  quatre,  six  à  la  fois,  allaient  chercher  un  volume,  une  cou- 
ronne de  papier  vert,  et,  perçant  la  foule,  à  droite,  à  gauche, 
jusqu'au  milieu,  jusquau  fond  de  la  salle,  creusaient  des  sil- 
lages de  gaîté,  de  souvenirs,  d'amour,  d'orgueil  qui  bruissaient 
longtemps  derrière  elles. 

Et  cela  dura  jusque  vers  onze  heures  et  demie.  Alors,  le 
bruit  assourdissant  des  pas  et  des  voix  s'éleva  de  nouveau,  dans 
l'air  lourd,  et  saturé  de  l'odeur  de  misère.  Ils  partaient.  Le 
quartier  avait  fait  sa  dernière  visite  à  l'école.  Il  s'éloignait,  il 
rassemblait  ses  enfans,  et,  sans  doute,  il  n'oubliait  pas  les  maî- 
tresses; mais  la  hâte  de  rentrer,  le  travail,  le  besoin  de  res- 
pirer mieux,  l'attrait  de  la  rue,  l'attrait  du  cabaret,  le  simple 
exemple  des  autres  qui  se  dirigeaient  vers  la  porte,  tous  ces 
pauvres  motifs,  ajoutés  à  la  timidité,  à  l'absence  complète  d'ini- 
tiative, chez  beaucoup  d'assistans,  rendaient  minime  le  nombre 
des  parens  qui  remontaient  vers  le  haut  de  la  salle,  vers  l'es- 
trade oîi  quelques  élèves,  plus  affectueuses,  ou  plus  fières  de 
leur  succès,  ou  plus  misérables  et  abandonnées,  formaient, 
autour  des  quatre  religieuses,  massées  sur  l'estrade,  un  groupe 
diminuant.  «  Au  revoir,  ma  sœur  Justine  !  Au  revoir,  ma  sœur 
Danielle,  ma  sœur  Edwige,  ma  sœur  Pascale!  »  Les  religieuses  se 
penchaient  plus  ou  moins,  baisaient  des  fronts  d'enfans,  serraient 
la  main  des  mères,  répondaient  des  mots  vagues  aux  questions 
embarrassantes.  Et  bientôt,  elles  furent  seules  sur  l'estrade.  Par 
lassitude,  par  besoin  d'appuyer  leurs  épaules  et  leurs  têtes  lasses, 
elles  s'étaient  reculées  jusqu'au  mur,  et  elles  étaient  là,  immobiles, 
les  mains  jointes,  désormais  délivrées  de  la  contrainte  du  sou- 
rire, et  elles  regardaient  ces  nuques,  ces  dos  d'hommes  et  de 
femmes,  serrés  en  lignes,  sur  toute  la  longueur  de  la  pièce,  et 
qui  s'éloignaient  à  jamais.  C'était  leur  bien  qui  s'en  allait,  leur 
richesse,  leurs  obligés,  ceux  qui  avaient  eu  faim  et  soif,  ceux  qui 
avaient  pleuré.  Elles  reconnaissaient  encore,  dans  le  lointain, 
quelques  mères,  quelques  enfans,  au  mouvement  du  cou,  à  des 
vétemens  qui  ne  changeaient  pas  avec  les  saisons.  Elles  les 
nommaient  dans  leur  cœur.  Elles  goûtaient  chacune,  avec  effroi, 
la  cruauté  des  reconnaissances  humaines  ;  elles  pensaient  à  ce 
qu'il  avait  fallu  de  souffrance,  de  patience,  et  délan,  et  d'oubli, 
et   envers  combien    d'enfans,    pour    acheter  le    baiser,   ou   le 
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regard  attendri,  ou  la  pensée  amie  d'un  seul  de  ceux  qui  dispa- 
raissaient, par  paquets  de  trois  ou  quatre,  dans  le  corridor,  et 
qui  ne  reviendraient  plus.  Sous  leurs  yeux,  leur  œuvre  s'ef- 
fondrait. 

Une  caresse  légère  tira  Pascale  de  cette  vision  du  passé.  Le 
long  de  l'estrade,  une  élève  était  restée,  la  toute  jeune,  qui 
n'avait  pas  de  parens,  et  dont  l'œil  droit  était  mort.  Personne  ne 
lui  ayant  fait  signe  «  viens-t'en  !  »  elle  s'était  cachée  là,  tout  près 
de  celles  qui  avaient  été  bonnes,  et,  les  devinant  malheureuses, 
les  voyant  immobiles,  pour  leur  rendre  le  regard  et  la  vie,  timi- 
dement, du  bout  des  doigts,  elle  caressait  la  main  pendante  de 
sœur  Pascale. 

—  C'est  Marie,  dit  sœur  Pascale.  Si  je  pouvais  l'emporter 
avec  moi  ! 

Elles  sortaient  de  leur  songe.  L'enfant  passa  dans  leurs  bras, 
et  s'en  alla  toute  seule,  la  dernière,  sabotant,  et  se  retournant 
pour  faire  signe  :  «  Je  vous  vois  encore  !  »  Puis  la  [porte 
retomba,  fermant  la  salle  des  fêtes, 

—  L'heure  est  venue,  ou  elle  va  venir  bientôt,  dit  sœur 
Justine. 

Les  sœurs  écoutaient  déjà,  croyant  que  le  policier  exécuteur 
des  hautes  œuvres  allait  sonner.  Sœur  Danielle,  que  l'émotion 
troublait,  courut  même,  à  l'étonnement  de  ses  compagnes, 
jusque  dans  le  parloir  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  la  place, 
revint,  et  dit  : 

—  11  n'y  a  presque  plus  personne  devant  l'école.  Ils  sont  allés 
dîner... 

Les  religieuses,  n'ayant  plus  d'enfans,  plus  d'école,  plus  dha- 
bitudes  à  suivre,  hésitaient,  et  se  demandaient  comment 
employer  l'heure  ou  les  deux  heures  qu'elles  avaient  encore  à 
passer  chez  elles.  Tout  le  devoir  était  rempli.  Le  dernier  mot  de 
Danielle  leur  rappela  qu'elles  n'avaient  pris,  depuis  le  matin, 
qu'un  peu  de  café,  et  sœur  Justine  demanda  : 

—  Nous  n'avons  pas  de  quoi  déjeuner  en  ville  ;  reste-t-il  des 
provisions,  ma  sŒ'ur  Léonide?  Où  êtes-vous  donc,  sœur 
Léonide  ? 

La  tourière  'apparut. 

—  Notre  mère,  il  reste  encore  une  demi-bouteille  de  vin,  de 
l'eau  et  du  pain. 
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—  Nous  ferons  donc  notre  dernier  déjeuner  ici,  répondit 
sœur  Justine. 

Et  elle  fit  le  geste  qu'elle  faisait  si  souvent,  ouvrant  à  demi 
les  bras  pour  rassembler  ses  filles  et  les  pousser  en  avant.  Déjà 
sœur  Léonide  avait  quitté  la  salle,  pour  «  mettre  le  couvert,  » 
là-bas,  dans  le  petit  réfectoire  qui  faisait  suite  à  la  salle  longue 
où  mangeaient,  nourries  par  la  charité  de  ces  pauvresses,  pen- 
dant les  mois  d'hiver,  et  souvent  même  pendant  les  mois  d'été, 
les  enfans  très  misérables,  ou  qui  demeuraient  trop  loin  de 
l'école. 

Les  sœurs,  autour  de  la  table  ronde,  mangèrent  une  tranche 
de  pain,  et  burent  un  doigt  de  vin.  Elles  avaient  retrouvé  leur 
liberté  d'esprit.  Elles  causaient,  sans  faire  allusion  à  ce  qui  allait 
venir.  Pour  elles,  le  drame  était  fini  ;  du  moins  elles  le  croyaient, 
puisqu'elles  avaient  accepté  et  souffert  la  séparation  d'avec  «  nos 
filles  et  les  mères  de  nos  filles.  » 

Quand  elles  eurent  achevé,  elles  restèrent  assises  autour  de 
la  table,  sauf  sœur  Léonide,  qui  se  mit  à  desservir. 

Et  presque  aussitôt,  on  sonna  à  la  porte  d'entrée.  Sœur  Jus- 
tine devint  très  pâle,  et  commanda  : 

—  Allons  ! 

Rapidement,  elle  se  leva,  suivit  le  couloir,  et,  se  raidissant, 
d'un  geste  ferme,  elle  ouvrit  la  porte  de  son  école  et  de  sa 
maison. 

Deux  hommes  saluèrent,  l'un  en  levant  son  chapeau  melon, 
en  s'inclinant  un  peu,  avec  l'évident  désir  d'être  correct,  l'autre 
d'un  signe  de  sa  tête  bilieuse  et  chafouine.  C'était  le  commis- 
saire de  police  et  son  greffier. 

Sœur  Justine  se  recula  de  deux  pas. 

—  Vous  me  permettez  d'entrer?  demanda  le  gros  homme, 
serré  dans  sa  redingote,  et  il  s'avança,  sans  attendre  la  réponse, 
l'épaule  droite  en  avant,  à  cause  de  la  largeur  de  son  buste.  Il 
ne  se  souciait  pas  de  s'expliquer  sur  le  seuil,  et  d'ameuter  les 
passans  autour  des  groupes  déjà  formés  sur  la  place.  Le  secré- 
taire se  glissa  derrière  lui,  et  ferma  la  porte  presque  entière- 
ment. 

—  Vous  êtes  ici  chez  deux  de  mes  sœurs  de  Clermont- 
Ferrand,  dit  la  supérieure.  Vous  venez  prendre  leur  bien. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ça  ne  me  regarde  pas. 

—  Je  proteste  en  leur  nom,  monsieur. 
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—  Pas  longuement,  n'est-ce  pas?  dit  le  faux  bourgeois,  qui 
n'en  était  pas  à  sa  première  opération. 

Sœur  Justine  fit  signe  de  la  main  :  «  Taisez-vous  !  » 

—  Oh  !  dit-elle  plus  fortement,  je  ne  vous  ferai  pas  de  dis- 
cours, allez!  Mais  je  vous  dis,  pour  que  vous  le  répétiez,  que 
vous  commettez  trois  injustices  :  en  détruisant  mon  école,  qui 
est  celle  des  pauvres  et  des  chrétiens,  en  prenant  notre  bien,  et 
en  nous  chassant  de  notre  domicile,  comme  vous  allez  le  faire. 
Expulsez-moi,  maintenant. 

Le  policier  eut  une  moue  de  déplaisir. 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  ne  m'obligiez  pas  à  ce  simu- 
lacre de  violence. 

—  J'y  tiens.  Je  ne  cède  qu'à  elle. 

—  Comme  vous  voudrez. 
Sœur  Justine  détourna  la  tête. 

—  Etes-vous  là,  mes  sœurs?...  Où  est  encore  sœurLéonide?... 
Mais  venez  donc  ! 

La  voix  résonna  dans  les  couloirs.  Et  sœur  Léonide  accou- 
rut, confuse,  haletante,  entr'ouvrant  sa  bouche  édentée,  et  ra- 
baissant, de  la  main,  son  voile  qu'elle  avait  dû  relever. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez? 

—  Ma  mère,  je  balayais  la  place. 

Elle  se  mit  au  dernier  rang,  avec  sœur  Pascale. 
Sœur  Justine  regarda  le  policier. 

—  Faites  votre  métier. 

La  main  de  l'homme  se  posa,  avec  une  certaine  timidité,  sur 
le  voile  noir  qui  couvrait  l'épaule  et  le  haut  du  bras  de  sœur 
Justine,  et,  à  la  suite  de  la  supérieure,  que  le  commissaire  pré- 
cédait, les  quatre  sœurs  apparurent  sur  le  perron,  et  descendirent 
les  marches. 

Un  groupe  d'élèves  et  de  parens,  qui  avaient  un  soupçon  plus 
ferme  que  les  autres,  étaient  restés  à  cinquante  mètres  de  là, 
près  du  mur  de  l'église.  Ils  n'étaient  guère  qu'une  trentaine. 
L'arrivée  du  commissairs  de  police  avait  fait  s'arrêter,  en  outre, 
devant  l'école,  des  passans  et  des  errans.  Quand  on  vit  les  sœurs, 
il  y  eut  un  saisissement,  chez  tous  ces  spectateurs,  dont  aucun 
n'attendait  exactement  ce  tableau,  ni  à  cette  minute.  Un  cri  de 
femme  s'éleva  : 

—  Vivent  les  sœurs  ! 

Puis,  tout  ce  qui  vivait  sur  la  place  s'approcha,  d'un  mou- 
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vement  rapide.  On  vit  des  agens  au  coin  des  rues,  à  droite,  à 
gaUche,  en  avant. 

—  Otez  la  main!  commanda  sœur  Justine. 

Le  commissaire  obéit  à  l'ordre,  et  lâcha  la  religieuse,  puis 
remonta  les  marches. 

On  entourait  déjà  les  sœurs;  les  abords  de  la  maison  noircis- 
saient à  vue  d'œil. 

Le  gros  homme,  entendant  un  coup  de  sifflet,  cria,  du  haut 
du  perron  : 

—  Que. personne  ne  manifeste!  Je  fais  arrêter  le  premier  qui 
manifeste  !  Et  vous,  les  nonnes,  défilez- vous,  et  vite  ! 

Il  rentra,  ferma  la  porte,  et  vint  se  poster  dans  la  porterie 
de  sœur  Léonide,  derrière  le  rideau  qui  s'agita.  Mais  ni  sœur 
Léonide  ni  les  autres  ne  le  virent.  Une  rumeur  enveloppait  le 
groupe  des  cinq  femmes  aux  robes  bleues  ;  on  se  pressait  au- 
tour d'elles  ;  on  cherchait  leurs  mains,  on  disait  :  «  Venez  chez 
nous  !  Venez  avec  nous  !  »  Sœur  Justine  écartait  son  monde  de 
ses  deux  bras  :  «  Laissez  passer,  mes  bons  amis!  »  Une  voix 
cria  :  «  Vive  la  liberté!  »  Elle  n'eut  pas  d'écho,  comme  si  tous 
ces  pauvres  avaient  ignoré  ce  que  c'était.  Les  agens  bousculèrent 
les  femmes,  et  injurièrent  celle  qui  venait  de  crier.  «  Merci, 
Louise  Casale,  merci,  ma  petite  !  »  dit  sœur  Justine  qui  l'avait 
reconnue.  Elle  continua  de  foncer  dans  les  remous  d'une  foule 
mêlée.  Des  hommes,  à  droite,  autour  d'un  arbre,  hurlaient:  «  Hou  ! 
hou!  à  bas  la  calotte!  »  Sœur  Justine  avançait  toujours.  Der- 
rière elle,  dans  le  sillage,  marchait  sœur  Danielle,  les  yeux  à 
hauteur  d'homme,  les  bras  croisés,  frémissante  aux  cris  dont  le 
nombre  et  le  bruit  grossissaient;  puis  sœur  Edwige,  rouge,  con- 
fuse de  cette  exposition  en  public,  les  yeux  baissés,  retirant  ses 
mains  que  des  petites  de  l'école  baisaient  en  pleurant  ;  puis  sœur 
Pascale,  souriant  à  des  amis,  énervée,  apeurée,  et  à  côté  d'elle, 
lui  tenant  le  bras,  sœur  Léonide,  aussi  calme  que  si  elle  allait 
«  faire  son  marché,  »  dans  la  cohue  des  halles. 

Le  petit  groupe  avait  traversé  la  place.  Les  agens,  voyant  que 
le  cortège  allait  s'engager  dans  le  large  cours  qui  mène  à  la 
gare,  et  que  la  démonstration  pouvait  devenir  une  manifesta- 
tion, se  jetèrent  sur  la  grappe  de  femmes  et  d'enfans  qui  enve- 
loppaient les  expulsées,  et  lemiettèrent.  Puis,  un  brigadier, 
s'adressant  à  sœur  Justine  : 

—  Trois   seulement    par    le    Cours   Charlemagiie  !    cria-t-il. 
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Les    deux   autres   par   ici!    Vous   vous    retrouverez   plus   tard! 

En  même  temps,  il  poussait  sœur  Pascale  et  sa  compagne  la 
tourière  dans  la  direction  des  quais  de  la  Saône. 

Ce  fut  la  fin  des  protestations.  Quelques  femmes,  deux  ou 
trois  enfans,  franchirent  la  barrière  des  agens,  et  rejoignirent 
les  trois  religieuses  qui  remontaient  le  Cours  vers  Perrache  ; 
quelques  lointains  amis  crièrent  :  «  Vivent  les  chères  sœurs  !  » 
Des  insultes  leur  répondirent.  Puis  le  calme  apparent  se  rétablit. 
La  «  loi  »  avait  triomphé.  Quelques  pauvres  pleuraient  seuls, 
en  regagnant  leur  logement. 

Les  deux  tronçons  de  la  «  communauté  »  se  réunissaient,  une 
demi-heure  plus  tard,  devant  la  porte  d'un  vieil  hôtel  de  la  rue 
de  la  Charité. 

—  M"^  Borménat?  Quel  est  l'étage?  demanda  sœur  Justine. 

—  Deuxième,  pardine  !  répondit,  sans  attendre,  sœur  Léonide. 
Après  la  seconde  volée  d'escalier,  les  voyageuses  s'arrêtèrent 

et,  des  profondeurs  d'un  vaste  appartement,  on  entendit  venir 
le  pas  d'une  domestique.  Celle-ci  était  évidemment  prévenue. 

—  Entrez,  mes  pauvres  chères  sœurs...  Madame  va  venir  à 
l'instant. 

Elle  poussait,  en  parlant,  une  porte  de  chêne  ciré,  haute, 
tournant  sur  des  gonds  de  cuivre,  et  qui  ouvrait,  ainsi  que  trois 
autres  du  même  style,  sur  le  vestibule.  Les  sœurs  pénétrèrent 
dans  une  longue  salle,  parquetée,  lambrissée  de  chêne.  Une  quin- 
zaine de  chaises  carrées,  recouvertes  d'un  tissu  de  crin,  étaient 
disposées,  à  distance  égale,  le  long  des  murs;  et  deux  fenêtres 
étroites,  prenant  jour  sur  une  cour,  laissaient  couler  sur  le  par- 
quet deux  longues  traînées  de  lumière,  qui  se  relevaient  le  long 
des  murs  et  coupaient  l'atmosphère  blonde  et  brumeuse  de  la 
pièce.  C'était  l'ancienne  salle  à  manger  de  l'appartement.  Les 
sœurs  s'étaient  avancées  jusqu'au  milieu,  et  s'y  tenaient  debout. 
Elles  auraient  pu  se  croire  dans  un  couvent  riche,  dans  cette  de- 
meure de  vieux  Lyonnais.  Par  l'autre  extrémité,  une  femme  âgée 
entra,  de  moyenne  taille,  mince,  myope,  et  qui  ressemblait  éton- 
namment aux  têtes  de  cire  représentant  les  vieilles  dames  et 
exposées  aux  vitrines  des  coiffeurs  :  bandeaux  soufflés,  blancs 
et  lisses,  visage  petit,  très  peu  ridé,  encore  parcouru,  çà  et  là, 
par  le  sang  demeuré  jeune,  et  un  sourire  égal,  avec  peu  de  vie 
dans  des  yeux  très  luisans.  Elle  fit  une  révérence. 
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—  Bonjour,  mes  pauvres  sœurs  !  Vous  venez  au  vestiaire  des 
sécularisées?  N'avez- vous  pas  été  trop  brutalement  jetées  hors 
de  chez  vous? 

—  Non,  madame,  dit  sœur  Justine,  mais  la  vie  est  brisée 
quand  même.  C'est  là  la  violence. 

—  Le  martyre,  mes  sœurs. 

—  Une  espèce. 

—  Voyons  les  tailles,  dit,  sans  transition,  M"*  Borménat... 
Et,  désignant  sœur  Danielle,  puis  les  autres  religieuses  : 

—  Une  grande,  quatre  moyennes...  Sœur  Pascale,  je  crois, 
celle-ci?...  Oui...  Ma  pauvre  petite  sœur,  vous  devez  avoir  la 
taille  mince...  J'ai  justement  là  le  costume  de  deuil  d'une  jeune 
fille  de  nos  amies... 

Elle  semblait  faire  l'article  pour  une  maison  de  modes.  Vive- 
ment, sans  bruit,  avec  une  adresse  de  femme  qui  fut  autrefois  du 
monde,  M""^  Borménat  avait  ouvert  deux  placards  dissimulés 
derrière  les  panneaux  de  boiseries,  et  transformés  en  penderies 
profondes,  d'où  s'échappait  un  nuage  d'odeur  de  naphtaline  ;  elle 
avait  pris  et  disposé,  sur  les  chaises  les  plus  proches,  cinq  robes, 
cinq  corsages,  cinq  manteaux  noirs,  qui  rappelaient  les  modes 
des  trois  dernières  années,  bien  qu'on  eût  essayé  de  retoucher 
les  manches  des  manteaux  et  les  cols. 

Aucune  des  cinq  religieuses  n'avait  commencé  à  se  dévêtir. 
Elles  considéraient  ces  vêtemens  «  de  monde,  »  jetés  sur  les 
chaises,  le  long  des  boiseries,  et  elles  pensaient  toutes  à  la  cé- 
rémonie, si  émouvante,  de  leur  vêture;  à  ce  jour,  autrefois 
attendu,  où  elles  avaient  pris  la  livrée  de  leur  vocation,  ces  vête- 
mens purs,  dont  chacun  est  un  symbole,  figure  une  grâce,  et 
appelle  une  prière  liturgique.  Elles  attendaient  maintenant,  sans 
le  dire,  l'ordre  de  quitter  le  vêtement  béni.  Un  regard  de  sœur 
Justine,  un  signe  du  menton  indiquant  les  places,  distribua  les 
quatre  femmes  devant  les  chaises,  et  l'on  vit,  à  la  pâleur  des  'vi- 
sages, que  l'ordre  était  dur  à  suivre.  Puis  les  mains  se  levèrent, 
pour  détacher  les  voiles  et  les  coiffes,  pour  dégrafer  les  robes 
de  bure,  qui  tombèrent  d'une  pièce  sur  le  parquet.  Il  n'y  eut 
plus,  à  la  place  des  cinq  religieuses  que  beaucoup  de  passans, 
dans  la  rue,  saluaient  d'une  inclination  de  tête,  ou  d'une  pensée 
de  haine,  que  cinq  femmes  vêtues  d'une  chemise  montante,  d'un 
jupon  de  laine  grise,  et  dont  les  cheveux,  blancs,  châtains  ou 
blonds,  coupés  au  bas  de  la  nuque  comme  ceux  des  pages  d'au- 
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trefois,  se  répandaient  en  cloche  autour  de  la  tête,  jeune  ou 
vieille.  La  domestique,  rappelée  par  sa  maîtresse,  et  qui  avait 
déjà  l'habitude  de  ce  service,  s'empressa  avec  M""^  Borménat, 
autour  des  «  sécularisées,  »  allant  de  l'une  à  l'autre,  essayant 
une  robe,  un  corsage,  faisant  un  point,  lâchant  une  couture,  dé- 
plaçant un  crochet,  et  après  un  quart  d'heure,  la  lamentable 
transformation  était  accomplie.  Avec  des  épingles  et  des  rubans 
noirs,  on  avait  relevé  les  cheveux  tant  bien  que  mal,  puis  on  les 
avait  cachés  sous  les  formes  défraîchies  de  chapeaux  de  deuil, 
ou  de  demi-deuil.  Sœur  Justine,  les  épaules  couvertes  d'un  man- 
teau demi-long,  malgré  la  saison,  considérait  ses  hlles,  qui 
venaient,  une  à  une,  se  placer  devant  le  miroir,  entre  les  deux 
fenêtres  :  sœur  Danielle,  navrée,  semblable  à  une  veuve  qui 
vient  de  perdre  son  époux;  sœur  Edwige,  intimidée,  humiliée, 
triste  ;  sœur  Léonide  disant  : 

—  Je  suis  joliment  laide  c  en  monde!  »  J'ai  l'air  d'une  mar- 
chande à  la  toilette...  C'est  peut-être  simplement  que  je  n'avais 
pas  l'habitude  de  me  regarder  dans  une  glace. 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Sœur  Pascale  se  laissait  coiffer  par  la  domestique,  tandis  que 
]y£ine  Borménat  tâchait  de  rassembler  et  de  nouer  les  rares  che- 
veux de  la  supérieure.  Celle-ci,  qui  se  taisait,  assaillie  par  trop 
d'émotions  successives  qu'elle  ne  voulait  pas  dire,  arrêta  son 
regard  sur  la  chevelure  mutilée,  mais  admirable  encore,  de  la 
fille  du  vieil  Adolphe  Mouvand.  Vit-elle,  repoussée,  dressée  en 
chignon,  lustrée  par  le  vent  et  le  soleil,  cette  paille  dorée  et 
ardente?  Trouva-t-elle  trop  jolie,  en  ce  moment  même,  dans  son 
costume  de  demoiselle,  cette  enfant  qu'elle  aimait?  Sœur  Pas- 
cale souriait  alTectueusement  en  la  regardant.  Elle  lui  disait, 
évidemment  :  «  Voyez  en  quel  état  ils  ont  mis  votre  fille!  Je 
n'ai  pas  l'air  aussi  navré  que  sœur  Danielle,  mais  c'est  moi  qui  ai 
le  cœur  le  plus  désemparé,  moi,  la  créature  faible  dont  vous 
étiez  toutes,  et  vous  surtout,  le  soutien.  »  Sœur  Justine,  qui 
était  séparée  d'elle  par  le  groupe  des  sœurs  déjà  habillées  et 
coiff'ées,  n'avait-elle  plus  sa  force  ordinaire  pour  résister  à  la 
morsure  douloureuse  de  ce  sourire?  Elle  échappa  aux  mains 
de  son  habilleuse,  et,  une  de  ses  mèches  dressée  au-dessus  de 
son  crâne  et  attachée  avec  un  cordon  noir,  une  autre  tombant 
sur  l'oreille  droite,  elle  vint,  les  traits  tirés,  jusqu'à  la  jeune 
fille. 
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—  Ma  petite  sœur,  dit-elle  très  bas,  gardez  cette  pauvre  robe 
le  plus  longtemps  possible... 

Sœur  Justine  devait  s'avancer  plus  profondément  dans  la 
région  des  rêves  douloureux,  car  elle  ajouta  : 

Pourquoi   ai-je   consenti  à  me  séparer  de  vous?  Allons, 

mon  enfant,  venez  mettre  votre  chapeau,  nous  sommes  les  der- 
nières. 

11  y  avait  encore  deux  chapeaux  sur  la  console,  à  côté  du  mi- 
roir, un  de  paille  noire,  orné  d'une  couronne  de  petites  pâque- 
rettes artificielles,  très  flétries  et  retombant  sur  leurs  tiges,  et 
une  capote  de  tulle  ruche,  poussiéreuse  et  lourde. 

—  Tenez,  dit-elle,  ma  sœur  Pascale,  prenez  celui-ci. 

Elle  désignait  la  capote  de  deuil.  Sœur  Pascale  prit  ce 
paquet  noir. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  mettre  des  pâquerettes  sur  la  tête, 
madame?  dit  M'"^  Borménat.  Ce  serait  ridicule. 

—  Moins  que  vous  ne  pensez,  dit  sœur  Justine. 

Et  elle  piqua,  sur  ses  cheveux  blancs,  la  forme  de  paille 
noire  garnie  de  vieilles  fleurs  pendantes. 

Elle  eût  été  ridicule,  en  effet,  pour  d'autres;  elle  le  serait 
dans  la  rue.  Que  lui  importait?  Elle  reprit  son  humeur  ferme, 
sa  parole  toute  simple  et  sans  embarras,  pour  remercier  l'inten- 
dante du  vestiaire  des  laïcisées.  La  vieille  dame  salua,  sourit 
avec  réserve  et  compassion,  et  elle  regarda  descendre,  dans  la 
spirale  de  pierre  de  l'escalier,  les  cinq  femmes  dépoétisées,  et 
qui  n'avaient  plus,  pour  se  défendre  contre  le^  monde,  ce  voile, 
cette  bure,  ce  rosaire  qui  disent  que  c'est  une  chair  pénitente 
et  vouée  à  Dieu  qui  passe.  Deux  d'entre  elles  emportaient,  roulée 
dans  une  enveloppe  de  toile,  leur  robe,  leur  voile  et  leur  coiffe 
de  filles  de  Sainte-Hildegarde  :  sœur  Danielle  et  sœur  Léonide. 
Les  autres,  trop  incertaines  de  leur  destinée,  avaient  confié,  à  la 
garde  de  l'œuvre,  ces  reliques  de  leur  vie  d'élection  et  de  leur 
passé  heureux. 

Elles  sortirent.  Elles  ne  se  parlaient  plus  l'une  à  l'autre. 

N'ayant  plus  de  maison,  elles  se  rendirent  à  la  gare,  et  de- 
mandèrent la  salle  d'attente  des  voyageurs  de  troisième  classe. 
Le  coin  du  fond,  près  de  la  baie  vitrée,  pétait  libre.  Elles  s'y  in- 
stallèrent, trois  sur  une  banquette,  deux  sur  une  autre,  aussi 
rapprochées  que  possible  et  se  faisant  presque  vis-à-vis.  La  su- 
périeure était  assise  entre  sœur  Pascale  et  sœur  Léonide.  Elle 
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avait  en  face  d'elle  sœur  Danielle  et  sœur  Edwige.  Que  de  tois 
elles  s'étaient  promenées,  formant  ainsi  deux  groupes  à  un  pas 
de  distance,  dans  la  cour  de  la  chère  école  !  En  ce  temps-là,  si 
proche  d'elles  encore,  elles  pouvaient  causer.  A  présent  elles  n'en 
avaient  plus  la  force.  Elles  n'étaient  plus  que  des  êtres  déprimés, 
aux  yeux  rougis  par  les  larmes,  si  malheureuses  que  leur  affec- 
tion même  leur  défendait  de  parler.  D'ailleurs,  aucune  ne  put 
même  en  former  la  pensée.  Dès  quelle  se  vit  entourée  de  ses 
filles,  la  vieille  Alsacienne  dit  : 

—  Mes  bien-aimées,  il  faut  que  la  communauté  finisse  dans 
ce  qui  était  le  grand  acte,  et  le  lien,  et  le  bien  de  notre  vie  com- 
mune, dans  ce  qui  sera  la  force  de  chacune  de  nous,  séparée  des 
autres.  Nous  allons  réciter  le  rosaire.  La  prière  ne  cessera  que 
quand  je  resterai  seule. 

Elles  cherchèrent  et  trouvèrent  avec  difficulté,  dans  leurs 
poches  de  robes  laïques,  leur  rosaire.  Et  le  Pater,  puis  les  Ave 
formèrent,  entre  les  cinq  femmes  en  deuil,  un  murmure  à  peine 
perceptible,  que  traversait,  sans  rinterrompre,tantôt  le  sifflet  d'une 
locomotive,  le  roulement  d'un  train,  tantôt  le  claquement  des 
portes,  le  pas  précipité  des  voyageurs  traversant  la  salle.  Ave 
Maria,  gratta  plena...  Personne  ne  s'occupait  de  ces  voyageuses 
mal  fagotées,  si  pauvres,  immobiles,  penchées  sans  doute  pour 
écouter  le  récit  d'une  mort.  Les  voyageurs  les  prenaient  pour  une 
famille  en  deuil.  Et  ils  ne  se  trompaient  pas...  Benedicta  tu  in 
millier ihus...  C'était  sœur  Danielle  qui  disait  la  première  partie 
de  la  prière,  et  les  autres  sœurs  répondaient...  Quelquefois,  l'une, 
d'elles  portait  la  main  à  ses  yeux,  les  cachait  une  minute,  et 
pleurait  en  silence,  puis  reprenait  sa  partie  dans  le  concert  des 
dernières  supplications,  des  derniers  vœux  exprimés  devant 
celles  qui  en  étaient  l'objet.  De  temps  à  autre,  un  employé  appa- 
raissait à  l'entrée  de  la  salle,  du  côté  du  quai,  et  jetait  le  nom 
des  villes  vers  lesquelles  un  train  allait  partir...  Les  sœurs  fré- 
missaient toutes,  et  les  mots  se  ralentissaient  sur  leurs  lèvres. 
Mais  ce  n'était  pas  l'heure  encore...  Les  noms  fatals,  Mâcon,  Mar- 
seille, Ambérieu,  n'avaient  pas  été  prononcés.  Il  y  avait  encore 
un  peu  de  temps.  L'homme  se  retirait,  ne  sachant  pas  qu'il  était, 
pour  ces  femmes,  comme  le  bourreau  qui  appelait  dans  les  pri- 
sons, sous  la  Terreur,  les  condamnés,  un  à  un.  Il  s'éloignait,  et 
la  prière  continuait.  Sœur  Pascale  récita  le  second  chapelet,  et 
sa  voix  lasse,  sourde,  avait  un  accent  si  tragique  que,  par  affec- 
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tion  et  par  pitié,  toutes  celles  qui  étaient  là  se  sentirent  portées 
à  son  secours,  et  offrirent  pour  elle,  qui  était  si  désolée,  la  grâce 
de  leur  prière.  Ora  pi^o  nobis,  peccatoribus^  niinc  et  in  hora  mor- 
tis  nostrœ...  Dans  la  salle  trépidante,  poussiéreuse,  bruyante,  les 
cinq  sœurs  de  Sainte-Hildegarde  disaient  adieu  à  la  prière  en 
commun...  Un  employé  cria:  «  Direction  de  Màcon  en  voiture!  » 
Et  deux  des  cinq  femmes  se  levèrent,  celles  qui  étaient  assises 
en  face  de  la  supérieure,  sœur  Danielle  et  sœur  Edwige.  Un 
instant,  elles  se  demandèrent  si  la  prière  allait  s'interrompre  ; 
mais  sœur  Justine  ayant  repris,  avec  intention  :  Sancta  Maria, 
mater  JJei,  elles  comprirent  que  l'adieu  ne  serait  d'aucune 
manière  plus  digne  de  leur  état,  et,  s'inclinant  vers  les  trois 
sœurs  qui  demeuraient  assises,  elles  les  laissèrent  achever 
seules  VAve  Maria  commencé.  Un  autre  Ave  succéda  à  celui-là. 
Pascale  avait  fermé  complètement  les  yeux,  depuis  que,  devant 
elle,  elle  n'avait  plus  ni  sœur  Edwige,  ni  sœur  Danielle.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent,  et  ce  fut  son  tour  de  partir,  et  elle  se  leva, 
et  s'inclina,  et  sortit  en  sanglotant.  Derrière  elle,  deux  voix  psal- 
modiaient encore,  dans  la  désolation  de  deux  âmes,  la  prière  à  la 
Yierge.  Et  ce  fut  le  tour,  alors,  de  sœur  Léonide,  qui  prenait  le 
train  dans  la  direction  du  Bugey  et  de  Genève.  La  vieille  supé- 
rieure la  salua  de  la  tête,  acheva  seule  l'Ave  commencé,  puis 
resta  comme  anéantie,  sur  la  banquette,  pendant  que  les  trains 
s'éloignaient,  emmenant  ses  compagnes  dans  l'immense  inconnu. 

René  Bazin. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

CONJURATION  DE  CATILINA 


III  (^^ 
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I 

Pendant  que  Catilina  [travaillait  à  organiser  sa  conspiration  à 
Rome  et  dans  l'Italie,  il  avait  pris  une  résolution  dont  nous  som- 
mes d'abord  un  peu  étonnés  :  il  s'était  décidé,  avant  de  prendre 
les  armes,  à  essayer  encore  une  fois  la  fortune  d'une  élection. 
Peut  être  avait-il  tort  de  mêler  ensemble  un  complot  et  une  can- 
didature, mais  on  a  vu  quel  était  le  prestige  de  la  dignité  consu- 
laire et  que  les  plus  audacieux  conspirateurs  hésitaient  à  tenter 
leur  entreprise  tant  qu'ils  n'en  avaient  pas  été  revêtus.  Catilina 
d'ailleurs  avait  toujours  les  yeux  sur  Sylla,  qui  était  son  maître 
et  son  modèle,  et  il  espérait  arriver  comme  lui  par  le  consulat  au 
pouvoir  suprême.  Il  se  mit  donc  de  nouveau  sur  les  rangs  aux 
comices  électoraux  pour  692. 

La  lutte  était  sérieuse,  et  les  concurrens  redoutables.  Nous 
connaissons  parmi  eux  Servius  Sulpicius,  le  plus  grand  juriscon- 
sulte de  ce  temps  ;  D.  Junius  Silanus,  un  honnête  homme,  sans 
grand  éclat,  mais  riche  et  généreux  qui,  pendant  qu'il  était  édile, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  1"  avril. 
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avait  donné  des  jeux  dont  on  se  souvenait,  enfin  Licinius  Mure- 
na,  lieutenant  de  Pompée,  dont  le  père  avait  servi  avec  honneur 
sous  Sylla  en  Asie,  et  triomphé  de  Milhridate.  Le  succès  de  Sila- 
nus  paraissait  certain  :  c'était  un  de  ces  hommes  de  second  ordre 
qui  n'inquiètent  personne.  Sulpicius  l'emportait  par  son  illustra- 
tion sur  tous  ses  rivaux,  mais  il  était  surtout  apprécié  des  gens 
instruits  et  des  lettrés,  qui  lui  savaient  gré  d'avoir  essayé  d'in- 
troduire un  peu  de  philosophie  dans  le  droit  romain.  Malheu- 
reusement c'est  un  genre  de  mérite  auquel  le  suffrage  universel 
devait  être  peu  sensible.  Déplus,  on  lui  reprochait  quelques-uns 
des  défauts  de  sa  profession,  un  respect  peut-être  trop  scru- 
puleux de  la  légalité  et  un  esprit  de  chicane.  Il  voyait  des  délits 
partout  et  menaçait  sans  cesse  les  gens  de  leur  faire  des  procès. 
Il  obtint  que  Cicéron,  son  ami,  fît  voter  une  loi  nouvelle  et  plus 
rigoureuse  contre  la  brigue,  quoiqu'ily  en  eût  déjà  un  très  grand 
nombre  qui  ne  passaient  pas  pour  très  douces/Cette  loi,  qui  prit  le 
nom  de  son  auteur  [lex  Tullia,  de  ambitu),  aggravait  les  peines 
prononcées  contre  les  candidats  qui  se  permettaient  de  donner  des 
jeux  et  des  festins  au  peuple,  ou  payaient  les  pauvres  gens  pour 
leur  faire  cortège,  et,  s'ils  en  étaient  convaincus,  les  condamnait 
à  l'exil.  Malgré  ses  menaces,  la  loi  Tullia  ne  fut  pas  plus  efficace 
que  les  autres,  —  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  suppri- 
mer les  fraudes  électorales  ;  —  elle  'n'eut  d'autre  résultat  que  de 
montrer  les  inquiétudes  de  Sulpicius  et  d'éloigner  de  lui  ceux 
qui  ne  votent  volontiers  que  pour  les  candidats  qui  ont  des 
chances.  Murena,  au  contraire,  qui  était  un  soldat,menait  la  cam- 
pagne électorale  avec  plus  de  rondeur  et  d'adresse  ;  il  devait  plaire 
à  la  populace  par  l'ascendant  qu'exerce  toujours  sur  elle  la  déci- 
sion et  la  belle  humeur.  Il  est  bien  probable  aussi  qu'il  avait 
moins  de  répugnance  à  répandre  sur  ceux  qui  ,en  avaient  besoin 
quelques  libéralités  opportunes.  Habile  à  se  tenir  sur  les  confins 
de  la  loi,  il  fit  donner  des  jeux  et  offrir  des  repas  au  peuple  par 
ses  amis  et  ses  parens  ;  enfin,  il  sut  se  servir  à  propos  du  nom  de 
Pompée,  son  général,  qui  était  alors  très  populaire,  et  du  pres- 
tige de  la  guerre  d'Orient,  qui  venait  de  s'achever  d'une  manière 
si  glorieuse. 

La  lutte  électorale,  dont  nous  ne  connaissons  pas  tous  les  inci- 
dens,dut  être  très  vive.  Gatilina  payait  d'audace.  Soit  par  une  sorte 
de  forfanterie  qui  lui  était  naturelle,  soit  qu'il  entrât  dans  ses  vues 
d'effrayer  de  plus  en  plus  les  peureux,  il  ne  prenait  pas  la  peine 
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de  dissimuler  ses  projets.  Dans  une  séance  du  Sénat.  Caton 
l'ayant  menacé  de  le  traduire  devant  les  tribunaux,  il  répondit 
fièrement  :  «  Si  l'on  essaye  de  mettre  le  feu  àj  Tédifice  de  ma  for- 
tune, j'éteindrai  l'incendie  sous  les  ruines.  »  Vers  le  même  temps 
circulèrent  des  propos  violens,  pleins  de  menaces,  qu'il  aurait 
tenus  dans  une  réunion  des  gens  de  son  parti,  et  qui  répandi- 
rent l'alarme  dans  Rome.  Cicéron,  qui  était  parfaitement  infor- 
mé de  tout,  résolut  d'en  profiter.  C'était  justement  la  veille  de 
l'élection  ;  il  demanda  qu'elle  fût  retardée,  alléguant  sans  doute 
qu'il  pourrait  être  dangereux  d'y  procéder  le  lendemain.  Le 
Sénat  y  consentit  avec  empressement.  Il  paraissait  plein  de  bonne 
volonté,  décidé  à  prendre  des  mesures  énergiques;  mais  quand, 
deux  jours  après,  il  se  réunit  de  nouveau,  ses  dispositions  n'é- 
taient plus  les  mêmes  :  la  nuit  avait  porté  conseil.  Cicéron  ayant 
demandé  à  Catilina  de  s'expliquer  sur  les  paroles  qu'on  l'accusait 
d'avoir  dites,  il  ne  prit  pas  la  peine  de  les  démentir  ou  de  nier 
les  desseins  qu'on  lui  prêtait,  et  répondit  avec  arrogance  «  :  Il  y 
a  deux  corps,  dans  la  république,  l'un  qui  est  faible,  avec  une 
tête  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  lui  ;  l'autre  est  plein  de  force,  mais 
il  n'a  point  de  tête.  En  reconnaissance  de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi, 
c'est  mon  devoir  de  lui  en  servir,  tant  que  je  vivrai.  »  Ces  provo- 
cations furent  accueillies  par  des  murmures  unanimes,  mais  per- 
sonne n'osa  proposer  de  le  mettre  en  jugement,  et  il  sortit  avec 
un  air  de  triomphe.  • 

On  ignore  l'époque  où  se  fit  l'élection,  mais  du  moment  que 
Catilina  n'était  pas  poursuivi,  il  n'y  avait  pas  de  raison  de  la  reculer 
indéfiniment;  elle  dut  avoir  lieu  au  mois  d'août  ou  de  septembre. 
Catilina  conserva  jusqu'à  la  fin  son  assurance.  Il  marchait  la  tête 
haute,  la  figure  joyeuse,  au  milieu  de  cette  brillante  jeunesse  qui 
le  suivait  partout,  escorté  de  délateurs  et  d'assassins,  fier  de  traî- 
ner après  lui  tout  une  armée  de  gens  qui  lui  étaient  arrivés  d'Ar- 
retium  et  de  Fa'sulai  ;  car  il  avait  fait  venir  d'Etrurie  pour  la 
circonstance  Manlius  avec  une  partie  des  siens.  Il  espérait  bien 
que  l'élection  ne  se  passerait  pas  sans  quelque  bataille,  et  sur- 
tout, il  avait  donné  l'ordre  que  le  consul  n'en  sortît  pas  vivant. 
Mais  Cicéron  était  prévenu  et  il  avait  pris  ses  précautions  ;  tous 
les  jeunes  chevaliers  formaient  comme  une  garde  autour  de  lui. 
Pour  montrer  aux  conjurés  qu'il  n'ignorait  pas  leurs  projets  et 
faire  connaître  aux  bons  citoyens  que  sa  vie  était  menacée,  il 
s'était  couvert  d'une  cuirasse  brillante  qu'on  entrevoyait  sous  sa 
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toge.  Est-ce,  comme  il  se  plaît  à  le  supposer,  la  sympathie  qu'on 
éprouvait  pour  lui  et  le  sentiment  du  danger  qu'il  venait  de  cou- 
rir qui  décida  les  électeurs?  toujours  est-il  qu'avec  l'inévitable 
Silanus  ils  nommèrent  Murena,  et  que  Gatilina  fut  encore  une 
fois  battu. 

La  lutte  eut  un  épilogue.  Sulpicius,  qui  avait  naturellement 
une  très  bonne  opinion  de  lui-même  et  regardait  la  science  où 
il  excellait  comme  fort  au-dessus  de  tout  le  reste,  ne  pouvait  pas 
comprendre  comment  on  avait  préféré  un  soldat  à  un  juriscon- 
sulte, et  il  se  persuada  très  vite  que  Murena  ne  pouvait  devoir  son 
succès  qu'à  des  manœuvres  coupables.  Avec  l'aide  de  Gaton,  un 
grand  homme  de  bien,  mais  un  assez  petit  esprit,  il  s'empressa  de 
le  déférer  aux  tribunaux.  Cicéron,  qui  avait  jusque-là  soutenu 
Sulpicius,  une  fois  Murena  nommé,  n'hésita  pas  à  prendre  sa  dé- 
fense. Il  avait  raison  :  on  ne  devait  pas  faire  courir  de  nouveau  la 
chance  à  la  république  de  tomber  dans  les  mains  de  Gatilina  ;  il 
fallait  qu'aux  calendes  de  janvier  elle  eût  ses  deux  consuls  pour 
la  protéger.  Ce  plaidoyer  était  donc  une  bonne  action,  ce  fut  en 
même  temps  un  fort  beau  discours  ;  il  n'en  a  guère  prononcé  de 
meilleur.  On  ne  revient  pas  de  la  surprise  qu'on  éprouve  en  le 
voyant  dans  des  circonstances  si  graves  (c'était  fort  probablement 
entre  la  seconde  et  la  troisième  Catilinaire) ,  au  milieu  des  inquié- 
tudes mortelles  que  lui  causait  la  conjuration,  quand  sa  vie  était 
à  chaque  instant  menacée,  se  charger  d'une  affaire  criminelle  et 
la  plaider  avec  tant  de  verve  et  de  bonne  humeur.  Mais  ce  n'était 
pas  une  charge  pour  lui,  c'était  un  divertissement  et  une  distrac- 
tion qu'il  se  donnait.  Il  était  heureux  de  s'évader  un  moment  de 
la  politique  pour  retourner  à  ces  débats  judiciaires  qui  étaient  son 
domaine  naturel;  du  premier  coup,  dès  qu'il  y  mettait  le  pied,  il 
retrouvait  sa  liberté  d'esprit,  sagaîté,  sa  malice,  et  oubliait  tout 
le  reste.  Sans  doute  Sulpicius  et  Caton  étaient  ses  amis;  mais 
n'est-ce  pas  de  ses  meilleurs  amis  qu'on  connaît  le  mieux  les  dé- 
fauts? Il  savait,  par  une  expérience  de  tous  les  jours,  qu'il  y  avait 
chez  le  bon  Sulpicius  un  fond  de  légiste  vétilleux  et  de  doctri- 
naire gourmé,  que  l'honnête  Caton  était  le  plus  têtu  et  le  plus 
maladroit  des  hommes,  et  il  ne  résista  pas  au  plaisir  de  le  dire. 
On  dut  rire  de  bon  cœur  au  Forum,  en  entendant  ces  portraits  du 
jurisconsulte  qui  débite  solennellement  ses  petites  formules,  et 
du  stoïcien  rigoureux  qui  proclame  ((  que,  toutes  les  fautes  étant 
égales,  on  n'est  pas  plus  coupable  d'étrangler  son  père  que  de 
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saigner  un  poulet  sans  nécessité.  »  On  oubliait  que,  dans  ce  char- 
mant discours,  il  semblait  que  l'orateur  prît  plaisir  à  se  démentir 
à  chaque  instant  ;  qu'il  y  plaidait  pour  un  homme  qu'on  accusait 
d'avoir  violé  la  loi  Tullia,  c'est-à-dire  une  loi  qu'il  venait  lui- 
même  de  faire  et  qui  portait  son  nom  ;  qu'il  y  soutenait  fort  spi- 
rituellement qu'un  soldat  est  plus  important  pour  la  République 
qu'un  homme  qui  ne  s'occupe  que  des  arts  de  la  paix,  à  la  veille 
du  jour  oii  il  allait  écrire  le  fameux  vers  :  Cédant  arma  togœ. 
Mais  les  contradictions  ne  lui  coûtaient  guère,  et  on  ne  lui  en 
tenait  pas  rigueur;  Murena  fut  acquitté. 

La  lutte  était  donc  finie  ;  Gatilina  n'avait  plus  aucun  moyen  de 
rester  dans  la  légalité,  et  il  se  trouvait  définitivement  enfermé 
dans  sa  conjuration. 

II 

Puisqu'elle  va  devenir  désormais  sa  seule  occupation  et  sa 
dernière  ressource,  c'est  le  moment,  à  ce  qu'il  me  semble,  de 
l'étudier  de  plus  près,  et  d'en  préciser,  s'il  se  peut,  le  véritable 
caractère. 

Le  programme  de  Gatilina  n'a  pas  été  probablement  conçu 
d'un  seul  coup  et  il  a  dû  se  modifier  selon  les  circonstances.  On 
peut  soupçonner,  par  exemple,  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  lé 
même  pendant  ses  candidatures  qu'après  son  échec.  Cependant 
Salluste  laisse  entendre  qu'au  fond  ses  intentions  n'ont  guère 
changé,  et  que,  candidat  ou  non,  il  se  proposait  d'aller  reprendre 
à  cette  poignée  de  privilégiés  qui  s'était  installée  dans  les  hautes 
charges  de  lEtat  la  fortune  qu'elle  y  avait  gagnée,  pour  la 
donner  à  ses  amis  :  «  Voilà,  lui  fait-il  dire,  quand  il  les  réunit 
pour  la  première  fois,  ce  que  je  ferai  avec  votre  aide,  quand  je 
serai  consul.  »  Ce  qui  signifie  clairement  que  le  consulat  n'était 
pour  lui  qu'un  moyen  de  réaliser  plus  aisément  ses  projets  anté- 
rieurs. Mais  si  au  fond  les  projets  restaient  les  mêmes,  il  est  évi- 
dent qu'étant  au  pouvoir,  tout  lui  eût  été  plus  facile,  et  qu'il 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  recourir  aux  mêmes  violences.  Dans  tous 
les  cas,  s'il  a  changé,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  tenir  compte 
de  ces  variations  que  nous  ignorons  entièrement.  Bornons-nous 
à  connaître  ses  derniers  desseins,  ceux  qu'il  a  formés  quand  il 
n'avait  plus  aucun  ménagement  à  garder. 

Les  contemporains,  quand  ils  nous  parlent  de  la  conjuration, 
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se  contentent  de  lui  prodiguer  les  qualifications  les  plus  dures  ; 
ils  rappellent  atrox,  nefaria,  tetî'a^  horrihilis^  ce  qui  ne  nous 
apprend  guère  que  la  frayeur  qu'elle  leur  cause.  Salluste  pourtant 
nous  donne  un  renseignement  plus  précis,  et  dont  nous  pouvons 
profiter,  quand  il  nous  dit,  au  début  de  son  livre,  qu'il  a  été 
décidé  à  choisir  le  sujet  qu'il  va  traiter  par  la  nouveauté  du 
crime  qui  fut  alors  tenté,  et  du  péril  que  courut  la  république, 
sceleris  et  periciili  novitate.  Il  lui  semblait  donc  que  la  conju- 
ration de  Catilina  avait  ce  caractère  particulier  de  différer  des 
précédentes,  et,  pour  la  connaître,  il  nous  faut  avant  tout  cher- 
cher à  savoir  ce  qu'elle  avait  de  nouveau. 

On  est  d'abord  frappé  de  voir  que,  contrairement  à  ce  qui 
était  arrivé  jusque-là,  la  politique  proprement  dite  y  tienne  si 
peu  de  place.  Gicéron  soutient,  dans  un  de  ses  momens  d'opti- 
misme, qu'après  toutes  les  concessions  que  le  peuple  a  obtenues, 
il  n'y  a  rien  qui  puisse  le  séparer  des  chefs  de  l'Etat,  qu'il  ne  lui 
reste  plus  rien  à  désirer,  et  qu'il  n'a  pas  de  motif  de  faire  des 
révolutions  nouvelles.  C'est  aller  bien  loin,  d'autant  mieux  qu'on 
fait  souvent  des  révolutions  sans  motif.  Il  est  pourtant  certain 
qu'en  ce  moment  les  graves  questions  de  politique  intérieure, 
pour  lesquelles  on  avait  livré  tant  de  batailles,  étaient  résolues 
ou  près  de  l'être.  Depuis  longtemps  la  plèbe  avait  conquis 
l'accès  à  toutes  les  fonctions  publiques,  et  si  l'aristocratie,  grâce 
au  prestige  dont  elle  jouissait  encore,  continuait  d'accaparer  les 
plus  hautes  dignités,  le  succès  de  Marius  et  de  Cicéron  aux 
comices  consulaires  prouve  qu'il  n'était  pas  impossible  de  les  lui 
arracher.  A  la  suite  de  la  guerre  sociale,  qui  venait  de  finir,  les 
Italiens  avaient  obtenu  le  droit  de  cité  romaine,  et  les  quelques 
pays,  comme  la  Gaule  cisalpine,  qui  ne  le  possédaient  pas 
encore,  ne  devaient  pas  tarder  à  le  recevoir.  Le  peuple  était  donc 
à  demi  satisfait,  et  il  était  naturel  qu'il  commençât  à  se  désinté- 
resser des  questions  qui  passionnaient  ses  pères.  Aussi  n'en 
trouve-t-on  aucune  trace  dans  les  programmes  qu'on  prête  à  Cati- 
lina. Il  n'y  est  fait  aucune  allusion  ni  aux  lois  agraires,  ni  à  la 
puissance  tribunitienne,  ni  aux  privilèges  des  classes,  ni  à  des 
réformes  dans  la  constitution.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  se  soit 
abrité  sous  quelque  grand  nom  populaire,  comme  ses  prédéces- 
seurs le  faisaient  volontiers.  Ils  y  trouvaient  ce  double  avan- 
tage d'hériter  des  partisans  que  le  personnage  avait  laissés  et  de 
résumei'  tout  leur  programme  en  un  seul   mot.  Il  avait  suffi  à 
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César  de  dire  qu'il  venait  venger  Marins  pour  se  trouver  tout  de 
suite  à  la  tête  d'un  parti.  Gatilina  ne  semble  pas  s'être  mis  der- 
rière personne.  Qui  donc  en  effet  aurait-il  choisi  pour  patron?  Il 
ne  pouvait  songer  à  Marins  dont  il  avait  si  cruellement  traité  les 
derniers  amis;  quant  à  Sylla,  son  ancien  maître,  quoique  évi- 
demment il  procède  de  lui  et  s'inspire  de  son  souvenir,  il  ne 
pouvait  pas  s'autoriser  de  son  nom,  au  moment  même  oii  il 
venait  combattre  cette  faction  aristocratique  qui  prétendait  sauver 
ce  qui  restait  de  son  œuvre  et  continuer  sa  politique. 

Que  voulait-il  donc  faire? Pour  en  être  parfaitement  informé, 
il  aurait  fallu  se  glisser,  avec  ceux  de  ses  partisans  dont  il  était 
le  plus  sûr,  dans  cette  partie  retirée  de  sa  maison  oii  il  les 
réunissait,  assister  à  cette  assemblée  de  famille,  concio  domes- 
tica,  comme  l'appelle  Cicéron,  l'entendre  exposer  ses  plans  avec 
cette  fermeté  et  cette  franchise  auxquelles  ses  adversaires  mêmes 
rendent  hommage.  Par  malheur,  nous  sommes  réduits  à  re- 
cueillir et  à  reproduire,  en  essayant  de  l'interpréter,  ce  que  les 
écrivains  de  ce  temps  en  ont  pu  savoir  et  ce  qu'ils  veulent  bien 
nous  en  dire. 

Dans  deux  passages  très  importans  de  son  petit  livre,  Salluste 
nous  renseigne  sur  les  projets  de  Gatilina.  L'un  est  la  lettre  de 
Manlius,  le  chef  des  conjurés  d'Etrurie,  à  Q.  Marcius  Rex, 
ancien  consul.  Le  ton  en  est  respectueux  et  modéré  :  c'est  un 
centurion  qui  s'adresse  à  un  général.  Il  n'y  faut  chercher  que 
la  plainte  un  peu  affaiblie  de  petites  gens  que  la  misère  a  poussés 
à  la  révolte  et  qui  s'en  excusent.  Ils  prennent  les  dieux  et  les 
hommes  à  témoin  de  leurs  bonnes  intentions  ;  leur  requête  est 
modeste;  il  ne  s'agit  plus,  comme  du  temps  oiî  les  plébéiens  se 
retiraient  sur  le  Mont  Sacré,  de  demander  une  part  dans  le  gou- 
vernement de  la  cité;  il  leur  suffit  qu'on  ne  les  mette  plus  en 
prison,  quand  ils  ne  peuvent  pas  payer  leurs  dettes.  La  loi  le 
défend,  mais  ni  les  usuriers,  ni  le  préteur,  ne  respectent  la  loi. 
Ce  sont,  au  moins  en  apparence,  des  révoltés  timides  et  qui 
paraissent  décidés  autant  que  possible  à  ne  pas  sortir  de  la 
légalité. 

Catilina  parle  d'une  autre  façon  dans  le  discours  que»Salluste 
lui  fait  tenir  aux  conjurés  de  Rome,  à  l'époque  de  sa  candida- 
ture consulaire.  Il  n'a  autour  de  lui  que  des  amis  sûrs;  il  peut 
leur  dire  ce  qu'il  pense  et  leur  annoncer  ce  qu'il  veut  faire. 
Pourquoi  la  lecture  de  ce  discours,  dont  la  réputation  a  été  si 
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grande  autrefois  parmi  les  lettrés,  nous  produit-elle  aujour- 
d'hui moins  d'effet?  C'est  qu'en  réalité,  ce  n'est  pas  Catilina  lui- 
même  que  nous  entendons,  mais  Salluste,  et  qu'il  s'exprime  en 
orateur  d'école  plus  qu'en  conspirateur.  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire 
sur  cette  habitude  des  historiens  de  l'antiquité  de  prêter  à  leurs 
personnages  des  discours  de  leur  invention.  Nous  la  condam- 
nons aujourd'hui,  mais  les  gens  de  leur  époque  leur  en 
faisaient  de  grands  complimens,  et  il  est  bien  probable  que  les 
histoires  de  Salluste  étaient  surtout  lues  à  cause  des  discours 
qu'elles  contenaient.  Celui  de  Catilina,  qui  est  l'un  des  plus 
renommés,  peut  nous  faire  comprendre  de  quelle  façon  ils 
étaient  ordinairement  composés.  Les  écrivains,  qui  n'étaient  que 
de  purs  rhéteurs,  se  contentaient  de  fabriquer  des  pièces  d'élo- 
quence pour  faire  admirer  leur  talent;  les  autres,  comme  Salluste 
et  Tacite,  cherchent  à  les  accommoder  à  la  situation  véritable; 
ils  font  dire  à  celui  qui  parle,  sinon  ce  qu'il  a  dit  réellement, 
au  moins  ce  qu'il  a  dû  dire,  en  sorte  que  ces  discours  ne  sont 
pas  sans  utilité  pour  les  historiens  de  nos  jours  et  qu'ils  peuvent 
être  consultés  avec  profit,  pourvu  qu'ils  le  soient  avec  précaution. 
C'est  ce  que  nous  montre  fort  bien  celui  de  Catilina.  Il  s'y  trouve 
certainement  de  la  rhétorique,  c'est-à-dire  une  certaine  faconde 
remplacer  le  détail  exact  par  des  généralités  et  d'avoir  moins  de 
souci  de  la  vérité  précise  que  de.  la  vraisemblance.  Il  arrive, 
par  exemple,  qu'à  un  moment,  l'orateur  paraît  oublier  le  genre 
particulier  de  griefs  dont  se  plaignent  ceux  qui  l'écoutent,  et, 
comme  d'ordinaire  on  ne  se  révolte  que  pour  échapper  à  une 
oppression,  il  les  excite,  en  phrases  retentissantes,  à  reconquérir 
leur  liberté  :  E?i  illa,  illa,  quam  sœpe  optastis  liber  tas!  mais  il  ne 
s'agissait  pas  pour  eux  de  briser  leurs  fers  :  ni  Lentulus,  ni  Au- 
tronius,  qui  avaient  été  consuls,  ni  les  autres  n'étaient  esclaves. 
Dans  l'état  de  désorganisation  sociale  où  l'on  se  trouvait,  la  li- 
berté était  ce  qui  leur  manquait  le  moins  ;  ils  avaient  besoin 
i'autre  chose.  On  le  voit  bien,  du  reste,  dans  le  discours  lui- 
même,  tel  qu'il  est,  si  l'on  néglige  les  formes  oratoires,  qui  sont 
une  nécessité  du  genre,  et  qu'on  aille  droit  au  fond  des  choses. 
Que  reproche  en  réalité  Catilina  à  cette  faction  d'aristocrates  qui 
détiennent  le  pouvoir,  sinon  d'accaparer  la  fortune  publique  et 
de  ne  pas  lui  en  laisser  une  part  ?  S'il  leur  en  veut  d'occuper 
les  plus  hautes  dignités,  c'est  qu'ils  y  trouvent  l'occasion  de  s'ap- 
proprier tout  l'argent  que  les    rois,  les  tétrarques,  les  nations 
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vaincues  paient  à  la  république.  «  Qui  peut  souffrir  qu'ils 
regorgent  de  richesses  et  qu'ils  les  dépensent  sans  compter  à 
couvrir  la  mer  de  constructions,  à  aplanir  des  montagnes, 
tandis  que  nous  manquons  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la 
vie?  Ils  bâtissent  plusieurs  palais  qui  se  suivent,  et  nous  autres, 
nous  n'avons  pas  même  quelque  part  un  foyer  de  famille.  Ils  ont 
beau  faire  toutes  les  folies,  acheter  des  tableaux,  des  statues,  des 
vases  ciselés,  démolir  les  maisons  qu'ils  viennent  de  construire 
pour  en  élever  d'autres,  ces  bourreaux  d'argent,  malgré  leurs 
efforts,  ne  réussissent  pas  à  venir  à  bout  de  leur  fortune.  Et  nous, 
quel  est  notre  lot?  La  misère  chez  nous,  des  dettes  au  dehors, 
un  triste  présent,  un  avenir  plus  triste  encore  ;  c'est  à  peine  s'il 
nous  reste  ce  misérable  souffle  qui  nous  fait  vivre.  »  Il  me 
semble  donc  que  ce  discours,  quand  on  sait  le  lire,  contient 
la  pensée  de  Gatilina.  Elle  est  plus  visible  encore  dans  les  quel- 
ques lignes  dont  Salluste  le  fait  suivre.  Il  suppose  que  quel- 
ques-uns des  conjurés,  à  qui  sans  doute  la  rhétorique  était  un 
peu  suspecte,  et  qui  tenaient  à  bien  savoir  à  quoi  ils  s'enga- 
geaient et  sur  quels  profits  ils  pouvaient  compter,  demandèrent 
au  chef  de  parler  plus  nettement  et  sans  phrase.  «  Il  leur  pro- 
mit alors,  dit  Salluste,  la  diminution  ou  l'abolition  des  dettes  (1), 
la  proscription  des  riches,  la  possession  des  sacerdoces,  des  ma- 
gistratures, le  pillage,  et  tout  ce  que  peut  se  permettre,  dans  des 
luttes  pareilles,  le  caprice  du  vainqueur.  »  Voilà  en  quelques 
mots,  et  sans  artifice,  le  programme  de  Gatilina. 

Nous  souhaiterions  sans  doute  que  ce  programme  nous  fût 
parvenu  dans  la  forme  qu'il  lui  avait  donnée.  Nous  saisirions 
mieux  la  portée  de  ce  qu'il  préparait,  nous  entrerions  plus 
avant  dans  sa  pensée,  si  nous  l'entendions  lui-même  dans  ces 
entretiens  avec  ses  amis,  dont  parle  Salluste,  quand  il  déblatérait 
contre  les  honnêtes  gens,  et  qu'ensuite,  prenant  chacun  des  siens 
à  partie,  il  adressait  des  complimens  aux  uns,  rappelait  aux 
autres  leurs  misères,  ou  leur  passion  favorite,  ou  les  dangers  et 
l'infamie   auxquels    les   exposaient  leurs  affaires  embarrassées, 

(1)  Par  ce  mot  tabulae  novse,  ou  réfection  des  registres,  il  faut  entendre  une 
sorte  de  banqueroute  légale.  On  détruisait  les  registres  anciens  sur  lesquels  les 
dettes  étaient  inscrites,  et,  sur  les  nouveaux,  les  dettes  étaient  diminuées  ou  en- 
tièrement supprimées.  L'État  était  intervenu  déjà  plusieurs  fois  pour  régler  de 
cette  manière  les  différends  entre  les  créanciers  et  les  débiteurs.  On  se  souvenait 
qu'en  668,  le  consul  Valerius  Flaccus  avait  réduit  les  dettes  d'un  quart.  C'est  pro- 
bablement ce  que  Gatilina  se  proposait  de  faire. 
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qu'enfin  il  faisait  des  tableaux  séduisans  de  la  victoire  de  Sylla, 
dont  les  plus  anciens  d'entre  eux  avaient  profité  ;  et  comme, 
en  même  temps,  il  annonçait  que  ce  qui  s'était  passé  alors  pour- 
rait revenir  et  que  la  république  leur  serait  de  nouveau  livrée 
comme  une  proie,  on  comprend  la  joie  de  cette  bande  d'afi"amés 
qui  écoutait  ces  promesses  réconfortantes.  Par  malheur,  nous 
n'avons  de  Catilina  que  deux  lettres  de  quelques  lignes.  Dans 
l'une  d'elles,  qu'il  adresse  à  Catulus  en  quittant  Rome,  on  lit  ces 
mots  très  significatifs:  «  Rebuté  par  les  injustices  et  les  affronts, 
privé  du  fruit  de  mes  travaux,  je  me  suis  fait,  selon  mon  habi- 
tude, le  défenseur  public  des  misérables.  »  Voilà  une  véritable 
profession  de  foi.  Elle  est  expliquée  et  commentée  par  quelques 
propos  qu'il  avait  tenus  dans  une  réunion  de  ses  partisans,  et 
que  Cicéron  a  rapportés.  «  Les  malheureux,  disait-il,  ne  peuvent 
être  fidèlement  défendus  que  par  quelqu'un  qui  soit  misérable 
comme  eux.  Les  promesses  des  gens  riches  et  puissans  ne 
doivent  pas  inspirer  de  confiance  aux  citoyens  pauvres  et  ruinés. 
Que  ceux  qui  veulent  réparer  leurs  pertes  et  rentrer  dans  leurs 
biens  tiennent  surtout  compte,  dans  celui  qui  doit  les  conduire, 
de  ce  qu'il  a  perdu,  de  ce  qui  lui  reste,  de  ce  qu'il  est  capable 
d'oser.  A  des  misérables,  il  faut  un  chef  misérable  et  audacieux, 
qui  marche  à  leur  tête.  »  Cicéron  nous  dit  que  ce  langage  frappa 
Rome  de  terreur.  Ce  n'était  pas  celui  des  agitateurs  ordinaires,  et 
même  ceux  qui  avaient  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  les  disaient 
d'un  autre  ton.  En  parlant  ainsi,  Catilina  répudie  la  tradition  des 
Gracques,  ces  démagogues  du  grand  monde  ;  il  se  sépare  avec  éclat 
(le  César  et  de  Crassus,  qu'il  déclare  impropres  à  soutenir  la 
cause  populaire  ;  il  tient  à  marquer  l'originalité  de  son  œuvre. 
Il  ne  s'adresse  plus,  comme  ses  prédécesseurs,  aux  passions  poli- 
tiques :  c'est  un  mouvement  social  qu'il  veut  soulever. 

Mais  qui  sont  les  «  misérables,  »  sur  lesquels  il  insiste  avec 
tant  de  complaisance,  et  dont  il  tient  à  se  déclarer  le  chef': 
Aujourd'hui,  nous  ne  serions  pas  en  peine  pour  le  dire.  L'idée 
nous  viendrait  tout  de  suite  qu'il  veut  parler  de  ces  gens  si  nom- 
breux dans  notre  société,  qui  vivent  péniblement  do  leur  salaire 
quotidien,  ouvriers  des  ateliers,  des  fabriques,  des  manufactures, 
employés  du  petit  commerce,  travailleurs  des  champs,  qui, 
après  avoir  été  longtemps  les  opprimés,  sont  en  train  de  deve- 
nir les  maîtres,  et  seront  demain  peut-être  les  oppresseurs.  Mais 
n'oublions  pas  que  nous  sommes  à  Rome,  où  il  y  a  peu  de  com- 
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merce  et  presque  pas  d'industrie,  que,  dans  ces  pays  d'esclavage, 
où  le  travail  manuel  est  déconsidéré,  parmi  ces  aristocrates 
dédaigneux,  on  se  moque  volontiers  de  ces  pauvres  gens  qui 
restent  tout  le  jour  sur  leur  chaise  [sellularii],  en  face  de  leur 
travail,  et  font  de  mauvais  soldats.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que 
Catilina  risquerait  sa  vie.  Ceux  qu'il  appelle  des  ce  misérables  » 
sont  les  gens  ruinés,  sans  ressources,  qui  ont  fait  des  dettes  et  ne 
peuvent  pas  les  payer.  Cicéron  nous  dit  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu 
autant  à  Rome  qu'à  cette  époque;  il  s'en  trouve  à  tous  les  rangs 
de  la  société.  En  bas,  sont  les  victimes  de  la  petite  usure,  ces 
paysans  qu'on  a  peu  à  peu  chassés  de  leur  champ,  ces  colons,  à 
qui  l'on  a  distribué  des  terres,  mais  qui  n'ont  pas  su  les  cultiver, 
et  sont  vite  devenus  la  proie  des  usuriers  de  village,  les  plus 
malhonnêtes  et  les  plus  cruels  de  tous.  Manlius  s'est  fait  leur 
interprète  dans  cette  lettre  à  Q,  Marcius  Rex,  dont  il  vient  d'être 
question.  Quant  à  Catilina,  on  comprend  qu'il  s'intéresse  surtout 
aux  «  misérables  »  du  grand  monde,  ces  blessés  de  la  vie, 
comme  Cicéron  les  appelle,  qui  ont  connu  l'opulence,  ce  qui  leur 
rend  la  détresse  plus  pénible.  Comme  ils  ont  mené  grandement 
l'existence,  qu'ils  étaient  joueurs,  prodigues,  débauchés,  ils  ont 
eu  bientôt  fait  de  dissiper  leur  patrimoine  et  de  perdre  leur  cré- 
dit. C'est  à  ceux-là  que  songe  Catilina  dans  ses  discours,  et  ils 
l'écoutent  avec  transport  parce  qu'il  leur  apporte  le  moyen  de 
refaire  d'un  seul  coup  leur  fortune. 

Comment  espère-t-il  y  arriver?  Il  n'a  jamais  varié  dans  les 
moyens  qu'il  indique.  Comme  il  sait  que  ceux  'qui  possèdent  le 
pouvoir  et  la  fortune  ne  se  laisseront  pas  dépouiller  sans  résister, 
il  ne  peut  espérer  réussir  que  par  la  violence.  Ses  moyens  de 
succès  sont  l'assassinat  et  l'incendie.  Voici,  dans  ses  détails,  le 
dernier  plan  qu'il  ait  imaginé,  tel  qu'il  l'envoyait  à  ses  complices 
de  Rome,  par  un  de  ses  émissaires,  T.  Volhircius,  qui  se  fit 
prendre  au  pont  Milvius.  Catilina  devait  amener  ses  troupes  de 
Fœsulae  jusque  sous  les  murs  de  la  ville;  il  en  occuperait  les 
portes  au  moment  même  où  les  conjurés  mettraient  le  feu  à 
Rome.  Tout  était  préparé  et  réglé  d'avance.  L'incendie  devait 
être  allumé  dans  douze  quartiers  différons,  de  façon  que  tout 
flambât  à  la  fois.  Plutarque  ajoute  qu'on  devait  tuer  tous  ceux 
qui  essayeraient  de  l'éteindre,  et,  pour  leur  en  ôter  le  moyen, 
boucher  les  prises  d'eau.  Il  était  facile  de  profiter  du  tumulte 
et  de  l'épouvante  générale  pour  frapper  les  gens  dont  on  voulait 


70  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  défaire.  Chacun  avait  ses  victimes  désignées;  Céthégns  s'était 
chargé  de  Gicéron.  Pendant  ce  temps,  les  soldats  de  Catilina  arrê- 
teraient ceux  qui  tenteraient  de  fuir,  en  sorte  que  personne  ne 
pourrait  échapper.  La  besogne  ainsi  mise  en  train,  les  conjurés 
de  l'intérieur  se  réuniraient  à  ceux  qui  entouraient  la  ville,  et 
tous  s'avançant  ensemble,  la  curée  commencerait. 

Je  sais  bien  que  Fatrocité  du  projet  a  fait  naître  des  doutes 
sur  sa  réalité  ;  on  a  cru  y  voir  ou  bien  une  invention  de  l'ima- 
•^ination  populaire  affolée  par  la  peur,  ou  quelque  manœuvre 
les  ennemis  de  Catilina  qui  ont  exagéré  la  faute  pour  faire  excu- 
ser la  rigueur  de  la  répression.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'ici  ces 
hypothèses  puissent  être  acceptées.  Non  seulement  tous  les  écri- 
vains de  l'antiquité  rapportent  ces  projets  sinistres  et  donnent 
sur  eux  des  détails  précis,  mais  Cicéron  les  a  reprochés  à  Cati- 
lina lui-même  en  plein  Sénat,  dans  une  séance  solennelle,  et 
nous  ne  voyons"  pas  que  Catilina  s'en  soit  défendu.  Le  lende- 
main, quand  il  venait  de  partir,  Cicéron  a  repris  les  mêmes 
accusations,  en  présence  de  ses  complices,  qu'il  semblait  dési- 
gner de  son  geste  vengeur:  «  Je  les  vois,  disait-il,  ceux  qui  ont 
réclamé  pour  eux  cet  horrible  office  comme  un  honneur.  »  Au- 
rait-il parlé  avec  tant  d'assurance  s'il  avait  craint  d'être  dé- 
menti? Quelques  jours  plus  tard,  dans  le  sénatus-consulte  où 
l'on  décrétait  des  supplications  aux  dieux  à  propos  de  l'affaire 
des  AUobroges,  Cicéron  était  remercié  solennellement  «  d'avoir 
préservé  la  ville  et  ses  citoyens  du  massacre  et  de  l'incendie.  » 
Il  semble  bien  qu'à  ce  moment  personne  ne  doutât  des  crimes 
dont  le  consul  accusait  Catilina,  et  même  ce  qu'ils  avaient  d'ex- 
cessif et  presque  de  grandiose,  et  qui  a  fait  naître  de  nos  jours 
quelques  défiances,  paraissait  convenir  tout  à  fait  à  celui  dont 
Salluste  nous  dit  «  que  son  âme  vaste  nourrissait  sans  cessé  des 
projets  démesurés,  incroyables,  gigantesques.  »  A  la  vérité, 
ceux  qui  se  refusent  à  l'en  croire  capable  répondent  qu'il  n'était 
pas  homme  à  commettre  des  crimes  inutiles  et  qu'ils  ont  peine 
à  comprendre  de  quelle  utilité  ceux-là  étaient  pour  lui.  «  Cati- 
lina, disait  Napoléon  III  en  1865,  ne  pouvait  méditer  une  chose 
aussi  insensée  :  c'eût  été  vouloir  régner  sur  des  ruines  et  des 
tombeaux  (1).  »  Il  est  probable  que  six  ans  plus  tard,  après  la 
Commune  et  les  événemens  qui  ont  suivi,  l'auteur  de  la  Vie  de 

(1)  Histoire  de  Jules  César,  I,  275. 
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César  n'aurait  pas  parlé  tout  à  fait  ainsi.  Il  aurait  vu  toute  une 
école  révolutionnaire  employer  des  moyens  terribles,  incendier 
et  tuer  sans  scrupule  et  au  hasard,  pour  épouvanter  la  société, 
et,  grâce  à  ces  sinistres  avertissemens,  lui  arracher  le  triomphe 
de  leurs  doctrines.  On  peut  croire  que  c'était  aussi  le  dessein  de 
Catilina.  Même  quand  on  prouverait  qu'en  soi  la  destruction  de 
quelques  maisons  et  la  mort  de  quelques  personnes  n'étaient  pas 
pour  lui  d'un  grand  profit,  il  est  sûr  qu'il  y  gagnait  de  faire  peur 
à  tout  le  monde,  de  paralyser  les  résistances,  de  rendre  facile  le 
grand  bouleversement  qu'il  préparait.  Nous  avons  trouvé  tout  à 
l'heure  dans  certains  de  ses  propos  l'accent  des  socialistes  de  nos 
jours.  Ne  peut-on  pas  dire  que  ces  incendies  et  ces  massacres 
ressemblent  de  quelque  façon  aux  procédés  ordinaires  de  nos 
anarchistes  ?  Ces  rapprochemens,  qui  viennent  naturellement  à 
l'esprit,  font  comprendre  comment  l'histoire  d'aujourd'hui  ex- 
plique celle  d'autrefois. 

III 

Si  l'on  en  croit  Salluste,  Catilina  redoubla  d'activité  après 
son  second  échec.  «  A  Rome,  il  se  multiplie;  il  tend  des  pièges 
au  consul,  il  prépare  l'incendie  de  la  ville,  il  fait  occuper  les 
postes  avantageux.  Lui-même  ne  sort  plus  qu'armé  (1),  et  il  in- 
vite ses  amis  à  faire  comme  lui.  Il  les  exhorte  à  être  toujours 
attentifs  et  préparés.  Nuit  et  jour,  il  se  démène,  sans  que  l'in- 
somnie et  le  travail  puissent  un  seul  instant  l'abattre.  »  II 
semble  bien  cependant  que,  cette  fois,  son  insuccès  lui  ait  ôté 
quelque  chose  de  sa  confiance.  Gomme  il  apprend  qu'un  jeune 
homme,  L.  JEmilius  Paulus,  va  le  traduire  devant  le  tribunal  qui 
est  chargé  de  punir  les  séditieux  {lege  Plaiitia,  de  vi),  lui,  qui 
a  si  fièrement  bravé  deux  fois  ses  accusateurs,  paraît  se  trou- 
bler. Pour  faire  croire  qu'il  n'a  rien  à  se  reprocher  et  qu'il  défie 
les  soupçons,  il  offre  de  devancer  l'accusation  et  de  se  consti- 
tuer prisonnier.  On  sait  qu'à  Rome,  certaines  personnes  avaient 
le  privilège  de  n'être  pas  enfermées  dans  la  prison  commune. 
On  les  donnait  à  garder  à  des  magistrats,  ou  même  à  des  parti- 
culiers, qui  en  répondaient.  Catilina  demanda  à  être  interné  chez 
M.  Lepidus,  puis  chez  le  préteur  Marcellus,  et,  comme  ils  re- 

(1)  «  C'était  une  chose  hors  d'usage  à  Rome,  dit  le  président  de  Brosses,  où  les 
officiers  militaires  mêmes  ne  portaient  jamais,  d'arme.  » 
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fusaient  de  le  recevoir,  il  alla  bravement  trouver  Cicéron  et  lui 
fit  la  même  demande.  On  comprend  l'épouvante  de  Cicéron  à 
cette  proposition.  Comment  lui,  qui  ne  se  croyait  pas  en  sûreté 
dans  la  même  ville  que  Catilina,  aurait-il  accepté  de  vivre  dans 
la  même  maison?  Repoussé  de  toutes  les  honnêtes  gens  qui  ne 
voulaient  pas  se  charger  d'un  prisonnier  aussi  dangereux,  il  fut 
réduit  à  s'installer  chez  un  compère,  M.  Marcellus,  où  tout  le 
monde  savait  bien  qu'il  serait  libre  de  faire  ce  qu'il  voudrait,  en 
sorte  que  cette  manifestation,  sur  laquelle  il  comptait  pour  per- 
suader les  gens  crédules  de  son  innocence,  ne  lui  servit  qu'à 
diminuer  le  prestige  que  lui  donnait  son  audace. 

Rien  en  ce  moment  ne  semblait  lui  réussir.  Les  pièges  qu'il 
tendait  au  consul  étaient  déjoués;  il  ne  pouvait  former  quelque 
projet  qui  ne  fût  aussitôt  découvert  et  prévenu.  Ces  contre- 
temps devaient  lui  être  très  sensibles  et  le  faisaient  douter  pour 
la  première  fois  du  succès  de  son  entreprise.  Est-ce  dans  un  de 
ces  momens  d'irritation  et  de  découragement  que  Salluste  a  voulu 
le  peindre  quand  il  nous  dit  «  que  ses  nuits  et  ses  journées  étaient 
troublées  par  le  souvenir  des  crimes  qu'il  avait  commis,  que  ses 
remords  se  lisaient  sur  son  teint  pâle,  dans  ses  yeux  injectés  de 
sang,  dans  sa  démarche  tantôt  lente,  tantôt  précipitée,  qui  tra- 
hissait le  désordre  de  son  âme  ?  »  En  même  temps  nous  aperce- 
vons à  certains  signes  qu'il  avait  beaucoup  perdu  de  la  confiance 
qu'il  témoignait  jusque-là  à  ces  grands  seigneurs  de  Rome,  qui 
s'étaient  faits  ses  complices.  Il  ne  leur  parle  plus  du  même  ton. 
Il  leur  disait,  au  début,  ((  qu'il  connaissait  leur  courage  et  leur 
fidélité,  et  qu'il  les  tenait  pour  des  gens  de  cœur;  »  la  dernière 
fois  qu'il  les  réunit,  il  n'hésita  pas  à  leur  reprocher  leur  lâcheté. 
Au  contraire,  les  vieux  soldats  qui  lui  arrivaient  de  tous  les 
côtés  de  l'Etrurie  lui  paraissaient  braves,  résolus.  Il  ne  comptait 
plus  que  sur  eux  pour  tenter  la  fortune  ;  il  s'apprêtait  à  les  aller 
trouver  au  plus  tôt  et  à  se  mettre  à  leur  tête.  Surtout  il  avait  une 
hâte  fébrile  d'en  finir.  Il  semble  bien  que  son  parti  était  pris 
ivant  même  qu'il  ne  connût  le  résultat  définitif  de  la  dernière 
élection,  et  qu'il  avait  décidé  que  l'insurrection,  quoi  qu'il  ar- 
rivât, éclaterait  dans  les  derniers  mois  de  l'année. 

Cicéron  était  au  courant  de  tout  ce  qui  se  préparait.  Le  21  oc- 
tobre, il  annonça  au  Sénat  que  tout  était  prêt  pour  une  prise 
d'armes  :  six  jours  plus  tard,  Manlius  devait  commencer  les 
hostilités  en  Etrurie;  le  lendemain,  à  Rome,  on  procéderait  aux 
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massacres;  le  1"'  novembre,  pendant  la  nuit,  on  tenterait  de 
surprendre  Préneste,  une  ville  fortifiée,  facile  à  défendre,  qui 
avait  déjà  servi  de  place  d'armes,  du  temps  du  jeune  Marins,  et 
qui  le  redevint  pendant  la  guerre  d'Antoine  et  d'Octave.  Ces 
nouvelles,  dont  il  attestait  la  certitude,  remplirent  les  sénateurs 
d'indignation  et  de  terreur.  Il  en  profita  pour  leur  faire  voter  le 
fameux  sénatus-consulte  dont  César  dit  que,  c'est  celui  auquel  on  a 
recours,  dans  les  cas  extrêmes  et  désespérés,  quand  tout  est  en  feu 
et  qu'on  ne  peut  plus  sauver  l'État  que  par  des  moyens  extraordi- 
naires [extremum  atqiie  ultimiim  senatusconsultunï).  C'était  la 
célèbre  formule  qui  ordonnait  aux  consuls  de  veiller  au  salut 
de  la  République  et  leur  conférait  l'autorité  nécessaire  pour  la 
sauver. 

Il  semble  que  Cicéron,  aussitôt  qu'il  fut  armé  de  ces  pouvoirs, 
aurait  dû  s'en  servir.  Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  en  frap- 
pant sans  retard  le  chef  du  complot  et  ses  partisans,  il  pouvait 
prévenir  la  guerre  civile.  Quelques-uns  de  ses  amis  trouvaient 
qu'il  n'en  avait  pas  seulement  le  droit,  mais  que  c'était  son  devoir. 
Lui-même,  quand  il  se  rappelait  les  exemples  qu'avaient  donnés 
les  aïeux,  se  faisait  d'amers  reproches.  «  Je  m'accuse  d'inertie; 
je  rougis  de  ma  lâcheté.  »  Il  s'en  voulait  de  laisser  ce  précieux 
sénatus-consulte  enfermé  dans  sa  gaine  <(  comme  une  épée  dans 
son  fourreau.  »  Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  pris  à  ce  moment  une 
initiative  plus  vigoureuse?  D'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  les  ré- 
solutions énergiques  n'étaient  pas  dans  son  caractère  ;  mais,  do 
plus,  il  avait  ici  des  raisons  d'hésiter  qui  se  seraient  imposées  à  de 
plus  fermes  que  lui.  Dans  les  circonstances  graves  où  il  se  trou- 
vait, quand  il  savait  que  tant  de  gens  étaient  prêts  à  se  mettre  du 
côté  de  Catilina,  il  ne  pouvait  tenter  un  coup  d'autorité  qu'à  la 
condition  d'être  sûr  qu'il  serait  approuvé  et  suivi  de  tout  son  parti. 
Or  ce  parti  était  celui  des  modérés,  des  conservateurs,  et  la  pra- 
tique des  affaires  lui  avait  appris  que  l'énergie,  la  persistance, 
la  décision  ne  sont  pas  leurs  qualités  ordinaires,  et  que,  comme 
il  le  dit,  le  gouvernement  est  en  général  mieux  attaqué  qu'il 
n'est  défendu.  Il  connaissait  ses  amis  à  merveille,  et  les  divisait 
en  deux  catégories,  très  différentes  entre  elles,  mais  également 
dangereuses  pour  la  République.  «  Il  y  a,  disait-il,  ceux  qui  ont 
peur  de  tout,  et  ceux  qui  n'ont  peur  de  rien.  »  Quel  fond  pou- 
vait-on faire  sur  les  premiers,  qui  restent  chez  eux  dans  les  mo- 
mens  décisifs  ou  quittent  Rome  quand  il  faudrait  aller  voter 


74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  Sénat?  Mais  peut-être  fallait-il  se  méfier  encore  plus  des 
autres.  Ce  sont  ceux  qui,  sous  le  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  peur, 
ne  veulent  pas  croire  aux  dangers  qu'on  leur  signale ,  et  empê- 
chent de  prendre  des  précautions  pour  les  éviter.  Ils  étaient  fort 
nombreux  dans  l'entourage  de  Gicéron,  parmi  ces  hommes  d'esprit 
et  ces  gens  du  monde  auxquels  convient  un  air  de  scepticisme 
élégant,  et  qui  craignent  avant  tout  de  paraître  crédules  et  dupés. 
Ils  avaient  cette  tactique  ordinaire  de  fermer  les  yeux  aux  com- 
plots qu'on  leur  signalait,  soit  pour  n'avoir  pas  l'air  de  les 
craindre,  soit  pour  échapper  à  l'ennui  d'en  être  d'avance  préoc- 
cupés. Gicéron  s'irritait  de  cette  obstination  d'incrédulité.  Mais  il 
comprenait  bien  qu'en  présence  de  tant  d'ennemis  déclarés  ou 
secrets,  de  tant  de  gens  faibles  et  complaisans  disposés  d'avance 
à  tout  excuser,  il  ne  pouvait  entrer  en  campagne  qu'avec  un 
parti  uni  et  convaincu.  «  Tu  ne  mourras,  disait-il  à  Gatilina, 
que  quand  il  ne  se  trouvera  plus  un  seul  homme  qui  puisse 
croire  que  ta  mort  est  injuste.  »  G'est  ce  qui  explique  les  efforts 
désespérés  qu'il  a  faits  pour  qu'il  ne  restât  aucun  doute  dans 
l'esprit  de  personne.  Il  lui  fut  très  difficile  d'y  réussir;  peut- 
être  a-t-il  eu  moins  de  peine  à  vaincre  la  conjuration  qu'à  en 
démontrer  l'existence. 

Il  était  pourtant  inévitable  qu'elle  fût  un  jour  ou  l'autre  dé- 
couverte de  façon  à  convaincre  les  plus  incrédules.  En  suppo- 
sant même  que  Gatilina  pût  dissimuler  les  réunions  qu'il  tenait 
à  Rome,  le  rassemblement  de  troupes  qui  se  formait  à  Faesulai 
ne  pouvait  passer  inaperçu.  De  sinistres  avertissemens  arri- 
vaient de  tous  les  côtés.  Une  nuit,  Gicéron  fut  réveillé  par  une 
visite  fort  inattendue.  G'était  Grassus,  qui  semblait  jusque-là  sou- 
tenir Gatilina,  mais  qui  avait  pris  peur  depuis  qu'il  voyait  claire- 
ment que  les  conjurés  en  voulaient  à  la  propriété  et  à  la  for- 
tune. Grassus  venait  apporter  à  Gicéron  des  lettres  qu'il  avait 
reçues.  Il  y  en  avait  une  pour  lui,  qu'il  avait  lue;  d'autres  pour 
des  sénateurs,  qu'il  n'avait  pas  voulu  ouvrir,  de  peur  de  se  com- 
promettre. Gelle  qui  lui  était  adressée  et  qui  ne  portait  pas  de 
signature,  annonçait  qu'il  se  préparait  un  grand  massacre  et  lui 
conseillait  de  s'éloigner  de  Rome.  En  même  temps  on  reçut  de 
graves  nouvelles  de  l'Etrurie.  «  Un  sénateur,  L.  Suenius,  apporta 
dans  le  Sénat  des  lettres  qu'il  disait  arriver  de  Fsesulae,  dans 
lesquelles  on  lui  mandait  que  Manlius  avait  pris  les  armes  le 
27  octobre  et  qu'il  avait  avec  lui  une  troupe  nombreuse.  »  Aucun 
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doute  n'était  plus  possible  ;  il  ne  restait  à  Catilina  qu'à  rejoindre 
ses  soldats  au  plus  vite. 

Avant  de  partir,  il  réunit  une  dernière  fois  ses  partisans, 
non  pas  chez  lui,  oii  la  réunion  pouvait  être  surprise  et  dispersée, 
mais  chez  Porcins  Laeca,  un  de  ses  amis,  qui  demeurait  dans  la 
rue  des  Taillandiers,  située  probablement  dans  quelque  faubourg 
solitaire.  C'était  pendant  la  nuit  du  6  novembre.  Après  avoir  ar- 
rêté les  dernières  dispositions  et  distribué  les  rôles  à  chacun  pour 
la  grande  prise  d'armes;  il  ajouta  qu'il  ne  partirait  content  que 
si  on  le  débarrassait  d'abord  de  Cicéron,  «  qui  était  un  grand 
obstacle  à  tous  ses  desseins.  »  La  proposition  fut  assez  froidement 
accueillie;  on  savait  que  Cicéron  était  sur  ses  gardes.  Mais  enfin, 
après  quelque  hésitation,  deux  des  conjurés,  C.  Cornélius,  un 
chevalier  romain  et  le  sénateur  Vargunteius  s'ojETrirent  à  tenter 
l'entreprise.  Ils  promirent  d'aller  cette  nuit  même,  au  petit  jour, 
avec  des  hommes  armés,  comme  pour  saluer  le  consul,  et  de  le 
frapper  dans  son  atrium,  tandis  que,  selon  Ihabitude,  il  recevrait 
ses  cliens.  Le  danger  était  pressant,  mais  Gurius,  l'espion  de  Cicé- 
ron, l'avait  fait  prévenir,  et  il  avait  pris  ses  précautions.  Quand 
les  assassins  se  présentèrent,  malgré  leur  insistance  pour  entrer, 
on  leur  ferma  la  porte  (1),  et  ils  s'en  retournèrent  chez  eux. 

En  même  temps  qu'il  échappait  à  ce  péril,  le  consul  était 
informé  des  résolutions  qu'avaient  arrêtées  les  conjurés  pendant 
la  nuit.  Il  fallait,  avant  tout,  prendre  des  mesures  pour  les  déjouer 
et  convoquer  immédiatement  le  Sénat.  C'est  ce  qu'on  fit  sans 
retard.  Le  Sénat  se  réunit  donc  dans  l'après-midi  du  7  no- 
vembre, et  Cicéron  y  prononça  la  première  Catilinaire. 

IV 

La  première  Catilinaire  est  la  plus  célèbre  de  toutes.  C'est  la 
seule  que  Salluste  ait  mentionnée;  c'est  celle  que,  du  temps  de 

(1)  Exclusi  sunt,  dit  simplement  Cicéron,  et  Salluste  :  janua  prohibiti.  Ces 
expressions  étranges  me  font  souvenir  d'un  mot  piquant  de  Sieyès.  Pendant  le 
Directoire,  époque  de  désorganisation  sociale  qui  rappelle  les  derniers  temps  de  la 
république  romaine,  un  certain  Poulie  avait  pénétré  dans  la  maison  de  Sieyès  et 
lui  avait  tiré  sans  résultat  un  coup  de  pistolet.  Quand  l'affaire  vint  en  jugement, 
comme  Sieyès  voyait  que  le  tribunal  ne  paraissait  pas  disposé  à  condamner  son 
assassin,  il  rentra  tranquillement  cbez  lui  et  dit  à  son  concierge  :  «  Si  Poulie  re- 
vient, vous  lui  direz  que  je  n'y  suis  pas.  »  —  Cicéron  attribue  la  tentative  d'assas- 
sinat à  deux  chevaliers,  mais  comme  Salluste  cite  les  ELOms,  il  .est  probable  qu'il 
a  été  mieux  renseigné. 
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nos  pères,  on  lisait  le  plus  pieusement  dans  les  collèges,  dont 
on  se  souvenait  volontiers  et  qu'on  aimait  à  citer,  quand  on  en 
était  sorti.  A  l'époque  où  nous  n'avions  pas  encore  l'expérience 
des  révolutions  populaires,  nous  en  demandions  le  spectacle  à, 
l'antiquité,  et  l'on  comprend  bien  que  cette  lutte  dramatique 
d'un  grand  orateur  et  d'un  grand  agitateur,  avec  le  Sénat  pour 
témoin  et  la  République  pour  enjeu,  ait  passionné  les  imagina- 
tions. Encore  aujourd'hui,  quoique  les  scènes  de  ce  genre  aient 
beaucoup  perdu  pour  nous  de  leur  nouveauté,  nous  ne  lisons 
pas  ce  beau  discours  sans  émotion.  Mais  nous  ne  pourrons  le 
goûter  tout  à  fait  que  s'il  n'y  reste  rien  d'obscur,  et,  pour  dissi- 
per toutes  les  obscurités,  quelques  explications  sont  nécessaires. 

Il  faut  d'abord  se  bien  pénétrer  de  la  situation  de  l'orateur  et 
de  ceux  devant  lesquels  il  va  parler.  Gicéron  tient  tous  les  fils 
de  la  conjuration.  A  plusieurs  reprises,  il  a  communiqué  ce  qu'il 
savait  au  Sénat,  mais  il  n'a  réussi  à  provoquer,  parmi  les  défen- 
seurs de  l'ordre  établi,  qu'un  mouvement  éphémère  ;  après  quel- 
ques velléités  de  résistance  énergique,  ils  sont  retombés  dans 
leur  apathie.  Cette  fois,  l'occasion  lui  parait  bonne  pour  achever 
de  les  entraîner.  Il  sait  que  les  sénateurs  arrivent  à  la  séance 
pleins  d'émotion  et  de  colère.  Ce  qui  s'était  passé  la  veille  chez 
Lseca,  le  matin  chez  le  consul,  commençait  à  être  connu.  On  avait 
remarqué  que,  pendant  la  nuit,  les  patrouilles  avaient  été  plus 
nombreuses.  Le  Sénat  devait  se  tenir  dans  le  temple  de  Jupiter 
Stator,  une  sorte  de  forteresse,  vers  le  haut  de  la  Voie  Sacrée, 
qu'il  était  facile  de  défendre  contre  une  surprise.  Au-dessus,  le 
long  des  rampes  du  Palatin,  on  avait  rangé  ce  que  Rome  possé- 
dait de  troupes  de  police  ;  les  chevaliers  romains,  ces  fidèles 
alliés  du  consul  qui  lui  rendirent  tant  de  services  pendant  les 
derniers  mois,  entouraient  le  temple.  On  nous  dit  que  cette 
jeunesse  ardente,  quand  elle  voyait  passer  quelque  personnage, 
qu'on  soupçonnait  d'être  favorable  aux  conjurés,  l'accueillait 
par  des  murmures  et  qu'on  avait  grand'peine  à  l'empêcher  de  se 
jeter  sur  lui.  C'est  au  milieu  de  ces  agitations,  devant  un  audi- 
toire inquiet,  tumultueux,  de  gens  effrayés  ou  menaçans,  que 
Cicéron  prit  la  parole. 

Avant  de  nous  occuper  de  la  première  Catilinaire  telle  que 
nous  l'avons  aujourd'hui,  il  y  a  une  question  qu'il  faut  vider.  Ce 
discours  n'est  certainement  pas  tout  à  fait  celui  que  le  Sénat 
entendit  dans  la  journée  du  7  novembre.  Salluste  dit  que  Cicé- 
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ron  l'écrivit  après  l'avoir  prononcé,  et  nous  tenons  de  Gicéron 
lui-même  que  c'est  seulement  trois  ans  après  qu'il  le  publia. 
Ainsi  le  premier,  le  véritable  discours  avait  été  improvisé.  Dans 
l'éloquence  politique  des  Romains,  l'improvisation  était  la 
règle.  Rome  étant  un  pays  libre,  la  parole  y  a  toujours  joui  d'un 
grand  crédit,  et  un  homme  qui  ne  savait  pas  parler  n'y  pouvait 
arriver  à  rien.  Mais  parler,  c'était  proprement  agir  (1),  et  la  pa- 
role n'avait  de  prix  qu'autant  qu'elle  pouvait  amener  un  résultat. 
Le  résultat  obtenu  et  l'affaire  finie,  le  discours  qui  avait  pro- 
duit son  effet  ne  conservait  aucune  raison  "d'être,  et,  dans  les 
premiers  temps  surtout,  on  n'y  songeait  plus.  C'est  un  peu  plus 
tard,  quand  la  cité  se  fut  étendue  au  delà  des  premières  limites, 
qu'il  y  eut  des  Romains  dans  les  municipes  et  les  colonies  des 
environs,  et  qu'il  fut  utile  de  les  mettre  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  à  Rome,  qu'on  dut  avoir  l'idée  d'y  répandre  les  discours 
qui  avaient  obtenu  quelque  succès  au  Forum.  On  les  écrivit 
donc,  mais  après  qu'ils  avaient  été  prononcés,  et  dans  leur  forme 
primitive,  en  les  modifiant  surtout  pour  les  abréger  et  les  ré- 
duire à. l'essentiel.  Quant  à  écrire  d'avance  un  plaidoyer,  un 
discours  politique,  pour  le  lire  ou  le  réciter,  c'était  si  peu  l'usage 
qu'on  remarqua,  comme  une  chose  singulière,  qu'Hortensius 
l'eût  fait  lorsqu'il  défendit  Messala.  Gicéron  s'est  donc  conduit 
ici  comme  à  son  ordinaire,  il  a  improvisé  d'abord  son  discours, 
et  ne  l'a  écrit  que  pour  le  donner  au  public.  Si  cette  fois  il  a 
tardé  trois  ans  avant  de  le  publier,  il  faut  l'attribuer  sans  doute 
lux  événemens  qui  ont  suivi  et  qui  lui  laissèrent  peu  de  liberté. 
Qu'il  ne  se  soit  pas  fait  beaucoup  de  scrupules  de  le  modifier  en 
l'écrivant,  on  n'en  peut  guère  douter;  c'était  son  habitude.  L'im- 
portant serait  de  savoir  quelle  est  la  nature  de  ces  modifications, 
et  si  elles  allaient  jusqu'à  altérer  d'une  manière  grave  la  forme 
ou  le  fond  de  l'ancien  discours. 

De  ce  discours  primitif,  il  ne  reste  rien  ;  et  pourtant  nous 
avons  la  chance  de  pouvoir  nous  en  faire  quelque  idée.  Le  len- 
demain du  jour  où  s'était  tenue  la  séance  du  Sénat,  Gicéron  crut 
devoir  raconter  au  peuple  ce  qu'on  y  avait  fait,  et  voici,  d'après 
ce  récit,  comment  les  choses  ont  dû  se  passer.  Au  début,  au  lieu 
de  proposer  un  ordre  du  jour,  comme  c'était  l'usage,  et  de  de- 
mander à  chaque  sénateur  son  opinion,  Gicéron  crut  devoir  user 

(1)  De  là  sans  doute  l'expression    agere    causam,  pour  signifier   plaider  ^'^ 
procès,  et  le  mot  d'acéio  pour  dire  un  plaidoyer. 
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de  son  droit  de  président  pour  les  entretenir  de  la  situation  pré- 
sente. Il  est  probable  qu'on  croyait  que  Catilina  n'aurait  pas 
l'audace  de  se  présenter,  mais  il  tenait  à  donner  le  change  jus- 
qu'au bout  et  il  voulait  se  justifier  s'il  était  attaqué.  Quand  on 
le  vit  entrer,  personne  ne  s'approcha  de  lui  pour  l'entretenir, 
personne  ne  répondit  à  son  salut.  On  s'éloignait  à  son  approche, 
et  sur  le  banc  où  il  s'assit,  il  se  trouva  seul.  Cet  accueil,  auquel 
il  n'était  pas  accoutumé,  dut  le  surprendre  et  l'intimider;  Cicé- 
ron  au  contraire,  y  puisa  une  énergie  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. S'adressant  à  Catilina  et  le  faisant  lever,  il  lui  demanda 
ce  qu'il  avait  fait  la  veille  et  s'il  n'avait  pas  assisté  à  la  réunion 
qui  s'était  tenue  chez  Lseca.  Catilina,  troublé  par  la  vivacité  de 
l'attaque,  et  encore  plus  par  l'attitude  de  ses  collègues,  ne  ré- 
pondit rien.  Ce  silence  d'un  homme  si  audacieux  d'ordinaire 
était  déjà  un  grand  succès  pour  Cicéron,  et  il  en  a  triomphé 
plus  tard.  «  Catilina  s'est  tu  devant  moi!  »  disait-il  avec  orgueil. 
Aussitôt  il  en  profite  pour  le  presser  de  questions  :  il  lui  met  de- 
vant les  yeux  ses  projets  qu'il  a  découverts ,  il  détaille  tout  le 
plan  de  la  guerre  civile  qu'il  prépare.  Catilina,  de  plus  en  plus 
troublé,  n'oppose  à  ces  violentes  attaques  que  des  réponses 
embarrassées.  «  Il  hésitait,  il  était  pris.  »  Le  consul  entame 
alors  un  discours  suivi,  il  cherche  à  lui  démontrer  qu'il  ne  peut 
plus  rester  à  Rome,  où  tout  le  monde  le  regarde  comme  un 
mauvais  citoyen  ou  plutôt  comme  un  mortel  ennemi.  «  Il  lui 
demande  pourquoi  il  paraît  balancer  à  partir  pour  ces  lieux  où 
depuis  si  longtemps  il  était  décidé  à  se  rendre,  puisqu'il  y  avait 
envoyé  devant  lui  une  provision  d'armes,  des  faisceaux,  des 
haches,  des  trompettes,  des  drapeaux,  et  cette  aigle  d'argent  de 
Marius,  à  laquelle  il  rendait  un  culte  secret  dans  sa  maison  et 
qu'il  honorait  par  des  crimes.  »  Il  le  presse  d'aller  retrouver  ses 
soldats,  qui  campent  à  Faesulae,  et  le  centurion  Manlius  qui  l'at- 
tend pour  déclarer  la  guerre  au  peuple  romain.  C'est,  comme 
on  le  voit,  le  sujet  même  et  presque  les  expressions  de  la  pre- 
mière Catilinaire .  La  seule  différence  est  que  cette  partie  avait 
été  précédée  dans  le  discours  original  par  une  sorte  de  combat 
singulier  entre  les  deux  adversaires,  qui  ne  se  retrouve  plus,  au 
moins  sous  cette  forme,  dans  celui  que  nous  possédons. 

Chez  nous,  dans  nos  assemblées  politiques,  les  luttes  person- 
nelles sont  sévèrement  défendues.  Le  règlement  les  interdit,  et 
dès  qu'elles  menacent  de  se  produire,  le  président,  sans  y  réus- 
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sir  toujours,  s'efforce  de  les  arrêter.  A  Rome,  on  leur  laissait 
une  pleine  liberté.  Sous  le  nom  à.' altercatio  ou  à'interrogatio, 
elles  avaient  pris  une  place  régulière,  officielle,  dans  les  combats 
de  la  parole;  tantôt  elles  précédaient  le  discours  suivi  [oratio 
perpétua),  tantôt  elles  lui  succédaient  ;  il  y  avait  même  des  cas  où 
elles  étaient  tout  le  discours,  par  exemple  dans  les  affaires  cri- 
minelles, où  le  témoin  était  livré  à  l'avocat  de  l'adversaire,  qui 
l'embarrassait  de  questions  insidieuses,  le  troublait,  le  raillait, 
pour  le  rendre  ridicule  ou  suspect.  Les  lettres  de  Cicéron  mon- 
trent que,  dans  le  Sénat  lui-même,  malgré  la  gravité  qu'on 
attribue  d'ordinaire  à  cette  auguste  assemblée,  ces  combats 
îorps  à  corps,  qui  n'existaient  pas  à  l'origine,  étaient  devenus  très 
fréquens.  Avec  la  vivacité  de  son  esprit  et  sa  verve  mordante,  il 
devait  y  être  incomparable. 

Mais  quand  plus  tard  il  donnait  son  discours  au  public,  il 
comprenait  bien  que  Valtercatio  n'y  pouvait  guère  avoir  de 
place.  «  Ces  dialogues  passionnés,  disait-il,  ces  vives  ripostes, 
n'ont  toute  leur  force  et  tout  leur  agrément  que  quand  on  assiste 
au  débat  et  qu'on  participe  à  la  chaleur  de  la  discussion;»  et  il 
les  fondait  habilement  dans  le  discours.  C'est  ce  qu'il  a  l'ait  pour 
la  première  Catilinaire.  Ualtercatio  en  a  disparu,  et  pourtant  il 
semble  qu'en  cherchant  bien,  on  en  retrouve  quelque  trace.  L'ar- 
deur de  la  lutte  y  est  restée,  et  même  dans  ces  phrases  qui  se 
suivent, le  dialogue  parfois  se  devine.  L'orateur  presse  son  adver- 
saire d'interrogations  passionnées  :  «Te  souviens-tu?...  peux-tu 
nier?...  »  11  note  ses  réponses,  quand  il  en  fait  :  «  Tu  me  dis  : 
Fais  une  proposition  au  Sénat.  ^^  Il  triomphe  encore  plus  de  son 
silence  :  «  Pourquoi  donc  te  taire?  essaie  de  me  contredire;  je 
te  convaincrai  de  mensonge.  »  Par  momens,  il  paraît  comme 
enivré  de  son  succès,  et  sa  joie  se  trahit  par  cet  air  d'insolence 
d'un  homme  qui  brandirait  bravement  une  épée  contre  l'ennemi 
qui  se  dérobe  :  non  feram,  nonpatiar,  non  sinamISi  dans  cette 
partie  même,  où  il  ne  pouvait  pas  reproduire  exactement  le  dis- 
cours primitif,  il  tient  encore  à  s'en  rapprocher,  s'il  veut  au 
moins  de  quelque  manière  en  rappeler  le  souvenir,  pourquoi 
s'en  éloignerait-il  ailleurs  sans  nécessité  ?  il  n'avait  aucune  raison 
de  refaire  ce  qui  avait  si  parfaitement  réussi  et  obtenu  tout  le 
résultat  qu'il  souhaitait.  Il  est  donc  naturel  qu'il  ait  fidèlement 
reproduit  ses  paroles,  et,  pour  les  reproduire,  il  lui  suffisait  de 
consulter  les  notes  que  ses  secrétaires  avaient  prises  soit  pendan+ 
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qu'il  parlait,  soit  plus  tard,  ou  de  se  fier  à  sa  mémoire  dont  on 
connaît  la  merveilleuse  fidélité.  C'est  ce  qu'il  a  fait  pour  ses 
autres  discours,  c'est  ce  qu'il  a  dû  faire  pour  celui-ci.  Sans  doute, 
il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  cru  devoir  appuyer  sur  quelques 
points,  qu'il  avait  plus  rapidement  traités  la  première  fois,  encore 
que  la  première  Catilinaire  soit  assez  courte  et  dans  les  limites 
ordinaires  d'un  discours  sénatorial;  peut-être  aussi  a-t-il  arrondi 
quelques  périodes,  ajouté  quelque  trait  piquant,  quelque  épi- 
thète  élégante,  par  amour-propre  incurable  de  lettré  ;  mais  ces 
changemens  ont  dû  être  de  fort  peu  d'importance,  et  l'on  est  en 
droit  de  croire  que,  pour  l'essentiel,  le  discours  que  nous  lisons 
aujourd'hui  est  à  peu  près  le  même  que  celui  qui  fut  prononcé 
devant  le  Sénat  romain  dans  cette  glorieuse  journée. 

Ce  point  acquis,  abordons  le  discours  lui-même.  Rien  de 
plus  délicat,  de  plus  compliqué  que  les  circonstances  dans  les- 
quelles Cicéron  prend  la  parole.  Il  veut  obtenir  de  Catilina  qu'il 
s'éloigne  volontairement  de  Rome.  Il  emploie,  pour  le  con- 
vaincre, toutes  les  ressources  de  son  art;  il  mêle  les  menaces  aux 
prières;  il  énumère,  avec  une  franchise  qui  ne  paraît  pas  tou- 
jours fort  adroite,  les  raisons  qu'il  a  de  le  lui  demander.  On  ne 
sera  pas  surpris  qu'il  songe  à  sa  sécurité  personnelle.  Souvenons- 
nous  que  le  matin  même  il  avait  été  l'objet  d'une  tentative  d'as- 
sassinat, et  que  ce  n'était  pas  la  première.  Après  avoir  essayé 
plusieurs  fois  de  le  faire  tuer  sur  la  voie  publique,  on  venait 
d'envoyer  des  gens  l'assassiner  chez  lui.  Son  émotion,  et  rnême 
sa  frayeur  se  comprennent.  Entre  lui  et  cet  ennemi,  qui  ne  lui 
laisse  aucun  répit,  il  lui  faut  mettre  une  barrière,  ou,  comme  il 
dit,  (c  placer  un  mur  »  qui  lui  permette  de  respirer  en  paix. 
Mais,  s'il  est  préoccupé  de  ses  dangers,  on  comprend  bien  qu'il 
insiste  encore  plus  sur  ceux  que  courent  ses  concitoyens.  Il  est 
convaincu  qu'en  éloignant  Catilina,  il  assure  la  tranquillité  pu- 
blique. Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  la  situation,  c'est  que  Cati- 
lina est  aussi  désireux  de  s'en  aller  que  Cicéron  de  le  voir  partir. 
On  pense  bien  que  leurs  raisons  ne  sont  pas  les  mêmes.  Cicéron 
croit  que  le  départ  de  Catilina  est  le  salut  de  la  république,  et 
Catilina  qu'il  en  sera  la  perte,  et  les  motifs  qui  le  leur  font  croire 
sont  faciles  à  comprendre.  Catilina  est  avant  tout  un  soldat;  il 
a  peu  de  confiance  dans  ses  partisans  de  Rome,  qui  parlent  tant 
et  agissent  si  peu.  Il  lui  tarde  de  se  trouver  au  milieu  de  ces 
vieilles  bandes  qui  lui  semblent  la  véritable  force  de  la  conju- 
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ration.  Pour  Cicéron,  que  la  politique  a  occupé  toute  sa  vie,  qui 
ne  jette  guère  les  yeux  au  delà  de  cette  ville  qu'il  n'a  presque 
jamais  quittée,  la  conjuration  est  toute  à  Rome,  et  c'est  là  qu'il 
faut  la  combattre  et  la  vaincre.  Le  reste  sera  l'affaire  des  légions 
dont  la  victoire  ne  lui  paraît  pas  douteuse.  D'ailleurs  il  connaît 
aussi  bien  que  Catilina  ce  que  valent  les  conjurés  de  Rome.  Il 
sait  que  leur  chef  seul  est  à  craindre,  et  il  pense  qu'une  fois  qu'il 
n'y  sera  plus,  on  aura  facilement  raison  des  autres.  Voilà  pour- 
quoi il  souhaite  si  ardemment  son  départ. 

On  dira  sans  doute  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  le  prier  avec 
tant  d'instances  de  partir,  puisqu'il  pouvait  l'y  contraindre.  Le 
sénatus-consulte  dont  il  était  armé  lui  en  donnait  le  pouvoir, 
et  si,  comme  on  l'a  vu,  il  répugnait  à  se  charger  seul  d'une  ini- 
tiative aussi  redoutable,  il  pouvait  demander  franchement  au 
Sénat  de  partager  la  responsabilité  avec  lui.  Mais  il  pouvait 
craindre  aussi  que  le  Sénat  s'y  refusât;  il  n'ignorait  pas  qu'un 
grand  nombre  de  sénateurs,  la  majorité  peut-être,  n'était  pas 
disposée  à  prendre  des  mesures  compromettantes.  Ce  qui  prouve 
qu'il  le  savait,  c'est  un  incident  curieux  qui  se  passa  pendant  la 
lutte.  A  un  moment  oij  Cicéron  pressait  le  plus  vivement  son  ad- 
versaire de  partir  de  lui-même  et  de  ne  pas  attendre  que  le 
Sénat  le  condamnât  à  l'exil,  Catilina,  payant  d'audace,  répondit 
qu'au  contraire  il  voulait  lui  faire  décider  la  question.  «  Fais-en 
la  proposition,  dit-il  au  consul,  et  s'il  me  condamne,  j'obéirai.  » 
Pour  parler  avec  cette  assurance,  il  fallait  qu'il  ne  doutât  pas  que 
le  Sénat  n'en  ferait  rien.  Cicéron  aussi  le  soupçonnait,  et,  comme 
il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  un  refus,  il  s'en  tira  par  un  expé- 
dient habile.  «  Non,  lui  répondit-il,  je  ne  ferai  pas  une  proposi- 
tion formelle,  qui  répugne  à  mon  caractère  (1),  mais  tu  vas  savoir 
tout  de  même  ce  que  le  Sénat  pense  de  toi  ;  »  puis,  s'adressant 
encore  plus  directement  à  lui  et  avec  plus  de  force  :  «  Catilina, 
lui  dit-il,  sors  de  Rome,  délivre  la  république  de  ses  terreurs,  et, 


(1)  Cat.,  1,  8  :  non  feram  id  quod  abhorret  a  meis  moribus.  —  Mérimée,  dans 
sa  Conjuration  de  Catili7ia,  suppose  que  Cicéron  veut  dire  qu'il  est  contraire  à  ses 
principes  politiques  de  prendre  l'avis  du  Sénat  pour  la  condamnation  des  conjurés, 
et  l'accuse  de  s'être  mis  en  contradiction  avec  lui-même  lorsque,  quelques  jours 
plus  tard,  il  appela  le  Sénat  à  juger  Lentulus  et  ses  complices.  C'est  une  erreur, 
Cicéron  parle  de  ses  principes  d'humanité,  de  la  douceur  naturelle  de  son  carac- 
tère qui  lui  rend  ce  rôle  d'accusateur  odieux.  C'est  ce  qu'il  répète  dans  tous  les 
discours  qu'il  a  prononcés  à  cette  époque,  même  dans  ceux  où  il  est  forcé,  malgré 
lui,  de  demander  des  mesures  de  rigueur. 
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si  c'est  ce  mot  que  tu  attends,  pars  pour  l'exil.  »  Le  mot  lâché,  il 
se  tut.  Le  Sénat  ne  répondit  rien.  Aucune  approbation  ne  se  fit 
entendre,  mais  aussi  aucun  murmure.  Alors  Cicéron  reprenant 
la  parole  :  «  Tu  vois,  dit-il,  ils  m'ont  entendu  et  ils  se  taisent. 
Qu'est-il  besoin  que  leur  voix  te  bannisse,  quand  leur  silence  te 
dit  leur  sentiment?  »  et  il  continua  sur  ce  ton.  Il  était  donc  con- 
vaincu qu'il  ne  pouvait  demander  aux  sénateurs  d'autre  mani- 
festation que  de  ne  rien  dire  ;  leur  courage  n'allait  pas  plus  loin 
que  le  silence.  Cette  scène  est  caractéristique;  il  faut  s'en  sou- 
venir quand  on  est  tenté  d'accuser  Cicéron  de  faiblesse.  Que  pou- 
vait-il faire,  n'ayant  pour  appui  que  des  gens  qu'il  savait  inca- 
pables de  résolutions  viriles?  Puisqu'il  n'ose  pas  imposer  l'exil  à 
Catilina,  il  se  voit  réduit  à  le  lui  conseiller  (1).  Il  lui  montre, 
avec  toute  l'habileté  de  son  éloquence  insinuante,  la  honte  qu'il 
y  a  pour  lui  à  vivre  parmi  des  concitoyens  qui  le  redoutent  et 
qui  le  détestent.  Il  va  jusqu'à  s'attendrir  sur  le  sort  que  lui  fait 
cette  haine  générale.  Il  lui  demande,  à  plusieurs  reprises,  de  s'en 
aller,  comme  un  service  personnel,  et  suppose  que  Rome  elle- 
même  prend  la  parole  pour  l'en  prier,  quoiqu'il  sache  très  bien 
que  Catilina  n'avait  aucun  désir  de  rendre  service  à  ses  ennemis, 
et  qu'un  homme  comme  lui,  qu'il  accuse  de  vouloir  mettre  le 
feu  à  la  ville,  ne  pouvait  pas  être  très  sensible  à  la  prosopopée 
de  la  Patrie.  Il  faut  avouer  que  tout  ce  pathétique  ne  paraît 
guère  de  nature  à  toucher  Catilina,  et  même  qu'il  risquait 
d'amener  un  résultat  contraire.  N'était-il  pas  à  craindre  qu'à  force 
de  le  presser  de  partir  on  ne  lui  inspirât,  malgré  la  décision  qu'il 
avait  prise,  quelque  velléité  de  rester  (2)?  Mais  puisque  Cicéron 
ne  croyait  pas  pouvoir  employer  la  violence,  il  était  bien  obligé 
de  recourir  à  la  persuasion. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  un  moyen  plus  facile  de  sortir  d'em- 
barras :  il  lui  suffisait  de  se  taire;  il  savait  que  Catilina  était 
décidé  à  s'en  aller,  et  que  tous  ses  préparatifs  étaient  faits,  il 
n'avait  donc  qu'à  lo  laisser  partir.  Mais  c'est  précisément  ce  qu'il 
ne  voulait  pas.  Il  fallait  qu'il  ne  partît  que  dans  certaines  condi- 
tions qui  lui  rendraient  le  retour  impossible.  S'il  paraissait  céder 


(1)  ï  Catil.,  5  :  non  jubeo,  sed,  si  me  consulis,  suadeo. 

(2)  Je  serais  assez  tenté  de  croire  que,  s'il  a  vraiment  ajouté  quelque  chose  à 
son  discours  en  le  publiant,  ce  doit  être  ces  adjurations  réitérées  qui  ne  nous 
paraissent  pas  toujours  fort  adroites.  Mais  il  avait  intérêt  à  leur  donner  plus  d'im- 
portance pour  faire  croire  qu'il  avait  eu  plus  de  part  à  la  fuite  de  Catilina. 
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à  la  force,  on  pouvait  croire  qu'il  était  victime  d'un  abus  d'au- 
torité, et  il  se  serait  trouvé  des  gens  pour  le  plaindre.  Au  con- 
traire en  partant  de  lui-même,  sous  les  reproches  des  honnêtes 
gens,  et  parce  qu'il  sentait  bien  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de 
rester,  il  semblait  reconnaître  les  crimes  dont  on  l'accusait;  et 
il  devenait  impossible  d'en  douter  puisqu'il  les  avouait  lui-même. 
De  cette  façon  il  ne  restait  plus  d'incrédules  et  on  obtenait  ainsi 
cette  unanimité  d'opinion  qui  devait  sauver  la  république.  Mais 
pour  y  réussir,  pour  amener  ce  départ  à  la  fois  volontaire  et 
forcé,  il  fallait  que  le  discours  de  lorateur  flottât  sans  cesse  entre 
la  menace  et  la  prière.  C'est  le  caractère  de  la  première  Catili- 
naire,  et  voilà  pourquoi  elle  est  au  premier  abord  si  difficile  à 
comprendre.  L'embarras  de  la  situation  s'y  reflète,  et  cet  em- 
barras est  tel  que  Cicéron  lui-même,  quand,  le  lendemain,  il  ra- 
conta au  peuple  ce  qui  venait  de  se  passer,  manquait  de  termes 
pour  expliquer  comment  il  s'était  fait  que  Gatilina  fût  parti. 
«  Nous  l'avons  chassé,  disait-il,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  nous 
lui  avons  ouvert  les  portes,  ou,  mieux  encore,  nous  l'avons  accom- 
pagné de  nos  paroles  pendant  qu'il  s'en  allait.  »  La  première  ex- 
pression [ejecimiis]  est  évidemment  trop  forte,  et  Cicéron  s'est 
défendu  lui-même,  un  peu  plus  loin,  de  l'avoir  mis  dehors;  ce 
n'est  que  plus  tard  qu'il  s'en  est  fait  honneur  comme  d'un  titre  de 
gloire.  Le  second  mot  [emisimus]  est  déjà  plus  juste;  on  ne  lui  a 
pas  seulement  tenu  la  porte  ouverte,  on  l'a  un  peu  poussé  pour 
qu'il  sortît,  comme  on  faisait  aux  bêtes  qu'on  lançait  dans 
l'arène;  mais  le  dernier  [egredientem  verbis prosecuti  sumus)  est 
la  vérité  même.  Catilina  partait;  Cicéron  l'a  accompagné  de  ses 
invectives.  On  ne  devait  pas  le  laisser  quitter  Rome  fièrement, 
la  tête  haute,  comme  un  de  ces  généraux  de  l'ancien  temps  au- 
quel ses  amis  faisaient  cortège  du  Capitole  aux  portes  de  la 
ville,  lorsqu'il  allait  prendre  le  commandement  d'une  armée.  Il 
fallait  qu'au  dernier  moment  une  voix  éloquente  soulevât  contre 
lui  l'indignation  des  honnêtes  gens,  et  qu'il  s'en  allât  le  front 
courbé  sous  les  anathèmes  du  consul.  Tel  était  le  dessein  de  Ci- 
céron dans  sa  première  Catilinaire,  et  puisqu'il  y  a  réussi, 
Salluste  a  bien  raison  de  dire  «  qu'elle  fut  utile  à  la  répu- 
blique. M 
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Pendant  l«-discouTS  de  Cic(?ron,  Gatilina  s'était  ressaisi  ;  quand 
le  consul  se  rassit,  il  prit  la  parole  pour  lui  répondre.  Il  voyait 
bien  que  l'assemblée  ne  lui  était  pas  favorable  et  qu'il  fallait  d'a- 
bord la  ramener.  Au  lieu  de  ce  ton  insolent  qu'il  avait  pris  dans 
la  séance  où  il  répondit  à  Caton,  Salluste  dit  «  qu'il  baissa  les 
yeux  et  parla  d'une  voix  suppliante  ;  »  ce  n'était  pas  son  habitude. 
Mais  il  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  ménager  Cicéron  ;  au 
contraire,  il  chercha  en  le  malmenant  à  flatter  les  passions  aris- 
tocratiques de  son  auditoire.  Il  parla  de  la  gens  Sergia,  des  ser- 
vices de  ses  aïeux  et  des  siens  et  «  demanda  s'il  était  possible 
de  croire  qu'un  patricien,  comme  lui,  issu  d' une  telle  race,  eût 
voulu  perdre  la  république,  tandis  qu'elle  serait  sauvée  par 
M.  Tullius,  un  citoyen  de  la  veille,  presque  un  étranger  (1).  »  Il 
voulait  continuer  sur  ce  ton,  mais  on  ne  le  laissa  pas  poursui^Te  ; 
les  belles  paroles  du  consul  résonnaient  encore  à  toutes  les 
oreilles.  Il  fut  interrompu,  traité  par  tout  le  monde  d'ennemi 
public  et  sortit  furieux  de  la  curie. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  quitter  Rome.  On  a  vu  qu'il  |y  était 
décidé.  11  paraît  bien  pourtant  qu'au  dernier  moment  il  hésita, 
puisqu'on  dit  «  qu'il  roulait  mille  projets  dans  son  esprit.  »  Il  allait 
jouer  la  partie  suprême  et  pouvait  se  demander  si  vraiment  il  avait 
raison  de  s'éloigner  du  Forum  et  du  Sénat  et  de  laisser  à  d'autres 
la  direction  de  son  entreprise.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  voyait  que 
le  gouvernement  se  préparait  à  la  lutte  et  qu'il  allait  lever  des 
troupes.  II  avait  intérêt  à  le  devancer  et  à  mettre  sa  petite  armée 
en  mouvement,  avant  qu'on  eût  le  temps  de  réunir  des  légions.  De 
plus,  la  scène  à  laquelle  il  venait  d'assister  devait  lui  donner  à 
réfléchir.  Il  ne  pouvait  plus  douter  du  changement  qui  se  faisait 
dans  l'opinion  publique.  Ses  projets  commençaient  à  être  connus 
et  condamnés.  Le  consul  et  le  Sénat  avaient,  pour  la  première  fois, 
donné  quelques  preuves  d'énergie  :  ou  pouvait  s'attendre  à  tout. 
Au  milieu  de  la  nuit,  pendant  qu'il  écrivait  à  Catulus  pour  l'in- 
former de  ses  résolutions,  on  vint  lui  dire  qu'on  se  préparait  à 
l'arrêter  (2).  Il  le  crut,  et  se  hâta  de  partir  avec  quelques  fidèles. 

(1)  Le  terme  dont  se  servit  Catilina  est  plus  vif.  Il  dit  que  Cicéron  était  à  Kome 
un  simple  locataire,  inguilinus. 

(1)  Sali.,  35  :  plura  quum  scribere  vellem,  nunliatum  est  vim  miki  parari. 
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L'émotion  dut  être  grande  à  Rome  le  lendemain,  quand  on 
apprit  son  départ.  Depuis  quelques  jours,  la  ville  était  en  train 
de  changer  d'aspect.  Les  précautions  prises  par  le  consul,  et  qu'il 
se  gardait  bien  de  dissimuler,  avaient  tout  d'un  coup  révélé  le 
danger.  Des  jouissances  d'une  longue  paix,  on  se  trouvait  brus- 
quement jeté  dans  les  terreurs  d'une  guerre  civile.  Tout  le  monde 
était  inquiet,  agité.  «  Les  femmes  surtout,  pour  qui,  en  raison 
de  la  puissance  de  la  république,  les  craintes  de  la  guerre  étaient 
chose  inconnue,  se  livraient  à  une  douleur  bruyante  ;  elles  ten- 
daient les  mains  au  ciel,  s'apitoyaient  sur  leurs  enfans,  pres- 
saient les  passans  de  questions  et  s'effrayaient  de  tout.  » 
Quand  on  vit  Gatilina  sortir  de  Rome,  personne  ne  douta  plus 
que  les  hostilités  allaient  commencer. 

Gicéron  en  doutait  moins  quêtons  les  autres.  Aussi  s'empres- 
sa-t-il  de  prendre  les  mesures  les  plus  urgentes  pour  mettre  la 
ville  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Avec  les  hommes  dont  il  dis- 
posait, quoiqu'ils  fussent  peu  nombreux,  il  croyait  pouvoir  répon- 
dre de  la  sûreté  des  rues.  Il  recommanda  plus  que  jamais  aux 
citoyens  de  veiller  à  la  défense  de  leurs  maisons.  Dès  la  pre- 
mière heure,  les  colonies,  les  municipes  de  l'Italie  furent  préve- 
nus de  fermer  leurs  portes  et  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. Ce  n'était 
pas  assez;  pour  avoir  raison  de  Gatilina,  il  fallait  songer  à  réunir 
des  forces  sérieuses.  Par  un  hasard  heureux,  il  y  avait  aux  portes 
de  Rome  deux  généraux,  Q.  MarciusRexet  Q.  Metellus  Greticus, 
qui  demandaient  les  honneurs  du  triomphe,  auxquels  ils  avaient 
droit,  et  qu'on  leur  contestait.  En  attendant  qu'on  les  leur  ac- 
cordât, ils  avaient  gardé  quelques  troupes,  selon  l'usage,  pour 
accompagner  leur  char  triomphal,  quand  on  leur  permettrait  de 
monter  au  Gapitole.  On  usa  sans  retard  de  ces  soldats  qu'on 
avait  sous  la  main  :  Metellus  fut  envoyé  dans  l'Apulie,  où  les 
esclaves  remuaient,  Marcius  Rex  à  Fa?sulai,  et  même  ce  dernier, 
qui  était  parti  avant  la  séance  du  7  novembre,  parvint  à  y  devan- 
cer l'arrivée  de  Gatilina.  En  même  temps,  on  ordonna  des  levées 
autour  de  Rome,  et  on  décida  d'en  former  une  armée,  qui  serait 
placée  sous  le  commandement  de  l'autre  consul,  Antoine.  Les 
deux  préteurs,  Q.  Pompeius  Rufus  et  Q.  Metellus  Geler,  furent 
envoyés  en  toute  hâte,  l'un  à  Gapoue,  l'autre  dans  le  Picenum, 
au  pied  de  l'Apennin.  Là,  se  trouvaient  trois  légions  qui  proba- 
blement surveillaient  les  mouvemens  des  Gaulois  [legiones  galli- 
canœ).  Metellus  reçut  l'ordre  de  les  compléter  et  d'empêcher  Gati- 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lina  de  se  jeter  dans  la  Gaule  cisalpine.  Ces  mesures  étaient 
habiles  et  elles  devaient  avoir  un  plein  succès.  Elles  font  grand 
honneur  aux  hommes  de  guerre  qui  conseillaient  Gicéron,  et  à 
Gicéron  lui-même,  qui  les  adopta  résolument  et  les  fit  exécuter. 
Il  faut  reconnaître  que  cet  homme  de  parole  s'est  montré  ici  un 
homme  d'action. 

Gomme  il  fallait  les  faire  agréer  par  le  Sénat,le  Sénat  fut  im- 
médiatement convoqué  (1).  Mais,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  temps 
perdu,  pendant  que  les  sénateurs  se  rendaient  à  la  curie,  Gicéron 
réunit  le  peuple  autour  de  la  tribune  et  prononça  ce  qu'on  appelle 
la  seconde  Catilinaire. 

Ge  discours  a  une  grande  qualité,  la  plus  grande  qu'un  dis- 
cours puisse  avoir  :  il  est  vivant.  G'est  du  reste  le  caractère  de 
presque  tous  ceux  que  Gicéron  a  prononcés  devant  le  peuple. Ses 
harangues  sénatoriales  ont  plus  de  magnificence,  mais  elles  sont 
aussi  plus  froides,  plus  apprêtées.  Quand  il  parle  au  peuple,  on 
sent  qu'il  est  tout  à  fait  à  son  aise,  il  y  met  plus  de  gaîté  et  d'en- 
train. Il  avait  bien  raison,  dans  sa  polémique  avec  Brutus,  à  pro- 
pos des  Attiques,  de  prétendre  qu'il  était  un  orateur  populaire. 

Gicéron  montait  à  la  tribune  pour  apprendre  au  peuple  ce  qui 
venait  de  se  passer,  mais  son  dessein  était  surtout  de  l'empêcher 
d'en  concevoir  quelque  alarme,  et  il  lui  devait  être  d'autant  plus 
facile  de  le  rassurer  qu'en  ce  moment  il  avait  lui-même  une 
pleine  confiance.  Gomme  il  arrive  souvent  aux  timides,  il  était 
tenté  de  croire  qu'on  supprime  un  danger  quand  on  l'éloigné. 
Le  départ  de  Gatilina  lui  paraît  être  le  salut  définitif  de  la  répu- 
blique :  aussi  sent-on,  au  début  de  son  discours,  sa  joie  qui  dé- 
borde. G'est  vraiment  un  chant  de  triomphe  qu'il  entonne  : 
exultât,  triiimphat  oratio  mea;  les  mots  se  pressent  sur  ses 
lèvres  pour  dire  que  l'ennemi  public  n'est  plus  à  Rome  :  abiit, 
excessit,  evasit,  erupit.  Il  vient  à  peine  d'en  sortir,  et  il  lui  semble 
déjà  que  tout  a  pris  un  air  nouveau  :  relevata  mihi  et  recreata 
respublica  videtiir.  Pour  achever  de  convaincre  ceux  qui 
l'écoutent  que  le  succès  est  certain,  ne  suffit-il  pas  d'opposer  les 
uns  aux  autres  les  défenseurs  de  la  république  et  ses  adver- 
saires ?  Ge  parallèle  est  l'occasion  pour  lui  de  nous  faire  de  ces 
peintures  où  il  excelle.  Tout  le  parti  de  Gatilina,  avec  ses  divi- 

(1)  La  convocation  du  Sénat  pouvait  se  faire  très  vite.  Il  était  de  règle  que 
jamais  un  sénateur  ne  s'éloignait  de  chez  lui  sans  dire  où  l'on  pourrait  le  trouver 
si  les  huissiers,  qu'on  appelait  viatores,  venaient  le  chercher. 
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sions  et  ses  subdivisions,  passe  devant  nos  yeux.  Le  peuple  de- 
vait trouver  un  grand  plaisir  à  ces  portraits  si  vivans  et  sous 
lesquels  il  était  aisé  de  mettre  des  noms  propres.  Gicéron  insiste 
moins  sur  l'armée  de  l'ordre;  une  courte  énumération  lui 
suffit  :  il  se  contente  de  rappeler  qu'elle  comprend  le  Sénat, 
les  chevaliers,  le  véritable  peuple  romain,  les  colonies,  les 
municipes,  «  la  fleur  et  la  force  de  l'Italie.  »  S'il  n'en  dit  pas 
davantage,  c'est  qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  bien  à  en  dire  ;  il 
conserve  peu  d'illusions  sur  ses  partisans  :  il  sait  par  expérience 
qu'on  ne  les  retrouve  pas  toujours  au  moment  du  danger,  qu'ils 
sont  timides,  irrésolus,  attachés  à  leur  intérêt,  qu'ils  craignent 
de  se  compromettre,  qu'ils  tiennent  surtout  à  n'être  pas  troublés 
dans  leur  tranquillité.  Ce  qui  prouve  qu'il  les  connaît,  c'est  qu'à 
deux  reprises,  il  leur  promet  quil  conservera  la  paix  <(  sans 
qu'ils  se  «donnent  aucun  embarras  et  que  leur  repos  soit 
troublé  (1).  »  Ils  n'étaient  pas  gens  à  sacrifier  la  régularité  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  plaisirs  au  salut  de  la  république. 
Une  des  raisons  qui  rendaient  Gicéron  si  heureux  du  départ 
de  Gatilina,  c'est  qu'il  lui  semblait  que  désormais  il  ne  pouvait 
rester  de  doute  sur  ses  projets.  «  Enfin,  disait-il,  nous  allons 
combattre  au  grand  jour  ;  le  voilà  réduit  à  faire  ouvertement 
son  métier  de  brigand.  Le  but  que  je  me  proposais,  je  l'ai 
atteint,  il  n'y  a  plus  personne  qui  ne  soit  forcé  d'avouer  l'exis- 
tence de  la  conjuration.  »  Il  se  trompait,  tout  le  monde  ne  fut 
pas  convaincu.  Il  restait  des  gens,  —  en  petit  nombre  sans 
doute,  — '  qui  aff'ectaient  de  croire,  ou  de  dire,  que  Gatilina 
n'était  pas  coupable  et  qui  accusaient  le  Sénat  de  l'avoir  exilé 
sans  jugement.  Ils  disaient  que  cet  homme  de  bien  avait  accepté 
sans  se  plaindre  un  arrêt  injuste,  pour  ne  pas  troubler  la  tran- 
quillité publique  ;  qu'il  n'était  pas  vrai,  comme  on  le  prétendait, 
qu'il  se  rendît  au  camp  de  Manlius  ;  qu'au  lieu  d'aller  prendre  le 
commandement  de  troupes  révoltées,  il  se  dirigeait  tout  simple- 
ment vers  Marseille,  c'est-à-dire  vers  la  ville  que  les  grands 
personnages  bannis  de  Rome  choisissaient  de  préférence  pour  y 
passer  le  temps  de  leur  exil.  G'est  ce  qu'avait  prétendu  Gatilina 
lui-même  en  partant,  et  ce  qu'il  écrivit  à  quelques-uns  de  ses 
amis,  sans  doute  pour  qu'on  n'eût  pas  l'idée  de  le  poursuivre. 
Gicéron  se  contentait  de  répondre  qu'il  voudrait  bien  que  ce  fût 

(1)  II  Calil.,   12   :  Sine  vestro  moLu,  sine  ulio  lumuUu.  —  13  :  Minimo  motu, 
nullo  tumullu. 
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vrai,  et  qu'en  bon  citoyen,  il  serait  heureux  qu'on  pût  éviter 
ainsi  une  guerre  civile,  mais  que  malheureusement  il  n'était  que 
trop  sûr  de  ce  que  Catilina  voulait  faire.  «  Dans  trois  jours, 
disait-il,  vous  saurez  où  il  est  allé.  »  Il  était  parti  par  la  voie 
Aurélia,  qui  en  effet  pouvait  mener  à  Marseille  comme  à  Fsesulœ. 
Il  semblait  s'éloigner  à  regret  et  marchait  lentement.  Il  s'arrêta 
même  pendant  trois  jours  à  Arretium,  chez  un  ami.  De  là,  il  se 
rendit  au  camp  de  Manlius  où  il  revêtit  les  ornemens  consu- 
laires et  se  fit  précéder  par  les  faisceaux.  C'était  jeter  le  masque. 
Le  Sénat,  en  l'apprenant,  les  déclara,  lui  et  Manlius,  ennemis 
de  la  patrie  ;  c'était  les  mettre  tous  les  deux  hors  la  loi. 

Le  jour  de  son  départ,  il  se  passa  un  événement  qui  dut  faire 
une  impression  profonde  dans  Rome.  Un  jeune  homme, 
A.  Fulvius,  fils  d'un  sénateur,  qu'entraînait  sans  doute  cet  em- 
pire que  Catilina  exerçait  sur  la  jeunesse,  se  mit  en  route  pour 
le  suivre  ;  mais  il  fut  rejoint  par  son  père,  qui  le  ramena  chez 
lui,  le  condamna  à  mourir  et  le  fit  exécuter.  On  n'était  plus 
accoutumé  à  ces  sévérités  d'autrefois,  et  il  est  probable  que  beau- 
coup en  furent  épouvantés.  Salluste,  qui  a  raconté  le  fait,  n'ajoute 
pas  un  mot  d'éloge  ou  de  blâme.  Quelques  années  plus  tard, 
Virgile,  dans  le  souvenir  qu'il  donne  aux  grands  Romains  de  la 
république  ayant  à  dépeindre  le  consul  Rrutus,  juge  et  bour- 
reau de  ses  enfans,  se  demande  quel  jugement  la  postérité  por- 
tera sur  cette  action  que  les  aïeux  ont  glorifiée.  Quant  à  lui,  il 
ne  peut  s'empêcher  de  jeter  un  cri  d'immense  pitié  : 

Infelix!  utcumque  ferent  ea  fada  nepotes, 
Vincet  amor  ■patrix  ! 

Gaston  Boissier. 


LE 

MÉCANISME  DE'  LA  VIE  MODERNE 


PORCELAINES    ET    FAÏENCES 


Les  Français  d'aujourd'hui  mangent  tous  dans  la  même  as- 
siette, je  veux  dire  dans  des  assiettes  à  peu  près  pareilles.  La 
science, et  l'industrie  ont  assez  renouvelé  le  domaine  de  la  vais- 
selle et  en  ont  assez  démocratisé  le  luxe  pour  que,  de  l'archimil- 
lionnaire  au  paysan,  les  assiettes  qui  paraissent  sur  nos  tables, 
depuis  les  plus  chères  jusqu'à  celles  qui  coûtent  le  meilleur 
marché,  semblent  de  matière  et  d'aspect  peu  différens  les  unes 
des  autres. 

Il  n'en  allait  pas  ainsi  autrefois  ;  chaque  classe  usait  de  types 
nettement  tranchés  :  les  riches,  de  l'assiette  d'argent;  les  bour- 
geois, de  l'assiette  d'étain  ;  le  peuple,  des  assiettes  de  terre  ou  de 
bois.  La  domesticité  n'en  avait  pas  d'autres  chez  les  princes. 
A  la  réception  de  Philippe  de  Valois  par  le  Duc  de  Bourgogne, 
il  est  acheté  20  000  écuelles  de  bois  «  pour  la  suite.  »  Ces  quatre 
sortes  de  vaisselles  ont  été  universellement  abandonnées.  Et, 
comme  toutes  les  bonnes  révolutions  dues  à  la  science  et  à  l'in- 
dustrie, celle-ci  s'est  faite  sans  violence  ni  contrainte,  sans  lois 
somptuaires  ni  préoccupations  de  nivellement.  Elle  s'est  faite 
spontanément,  parce  que  chacun,  grand  ou  petit,  y  trouvait 
avantage.  Certes  il  subsiste  encore,  quant  à  la  valeur  vénale  et 
au  mérite  artistique,  autant  de  distance,  et  peut-être  davantage, 
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dans  notre  république  entre  la  pâte  tendre  de  ^^eux  Sèvres  et  le 
biscuit  blanc  d'une  faïencerie  actuelle,  qu'il  pouvait  y  en  avoir 
au  xiv«  siècle  entre  le  «  bassin  »  —  plat  creux  —  d'argent  doré, 
appartenant  à  une  princesse,  et  l'écuelle  de  bois  —  de  «  fût,  » 
disait-on  —  appartenant  à  un  vilain.  Le  premier  se  vendait  jus- 
qu'à 1  700  francs  de  notre  monnaie  'présente ;  la  seconde  se  payait 
0  fr.  15.  Il  est  ainsi  de  nos  jours  des  porcelaines  si  rares  et  si 
chères,  lorsqu'elles  sont  authentiques,  que  ceux-là  mêmes  qui  les 
possèdent,  quelque  opulens  qu'ils  puissent  être,  n'oseraient  s'en 
servir  pour  boire  ou  pour  manger.  Ce  sont  des  objets  de  vitrine, 
dont  le  rôle  actif  est  terminé.  La  céramique  dont  se  servent  jour- 
nellement les  ouvriers  du  xx^  siècle  ne  leur  coûte  pas  plus  que 
la  vaisselle  de  bois  ne  coûtait  au  moyen  âge  et  que  la  poterie  de 
terre  brune  ne  coûtait  aux  prolétaires  à  la  fin  de  l'ancien  régime. 
Gomme  elle  est  bien  plus  propre  et  plus  attrayante  à  l'œil,  elle 
leur  procure  une  jouissance  positive  de  confortable;  tandis  que 
les  privilégiés  de  l'argent  n'ont  plus  à  cet  égard,  par-dessus  le 
populaire,  qu'un  agrément  assez  artificiel  de  vanité. 

Et  l'on  apercevra,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  que  c'est  là 
le  caractère  du  très  grand  luxe  contemporain  d'être  condamné  à 
devenir,  en  beaucoup  de  ses  manifestations,  assez  conventionnel 
et  comme  imaginaire,  parce  que  le  progrès  le  chasse  du  do- 
maine effectif  des  réalités,  en  donnant  chaque  jour  à  la  masse  un 
peu  plus  de  bien-être  absolu. 

î 

Si  les  riches  ont  renoncé  à  se  servir  d'assiettes  d'argent, 
dans  l'ordinaire  de  la  vie  ;  s'ils  les  réservent  désormais,  lorsqu'ils 
en  possèdent,  aux  dîners  de  cérémonie,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient 
moins  fastueux  que  les  seigneurs  de  jadis.  C'est  au  contraire 
qu'ils  sont  plus  délicats,  et  que  l'émail  de  la  porcelaine  oiîre  à 
leurs  yeux  et  à  leur  goût  un  charme  supérieur  au  métal  de  la 
vaisselle  plate. 

Dans  ces  longs  repas,  où  les  mets  et  les  convives  étaient  si 
nombreux,  nos  pères  changeaient  très  rarement  d'assiettes.  Nous 
en  trouvons  la  preuve  dans  ce  fait  qu'ils  avaient  assez  peu  d'argen- 
terie pour  des  gens  qui  mangeaient  exclusivement  dans  de  l'ar- 
gent. Aussi  bien  y  tiennent-ils  fort,  à  cet  argent,  et  le  traitent-ils 
avec  respect  :  le  roi  Charles  VI  voyageait  en  Languedoc  lors- 
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qu'un  Jour  on  égara  sa  salière  d'argent.  Aussitôt  la  cour  s'arrête 
à  Béziers  et  Ton  envoie  des  courriers  à  Narbonne  et  à  Valence, 
«  pour  faire  crier  la  salière  du  Roi  qui  était  perdue.  » 

Un  état  de  la  vaisselle  d'argent  de  l'archiduc  Philippe  le 
Beau,  roi  d'Espagne,  en  4501,  monte  à  cent  kilogrammes  envi- 
ron; l'inventaire  du  Comte  d'Angoulême,  père  de  François  l^% 
en  1497,  accuse  un  poids  de  88  kilogrammes  d'argenterie.  M"®  de 
La  TrémoïUe,  dont  le  mari  est  un  des  plus  riches  personnages  de 
France,  fait  réparer  en  1396  sa  vieille  vaisselle  qui  pèse  seule- 
ment 38  kilos  ;  quand  il  faisait  réparer  la  sienne,  le  Duc  de  Bour- 
gogne, Jean  sans  Peur,  ne  dédaignait  pas  de  manger  dans  des 
plats  d'étain  ;  sans  doute  parce  qu'il  n'avait  pas  grande  abon- 
dance d'orfèvrerie.  Gomme  l'assiette  de  moyenne  taille  pèse  plus 
d'une  livre,  cent  kilogrammes  d'argenterie,  —  dont  il  faut  dé- 
duire les  aiguières,  bassins,  sauciers,  tasses  et  coupes,  —  ne 
représentent  pas  beaucoup  d'«  écuelles.  » 

Voisin  et  voisine  mangeaient  à  deux  dans  la  même,  «  à  la 
mode  de  France,  »  et  on  ne  la  changeait  guère  au  long  du  festin. 
Dans  l'intervalle  des  repas,  quoique  les  châtelains  cossus  eussent 
des  argentiers,  ceux-ci  n'avaient  pas  le  loisir  de  se  livrer  à  cet 
entretien  minutieux,  faute  duquel  l'assiette  d'argent,  livide  et 
mal  débarbouillée,  rayée  en  tous  sens  et  balafrée  par  les  traces 
du  couteau,  devient  une  somptuosité  assez  malpropre. 

L'ennui  d'un  travail  constant,  assez  parfait  et  assez  bien  dissi- 
mulé pour  que  les  ingrédiens  et  les  outils  qu'il  exige  ne  com- 
muniquent aucun  mauvais  goût  au  métal,  a  détrôné  l'argent  au 
profit  de  la  porcelaine,  chez  les  riches,  et,  pour  les  mêmes 
motifs,  l'étain  a  été  abandonné  par  la  classe  moyenne^  devenue 
plus  raffinée.  Quant  à  la  masse  de  la  nation,  quelle  que  fût  sa 
délicatesse  sur  ce  chapitre,  elle  eût  bien  été  forcée  de  s'en  tenir 
à  sa  vaisselle  de  bois,  aux  graillons  tenaces,  à  ses  grossiers  et 
fragiles  vases  de  terre,  si  la  baisse  des  prix  n'eût  mis  à  sa  portée 
les  produits  de  la  céramique  moderne. 

Celle-ci,  quelque  nom  qu'elle  porte,  est  d'hier  ou  d'avant- 
hier.  Transparente  ou  opaque,  elle  se  fabrique  avec  des  sub- 
stances inconnues  ou  inusitées  dans  le  passé.  Ce  que  nous  nom- 
mons aujourd'hui  «  faïence  fine  »  est  de  composition  et  de 
caractère  plus  voisins  de  la  porcelaine  que  des  anciennes  faïences. 
Quant  à  la  «  porcelaine,  »  ce  qu'on  appelait  ainsi  jusqu'à  l'in- 
troduction en  Europe,  à  la  fin  du  moyen  âge,  des  produits  de  la 
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Chine,  c'était  la  nacre;  et  elle  n'était  pas  à  bon  marché  :  telle 
coupe,  en  «  coquille  de  perle,  »  se  paie  5  000  francs  de  notre 
monnaie,  au  xiv^  siècle. 

Quoique  l'argile,  cette  terre  molle  qui  prend  sous  l'effort  de 
la  main  et  conserve  les  formes  les  plus  variées,  soit  répandue 
en  masses  énormes  sur  la  surface  du  globe ,  négligemment 
foulée  au  pied  du  passant,  et  quoique  toutes  les  poteries,  de- 
puis le  fétiche  africain  jusqu'à  la  figurine  de  Saxe,  soient  à 
base  d'argile,  —  si  bien  que  l'art  du  potier  semble  de  tous  le 
plus  universel  autant  que  le  plus  antique,  —  c'est  pourtant  la 
vaisselle  d'argile,  faïence  et  porcelaine,  qui  de  toutes  est  chez 
nous  la  plus  récente.  C'est  la  dernière  du  moins  dont  on  a 
découvert  et  discerné  les  mérites,  et  que  Ion  a  su  fabriquer 
assez  parfaitement  pour  lui  permettre  d'entrer  d'abord  en  con- 
currence avec  les  vaisselles  métalliques  ou  ligneuses  et  de  les 
supplanter. 

Cette  industrie,  où  les  Chinois  débutaient  cent  ans  avant  l'ère 
chrétienne,  où  ils  excellaient  au  xv'=  siècle,  était  chez  eux  si  dé- 
veloppée, il  y  a  deux  cents  ans,  qu'une  seule  ville  —  King-té- 
Tchin  —  comptait  3  000  fours  à  porcelaine,  au  moment  même  où 
se  fondait  chez  nous  la  manufacture  de  Sèvres.  La  Corée,  le  Japon, 
partageaient  alors  avec  la  Chine  la  suprématie  céramique  dans 
le  monde;  pour  la  pureté  de  la  matière  et  l'éclat  des  «  cou- 
vertes, »  ils  n'avaient  pas  de  rivaux.  Fils  des  empires  du  «  Milieu,  » 
du  «  Matin  Calme  »  et  du  «  Soleil  Levant  »  sont  aujourd'hui 
rejoints  par  nos  concitoyens  de  l'Occident.  Sous  le  rapport 
scientifique,  ils  seraient  même  dépassés,  n'était  l'ardeur  que 
mettent  les  Japonais  à  s'approvisionner  en  nos  usines  des  appa- 
reils mécaniques  les  plus  perfectionnés  et  à  se  tenir  au  courant 
des  applications  de  la  chimie  actuelle. 

Il  y  a  quatre  ans,  deux  Japonais,  autorisés  à  suivre  une 
cuisson  de  porcelaines  à  Sèvres,  essayaient,  durant  la  nuit 
passée  auprès  du  four,  de  communiquer  leurs  idées  sur  la  fabri- 
cation à  M.  Vogt,  le  savant  directeur  des  travaux  techniques. 
Mais  les  rudimens  de  français  qu'ils  possédaient  étaient  insuffi- 
sans  pour  arriver  à  se  faire  comprendre.  Parmi  les  mots  qu'ils 
répétaient  avec  insistance,  —  sili,  silik,  —  plus  ou  moins  bien 
articulés  pour  nos  oreilles  européennes,  «  je  crus  reconnaître, 
raconte  M.  Vogt,  le  mot  silice.  J'écrivis,  à  tout  hasard,  la  for- 
mule SiO'  et  Ui  leur  présentai.  A  cette  vue,le  visage  des  Japonais 
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devint  souriant  ;  ils  comprenaient.  Nous  pûmes,  à  partir  de  ce 
moment,  nous  entretenir  des  pâtes  et  des  «  couvertes  »  en  écri- 
vant des  formules  chimiques,  >y  Le  temps  est  loin,  au  Japon,  où 
d'audacieux  Portugais  exportaient  les  potiches  au  péril  de  leur 
vie. 

Nous  remboursons  aux  Orientaux  la  théorie  de  ce  dont  nous 
leur  avions  emprunté  la  pratique.  Car  nous  avons  cherché  à  faire 
de  la  porcelaine,  avec  des  formules,  bien  longtemps  avant  de 
savoir  en  faire  avec  du  kaolin,  qui  nous  manquait.  Alchimistes 
italiens  et  français  y  travaillèrent  avec  patience  ;  nos  plus 
illustres  faïenciers,  à  commencer  par  Bernard  Palissy,  géologue 
et  chimiste  autant  qu'émailleur,  furent  des  savans,  et  le  nom 
d'«  arcaniste  »  désignait  encore,  dans  les  ateliers  d'il  y  a  cent  ans, 
le  technicien  précieux  qui  connaissait  le  «  secret  »  du  métier, 
ignoré  des  profanes. 

Ignoré  de  ces  «  arcanistes  »  eux-mêmes,  le  plus  utile 
«  secret,  »  le  plus  profitable,  eût  consisté  à  abaisser  le  prix  dos 
porcelaines  et  des  faïences  pour  les  faire  pénétrer  dans  la  con- 
sommation courante.  Si  l'on  rencontre,  dans  les  inventaires 
bourgeois  des  xyii**  et  xviii^  siècles,  peu  de  services  en  faïence 
proportionnellement  aux  services  en  étain;  si  nous  constatons 
que  la  faïence,  bien  que  fabriquée  industriellement  depuis  plus 
de  cent  cinquante  ans,  n'avait  pu  parvenir  à  se  faire  préférer  au 
métal,  c'est  que  ses  qualités,  à  l'usage,  ne  compensaient  pas  ses 
défauts.  Fragiles,  promptes  à  casser  ou  à  s'écorner,  aisément  dé- 
plaisantes à  la  vue  lorsque  leur  émail  éraillé  laissait  apparaître 
la  terre  jaune  ou  rouge  dont  elles  étaient  faites,  ces  charmantes 
faïences,  dont  les  collectionneurs  se  disputent  à  prix  d'or  les 
rares  exemplaires  demeurés  intacts,  revenaient  beaucoup  plus 
cher  que  la  vaisselle  d'étain,  inusable  et  perpétuelle. 

Des  temps  féodaux  aux  temps  monarchiques  l'étain  avait 
baissé  de  prix  ;  de  sorte  que  les  classes  moyennes  avaient  une 
première  fois  changé  leurs  assiettes  :  tel  qui  eût  hésité  à  se 
payer  des  assiettes  d'étain  sous  Louis  XI,  ou  même  sous  Fran- 
çois P'",  lorsqu'elles  coûtaient  4  et  5  francs  de  notre  monnaie,  et 
qui  se  contentait  de  les  louer  5  centimes  la  pièce,  pour  un 
grand  dîner,  se  décida  à  en  acheter  sous  Louis  XV,  lorsqu'elles 
ne  se  vendaient  plus  que  2  francs  ou  2  fr,  50  centimes  ;  et  même 
moitié  de  ce  prix  si,  au  lieu  d'étain  fin  ou  «  tonnant,  »  on  em- 
ployait un  alliage  commun.  D'ailleurs  l'étain  pur,  à  7  fr.  50  cen- 


94  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

times  le  kilogramme  au  xv^  siècle,  tombé  au  xvui^  à  4  francs, 
se  refondait  indéfiniment  en  vaisselle  neuve,  moyennant  une 
dépense  assez  modeste  de  façon. 

Peu  différent  était  le  prix  d'une  assiette  de  Nevers,  — 
2  fr.  50  sous  Henri  IV.  —  Sous  Louis  XV  l'assiette  de  Rouen, 
décorée,  valait  encore  5  francs,  et  l'assiette  blanche  2  francs. 
Moins  solide  que  Tétain,  elle  était  par  là  même  plus  coûteuse. 
Quant  à  la  porcelaine,  c'était,  en  ce  temps-là,  un  luxe  plus  oné- 
reux que  l'argenterie:  six  tasses  avec  leurs  soucoupes  se  payaient 
120  francs  sous  la  Régence,  et  un  service  à  thé  en  pâte  de  Saint- 
Gloud  était  vendu  1  400  francs  par  le  fabricant. 

Ces  chiffres  élevés  ne  tenaient  pas  seulement  au  prix  de  la 
matière  première,  quoique  au  xvin^  siècle  la  pâte  tendre  de 
Sèvres  coûtât  S  francs  le  kilo,  tandis  que  la  pâte  actuelle  de 
l'industrie  vaut  12  centimes.  Or  le  poids  d'une  assiette  varie  de 
420  grammes,  en  type  bourgeois,  à  750  grammes  pour  le  modèle 
épais,  dit  «  limonade,  »  destiné  aux  cafés  et  restaurans  qui  re- 
doutent la  casse.  C'étaient  surtout  les  déceptions  et  les  hasards 
de  la  mise  en  œuvre,  qui  renchérissaient  le  produit  prêt  à  être 
livré  au  public.  Le  manufacturier  aujourd'hui,  à  Limoges,  établit 
ainsi  son  prix  de  revient  pour  cent  assiettes  creuses  :  2  fr.  52  de 
pâte,  2  fr.  90  de  façon,  41  fr.  58  de  cuisson  et  de  frais  généraux. 
Elles  lui  coûtent  ainsi  17  centimes  l'une.  Et  quoiqu'il  enfourne 
du  même  coup  7000  assiettes  en  90  files  juxtaposées,  la  cuisson 
et  ses  accessoires  absorbent  70  pour  100  de  la  dépense.  A  l'ancien 
Sèvres,  commandité  par  le  Roi  et  par  M™*  de  Pompadour,  qui 
espérait  surtout  faire  une  bonne  affaire,  les  fours  avaient  une 
contenance  de  12  mètres  cubes,  —  au  lieu  de  cent  de  nos  jours; 
—  la  cuisson  durait  quatre  fois  plus  longtemps,  —  jusqu'à 
112  heures;  —  elle  exigeait  en  moyenne  17  000  kilos  de  bois  et, 
à  la  sortie  du  four,  on  brisait  les  trois  quarts  ou  les  deux  tiers 
des  pièces.  Un  quart,  un  tiers  au  plus,  n'étaient  pas  endom- 
magées. 

Nos  usiniers  modernes,  en  classant  leurs  produits  après  la 
cuisson,  ont  un  lot  inévitable  de  «  rebuts  ;  »  mais  ce  dernier 
est  de  peu  d'importance,  comparé  au  «  premier  choix  »  suscep- 
tible d'être  livré  en  blanc,  comble  de  la  perfection  en  porcelaine, 
et  à  r  «  inférieur,  »  dont  la  décoration  suffit  à  masquer  les 
défauts.  D'ailleurs,  le  polissage  au  «  boucheton  »  où  à  la  «  tour- 
nette   »   parvient  à  corriger  les  aspérités,  à  effacer  les  grains 
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causés  par  des  bulles  d'air,  par  des  corps  durs  ou  du  sable  resté 
dans  la  pâte. 

Sous  l'influence  des  progrès  multiples  réalisés  dans  la  fabri- 
cation, les  prix  se  sont  partout  abaissés  :  l'assiette  de  Sèvres, 
dorée  et  chiffrée,  se  vend  à  la  manufacture  deSfr.  50  à  5  francs, 
suivant  qu'elle  est  creuse  ou  plate.  A  Limoges  le  même  service 
de  douze  couverts,  en  porcelaine  fine  décorée  de  fleurs,  qui 
valait  300  francs  en  1870,  et  120  francs  il  y  a  quinze  ans,  coûte 
aujourd'hui  60  francs.  En  faïence,  où  la  solution  du  problème 
complexe  de  faire  beau,  utile  et  bon  marché,  semblait  plus 
difficile  parce  qu'il  y  avait  moins  de  marge  à  la  baisse,  on  est 
parvenu  à  établir  de  jolis  services  à  25  francs,  et  la  douzaine 
d'assiettes  blanches  communes,  que  l'on  cotait  3  francs  en  gros, 
il  y  a  un  tiers  de  siècle,  est  maintenant  cédée  pour  1  fr.25. 

Cependant,  cette  «  faïence  fine,  »  qui  de  l'ancienne  n'a  rien 
conservé,  ni  la  substance  ni  la  «  couverte,  »  est  d'une  tout 
autre  solidité.  Malgré  leurs  efforts,  malgré  l'exportation  qui 
s'élève  annuellement  à  65  millions  de  francs,  pour  les  poteries 
et  les  cristaux,  la  concurrence  internationale  oblige  nos  indus- 
triels à  s'ingénier  sans  cesse  pour  conserver  le  terrain  conquis. 
Encore  est-ce  à  grand'peine  :  jusqu'à  1870,  nous  fournissions 
l'Allemagne,  jusqu'à  1885,  la  Russie,  jusqu'à  1895,  l'Amérique. 
Nos  cliens  se  font  producteurs  à  leur  tour  et  quelques-uns 
rivaux.  Vainement  un  «  cartel  »  s'est  noué  entre  les  six  grandes 
faïenceries  :  Sarreguemines,  Lunéville,  Longwy,  Ghoisy-le-Roi, 
Gien  et  Montereau,  qui  représentent  ensemble  les  deux  tiers  de  la 
production  française,  en  vue  de  maintenir  quelque  peu  les  cours. 

L'Angleterre  fabrique  deux  fois  plus  de  faïences  que  nous; 
en  Allemagne  poussent  des  sociétés  géantes  comme  celle  de 
Villeroy  et  Boch,  la  plus  puissante  du  monde,  qui  occupe 
7  000  ouvriers  en  divers  établissemens.  Ces  deux  pays  luttent 
avec  nous,  au  dehors  et  jusque  sur  notre  propre  marché,  avec 
des  armes  qui  nous  manquent  :  l'un  a  le  charbon  moins  cher, 
l'autre  la  main-d'œuvre  à  meilleur  marché.  Il  ne  nous  suffirait  pas 
de  multiplier  les  machines  et  de  perfectionner  l'outillage,  pour 
réduire  les  frais  de  façon,  si  nous  ne  conservions  encore  la  su- 
périorité sur  le  terrain  artistique,  pour  la  forme  et  la  décoration. 
Grâce  à  elle,  la  céramique,  avec  les  23000  ouvriers  qu'elle  occupe, 
réalise  en  France  un  chiffre  de  plus  de  80  millions  de  francs, 
répartis  à  peu  près  par  moitié  entre  la  faïence  et  la  porcelaine. 
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II 


C'est  dire  que  nos  marques  sont  partout- recîiercliées  et  que 
la  plus  illustre,  celle  de  Sèvres,  est  l'objet  de  falsifications  si 
nombreuses  et  si  adroites,  qu'il  ne  reste  vraiment  aux  amateurs 
prudens  d'autre  ressource,  pour  se  défendre  des  tromperies,  que 
d'exiger  du  marchand  l'insertion  sur  sa  facture  de  ce  libellé  : 
«  L'achat  de  toute  pièce,  déclarée  fausse  à  la  manufacture,  sera 
résilié.  »  Il  est  d'ailleurs  probable  que  peu  de  magasins  accé- 
deraient à  cette  clause  redoutable  ;  car,  à  l'estime  des  techni- 
ciens compétens,  parmi  les  Sèvres  mis  en  vente,  il  s'en  voit 
environ  95  pour  100  de  faux,  aussi  bien  en  pâte  tendre  qu'en 
pâte  moderne. 

Les  perfidies  du  truquage,  révélées  en  des  ouvrages  spéciaux, 
sont  jeux  d'enfans  pour  les  imitateurs,  qui  apposent  les  marques 
de  toutes  les  époques  et  savent  vieillir  artificiellement  leurs 
œuvres,  sans  recourir  au  craquelage,  à  la  suie  ou  au  mijotage 
dans  le  jus  de  fumier.  Il  est  tels  artistes  parisiens,  aussi  loyaux 
qu'habiles,  qui  poinçonnent  leurs  reproductions  d'une  signature 
convenue  pour  éviter  toute  méprise.  Mais  leurs  cliens  ne  sont 
pas  si  scrupuleux  et  les  enchérisseurs  naïfs,  qui  poussent  aux 
grandes  ventes  de  l'hôtel  Drouot  des  objets  présumés  authen- 
tiques, seraient  fort  déconcertés,  après  le  coup  de  marteau  du 
commissaire-priseur,  d'apprendre  que  ce  petit  S  ou  cet  humble  B, 
dissimulé  dans  quelque  coin  de  leur  vase  du  Barry,  est  l'ini- 
tiale d'un  porcelainier  contemporain  domicilié  dans  le  voisinage 
des  grands  boulevards. 

A  côté  de  ces  copies  rares  et  si  parfaites  qu'elles  ne  sont  pas 
indignes  des  originaux,  exécutées  comme  elles  sont  par  des 
peintres  employés  parfois  à  Sèvres  même,  il  se  fait  de  gros- 
sières décorations  sur  des  pièces  sorties  naguère  en  blanc  de  là 
manufacture  nationale.  Pour  y  obvier.  Sèvres  ne  vend  plus  de 
blanc  depuis  1880  ;  mais  l'Assistance  publique  détient  encore  des 
milliers  d'assiettes  blanches,  provenant  des  rebuts  de  Sèvres, 
qui  lui  avaient  été  données  par  l'Etat  et  qui  coulent  doucement 
dans  le  commerce.  Les  rebuts  sont  frappés,  au  sortir  du  four, 
par  un  trait  de  roue  qui  coupe  en  travers  la  marque  usagère  ;  le 
faussaire  comble  ce  trait  infamant  avec  un  peu  démail  qu'il 
passe  au  feu. 
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Sèvres,  dédaigneux  de  poursuivre,  répugne  à  pratiquer  des 
saisies  chez  les  marchands.  La  manufacture  royale  de  Saxe, 
plus  commerciale,  est  moins  débonnaire;  elle  a  gagné  plusieurs 
procès  contre  ses  contrefacteurs.  Mais  ceux-ci  lui  ont  reproché, 
non  sans  fondement,  de  se  contrefaire  elle-même,  lorsqu'elle  fait 
revivre  et  appose  ses  anciennes  marques,  —  telle  que  V  «  Augus- 
tus  Rex  »  vénérée  des  collectibnneurs,  sur  des  pastiches  du 
xviii^  siècle  récemment  livrés  par  elle  au  public. 

La  seule  pénalité  appliquée  jusqu'ici  aux  simulateurs  de 
deux  Sèvres,  de  vieux  Saxe,  de  vieux  Berlin  et  dB  vieux  Chine, 
a  été  l'exclusion  de  toute  récompense  aux  dernières  Expositions 
universelles.  Il  fut  assez  piquant  de  voir  des  objets  porteurs  de 
fausses  marques,  ostensiblement  présentés  en  nombre  assez  im- 
portant par  leurs  auteurs,  qui  sollicitaient  une  médaille  à  titre 
d'encouragement  de  leur  supercherie  avouée.  Ces  industriels 
affirmaient  que  leur  clientèle  exigeait  cette  tromperie  par  un  pur 
sentiment  de  vanité.  Le  jury,  tout  en  louant  le  mérite  de  ces 
pâtes  tendres,  n'a  pu  se  résoudre  à  sanctionner  l'incorrection  de 
leur  certificat  d'origine. 

Seulement,  c'est  de  leur  certificat  d'origine  que  ces  porce- 
laines tirent  tout  leur  prix,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  des 
acheteurs,  incapables  de  distinguer  la  pâte  tendre  de  la  pâte 
dure.  Et  comment  d'ailleurs  le  pourraient-ils?  La  première  se 
signale  à  l'œil  exercé  du  céramiste  par  certaines  qualités  d'éclat 
et  de  coloris  ;  c'est  un  verre  incomplet  qui,  par  sa  nature,  se 
laisse  décorer  exclusivement  avec  des  émaux  alcalins,  riches  de 
tons,  limpides  et  lumineux.  Mais,  une  fois  habillée  au  sortir  du 
four  et  incorporée  à  sa  «  couverte  »  cristalline,  elle  ressemble 
tellement  à  la  pâte  dure  que,  pour  connaître  sûrement  sa  com- 
position, il  faut...  la  casser.  On  s'aperçoit  alors  qu'elle  est  plus 
grenue  et  moins  résistante  que  la  porcelaine  de  kaolin. 

Pour  le  riche  bourgeois  du  xx^  siècle,  la  pâte  tendre  est  le 
symbole  d'une  aristocratie  abolie,  dont  il  entrevoit  à  travers  les 
tableaux  et  les  Mémoires  l'existence  galante  et  dorée,  et  dont  il 
a  conscience  de  tenir  le  rang,  puisqu'il  boit,  ou  pourrait  boire, 
dans  les  mômes  tasses  qu'elle.  Pour  le  gros  public,  la  pâte 
tendre  est  quelque  chose  de  légendaire  et  de  mystérieux,  qui 
ne  se  fait  plus,  même  à  Sèvres,  parce  que, «les  procédés  ont  été 
perdus  à  la  Révolution,  »  ou,  disent  d'aucuns,  «  parce  que  la 
mine  est  épuisée.  »  Pour  le  savant  ou  le  manufacturier  français 
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du  XVIII®  siècle,  la  pâte  tendre  fut  le  résultat  d'efforts  compli- 
qués en  vue  d'imiter  la  pâte  de  Chine,  dont  le  principal  élément, 
le  kaolin,  nous  était  inconnu. 

Et  quoique  plus  tard  on  ait  donné  le  nom  de  «  porcelaine 
artificielle  »  aux  mélanges  laborieusement  cuisinés  du  génial 
Chicoineau,  cet  inventeur  de  la  pâte  tendre,  fondateur  de  la  ma- 
nufacture de  Saint-Cloud,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
ainsi  que  ses  continuateurs,  dépositaires  de  son  «  secret,  »  à 
Vincennes,  puis  à  Sèvres,  entendaient  bien  fabriquer  la  véri- 
table porcelaine,  et  même  la  seule  digne  de  ce  nom.  Le  chimiste 
Hellot,  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  écrivait  en  1753  : 
«  Le  Saxe  n'est  pas  une  porcelaine,  si  ce  n'est  à  l'extérieur  ; 
lorsqu'on  le  casse,  on  reconnaît  que  ce  n'est  qu'un  émail  blanc 
semblable  à  celui  des  peintres,  mais  plus  dur,  »  Au  fait,  peut-on 
soutenir  qu'il  existe  une  porcelaine  plus  <(  naturelle  »  que  les 
autres,  puisque  toutes  sont  des  combinaisons  d'argile  et  de  sables 
à  doses  variées? 

Mais  ce  qu'on  peut  affirmer  c'est  que,  parmi  tous  les  com- 
posés qualifiés  aujourd'hui  de  «  porcelaines,  »  il  n'en  est  pas 
dont  la  préparation  exige  autant  d'ingrédiens  que  la  «  pâte 
tendre.  »  Un  manuscrit  officiel,  conservé  à  la  bibliothèque  de 
Sèvres,  nous  donne  par  le  menu  la  recette  des  procédés  et  des 
matières  mises  en  œuvro  pour  sa  confection,  ((  décrits  pour  le 
Roi,  Sa  Majesté  s'en  étant  réservé  le  secret.  »  Il  y  entrait  du  «  sel 
gris  de  gabelle  »  —  c'est-à-dire  commun,  —  de  l'alun  de  roche,  de 
la  soude  d'Alicante,  du  gypse  de  Montmartre  et  du  cristal  miné- 
ral. Le  tout,  mêlé  avec  du  sable  pilé,  cuit  et  calciné,  constituait 
la  «  fritte,  »  la  partie  vitrifiée  qui  fournissait  la  transparence; 
tandis  que  le  «  corps,  «  la  plasticité,  était  représenté  par  du 
blanc  d'Espagne  et  de  la  terre  fine,  ou  grosse  marne,  tirée  de  la 
carrière  d'Argenteuil.  On  l'additionnait  de  ce  qu'on  nommait  «  la 
chimie,  »  dissolution  gommeuse  de  colle  de  parchemin  et  de 
savon  noir,  chargée  de  procurer  la  ténacité  et  d'empêcher  la 
gerçure. 

Tel  fut  le  «  biscuit  »  ou  porcelaine  mate  après  cuisson.  Une 
fois  émaillée,  la  pâte  tendre,  par  sa  substance  autant  que  par  sa 
«  couverte,  »  se  laissait,  autrement  et  mieux  que  la  pâte  dure, 
pénétrer  par  la  décoration.  Les  couleurs  et  l'or  moulu  se  fixaient, 
s'incorporaient  à  son  émail  cristallin  avec  un  glacé  incompa- 
î.able.  Seulement  cette  pâte  tendre  était,  au  premier  chef,  anti- 
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industrielle;  peu  plastique  et  très  pénible  à  façonner,  à  cuire, 
dangereuse  même  pour  la  santé  des  ouvriers,  beaucoup  plus  coû- 
teuse que  la  pâte  dure,  qui  rivalisait  avec  elle  depuis  1769  et 
finit  par  la  supplanter  en  1804. 

Bien  qu'il  ait  été  maintes  fois  question  de  la  ressusciter,  au- 
cun des  projets  formés  en  ce  sens  ne  s'est  jusqu'ici  réalisé.  Ils 
ont  même  perdu  beaucoup  de  leur  intérêt  depuis  la  création,  par 
MM.  Vogt  et  Lauth,  d'une  nouvelle  porcelaine  à  émail  tendre, 
analogue  à  celui  de  la  Chine  et,  comme  lui,  plus  accueillant  à  la 
couleur. 

Tandis  que  la  France,  vers  1700,  venait  d'imaginer  cette 
«  porcelaine  de  verre,  »  œuvre  exquise,  mais  produit  d'élite, 
voué  par  son  prix  à  ne  jamais  franchir  le  seuil  des  foyers  mo- 
destes; tandis  que,  partout  en  Europe,  chacun  avait,  ou  croyait 
avoir,  son  secret,  témoin  ce  Hollandais  qui  annonçait  en  1724, 
dans  le  Mercure  de  France  «  une  porcelaine  de  papier  pour  rac- 
commoder la  véritable,  »  un  maître  de  forges  saxon,  chevau- 
chant un  jour  aux  environs  de  l'Aue,  s'aperçut  que  sa  monture 
s'empêtrait  dans  une  terre  pâteuse  et  blanchâtre.  En  l'examinant, 
il  reconnut  que  cette  substance,  onctueuse  au  toucher,  se  rédui- 
sait facilement  en  une  poussière  impalpable,  susceptible  de  rem- 
placer avec  avantage  la  farine  d'amidon,  alors  utilisée  pour  le 
poudrage  des  perruques.  Il  mit  son  idée  en  pratique,  et  le  nou- 
veau produit,  d'un  ton  neige  immaculé,  offert  à  bas  prix,  ne 
tarda  pas  à  se  répandre  dans  les  principales  villes  de  l'Allemagne 
du  Nord. 

Au  même  temps,  un  «  faiseur  d'or,  »  ancien  élève  en  phar- 
macie de  Berlin,  nommé  Bœttger,  accueilli  en  Saxe  par  l'Élec- 
teur-roi  de  Pologne ,  travaillait  dans  un  bâtiment  des  remparts 
de  Dresde,  nommé  le  «  bastion  delà  Jeune  Fille,  »  à  la  transmu- 
tation des  métaux.  D'une  moralité  douteuse,  ce  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  qui  passait  pour  initié  au  Grand  Art  et  avait 
eu  celui  de  duper  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume,  n'appor- 
tait peut-être  pas  grande  conviction  dans  ses  recherches;  mais 
son  nouveau  maître  n'entendait  pas  raillerie  et,  ne  voyant  rien 
venir,  s'impatientait.  De  sorte  que  Bœttger  courait  grand  risque, 
si  le  prince  poussait  la  chose  au  tragique,  d'être  pendu  à  la 
potence  dorée,  supplice  réservé  aux  alchimistes  fallacieux.  La 
légende,  —  car  peut-être  n'est-ce  qu'une  légende,  —  veut  qu'un 
matin  Bœttger,  en  se  coiffant,  trouvât  sa  perruque  plus  lourde 
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que  de  coutume.  Son  valet  de  chambre,  interrogé,  suggéra  qu'elle 
devait  ce  supplément  de  poids  à  la  poudre  nouvelle,  la  terre 
d'Aue,  près  de  Schneeberg.  Frappé  de  ce  mot,  le  chimiste  se 
fuit  apporter  une  provision  de  cette  substance  et,  après  plusieurs 
expériences,  reconnaît  dans  cette  argile  le  fameux  kaolin  des 
Chinois. 

En  Chine,  l'invention  avait,  paraît-il,  coûté  la  vie  à  son 
auteur,  le  «  dieu  de  la  porcelaine,  »  qui,  pour  réussir  une  cuis- 
son, se  jeta  dans  le  four.  En  Europe,  elle  sauva  l'inventeur. 
Quoiqu'il  ne  se  porte  plus  de  perruques  poudrées,  le  kaolin  n'en 
a  pas  moins  conservé  son  rôle  dans  la  toilette  :  nos  parfumeurs 
en  font  aujourd'hui  de  la  poudre  de  riz.  Les  papetiers  l'intro' 
duisaient  aussi  dans  leurs  papiers  ordinaires  pour  en  diminuer 
le  prix  de  revient,  jusqu'à  l'apparition  de  la  pâte  de  bois,  dont 
l'usage  procure  des  résultats  meilleurs. 

Auguste  II,  sur  le  rapport  d'une  commission  favorable,  s'em- 
pressa d'acquérir  le  monopole  d'exploitation  du  kaolin,  enfermé, 
au  fur  et  à  mesure  de  son  extraction,  dans  des  tonneaux  scellés 
du  sceau  de  l'Etat  que  surveillaient  des  agens  assermentés. 
Quoique  nul,  en  dehors  de  la  citadelle  de  Meissen  convertie  en 
fabrique,  ne  pût  utiliser  la  précieuse  argile  «  sous  peine  de 
mort,  »  moins  de  dix  ans  après,  les  secrets  s'étaient  envolés, 
vendus  par  Bœttger  lui-môme,  disent  les  uns,  en  tous  cas  succes- 
sivement dérobés  d'une  ville  à  l'autre  de  lAllemagne  :  le  Hollan- 
dais Dupasquier  séduit  un  «  arcaniste  »  de  IMeissen  et  fonde, 
grâce  à  lui,  la  manufacture  de  Vienne  (1718).  Il  est  à  son  tour 
volé  par  Ringlerqui  crée  les  ateliers  de  Hœchst  (1740).  Ringler 
enfin,  habile  chimiste  mais  un  peu  ivrogne,  est  volé  par  Caspar 
Vegely  qui  le  grise,  profite  de  son  ivresse  pour  prendre  copie 
des  recettes  qu'il  portait  toujours  sur  lui  et  établit  la  fabrique 
de  Berlin.  Le  Grand  Frédéric  lui  fournit  des  ouvriers,  enlevés 
en  Saxe  à  la  baïonnette. 

En  France  les  recherches  continuaient  sans  profit.  Nos  potiers 
blanchissaient  l'argile  avec  du  soufre,  de  l'arsenic,  du  nitre,  du 
mercure  précipité,  du  tartre  et  du  sel  marin.  Tantôt  la  transpa- 
rence était  trop  grande,  tantôt  la  couleur  trop  bise.  Réaumur, 
après  analyse  des  céramiques  chinoises,  avait  nettement  établi 
quelle  sorte  de  terre  infusible  convenait  à  la  porcelaine;  seule- 
ment, cette  terre,  on  ne  la  trouvait  pas,  jusqu'à  ce  qu'une  dame 
Darnet,  femme  d'un  chirurgien  de  Saint-Yricix,  eût  ramassé,  au 
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cours  d'une  promenade,  quelques  poignées  d'une  matière'savon- 
neuse,  qui  lui  paiat  pouvoir  être  écflvnemiquement  employée 
pour  la  lessive.  Son  mari  fit  part  de  la  découverte  à  ua  phar- 
macien de  Bordeaux,  qui  eut  l'idée  de  soumettre  l'échantillon  à 
la  manufacture  de  Sèvres.  C'était  le  kaolin,  connu  d'abord  sous 
le  nom  de  «  terre  lavée  de  Saint-Yrieix.  » 

III 

Le  kaolin,  à  lui  seul,  n'est  pas  la  porcelaine,  puisque  la 
faïence  moderne  en  contient  beaucoup  et  que  l'ancienne  pâte 
tendre  n'en  contenait  pas.  A  lui  seul,  il  ne  saurait  donner  à  la 
porcelaine  deux  de  ses  caractères  distinctifs:  la  transparence  et 
la  vitrification.  Mais  il  est  indispensable  pour  la  blancheur.  De 
toutes  ces  terres  grasses  que  le  vulgaire  nomme  «  argiles  »  et  le 
chimiste  «  silicates  d'alumine,  »  le  kaolin  seul  est  pur.  Dans  ce 
laboratoire  qu'est  la  nature  constamment  en  travail,  les  roches 
de  «  feldspath,  »  composées  de  silice,  d'alumine  et  de  potasse, 
se  désagrègent.  La  potasse  se  dissout;  elle  est  remplacée  dans 
une  combinaison  nouvelle  par  de  l'eau,  qui  ne  s'évaporera  qu'à 
750  degrés  de  chaleur. 

Tel  qu'il  se  recueille  en  des  gisemens  assez  nombreux  aujour- 
d'hui en  France,  dans  l'Allier,  en  Bretagne,  dans  les  Pyrénées, 
surtout  en  Limousin,  le  kaolin  est  plus  ou  moins  mélangé  au 
feldspath  dont  il  est  issu.  On  les  sépare  soigneusement  l'un  do 
l'autre  par  des  lavages,  au  sortir  de  la  carrière.  Ce  ne  sera  pas 
pour  longtemps,  car  le  porcelainier  ne  peut  pas  plus  se  passer 
de  feldspath  que  de  kaolin.  Celui-ci  est  l'élément  onctueux  et 
infusible,  qui  permet  le  façonnage  en  donnant  la  plaUicité.  Co- 
lui-là,  fusible  à  haute  température,  donne  la  transparence  à  la 
pâte,  comme  de  l'huile  à  du  papier.  Un  troisième  élément,  le 
quartz,  ou  sable  siliceux,  est  indispensable;  il  n'est  ni  plastique, 
ni  fusible,  mais  permet  de  varier  la  composition  et  la-  rend 
solide.  Avec  trop  de  feldspath,  les  pièces  se  déforment  à  la  cuis- 
son et  tombent  ;  tandis  qu'elles  ont  une  teinte  jaunâtre  et 
manquent  de  translucidité  avec  trop  de  kaolin. 

Les  industriels  de  Limoges  en  mettent  pratiquement  de  40  à 
50  pour  100;  à  Sèvres,  jusqu'à  1880,  la  pâte  dure  en  contenait 
83  pour  100;  la  nouvelle  aujourd'hui  n'en  contient  plus  que  la 
moitié  mêlée  à  la  craie  de  Bougival  el  au  sable  de  Fontaine- 


102  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bleaii.  L'ancienne,  excellente  pour  le  service  de  table,  résiste  à 
toutes  les  variations  de  température,  et  l'acier  du  couteau  ne  par- 
vient pas  à  la  rayer;  mais  elle  se  décore  mal., La  nouvelle  pâte 
est  plus  tendre,  mais  fusionne  mieux  avec  la  couleur. 

Sauf  ces  différences  dans  les  proportions,  les  porcelainiers 
emploient  les  mêmes  matières  premières  qu'il  y  a  cent  ans, 
lorsque  Limoges,  à  ses  débuts,  ne  comptait  qu'une  fabrique, 
vendue,  le  13  vendémiaire  an  V,  à  deux  ouvriers  qui  ne  réus- 
sirent pas.  Les  faïenciers  d'alors,  au  contraire,  avaient,  depuis 
deux  siècles,  lentement  édifié  leur  industrie;  ils  avaient  produit 
des  chefs-d'œuvre.  Plusieurs  s'étaient  enrichis,  anoblis  même'; 
témoin  la  permission  donnée  par  la  duchesse  de  Nevers,  eii 
1638,  à  «  noble  A.  de  Gonrade,  faïencier,  de  tirer  de  la  terre 
propre  à  faire  de  la  vaisselle  dans  toutes  les  places  communes 
des  environs.  »  A  Moûtiers,  le  dernier  de  la  dynastie  des  Clé- 
rissy,  maîtres-potiers  de  père  en  fils  depuis  1632,  devint  baron 
en  1750,  puis  comte  de  Trévans  et  portait  d'argent  à  trois  pin- 
ceaux de  sable. 

Pourtant  cette  industrie  de  la  faïence  a  presque  totalement 
disparu  au  xix^  siècle,  remplacée  par  une  industrie  nouvelle  qui 
n'a  de  commun  avec  elle  que  le  nom.  C'avait  été  un  grand  pro- 
grès, sur  la  terre  cuite  primitive,  que  d'envelopper  les  poreuses 
argiles,  rouges  ou  grisâtres,  d'un  émail  imperméable  et  opaque 
à  base  d'oxyde  d'étain,  qui  acquérait  après  fusion  la  blancheur 
et  le  poli.  Les  peintures  «  sur  cru,  »  auxquelles  il  se  prêtait, 
cuisaient  avec  l'émail.  Les  traits  risquaient  de  perdre  un  peu  de 
leur  finesse,  de  s'élargir  ou  même  de  se  déplacer,  lorsque  la 
couche  de  farine  métallique  qui  revêtait  la  pièce  se  transfor- 
mait, par  fusion,  en  un  enduit  glacé.  Mais  ces  inconvéniens 
étaient  bien  compensés  par  le  flou  précieux  du  décor  et  la  douce 
harmonie  des  tons.  La  matière  toutefois  restait  'lourde,  fragile 
et  relativement  coûteuse. 

Pendant  que  sur  le  .continent  on  s'occupait  de  la  porcelaine, 
en  Angleterre  on  perfecliounaït  l'ancienne  «  terre  de  pipe.  »  L'in- 
troduction du  silex  broyé  rendait  la  pâte  plus  blanche  et  plus 
dure;  le  vernis,  grâce  aux^  travaux  de  Wegdwood,  devenait 
moins  plombeux  et  plus  :résistant.  Le  traité  de  commerce  de 
1783  permit  l'introduction  en  France  de  la  «  terre  d'Angle- 
terre. »  La  tradition  veut  que  deirx  Anglais,  les  frères  Leigh, 
victimes  de  la  persécution  religieuse  dans  leur  pays,  aient  im- 


LE    MÉCANISME   DE    LA    VIE   MODERNE.  103 

porté  à  Douai,  vers  cette  époque,  la  fabrication  de  la  faïence 
fine  et  que  de  chez  eux  soient  sortis,  un  à  un,  les  contremaîtres 
qui,  à  leur  tour,  créèrent  les  manufactures  actuelles.  Car  presque 
toutes  celles  qui  sont  florissantes  aujourd'hui  sont  modernes  : 
celle  de  Gien  a  été  fondée  en  1820,  celle  de  Ghoisy-le-Roi  en 
1804;  tandis  que  dans  les  anciens  centres  renommés  de  Nevers, 
Strasbourg,  Rouen  ou  Marseille,  les  patrons,  fidèles  à  des  mé- 
thodes vieillies  qu'ils  se  refusaient  à  changer,  durent  fermer 
peu  à  peu  leurs  fabriques. 

A  Rouen,  on  comptait  18  faïenciers  en  1786;  à  la  fin  du 
premier  Empire,  il  n'en  restait  plus.  A  la  belle  époque  (1650),  il 
se  trouvait  à  Delft  43  manufactures  occupant  10000  ouvriers;  en 
1764,  il  y  en  avait  encore  29;  en  1794,  il  n'en  subsistait  plus 
que  10.  Il  n'y  en  a  qu'une  aujourd'hui,  elle  est  récente  et  l'on  y 
fait...  de  la  «  faïence  fine.  »  C'est  aussi  à  cet  «  ironstone,  »  ou 
pierre  de  fer,  à  ce  «  granitpearl,  »  comme  on  l'appela  d'abord, 
que  s'est  consacrée  la  seule  des  célèbres  marques  françaises  de 
jadis  qui  ait  survécu  à  l'ancien  régime  :  celle  de  Lunéville, 
fondée  en  1731,  qui,  depuis  cent  vingt  ans,  continue  d'être  dirigée 
de  père  en  fils  par  les  descendans  de  Sébastien  Keller,  son  pro- 
priétaire d'avant  la  Révolution.  Ici  les  générations  nouvelles, 
immuablement  attachées  à  la  cité  lorraine,  à  l'administration 
de  laquelle  elles  président  encore  de  par  Je  vœu  populaire,  ont 
assez  élargi  les  ateliers  ancestraux  pour  faire  aujourd'hui  trois 
millions  d'affaires  et  occuper  1200  ouvriers;  mais  c'a  été  au  prix 
de  transformations  radicales  que  la  maison  Keller  et  Guérin 
s'est  maintenue  et  développée  à  Lunéville. 

Rlanche  comme  la  porcelaine,  comme  elle  composée  de 
kaolin,  de  sable  et  de  feldspath,  et  vitrifiée  parfois  comme  elle, 
la  «  faïence  fine,  «  la  seule  à  peu  près  qui  se  fabrique  de  nos 
jours,  ne  conserve  son  caractère  que  par  la  proportion  d'argile 
étrangère  ou  champenoise  qu'elle  contient  et  qui  s'oppose  à  la 
transparence.  Pour  en  faire  une  vraie  «  porcelaine,  »  il  suffirait, 
sans  rien  retrancher  de  ses  autres  élémens,  d'y  ajouter  du  phos- 
phate de  chaux,  sous  forme  d'os  de  mouton,  dégraissés,  calcinés 
et  broyés.  Ce  serait  alors  de  la  «  porcelaine  anglaise,  »  suivant  le 
type  que  créèrent  chez  nos  voisins  Spode  ou  Thomas  Minton,  qui 
n'a  pas  varié  depuis  un  siècle.  C'est  en  grande  partie  avec  les 
squelettes  des  ruminans  du  Nouveau  Monde  que  se  fait  la  pâte 
des  tasses  oii  les  Anglais  boivent  leur  thé.  Les  os  viennent  en 
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général  d'Amérique;  leur  qualité  a  grande  influence  sur  la  beauté 
de  la  porcelaine,  dans  laquelle  ils  entrent  pour  près  de  moitié 
On  a  tenté  de  substituer  aux  os  de  mouton  un  minéral  contenant 
du  phosphate  de  chaux,  mais  jusqu'ici  sans  succès;  d'autant  que 
déjà  le  bon  marché  des  produits  ainsi  obtenus  est  extraordinaire. 

IV 

Porcelaine  ou  faïence,  le  travail  de  façonnage  est  le  même  cl 
exige  les  mêmes  outils.  La  matière  une  fois  dosée,  la  poussière 
sèche  du  quartz  mélangée,  au  sortir  des  «  bocards,  »  des  «  tor- 
doirs,  »  des  moulins  à  galets,  à  la  poudre  collante  du  kaolin,  et 
le  tout  délayé  de  façon  à  former  une  crème  blanche,  cette  «  bar- 
botine  »  se  raffermit  au  filtre-presse  et  va  s'homogénéifier  sous 
la  «  marcheuse.  »  Ainsi  nomme-t-on  le  malaxeur,  composé  de 
lourds  cylindres  cannelés,  tournant  autour  d'un  axe,  qui  imitent 
le  manège  ancien  de  l'ouvrier.  Une  fois  «  marchée,  »  la  pâte  se 
repose  au  «  pourrissoir;  »  non  pas  cent  ans,  comme  on  croyait 
naguère  que  faisaient  les  Chinois  afin  de  mieux  assurer  sa  fer- 
mentation, mais  quelques  mois. 

Elle  est  prête  alors  à  devenir  assiette  ou  pot  à  eau,  statuette 
ou  saladier.  Elle  le  devient  par  des  voies  diverses  :  tantôt  tournée, 
tantôt  moulée,  tantôt  coulée,  suivant  le  procédé  le  plus  pratique. 
Le  tour  primitif,  vieux  de  douze  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
dont  la  tête  ou  «  girelle  »  repose  sur  un  axe  vertical,  traversé 
par  le  disque  de  bois  qu'actionnait  le  pied  de  l'ouvrier,  est  de- 
puis longtemps  remplacé  par  des  tours  mécaniques.  Le  potier 
ébauche  son  œuvre  en  jouant  avec  la  poignée  de  pâte  qu'il  ca- 
resse, allonge  en  boudin  ou  aplatit  en  crêpe,  tandis  qu'elle  tourne 
sur  la  plate-forme  devant  lui. 

Il  faut  que  sa  main  soit  sûre  et  qu'il  serre  très  également; 
surtout  il  faut  qu'il  maintienne  un  accord  parfait  entre  la  vitesse 
de  rotation  de  son  tour  et  la  vitesse  d'ascension  de  ses  mains, 
pour  éviter  le  «  vissage,  »  ces  sillons  plus  ou  moins  apparens, 
dus  à  des  pressions  inégales,  qui  s'élèvent  en  spirales  à  partir  de 
la  base  comme  le  pas  d'une  vis.  Après  une  dessiccation  appro- 
priée, qui  permettra  de  la  raboter  sans  la  réduire  en  poussière, 
1  "ébauche  passe  au  «  ton  massage.  »  Fixée  sur  le  «  mandrin  »  de 
bois  qui  la  supporte,  elle  est  dégrossie,  taillée,  découpée  au  ca- 
libre par  ces  «  tournassins  »  d'acier  qui  l'égratignent  au  pas- 
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sage,  la  pèlent  ou  même  lui  tranchent  doucement  de  longs 
copeaux  de  chair.  C'est  ainsi  que  s'obtiennent,  sur  la  pâte  à 
demi  molle,  les  gorges,  les  filets  ou  les  moulures  saillantes, 
avec  une  netteté  supérieure  à  tout  autre  procédé. 

Seulement  ce  procédé-là  est  cher  et,  de  plus  en  plus,  la  main 
du  potier  disparaît  devant  le  moule.  Avec  un  modèle  on  faisait 
un  moule  autrefois;  on  en  fait  cent  aujourd'hui  et  de  ces  cent 
moules  on  tire  des  milliers  d'exemplaires  du  même  objet,  tous 
pareils,  suivant  l'objectif  visé  par  nos  contemporains  de  la  mul- 
tiplication indéfinie  des  choses.  Les  pièces  que  l'on  ne  pouvait 
tourner  parce  qu'elles  n'étaient  pas  rondes,  et  qu'il  fallait  pétrir  à 
la  main,  sont  maintenant  moulées  à  la  machine.  On  est  parvenu 
à  vaincre  une  difficulté  considérée  longtemps  comme  insurmon- 
table :  la  fabrication  mécanique  des  pièces  ovales  ou  ellip- 
tiques, ayant  deux  axes  inégaux. 

Moulages  «  à  la  balle,  »  «  à  la  croûte  »  ou  «  à  la  housse,  » 
c'est-à-dire  par  l'introduction  de  la  pâte  à  l'intérieur  ou  par  son 
application  à  l'extérieur  du  gabarit,  dont  elle  doit  épouser  les 
contours,  se  feront  un  jour  sans  doute  à  la  presse,  dans  des 
moules  métalliques  qui  aboliront  alors  le  tournage.  Dès  à  pré- 
sent, avec  les  machines  à  assiettes,  inventées  par  M.  Faure,  l'ou- 
vrier n'a  plus  qu'à  poser  sur  le  tour  la  quantité  de  pâte  néces- 
saire à  la  pièce  et  tout  le  façonnage  se  fait  mécaniquement,  sans 
intervention  de  l'homme. 

Le  coulage  des  porcelaines  est  fondé  sur  la  propriété,  que 
possèdent  les  moules  en  plâtre  sec,  de  boire  l'eau  d'une  «  barbo- 
tine,  »  ou  pâte  liquide,  dont  la  partie  solide  se  fige  d'elle-même 
sur  les  parois  internes  du  moule  et  en  prend  exactement  la, 
forme.  On  vide  ensuite  l'excédent  de  cette  crème  de  porcelaine. 
Au  séchage,  la  pâte  éprouve  un  retrait  régulier  qui  permet  de 
la  démouler  facilement.  Sa  minceur  étant  proportionnelle  à  la 
faculté  d'absorption ,  c'est-à-dire  à  l'épaisseur  des  parois  en 
plâtre,  rien  de  plus  simple  que  d'obtenir  ainsi  des  tasses  èi  thé, 
à  café  et  autres  pièces  de  «  petit  creux  »  extrêmement  fines  :  ce 
qu'on  nomme  des  «  coquilles  d'œufs.  » 

Avant  les  perfectionnemens  modernes,  lorsqu'on  entreprenait 
de  faire  un  vase  à  collet  rétréci  et  quil  avait  acquis  la  consi^. 
stance  voulue,  à  peine  la  barbotine  inutile  était-elle  évacuée  que 
la  pâte  mal  rallermie,  ne  pouvant  se  supporter  elle-même, 
s'affaissait,  et  la  pièce  était  perdue.  On  imagina  d'abord,  pour 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soutenir  la  pâte  encore  molle,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  consolide  en 
séchant,  d'injecter  de  l'air  comprimé  dans  le  vase  au  moment  où 
s'écoulait  la  solution  aqueuse.  Ce  système,  par  pression  interne, 
obligeait  à  tenir  le  moule  clos  et  ne  permettait  pas  de  voir  com- 
ment se  comportait  la  pièce  en  œuvre.  Maintenant  on  fait  au 
contraire  le  vide  tout  autour  du  moule,  dans  un  espace  clos 
soumis  à  l'action  d'une  machine  pneumatique,  et  la  différence 
atmosphérique  qui  en  résulte,  entre  le  dedans  aéré  et  le  dehors 
privé  d'air,  suffit  pour  maintenir  la  pâte  adhérente  aux  parois  du 
moule,  quelles  que  soient  ses  courbures,  jusqu'à  sa  complète  des- 
siccation. La  faïence  se  coule  comme  la  porcelaine,  depuis  l'in- 
vention, par  un  savant  tchèque,  du  procédé  consistant  à  addi- 
tionner de  silicate  de  soude  la  bouillie  blanchâtre  qui  va  prendre 
un  corps. 

Machines  et  coulages  se  sont'tellement  développés  qu'il  devient 
très  difficile  de  trouver  un  ouvrier  tourneur,  capable  de  bien 
exécuter,  avec  le  seul  secours  des  mains,  une  pièce  d'une  cer- 
taine importance.  Les  derniers  objets  que  l'on  ait  faits,  que  l'on 
fasse  encore  à  la  main,  dans  quelques  ateliers,  sont  les  pots  de 
chambre  et  les  soupières.  A  celles-ci  trois  hommes  collaborent  : 
un  «  presseur  «  fait  le  fond;  un  tournasseur  moule  le  haut  sur 
mandrin;  un  garnisseur  prépare  les  anses  et  colle  le  pied.  Le 
coulage  comporte  une  fabrication  intense  ou  du  moins  active, 
pour  payer  les  moules  coûteux  et  encombrans  qu'il  exige  : 
grosse  dépense  dans  une  manufacture  d'art  comme  Sèvres  qui, 
depuis  quelques  années,  abandonnant  les  anciens  profils  et  les 
reproductions  de  l'argent  et  du  bronze,  a  étudié  plus  de  140  mo- 
dèles nouveaux,  simples  et  purement  «  céramiques.  »  Le  goût 
change  souvent  en  fait  de  services  de  table,  et  peu  de  pièces 
jouissent  d'une  vogue  aussi  durable  que  la  tasse  à  café  cylin- 
drique, dite  «  quarrée,  »  parce  que  sa  hauteur  est  égale  à  son 
diamètre.  Elle  passe  pour  être  de  style  Empire,  mais  fut  créée 
sous  Louis  XV,  en  1745,  par  le  dessinateur  Duplessis  et  a  depuis 
résisté  au  temps  et  à  la  critique. 

Les  reliefs  donnés  aux  assiettes  par  V  «  estèque,  »  ou  calibre 
mécanique,  les  «  coutures  »  des  objets  moulés,  doivent,  avant  la 
cuisson,  passer  au  «  rachevage.  »  C'est  là  que  l'on  rebouche  les 
trous  produits  dans  la  pâte  par  la  sortie  des  bulles  d'air,  que 
l'on  pose  les  becs  de  théière  ou  les  anses  de  coupe.  C'est  là  aussi 
que  les  «  répareurs  »  font  les  retouches  et  assemblent  les  dif- 
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férensv  morceaux,  coulés  ou  moulés  séparément,  d'une  même 
pièce.  Or  il  est  des  groupes  en  biscuit  qui  exigent  jusqu'à 
200  moules. 

Le  «  biscuit,  »  ou  pâte  nue  à  l'aspect  d'albâtre,  dont  le 
charme  fut  d'abord  méconnu  et  que  l'on  ne  se  résigna,  dans  le 
principe,  à  vendre  ainsi  [inachevé,  que  faute  de  pouvoir  l'émailler 
et  le  peindre  aussi  bien  qu'on  le  souhaitait,  est  l'état  définitif  de 
la  plupart  des  statuettes.  Pour  les  autres  porcelaines,  ce  n'est 
qu'un  état  transitoire,  entre  le  «  dégourdi  »  et  le  «  grand  feu.  » 
Les  pièces,  une  fois  prêtes  pour  la  cuisson,  sont  placées  dans 
des  boîtes  ou  «  gazettes  »  en  terre  réfrac  taire.  Cet  «  encastage  » 
est  indispensable,  parce  que  la  porcelaine  au  four  s'attendrit 
comme  une  pâte  de  guimauve  et,  pour  fabriquer  des  étuis 
qu'une  chaleur  de  1  800  degrés  ne  fût  pas  susceptible  d'amollir, 
la  matière  première,  que  l'on  tire  aujourd'hui  d'Auvergne  où 
elle  coûte  13  francs  les  mille  kilos,  se  paya  longtemps  200  francs 
en  Eure-et-Loir,  à  la  carrière  d'Abondant. 

V 

Ce  nombreux  matériel  de  «  gazettes,  »  de  (c  cerces  »  ou  boîtes 
sans  fond  et  de  «  rondeaux  )>  ou  disques  sur  lesquels  on  place 
les  pièces  à  cuire,  sont  une  des  charges  onéreuses  de  la  fabri- 
cation. On  les  dispose  de  manière  à  utiliser  le  plus  de  place  pos- 
sible dans  le  four,  et  plus  ou  moins  près  des  foyers,  suivant  le 
plus  ou  moins  de  chaleur  qu'il  leur  faut.  Les  piles  d'assiettes  par 
exemple  en  exigent  peu.  Les  pièces  cuisent  sur  leur  pied,  lors- 
qu'il est  assez  solide  pour  les  porter  sans  déviation,  ou  sur  leur 
plus  large  ouverture.  Cette  installation  de  chaque  objet  dans  sa 
«  gazette,  »  puis  de  chaque  colonne  de  gazettes  superposées  et 
calées  par  une  ouvrière  spéciale,  la  «  colombineuse,  »  demande 
des  précautions  extrêmes.  Il  faut  une  symétrie  parfaite  entre  les 
piles  verticales,  sur  la  sole  du  four,  pour  régulariser  la  cmisson 
et  permettre  la  libre  circulation  des  gaz. 

Le  four  complètement  rempli,  on  le  ferme  par  deux  murs 
de  briques,  enduits  d'argile  et  séparés  par  du  sable  sec  et  fin. 
Tour  ronde  de  15  mètres  de  haut,  compris  la  cheminée,  aux 
murailles  épaisses  d'un  mètre,  divisée  en  deux  étages  de  chacun 
une  chambre  ou  «  laboratoire  »  voûté,  tel  est  le  four  moderne 
à  porcelaines.  Il  est  flanqué  à  sa  base  d'une  dizaine  de  poches  ex- 
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téi'ieures,  régulièroment  espacées  à  l'enlour:  les  «  alandiers  » 
(lu  foyers,  bourrés  de  houille,  qui  portent  la  température  à 
1  500  degrés  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée, à  1  000  dans  la  salle 
supérieure:  le  «  dôme  »  ou  «  globe,  »  C'est  ici  que  séjourne  la 
pâte  crue,  avant  lémaillage.  Sa  première  cuisson,  sans  être  trop 
«<  tendre,  »  ne  doit  pas  être  poussée  au  blanc  ;  elle  y  perdrait 
toute  porosité  et  ne  pourrait  absorber  l'enduit  liquide  dans 
lequel  on  la  plongera. 

Le  chef-enl'ourneur  a  donc  une  lourde  responsabilité.  Une 
fournée  manquée,  en  la  supposant  de  valeur  moyenne,  ce  serait 
12  ou  15  000  francs  de  perdus,  et  il  suffirait  pour  cela  d'un  mo- 
ment d'inattention .  Cependant,  jusqu'à  une  date  récente,  il  n'exista, 
pour  diriger  la  marche  du  four,  que  des  moyens  empiriques  :  des 
«  témoins  »  ou  «  montres,  »  morceaux  de  porcelaine  que  l'on  re- 
tirait de  temps  en  temps.  L'appareil  de  Wedgwood,  fondé  sur  la 
puissance  de  contraction  que  subit  l'argile  aux  températures  de 
plus  en  plus  élevées,  avait  fini  par  tomber  dans  l'oubli.  C'est 
seulement  il  y  a  quinze  ans  que  fut  inventé  par  M.  Le  Chatelier, 
professeur  au  Collège  de  France,  suivant  la  théorie  proposée 
naguère  par  Becquerel,  un  pyromètre  capable  de  mesurer  les 
forces  électromotrices  de  deux  soudures  semblables  opposées 
l'une  à  l'autre.  Cet  instrument,  dont  la  précision  est  due  à  de 
savantes  recherches  sur  la  nature  des  métaux  qu'il  convient  de 
mettre  en  contact,  permet  aux  industriels  d'apprécier  la  chaleur 
exacte  de  leurs  fours  jusqu'à  1800  degrés. 

Il  est  aussi  très  important,  pour  être  guidé  dans  le  réglage 
des  feux,  de  connaître  à  chaque  moment  l'intensité  du  tirage, 
dont  dépend  la  combustion  plus  ou  moins  parfaite  du  charbon. 
Un  appareil  très  simple,  créé  dans  ces  dernières  années  d'après 
le  principe  du  manomètre  de  Kretz,  est  si  sensible  qu'on  se  rend 
compte  avec  lui  d'une  dépression  de  1  centième  de  millimètre. 
Pour  mener  à  bien  une  cuisson,  il  faut  en  outre  être  renseigné 
sur  la  nature  des  gaz  qui  circulent  dans  le  four  :  grâce  à  la  dé- 
couverte de  l'appareil  Orsat,  la  composition  chimique  de  ces  gaz, 
qui  exigeait  précédemment  une  analyse  de  laboratoire,  est  dé- 
terminée en  quelques  minutes  dans  la  salle  même  des  fours. 

Or  ici  la  «  qualité,  »  si  l'on  peut  dire,  de  la  flamme  a  tout 
autant  d'importance  que  l'intensité  de  la  chaleur.  Suivant  le 
combustible  employé  et  suivant  qu'il  circule  plus  ou  moins  d'air 
dans  le  four,  la  llamme  peut  être  «  oxydante  »  ou  «  réductrice.  » 
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Pour  la  cuisson  des  anciennes  faïences,  par  exemple,  on  n'a  ja- 
mais pu  employer  la  houille,  parce  que  sa  tlamme  est  suscep- 
tible de  devenir  «  réductrice,  »  de  réduire,  c'est-à-dire  de  ra- 
mener à  l'état  métallique,  les  oxydes  d'étain  qui  constituaient 
leur  émail.  Au  contraire,  la  tlamme  oxydante  communique  à  la 
porcelaine  une  transparence  brune,  ce  qu'on  nomme  ((  le  jaune  » 
ou  «  l'enfumage,  »  défaut  tellement  grave  qu'il  peut  perdre  quel- 
quefois des  fournées  entières. 

La  houille  d'ailleurs  donne  à  volonté  une  flamme  «  oxydante,  » 
lorsque  l'oxygène,  l'air,  largement  introduit  par  le  foyer,  domine 
dans  les  produits  de  la  combustion  ;  ou  «  réductrice,  »  lorsque 
le  combustible,  en  excès,  forme  de  loxyde  de  carbone  ou  des 
carbures  d'hydrogène.  Seulement,  en  ce  dernier  cas,  les  gaz,  inca- 
pables de  brûler  faute  d'air,  ne  donnent  pas  de  calorique  ;  et  si 
l'ouvrier  habile  ne  savait  pas,  d'abord  faire  marcher  son  four  à 
l'une  ou  l'autre  allure,  ensuite  obtenir  l'atmosphère  neutre,  ni 
réductrice,  ni  oxydante,  qui  donne  le  maximum  de  température 
sans  influer  sur  la  pâte,  il  n'arriverait  jamais  à  cuire  convena- 
blement sa  porcelaine.  La  difficulté,  en  cette  partie  de  la  fabri- 
cation, ne  tient  pas  tant,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  à  la 
pâte  elle-même  qu'aux  couleurs  employées  à  sa  décoration. 

Les  différens  métaux  qui  entrent  dans  la  composition  de  ces 
peintures,  sur  ou  sous  émail,  se  comportent  au  four  chacun  à 
sa  manière.  L'on  est  parvenu  toutefois  à  donner  tour  à  tour,  à 
chacun  d'eux,  les  traitemens  opposés  qui  leur  conviennent  :  la 
manufacture  royale  de  Berlin  a  trouvé  récemment  la  marche  à 
suivre  pour  développer  industriellement,  dans  la  même  cuisson, 
sur  une  même  pièce,  le  rouge  sang  de  bœuf  ou  rouge  de  cuivre, 
qui  exige  un  feu  réducteur,  et  le  jaune  d'urane  qui  ne  se  produit 
que  dans  un  milieu  oxydant. 

Ces  changemens  d'allure  de  la  flamme  sont  devenus  faciles 
et  presque  instantanés,  depuis  l'application  des  gazogènes  à  la 
céramique.  Le  four  que  j'ai  décrit  tout  à  l'heure,  parce  qu'il  est 
encore  en  usage  dans  la  plupart  des  manufactures,  sera  demain 
en  effet  un  outil  arriéré.  Les  usines  nouvelles,  ou  soucieuses  du 
progrès,  lui  ont  déjà  substitué  le  four  «  à  circulation  »  ou  four 
continu  chauffé  au  gaz.  Ce  dernier,  par  sa  construction  autant 
que  par  ses  combustibles,  diffère  complètement  des  anciens 
types,  avec  lesquels  l'air  chaud  qui  s'échappe  par  la  cheminée, 
pendant   la   cuisson ,  celui    que   dégagent    les   gazettes    encore 
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rouges,  pendant  la  durée  du  refroidissement,  était  totalement 
perdu.  Les  porcelainiers  et  faïenciers  avaient  depuis  longtemps 
cherché  sans  succès  à  en  tirer  parti. 

Il  est  pleinement  utilisé  par  le  nouveau  four,  tunnel  demi- 
circulaire  dont  la  sole  mobile  glisse  sur  de  petites  roues.  A  me- 
sure qu'une  section  de  cette  piste  ronde  en  terre  réfractaire,  qui 
porte  les  pièces  à  cuire,  s'engage  dans  la  galerie  souterraine  et  se 
rapproche  du  foyer  central,  une  autre  section,  portant  les  pièces 
déjà  cuites  et  en  partie  refroidies,  sort  par  l'autre  extrémité  du 
tunnel.  L'air  indispensable  à  la  combustion  décrit  une  courbe 
contraire  ;  il  s'échauffe,  à  son  entrée,  sur  les  produits  brûlans 
qui  viennent  d'être  cuits  et,  après  avoir  traversé  le  foyer,  com- 
mence à  cuire  ou  à  sécher,  en  sortant,  les  produits  qui  attendent 
leur  tour.  De  là  grande  économie  ;  d'autant  plus  qu'en  substi- 
tuant la  flamme  du  gaz  au  chauffage  direct  par  le  charbon,  on 
peut  utiliser  des  combustibles  inférieurs  et  de  bas  prix,  des 
lignites,  de  la  tourbe,  voire  des  pommes  de  pin. 

C'est  durant  la  deuxième  et  dernière  cuisson  que  doit  se  faire, 
pour  les  porcelaines  et  les  faïences,  l'accord  entre  la  pâte  et  la 
((  couverte.  »  Si  la  couverte  se  contracte  sur  une  poterie  pendant 
le  refroidissement  plus  que  la  pâte,  il  y  aura  «  tressaillure  »  ou 
craquelé,  —  défaut  dont  les  Chinois  ont  su  faire  un  agrément; 
—  si  elle  se  contracte  moins,  il  y  a  «  écaillage,  »  elle  se  soulève. 
La  science  a  depuis  peu  aplani  les  difficultés  que  rencontrait,  de 
ce  chef,  le  faïencier,  par  des  travaux  précis  sur  la  dilatation 
irrégulière  du  sable,  ou  quartz,  employé  par  lui. 

La  «  couverte  »  ou  émail  est  sans  contredit  la  partie  la  plus 
délicate  de  l'art  céramique  ;  elle  doit  s'étendre  sans  «  retiremens  » 
ni  «  bouillonnures.  »  Trop  fusible,  elle  pénétrerait  dans  la  pâte, 
et  la  glaçure  deviendrait  terne,  «  ressuyée  ;  »  trop  dure  à  fondre, 
elle  se  recouvre  de  petits  trous  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de 
coque  d'oeuf.  L'émaillage  des  grès  communs,  de  ceux  dont  on 
fabrique  des  tuyaux  et  des  cruchons,  s'opère  simplement  par  la 
volatilisation  du  sel  marin  jeté  dans  les  fours  à  la  fin  de  la 
cuisson.  La  couverte  des  faïences  modernes  est  une  glaçure 
transparente,  faite  d'acide  borique,  de  feldspath  et  de  plomb,  en 
tout  semblable  à  celle  des  porcelaines  anglaises.  A  Limoges,  on 
ajoute  au  feldspath  et  au  quartz  broyé  des  tessons  de  porcelaine 
cuite  et  un  peu  de  kaolin  cru. 

Partout  ailleurs,  en  Europe  aussi  bien  qu'en  Chine,  on  met 
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dans  la  couverte  jusqu'à  16  pour  100  de  chaux  ;  ce  qui  l'expose 
aux  rayures  de  l'acier,  mais  la  rend  plus  accessible  au  décor 
parce  qu'elle  n'a  besoin,  pour  cuire,  que  de  1  350  degrés  de  cha- 
leur. La  couverte,  composée,  moitié  d'eau,  moitié  de  matières  so- 
lides finement  broyées,  ressemble  au  moment  de  son  emploi  à  du 
lait  fraîchement  trait.  Trente  ou  quarante  secondes  durant  on  y 
plonge  les  petites  pièces  ;  les  grosses  séjournent  une  minute  ou 
quatre-vingts  secondes  dans  ce  bain,  au  sortir  duquel  on  fait  la 
retouche  en  régularisant  l'épaisseur  du  dépôt.  Au  lieu  de  l'im- 
mersion, les  Chinois  procèdent  par  aspersion  ;  Sèvres  fait  de  même 
pour  les  couvertes  colorées  qui  s'y  posent  maintenant  à  l'aide 
d'insufflateurs.  Quant  au  «  bleu  de  Sèvres,  »  ce  célèbre  enduit 
s'étend  par  couche  au  pinceau,  parce  qu'il  se  superpose  à  un  émail 
déjà  cuit  au  four. 

La  peinture  s'exécute  aussi,  tantôt  sur  pâte  crue,  —  c'est  la 
décoration  au  «grand  feu,  »  —  tantôt  sur  biscuit;  en  ce  cas,  une 
fois  l'œuvre  terminée,  on  la  revêt  d'une  «  couverte  »  qui,  dans 
la  moufle,  entre  en  fusion  et  active  les  couleurs.  Les  moufles 
sont  des  fours  de  très  petite  dimension,  sortes  de  boîtes  à  étages, 
en  terre  réfrac  taire,  posées  chacune  sur  un  fourneau.  C'est  le 
«  petit  feu,  »  —  600  à  1  000  degrés,  —  qui  dépasse  rarement  le 
point  de  fusion  de  l'argent,  935  degrés.  Il  suffît  à  cuire  la  couleur, 
à  la  fixer  et  ne  risque  pas  de  la  dissoudre. 

VI 

Les  couleurs  de  porcelaine  sont  un  mélange  de  divers  métaux 
avec  des  fondans  à  base  de  sable,  de  minium  et  de  borax  :  le  co- 
balt donne  les  bleus  dont  on  varie  le  ton  par  l'addition  d'oxyde 
de  zinc  ;  le  nickel  fournit  des  nuances  violâtres  ;  le  jaune  de 
Naples  vient  de  l'antimoine  de  plomb,  le  vert  de  l'oxyde  de  chrome, 
pur  ou  combiné  à  laluminium.  Avec  la  mousse  de  platine  on 
obtient  du  gris  et  avec  l'iridium  du  noir.  De  ces  mixtures, 
amenées  à  un  grand  état  de  ténuité  pour  se  laisser  manier  au 
pinceau,  on  exige  autant  que  possible,  avant  leur  emploi,  le  ton 
qu'elles  prendront  après  la  cuisson.  Mais  ce  ton  parfois,  comme 
on  l'a  dit  plus  haut,  dépend  de  l'allure  du  feu  :  le  céladon,  issu 
du  fer,  ne  s'affirme  qu'avec  la  flamme  réductrice  ;  tandis  que, 
seule,  la  flamme  oxydante  crée  le  brun  de  manganèse  ou  le  rose 
d'étain. 
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L'élaboration  de  tel  alliage  qui,  pour  nos  céramistes  contem- 
porains, n'est  qu'un  jeu,  semblait  fort  compliqué  à  leurs  arrière- 
grands-pères  :  le  «  pourpre  de  Cassius,  »  dissolution  d'or  précipité 
par  le  protochlorure  d'étain,  passait  naguère  pour  devoir  être 
exclusivement  fabriqué  avec  certains  ducats  d'Espagne.  Le  «  ser- 
vice aux  ducats,  »  dans  la  vieille  faïence  de  Lunéville,  tire  son 
nom  des  pièces  d'or  remises  au  chimiste  qui  savait  l'art  de 
transmuer  cette  monnaie  en  peinture.  Quant  à  r«  or  brillant,  » 
à  1  800  francs  le  kilo,  ce  fut  jusqu'à  nos  jours  le  monopole  d'une 
famille  allemande,  qui  possédait  le  secret  de  tenir  ce  métal, 
liquéfié,  en  suspension  dans  du  baume  de  soufre. 

L'or,  en  effet,  pour  s'appliquer  sur  la  porcelaine,  doit  être 
absolument  fluide.  Mais,  au  lieu  de  l'employer  battu  en  feuilles 
et  broyé  ensuite  avec  du  miel,  comme  nos  ancêtres,  nous  le  dis- 
solvons dans  l'eau  régale,  —  acides  chlorhydrique  et  nitrique 
mêlés.  —  Puis  on  le  revivifie  en  forme  de  poudre  brune,  im- 
palpable, sous  l'action  de  la  couperose  verte,  —  sulfate  de  pro- 
toxyde  de  fer,  —  à  raison  de  100  grammes  d'or  par  dix  litres  de 
liqueur.  Enfin,  pour  le  coller  à  l'émail  pendant  la  cuisson,  on  y 
ajoute  un  corps  facile  à  fondre  :  l'oxyde  de  bismuth.  L'or  ne 
prend  son  éclat  métallique,  au  sortir  de  la  moufle,  que  par  le 
«  brunissage,  »  frottement  prolongé  à  l'agate,  à  la  sanguine  ou 
autre  pierre  dure. 

Ni  For  ni  ses  dérivés,  tels  que  les  roses  au  carmin,  ni  d'ail- 
leurs la  plupart  des  oxydes  colorans,  ne  supportent  les  hautes 
températures.  La  palette  du  «  grand  feu  »  est  donc  très  res- 
treinte. Malheureusement,  la  porcelaine  dure,  après  avoir  subi 
ce  grand  feu,  est  impénétrable.  La  décoration  qu'elle  reçoit  en- 
suite garde,  après  cuisson  à  la  moufle,  Taspect  de  pains  à 
cacheter  adhérant  à  la  surface;  souvent  elle  reste  mate  et 
opaque.  Toutes  différentes  sont  les  peintures  chinoises  :  jaune 
d'anguille  ou  «  foie  de  mulet,  »  «  poil  de  lièVre  »  ou  «■  thé  en 
poudre,  »  aubergine,  poirier  du  Japon  ou  «  bleu  du  ciel  après  la 
pluie,  »  ces  couleurs  aux  noms  conventionnels  prennent,  sous 
l'émail  des  Célestes,  une  transparence  pure  et  vibrante.  C'est 
que  leur  couverte  calcaire  est  plus  tendre  et  leurs  fours  moins 
chauffés.  Sèvres  et  Berlin  imitent  depuis  peu  les  Orientaux, 
mais  l'industrie  privée  reste  fidèle  à  la  pâte  dure. 

Limoges  ne  peut  oublier  qu'elle  dut  à  cette  pâte  son  succès, 
lorsqu'un  commissionnaire  en  marchandises  à  New-York,  entre 
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les  mains  duquel  une  tasse  de  fabrication  française  était  tombée, 
reconnut  la  supériorité  de  notre  émail  plus  résistant  que  celui 
des  produits  anglais.  Cet  Américain,  dont  les  fils  rivalisent  au- 
jourd'hui à  la  tête  de  deux  de  nos  plus  importantes  manufac- 
tures, —  les  maisons  Charles  et  Théodore  Haviland,  —  traversa 
l'Atlantique,  —  c'était  un  voyage  en  1839  —  pour  s'entendre 
avec  les  porcelainiers  de  notre  pays.  Une  fois  à  Paris,  il  eut 
quelque  peine  à  apprendre  que  la  tasse  qu'il  avait  vue  venait  de 
Limoges  et,  une  fois  à  Limoges,  au  lieu  d'y  trouver  une  organi- 
sation prête  à  répondre  à  ses  demandes,  il  se  vit  en  présence 
d'une  dizaine  de  petites  «  fabriques  »  que  l'on  nommerait 
aujourd'hui  des  «  ateliers.  » 

Celles-ci  ne  faisaient  alors  que  le  «  blanc  »  et  travaillaient 
exclusivement  pour  le  compte  de  grands  marchands  parisiens, 
propriétaires  des  modèles,  qui  les  faisaient  décorer  sur  place 
suivant  les  ordres  de  leurs  clientèles  par  des  artistes  en  chambre. 
Parmi  ces  «  chambrelans,  »  —  c'était  leur  nom,  —  se  distin- 
guaient Schœlcher,  père  du  futur  député  de  la  troisième  Répu- 
blique, et  Boucot,  qui  joignait  à  sa  profession  de  dessinateur  et 
graveur  «  au  bruni,  »  oii  il  était  passé  maître,  celle  de  danseur 
à  l'Opéra  en  1845.  Ils  peignaient  sur  commande,  suivant  la 
mode  de  l'époque,  l'apothéose  d'Anacréon,  l'enterrement  d'Atala 
ou  des  portraits  officiels  au  fond  des  assiettes  à  potage  et,  sur 
les  saladiers  ou  les  saucières,  ils  représentaient  des  marines 
exaspérées,  des  vues  de  châteaux  et  des  chevaliers  jarmés  de  pied 
en  cap. 

C'était  le  temps  où  les  faïences  interprétaient  les  fastes  do 
l'histoire  militaire,  sociale  ou  politique;  où  Fleur-de-Marie,  le 
Chourineur  et  tous  les  héros  des  Mystères  de  Paris,  des  Trois 
Mousquetaires  et  des  chansons  de  Déranger,  alternaient  avec  le 
maréchal  Bugeaud  et  Abd-el-Kader,  le  tout  aggravé  de  légendes 
belliqueuses  ou  attendries.  Lorsque,  parvenu  à  l'apogée,  inca- 
pable d'aller  plus  loin,  le  mauvais  goût  déclina  et  que  commença 
la  renaissance  céramique,  vers  le  milieu  du  second  Empire, 
avec  Avisseau  et  les  frères  Deck,  la  peinture  sur  porcelaine  [fut 
sérieusement  atteinte  par  la  découverte  de  la  chromolitho- 
graphie. 

Des  dîners  du  «  pique-nique  »  chez  Th.  Deck,  où  les  convives, 
plus  tard  illustres,  comme  Bartholdi  ou  Harpignies,  étaient 
tenus,  non  seulement  d'apporter  leur  plat,  mais  surtout  de  le 
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peindre,  devait  sortir  un  renouvellement  artistique;  mais  de  la 
«  décalcomanie,  »  innocente  récréation  tout  d'abord,  une  révo- 
lution industrielle  allait  procéder. 

Sèvres,  sous  une  impulsion  nouvelle,  a,  depuis  vingt  ans, 
échappé  à  l'obsession  de  faire  des  vases  de  plus  en  plus  vastes,  de 
plus  en  plus  hauts.  Malgré  les  servitudes  d'Etat  qui  pèsent  sur 
lui  et  lui  font  payer  chèrement  la  subvention,  sans  laquelle  une 
fabrique  d'art  ne  peut  vivre  ;  malgré  la  plaie  des  «  bons,  »  ces 
concessions  gratuites  de  porcelaines  avec  quoi  les  personnages 
ministériels  rémunèrent  divers  services,  et  qui,  négociés  et  re- 
vendus à  vil  prix  par  leurs  donataires  primitifs,  —  chanteurs  ou 
danseuses,  —  vont  échouer  dans  les  grands  bazars;  malgré  les 
dons  et  cadeaux  aux  loteries,  œuvres  de  bienfaisance  et  con- 
cours de  toute  sorte  qui,  bien  que  vulgaires,  constituent  par  leur 
nombre  une  charge  annuelle  de  plusieurs  centaines  de  mille 
francs  et  une  production  commerciale  dénuée  d'intérêt,  malgré 
tout  cela  notre  grand  établissement  national  se  montre  soucieux 
du  rôle  qui  lui  incombe  d'  «  entraîneur  »  de  la  céramique. 

Il  a  changé  sa  technique  et  s'efforce,  dans  ses  recherches  de 
décors,  d'imiter  la  nature.  Par  là,  il  fait  de  la  porcelaine,  non 
plus  un  accessoire  sur  lequel  on  fixe  plus  ou  moins  bien  une 
peinture,  mais  une  matière  précieuse  enrichie  par  des  couleurs 
faisant  corps  avec  elle.  Sèvres,  en  effet,  est  avant  tout  une  école. 
Comparé  à  celui  d'autres  manufactures  d'Etat,  son  personnel 
ouvrier  est  des  plus  restreints  ;  il  n'a  pas  30  décorateurs,  tandis 
que  Meissen,  en  Saxe,  en  a  300,  parmi  lesquels  des  femmes 
payées  42  centimes  et  demi  pour  l'assiette  bleue  unie,  et  qui  en 
peignent  trente  par  jour.  Aussi  Meissen  rapporte-t-il  un  bon 
revenu  à  son  royal  propriétaire;  les  amours  joufflus  dans  leur 
cadre  rocaille,  les  marquises  mignardes,  à  hauts  talons,  enguir- 
landées de  fleurs,  les  bergères  nourries  de  roses,  à  la  chair  épa- 
nouie jaillissant  du  corsage,  auxquels  ce  souverain  reste  inva- 
riablement fidèle,  lui  procurent  un  bénéfice  moyen  d'un  million, 
le  double  du  budget  tout  entier  de  Sèvres. 

Partout  ailleurs,  le  peintre  «.  sur  porcelaine  »  se  fait  de  plus 
en  plus  rare.  Les  fleurs  de  quelques  faïences  sont  coloriées  à  la 
main,  suivant  un  cadre  d'avance  imprimé  en  noir;  en  général  le 
spécialiste  est  remplacé  par  1'  «  aérographe  »  ou  par  la  machine 
à  décalquer.  L'aérographe,  au  moyen  de  l'air  comprimé,  vapo- 
rise et  distribue  mécaniquement  la  couleur  sur  la  pâte.  C'est  un 
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procédé  plus  soigné  mais  plus  coûteux  que  l'impression.  La 
presse  à  cylindres  tire  facilement  200  chromos  à  l'heure,  en 
feuilles  minces  comme  du  papier  à  cigarettes  qui,  appliquées 
ensuite  sur  des  assiettes,  y  déchargent  leur  dessin.  Une  cuisson 
sommaire,  à  700  degrés,  suffît  au  dégraissage,  brûle  l'huile  et 
sèche  la  couleur. 

Celle-ci  ne  peut  être  mise  en  quantité  suffisante  pour 
résister  à  la  lente  cuisson  de  la  couverte  dans  les  anciens  fours. 
Elle  se  posait  donc  sur  émail  cuit  et  restait  par  là  même  peu  bril- 
lante; maintenant,  grâce  aux  fours  continus,  plus  rapides,  elle 
s'imprime  directement  sur  biscuit,  —  du  moins  pour  les  faïences, 
—  que  l'on  recouvre  ensuite  d'une  nappe  d'émail  uniforme  et 
glacée. 

Chacune  de  ces  découvertes,  chacun  de  ces  progrès  de  fabri- 
cation, dus  à  la  physique,  à  la  chimie,  à  la  science  de  l'ingé- 
nieur, qui  peu  à  peu  transformaient  l'industrie  céramique,  ont 
eu  pour  conséquence  un  accroissement  énorme  de  la  production 
depuis  vingt-cinq  ans.  Elle  a  doublé  de  1880  à  1890  et  doublé 
encore  de  1890  à  1904.  Cependant,  évalués  en  argent,  les  chiffres 
accusent  une  hausse  beaucoup  moindre  :  c'est  que  chaque  objet 
a  singulièrement  baissé  de  prix.  Limoges  compte  aujourd'hui 
40  manufactures,  dont  une  seule  fabrique  chaque  jour 
20  000  assiettes  et  pièces  rondes  diverses.  Il  en  résulte  un  supplé- 
ment de  bien-être  pour  la  classe  la  plus  nombreuse.  Puisque  la 
loi  de  nature  oblige  l'humanité  à  manger  son  pain  à  la  sueur 
de  son  front,  c'est  quelque  chose  de  le  pouvoir  manger  dans  une 
assiette  propre. 

V^«  G.  d'Avenel. 


LE   MOUVEMENT  RITUALISTE 

DANS  UÉGLISE  ANGLICANE '^ 


II 

LA    PERSÉCUTION 


I 

Les  adversaires  du  RiLiialisme  en  appelèrent  d'abord  à  1  opi- 
scopat.  Au  commencement  de  1866,  une  députation  vint  dé- 
noncer à  l'archevêque  de  Ganterbury  «  l'introduction,  dans#le 
service  divin,  de  pratiques  qui,  par  leur  diversité,  par  leur 
contradiction  avec  la  loi  et  avec  un  usage  établi  de  longue  date, 
troublaient  la  paix  et  compromettaient  l'action  de  l'Eglise.  »  Des 
consultations  furent  demandées  à  des  jurisconsultes  considé- 
rables, pour  établir  l'illégalité  de  ces  pratiques.  UEnglish  Church 
Unio7i  y  répondit  aussitôt  par  des  adresses  et  des  consultations 
en  sens  contraire.  Cette  agitation  ne  permettait  pas  aux  évêques 
de  se  dérober,  et  la  question  se  trouva  naturellement  portée  à 
l'ordre  du  jour  de  la  «  Convocation  »  de  la  province  de  Ganter- 
bury, en  février  1866  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  avril. 

(2)  La  Convocation  ou  plutôt  les  Convocations,  —  car  il  y  en  avait  une  dans  cha- 
cune des  deux  provinces  de  Canterbury  et  d'York,  —  constituaient  une  sorte  de 
parlement  ecclésiastique,  divisé  en  Chambre  haute,  où  siégeaient  les  évêques,  et  en 
Chambre  basse,  composée  des  représentans  du  clergé  inférieur.  Longtemps  muettes 
et  réduites  à  n'être  plus  qu'une  simple  formalité,  elles  avaient  repris  un  peu  de  vie 
à  partir  de  1852.  Il  y  était  délibéré  sur  les  questions  diverses  intéressant  l'Église. 
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La  question  n'était  pas  sans  embarrasser  les  évêques.  Ils 
étaient  loin  d'être  d'accord.  Chacun  d'eux  savait-il  même  bien 
ce  qu'il  voulait?  Il  n'était  pas  jusqu'aux  deux  prélats  les  plus  en 
vue  et  qu'on  était  habitué  alors  à  considérer  comme  les  chefs  de 
file  des  deux  partis  opposés  dans  l'épiscopat,  Wilberforce,  évêque 
d'Oxford,  et  Tait,  évêque  de  Londres,  chez  lesquels  on  ne  con- 
statât alors,  en  cette  matière,  une  sorte  d'incertitude  et  de  tâton- 
nement. Wilberforce  sentait  le  besoin  et  avait  le  goût  d'un 
développement  du  cérémonial,  mais  il  tremblait  à  la  pensée  de 
se  voir  compromis  dans  un  mouvement  romanisant.  «  Vous  vous 
trompez,  écrivait-il  à  l'un  de  ceux  qui  l'attaquaient  à  ce  sujet,  en 
pensant  que  j'aime  les  rites  et  le  cérémonial  romains.  Tout  ce 
qui  est  romain  est  une  puanteur  pour  mes  narines  (1).  »  De  là, 
dans  son  attitude,  une  sorte  de  va-et-vient  :  tantôt  il  paraissait 
encourager  le  Ritualisme,  tantôt  il  le  désavouait  (2).  Quant  à 
Tait,  par  ses  origines  presbytériennes,  par  ses  idées  mi-evange- 
lical]  mi-broad,  et  jusque  par  le  tour  peu  Imaginatif  de  sa  piété, 
il  était  réfractaire  au  Ritualisme  plus  encore  qu'il  ne  l'avait  été 
au  Tractarianisme.  Aussi,  depuis  qu'il  gouvernait  le  diocèse  de 
Londres,  n'avait-il  pas  manqué  une  occasion,  privée  ou  publique, 
de  s'exprimer  avec  une  sévérité  dédaigneuse  sur  ces  «  folies,  )> 
sur  ces  «  mimiques  enfantines,  »  sur  «  ces  innovations  ou  retours 
à  d'anciens  usages,  tendant  à  renverser  les  barrières  qui  mar- 
quent, dans  l'esprit  des  gens  simples,  la  distinction  entre  notre 
culte  et  celui  de  Rome  (3).  »  Seulement,  sur  le  moyen  de  les 
réprimer,  il  était  beaucoup  moins  résolu  qu'on  ne  pourrait  le 
supposer  d'après  son  caractère  et  d'après  la  conduite  qu'il  devait 
tsnir  plus  tard.  Il  repoussait  alors,  ainsi  qu'il  s'en  expliqua  à  plu- 
sieurs reprises,  toute  idée  de  poursuites  judiciaires  contre  les 
novateurs;  il  redoutait  l'agitation  qui  en  résulterait  et  jugeait 
fort  déplaisant  le  rôle  qu'il  aurait  à  y  jouer.  «  Je  me  refuse, 
disait-il,  à  suivre  de  tels  procès  de  cour  en  cour,  pour  plusieurs 
raisons  :  la  moindre  de  ces  raisons  n'est  pas  que  je  ne  me  fais 
pas  à  l'idée  que  celui  qui  a  nom,  dans  l'Eglise,  «  père  en  Dieu,  » 
poursuivrait  les  hommes  même  pour  lesquels  il  a  un  profond 
respect  (4).  »  Ce  dernier  trait  est  remarquable.  C'est   qu'en  effet 

(1)  Life  of  Wilberforce,  t.  II,  p.  3S9. 

(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  187  à  190,  198  à  200. 

(3)  Life  of  Tait,  t.  1,  p.  220,  241.  Voir  aussi  son  mandement  de  décembre  1866, 
p.  441  à  443. 

(4)  Ibid.,  t.  I,  p.  404.  —  Cf.  aussi  ibid.,  p.  221,  419. 
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raiitipathie  naturelle  de  Tait  pour  les  Ritualistes  était  combattue 
par  l'estime  et  l'admiration  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  res- 
sentir pour  leur  zèle  apostoliqrie  (1).  Un  jour,  en  1863,  à  un 
.évêque  américain  qui  lui  demandait  pourquoi  il  permettait  les 
pratiques  ritualistes  du  clergé  dans  East  London,  il  répondit, 
avec  un  accent  pénétré  et  des  larmes  dans  les  yeux  :  ((  Ces 
hommes  obtiennent  ce  résultat  que  de  pauvres  âmes  perdues 
peuvent  être  sauvées  et  que  notre  béni  Seigneur  est  leur  Sau- 
veur comme  il  est  le  nôtre.  Qui  suis-je  pour  m'ingérer  dans 
l'œuvre  qu'ils  sont  en  train  de  faire,  suivant  la  voie  qu'ils  pen- 
sent la  meilleure,  afin  de  sauver  ceux  qui  menacent  de  tomber 
dans  la  mort  (2)?  »  A  défaut  des  poursuites  judiciaires.  Tait  ne 
se  connaissait  pas  d'autre  moyen  d'action  que  l'exercice  paci- 
fique et  discret  du  pouvoir  d'admonition  dont  chaque  évêque 
était  divinement  investi,  action  un  peu  platonique,  car  il  confes- 
sait être  sans  moyen  légal  de  contrainte,  pour  le  cas  où  le  cler- 
gyman  se  refuserait  à  avoir  égard  à  ses  avertissemens  (3).  En  fin 
de  compte,  ne  voyant  partout  que  danger,  difficultés  et  impuis- 
sance, il  aboutissait  à  cette  conclusion,  dont  ses  opinions  résolu- 
ment érastiennes  ne  s'effarouchaient  pas,  que  le  salut  ne  pou- 
vait venir  que  des  pouvoirs  publics  et  du  Parlement,  et  que 
c'était  à  eux  de  fournir  des  armes  nouvelles  pour  dompter  le 
Ritualisme  (4). 

Dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  presque  rien  à  attendre  de  la 
Chambre  haute  de  la  Convocation.  Après  une  première  délibé- 
ration sans  résultat,  en  1866  (5),  elle  ne  put  aboutir,  en 
février  1867,  qu'à  cette  déclaration  générale,  précédée  d'un 
préambule  assez  peu  favorable  aux  innovations  ritualistes  : 
«  Notre  jugement  est  qu'aucune  altération  au  rituel  consacré  par 
un  long  usage  ne  doit  être  faite,  tant  que  l'on  n'a  pas  obtenu, 
pour  ce  changement,  la  sanction  de  l'évêque  (6).  »  Mais,  sur 
ce  que  l'évêque  devait  ou  non  sanctionner,  la  délibération  était 
muette.  Et  surtout  il  n'apparaissait  pas  que  cette  invitation  d'en 
référer  à  l'évêque  eût  aucune  force  coercitive  qui  pût  avoir  rai- 


(1)  Life  of  Tait,  t.  I,  p.  404,  438,  497. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  586. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  240  à  243,  413. 

(4)  Ibid.,  t.  T,  p.  432. 

(5)  Life  of  Wilberforce,  t.  III,  p.  191  à  194. 

(6)  Life  of  Tait,  t.  I,  p.  406. 
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son  de  Ihabitude,  depuis  longtemps  prise  par  les  Ritualistes,  d'en 
faire  à  leur  tête,  sans  avoir  égard  aux  opinions  des  évoques.  Aussi, 
dans  le  public  et  chez  les  intéressés  des  deux  partis,  personne 
ne  crut  que  la  question  eût  fait  un  pas.  Le  Times  constatait  les 
irrémédiables  divisions  de  l'épiscopat  et  compatissait,  avec  une 
ironie  dédaigneuse,  à  son  impuissance  (1).  Les  évoques  eux- 
mêmes  ne  se  faisaient  pas  d'illusion,  et,  à  la  Convocation  de  l'an^ 
née  suivante,  Tait  se  plaignit  que  «  les  recommandations  faites 
par  la  Convocation  précédente  fussent  tombées  dans  des  oreilles 
sourdes.  »  «  Je  suis  effrayé  de  constater,  ajoutait-il,  que,  pour  ce 
qui  concerne  certaines  personnes  qui  sont  les  promoteurs  de  ce 
rituel,  nous  devons  considérer  comme  acquis,  par  leurs  propres 
déclarations,  qu'elles  ne  regardent  pas  la  décision  à  laquelle  est 
arrivée  cette  Chambre,  comme  les  liant  en  quoi  que  ce  soit. 
Elles  refusent  manifestement  d'être  guidées  par  leur  évêque 
particulier;  elles  refusent  aussi  d'être  guidées  par  la  voix  collec- 
tive des  évêques...  11  a  été  prouvé  que  notre  effort  avait  échoué. 
Le  mal,  quoi  qu'on  en  pense,  subsiste  entier;  l'inquiétude  de 
l'esprit  public  augmente,  et  aussi,  j'ai  regret  de  le  dire,  les 
contentions  (2).  » 

L'indocilité  dénoncée  par  Tait  n'était  que  trop  évidente.  11 
l'avait  rencontrée  lui-même,  plus  d'une  fois,  dans  ses  rapports 
avec  le  clergé  de  son  diocèse,  et  elle  s'était  manifestée  dès  l'ori- 
gine du  mouvement  ritualiste.  N'est-ce  pas  l'un  des  premiers 
initiateurs  de  ce  mouvement,  le  Rev.  Neale,  renommé  pour  son 
zèle  et  sa  piété,  qui,  en  1863,  après  seize  ans  de  contestations  avec 
son  évêque,  se  vantait  «  de  n'avoir  jamais  retiré  un  seul  mot  ni 
modifié  aucune  pratique,  si  ce  n'est,  dans  certains  cas,  pour 
aller  plus  loin  (3)?  »  Les  Ritualistes  ne  se  faisaient  aucun  scru- 
pule de  ce  manque  absolu  d'obéissance,  qui  leur  paraissait  jus- 
tifié par  le  discrédit  même  des  évêques.  S'il  eût  fallu  suivre 
ceux-ci,  disaient-ils,  aucun  progrès  religieux  n'eût  été  possible; 
et  il  ne  se  fût  jamais  produit  aucun  mouvement  dans  l'Église. 

Cette  impuissance  de  l'action  épiscopale  conduisit  les  adver- 
saires du  Ritualisme  à  se  tourner  vers  l'Etat  et  à  lui  demander 
la  répression  qu'ils  jugeaient  nécessaire.  Un  projet  de  bill  sur 
les  «  vêtemens  cléricaux  »  fut  déposé,  en  1867,  par  lord  Shaf- 

(1)  Voyez  notamment  un  article  du  21  février  1868. 

(2)  Life  of  Tait,  t.  I,  p.  411,  412. 

(3)  The  Anglican  Revival,  par  Overton,  p.  141. 
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tesbury.  Mais  le  premier  ministre,  lord  Derby,  poussé  par 
l'évêqiie  Wilberforce,  détourna  le  coup  en  nommant  une  Com- 
mission royale,  chargée  de  faire  une  enquête  sur  toutes  les 
questions  de  rubriques  (1).  Après  deux  mois  employés  à  entendre 
des  témoins  dans  chaque  sens,  les  commissaires  aboutirent,  en 
août,  à  un  premier  rapport  qui  ne  traitait  que  de  la  question 
des  vêtemens.  Leur  conclusion  était  «  qu'il  convenait  de  res- 
treindre, dans  les  services  publics,  tout  ce  qui,  en  matière  de  vê- 
temens, s'éloignerait  de  ce  qui  était  depuis  longtemps  en  usage 
dans  l'Eglise,  et  que  le  mieux,  pour  cela,  serait  de  fournir  aux 
paroissiens  lésés  un  moyen  facile  et  efficace  de  plainte  et  de  re- 
dressement. »  Ils  ajoutaient  «  n'être  pas  encore  en  mesure  de 
recommander  à  la  Reine  le  meilleur  moyen  de  donner  eftet  à  ces 
conclusions.  »  Bien  que  témoignant  de  sentimens  défavorables 
aux  Ritualistes,  cette  décision  était  loin  de  donner  pleine  satis- 
faction à  leurs  ennemis.  On  remarquait  qu'elle  parlait  seulement 
de  «  restreindre,  »  non  de  prohiber  l'usage  des  vêtemens  ;  qu'elle 
ne  supposait  cette  restriction  qu'au  cas  de  plainte  des  parois- 
siens, et  qu'elle  n'indiquait  aucun  moyen  d'exécution.  Wilber- 
force se  vantait  de  cette  solution  comme  d'un  succès  inespéré. 
«  La  commission,  écrivait-il  à  un  ami,  nous  a  sauvés  de  l'inter- 
vention parlementaire.  J'y  ai  poussé  dans  ce  dessein,  car  inter- 
vention parlementaire  signifie  persécution  et  séparation  (2).  » 

Aucune  mesure  efficace  n'ayant  pu  être  obtenue  des  évêques 
ni  du  Parlement  contre  les  Ritualistes,  la  Chiirch  Association 
se  demanda  si  elle  n'aurait  pas  plus  de  chance  de  les  atteindre 
en  les  déférant  aux  tribunaux  ;  et  elle  entreprit  alors  cette  cam- 
pagne judiciaire  qui  devait  se  prolonger  pendant  plus  de  vingt 
ans  et  donner  une  physionomie  si  singulière  à  la  lutte  religieuse. 
Les  tribunaux  compétens  en  la  matière  étaient  ceux  qu'on  avaiL 
vus  naguère  à  l'œuvre  dans  la  fameuse  affaire  Gorhani  et  dans 
celle  des  Essaya  and  Remews  :  en  première  instance,  la  Cour  des 
Arches,  juridiction  nominalement  ecclésiastique  par  ses  origines, 
mais  exercée,   depuis  quelque    temps,  par    un  juge    unique   et 

(1)  Life  of  Wilberforce,  t.  III,  p.  20o  à  211. 

(2)  Ibid.,  t.    III,  p.  214  à  218,  229,  2o7.   —  Life  of  Pusey,   t.   IV,  p.  215,  216. 
-  A.  H.  Mackonochie,  A  memoir,  p.  146. 
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laïque  ;  en  appel,  le  Comité  judiciaire  du  Conseil  prive,  composé 
de  légistes,  auxquels,  en  certaines  causes,  on  adjoignait,  à  titre 
d'assesseurs,  quelques  évêques,  tribunal  purement  civil,  poli- 
tique même,  dont  l'évêque  de  Manchester  disait,  pour  le  louer, 
que  ses  membres  «  considéraient  les  choses,  non  pas  seulement 
avec  des  yeux  de  légistes,  mais  avec  des  yeux  d'hommes  d'Etat  (!)•  » 
Qu'un  tel  tribunal  décidât  souverainement  de  la  discipline  inté- 
rieure et  de  la  liturgie  de  l'Église,  cela  n'était  pas  pour  embar- 
rasser les  Loiv  cimrc/unen,  étrangers  aux  aspirations  vers  l'indé- 
pendance spirituelle  qui  commençaient  à  se  faire  jour  dans 
d'autres  parties  de  l'Église  anglicane;  ils  ne  voyaient  qu'une 
chose,  c'est  que  les  décisions  antérieures  du  Conseil  privé  avaient 
témoigné  de  peu  de  bienveillance  pour  le  High  Clmrch,  et  ils  se 
sentaient  par  là  encouragés  à  provoquer  de  nouveau  son  inter- 
vention. 

La  manœuvre  cependant  n'était  pas  sans  présenter  quelque 
difficulté.  La  poursuite  ne  pouvait  être  intentée  qu'au  nom  d'un 
paroissien  se  prétendant  lésé  par  les  innovations  rituelles  de  son 
pasteur,  et  l'instrument  à  mettre  en  mouvement  était  singulière- 
ment coûteux;  les  frais  de  ces  procédures  s'élevaient  à  des 
chiffres  énormes,  50,  400,  200  et  même  300000  francs  ;  si,  en  cas 
de  condamnation,  ces  frais  devaient  être  écrasans  pour  les  cler- 
gymen  poursuivis,  ils  risquaient,  en  cas  d'acquittement,  de  re- 
tomber à  la  charge  du  poursuivant.  Un  particulier  ne  se  fût  pas 
exposé  à  une  telle  dépense,  s'il  n'eût  été  couvert  par  la  Church 
Association.  Aussi  les  prétendus  paroissiens  qui  vont  prendre 
l'initiative  des  diverses  poursuites,  ne  seront-ils  toujours  que  les 
prête-noms  de  cette  association.  Celle-ci,  dès  le  début  de  la  cam- 
pagne, décida,  dans  une  conférence  tenue  à  Willis's  Rooms,  de 
réunir  un  fonds  de  garantie  de  1 230 000  francs.  A  la  fin,  elle  se 
vantera  d'avoir  dépensé  deux  millions  et  d'avoir,  à  ce  prix, 
obtenu  soixante  condamnations  contré  les  Ritualistes  (2). 

La  première  de  ces  poursuites  fut  dirigée  contre  le  Rev.  Mac- 
konochie,  vicar  de  S.  Alban  Holhorn.  Ainsi  commençait  la  longue 
lutte  judiciaire  que  ce  clergyman  devait  soutenir  pendant  seize 
ans,  avec  une  indomptable  ténacité,  et  qui  a  fait  de  lui  le  per- 
sonnage le  plus  représentatif  du  parti  ritualiste  à  cette  époque. 

(1)  Cité  par  Church,  Occasional  papers,  t.  II,  p.  58. 

(2)  Cf.  les  nombreux  tracts  publiés  par  cette  association,  notamment  The  past 
labours  of  the  Church  Association,  par  M.  Greaves  Bagshawe. 
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Né  en  1825  {{),  de  sang  écossais,  élevé  dans  une  atmosphère  de 
rigidité  calviniste,  Mackonochie  était  arrivé  à  Oxford,  au  com- 
mencement de  1845,  à  l'heure  où  la  menace  de  la  «  sécession  » 
de  Newman  jetait  le  désarroi  dans  l'école  tractarienne.  Toute- 
fois, par  besoin  d'une  foi  solide,  d'une  piété  active  et  intense,  il 
ne  tarda  pas  à  subir  l'influence  de  Marriott,  ancien  disciple  de 
Newman,  devenu  le  principal  lieutenant  de  Pusey.  Ordonné  en 
1849,  ses  premières  charges  l'avaient  conduit  d'abord  à  West- 
bury,  ensuite  à  Wantage,  foyer  de  High-churchis77i  et  siège  de 
l'une  des  premières  communautés  de  religieuses  anglicanes.  Mais 
il  aspirait  à  une  vie  plus  militante  ;  rêvant  de  missions,  il  enten- 
dit parler  de  l'apostolat  tenté  par  les  Ritualistes,  à  Londres,  dans 
la  misérable  et  populeuse  paroisse  de  S.  George  in  the  East.  Il 
y  accourut  en  volontaire,  au  moment  même  où  éclataient  les 
émeutes  de  1858,  et  s'y  fit  remarquer  par  l'énergie  et  l'etficacité 
de  son  zèle.  Les  personnages  les  plus  éloignés  de  ses  idées  en 
rendaient  témoignage.  «  Je  n'ai  pas  un  homme  meilleur  dans 
mon  diocèse,  »  disait  l'évêque  Tait.  Aussi,  quand,  en  4863,  fut 
achevée,  dans  un  autre  quartier  non  moins  déshérité  de  la  grande 
ville,  la  belle  église  de  S.  Alban,  Mackonochie  fut  appelé  par  le 
fondateur  à  en  être  le  vicar. 

Il  se  donna  aussitôt  à  son  nouveau  troupeau,  tout  à  tous, 
particulièrement  aux  plus  misérables,  secondé  par  de  zélés  colla- 
borateurs avec  lesquels  il  menait  une  sorte  de  vie  de  commu- 
nauté. Les  résultats  qu'il  obtint  sur  un  terrain  qui  semblait  très 
ingrat,  frappèrent  l'opinion.  Non  qu'il  fût  remarquable  par  sa 
culture  littéraire,  ou  par  son  éloquence  ;  mais  il  avait  l'ardeur  et 
le  dévouement  d'un  apôtre,  en  imposait  par  sa  vie  ascétique,  dés- 
intéressée, volontairement  sevrée  de  toutes  jouissances.  Sa  qua- 
lité maîtresse  était  une  volonté  indomptable,  une  ténacité  qui 
allait  jusqu'à  l'obstination.  Que  les  autres  l'approuvassent  ou 
non,  il  ne  s'en  inquiétait  nullement  et  allait  droit  devant  lui, 
comme  conduit  par  une  idée  fixe,  sans  se  laisser  détourner  par 
aucun  obstacle,  troubler  par  aucune  tempête,  avec  quelque  chose 
de  ce  qui  animait  et  soutenait  autrefois,  dans  les  combats,  ses  an- 
cêtres des  Highlands.  Chez  lui,  l'esprit  était  plutôt  un  peu  court 
et  étroit,  incapable  d'entrer  dans  les  vues  d'autrui  et  de  se  rendre 
compte  par  où  il   pouvait  errer.  Il    proclamait  volontiers  son 

(1)  Cf.  passim,  Alexander  Reriot  Mackonochie,  A  memoir. 


LE   MOUVEMENT    RITUALISTE    DANS    l'ÉGLISE    ANGLICANE.  123 

aversion  pour  les  «  compromis,  »  et  parlant  un  jour,  en  1865, 
d'un  homme  qu'on  qualifiait  devant  lui  de  «  modéré,  »  il  disait: 
«  J'abhorre  cela,  parce  qu'il  me  semble  que  cela  veut  dire  d'or- 
dinaire un  homme  qui  manque  de  courage  moral  ou  spirituel 
pour  donner  à  ses  principes  leur  issue  légitime  (1).  »  Bien 
qu'étranger  personnellement  à  toute  tentation  d'aller  à  l'Eglise 
romaine,  il  ne  craignait  pas  de  chercher  l'aliment  de  sa  piété, 
qui  était  sincère  et  profonde,  dans  les  pratiques  de  cette  Eglise. 
L'un  de  ses  livres  préférés  était  les  Exercices  spirituels  de  saint 
Ignace.  Dans  ses  voyages  en  terre  catholique,  il  fréquentait  les 
lieux  de  prière,  vénérait  les  souvenirs  de  nos  saints,  s'attendris==- 
sait,  par  exemple,  à  la  visite  des  lieux  où  avait  vécu  le  curé 
d'Ars.  Il  avait  la  dévotion  de  la  Croix;  un  artiste  ami  lui  ayant 
offert  de  peindre  pour  lui  un  tableau  :  «  Peignez-moi,  pour  ma 
chambre,  lui  dit-il,  une  grande  figure  de  Jésus  crucifié,  et  pei- 
gnez-la autant  que  possible  fidèle  à  la  réalité.  Que  cette  figure 
soit,  comme  elle  était,  meurtrie,  couverte  de  blessures,  labourée 
par  les  coups  de  fouet.  »  Et  c'est  aux  pieds  de  cet  austère  cru^ 
cifix,  devant  cette  image  ensanglantée,  qu'il  faisait  sa  méditation 
journalière  et  disait  ses  prières.  Quand  le  service  des  autres 
l'appelait  au  dehors,  on  le  voyait  marcher  dans  les  rues,  récitant 
son  office,  à  ce  point  absorbé  qu'il  lui  en  advint  plus  d'une  fois 
des  heurts  douloureux  (2).  Il  avait  été  l'un  des  premiers  associés 
de  la  Confrérie  du  Saint-Sacrement.  Master  de  la  Société  de  la 
Sainte-Croix,  il  s'était  volontairement  soumis  à  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  strict  dans  les  règles  de  cette  société,  notamment  au 
célibat. 

Mackonochie  avait  tout  de  suite  introduit,  dans  sa  paroisse, 
un  ritualisme  fort  avancé,  si  bien  que  les  services  de  S.  Alban 
passèrent  bientôt  pour  être  le  type  du  genre.  Ce  n'était  pas,  de 
sa  part,  préoccupation  d'esthétisme  ;  il  n'était  rien  moins  qu'artiste 
ou  poète  ;  les  formes  ne  l'intéressaient  qu'en  tant  qu'elles  lui 
paraissaient  une  manifestation  nécessaire  et  efficace  des  véritée 
qu'il  voulait  restaurer  dans  l'àme  du  peuple,  particulièrement  du 
culte  eucharistique  et  du  sacrement  de  pénitence.  Rendre  les 
célébrations  de  l'Eucharistie  plus  nombreuses  et  plus  solen- 
nelles, les  communions  plus  fréquentes  et  plus  ferventes,  pro- 
pager l'habitude  de  la  confession,  était  sa  grande  préoccupation. 

(1)  A.  H.  Mackonochie,  A  memoir,^.  75  et  136. 

(2)  Memories  of  a  Sister  of  S.  Saviour's  Priory,  p.  179-180. 
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Il  obtenait,-  sous  ce  rapport,  des  résultats  qui  duimaienA  à  son 
église  une  physionomie  à  part.  On  venait,  d'assez-ioin,  assister 
aux  grand'messes  chantées  de  S.  Alban,  et  son  confessionnal  atti- 
rait de  nombreux  pénitens  de  toutes  conditions.  Il  se  souciait 
peu  de  ce  que  pouvaient  en  penser  les  autorités  religieuses.  Il 
avait  fini  par  rétablir  l'usage  de  l'onction  pour  les  malades.  «  Mais, 
lui  demandait-on  à  ce  propos,  où  vous  procurez-vous  les  saintes 
huiles  qui  doivent  être  bénies  par  un  évêque? —  L'évêque  fai- 
sant défaut,  répondait-il,  le  devoir  incombe  au  prêtre.  »  Et, 
tout  en  faisant  cette  réponse,  il  versait  dans  son  flacon  de 
poche,  un  peu  de  l'huile  d'olive  contenue  dans  une  bouteille. 

Dès  le  début,  le  rituel  suivi  à  S.  Alban  avait  suscité  des 
plaintes  et  des  réclamations  de  la  part  du  fondateur  de  cette 
église.  L'évêque  de  Londres,  Tait,  sollicité  d'intervenir,  adressa 
des  représentations  qu'il  fit  bienveillantes  à  cause  de  l'estime 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  ressentir  pour  l'œuvre  de  Macko- 
nochie;  celui-ci  répondit,  sur  un  ton  non  moins  amical,  mais 
sans  changer  un  iota  à  ses  pratiques  (1).  C'est  alors,  au  cours  de 
1867,  que  la  Church  Association  se  décida  à  engager  des  pour- 
suites (2).  Elle  ne  trouva,  pour  en  assumer  la  responsabilité, 
aucun  paroissien  résidant,  et  dut  se  rabattre  sur  un  INI.  Martin, 
non  résidant,  mais  qui  s'était  intéressé  autrefois  aux  écoles  du 
quartier.  L'évêque  Tait,  appelé  à  donner  les  «  lettres  de 
requête  »  qui  saisissaient  la  Cour  des  Arches,  ne  le  fit  pas  sans 
tristesse.  «  Voilà*,  dit-il,  un  homme  qui  fait  la  plus  noble  des 
œuvres  dans  la  partie  la  plus  dégradée  de  Londres,  et  cependant, 
je  ne  puis  refuser  mon  assentiment  aux  poursuites  engagées 
pour  obtenir  sa  suspension  (3).  »  Le  Juge  des  Arches  rendit  sa 
sentence,  le  28  mars  1868  :  prenant  un  terme  moyen,  il  déclarait 
l'illégalité  de  l'encensement,  de  l'élévation  du  Sacrement  au- 
dessus  de  la  tête  du  célébrant,  du  mélange  de  l'eau  dans  le 
calice  durant  le  service,  mais  il  admettait  les  cierges  allumés; 
quant  à  la  génuflexion  du  célébrant,  il  ne  la  jugeait  pas  illégale 
et  laissait  la  chose  à  la  discrétion  de  l'évêque.  Mackonochie  se 
montra  disposé  à   accepter  cette  décision,  mais  la  Church  Asso^ 

(1)  .4.  H.  Mackonochie,  A  memoir,  p.  68  à  80,  Life  of'Tail,  t.  I,  p.  423  à  428. 

(2)  Sur  ce  procès  et  ceux  qui  devaient  suivre,  voir  A.  H.  Mackonochie.  A  memoir, 
p.  138  et  sq.  Life  of  Tait,  t.  1,  p.  428  et  sq.  Bayfield,  Hi^tonj  of  Ihe  Enrjlisk  Church 
Union,  passim. 

(3)  Memorials  of  dean  Lake,  p.  103. 
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dation  ne  se  contentait  pas  d'an  succès  partagé  et  elle  en  appela 
au  Conseil  privé.  Celui-ci  justifia  la  confiance  qu'on  lui  témoi- 
gnait. Son  jugement  du  23  décembre  1868  donna,  sur  tous  les 
points,  tort  à  Mackonochie  et  le  condamna  à  tous  les  dépens, 
même  à  ceux  de  première  instance.  Wilberforce  lui-même,  bien 
que  peu  sympathique  au  Ritualisme  extrême,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  constater  l'évidente  «  partialité  »  de  ce  jugement  qui 
semblait  «  fait,  disait-il,  pour  plaire  au  Times.  »  A  l'en  croire, 
les  membres  laïques  de  la  Cour  avaient  été  également  partagés, 
et  c'était  l'archevêque  d'York,  adjoint  à  la  Cour  pour  cette  cause 
ecclésiastique,  qui  avait  fait  la  majorité  dans  le  sens  restrictif  (1). 

Dès  le  19  janvier  1869,  le  vicar  de  S.  Alban  reçut  un  moni- 
toire  dont  la  seule  rédaction  suffisait  à  montrer  ce  qu'avait  de 
choquant  et  de  ridicule  l'intervention,  en  semblable  matière, 
d'une  haute  cour  politique.  Dans  cette  pièce,  c'était  la  reine  Vic- 
toria elle-même  qui,  s'adressant  nommément  au  Rev.  Mackono- 
chie, lui  faisait  commandement  exprès  de  s'abstenir,  dans  l'avenir, 
d'élever  le  calice  et  la  patène,  d'encenser,  de  mêler  l'eau  et  le 
vin,  de  s'agenouiller  durant  la  consécration  et  d'user  [de  cierges 
allumés.  «  Et  à  cela  ne  manquez  pas,»  disait  en  finissant  le  mo- 
nitoire.  Faut-il  s'étonner  que  VEnglish  Chiirch  Union  trouvât  là 
matière  à  protestation,  qu'elle  déniât  l'autorité  d'une  Cour  qui 
n'avait  rien  d'ecclésiastique  et  rappelât  l'urgente  nécessité  de  la 
réforme,  déjà  plusieurs  fois  réclamée  dans  ces  derniers  temps, 
de  la  juridiction  suprême  en  matière  religieuse  (2). 

Ces  plaintes  n'étaient  pas  pour  arrêter  la  Church  Association 
qui,  toujours  sous  le  nom  de  M.  Martin,  poursuivit  de  nouveau 
Mackonochie,  en  décembre  1868,  pour  n'avoir  pas  obéi  au  moni- 
toire.  Vainement  celui-ci  se  défendit-il  en  exposant  que,  durant 
la  consécration,  il  n'élevait  pas  les  élémens  au-dessus  de  sa  tête, 
seule  pratique  défendue,  et  se  contentait  de  l'élévation  moindre 
permise  par  la  Cour  des  Arches,  vainement  ajoutait-il  qu'il  ne 
s'agenouillait  pas,  ne  se  prosternait  pas,  mais  seulement  fléchis- 
sait le  genou,  le  Conseil  privé  ne  parut  pas  embarrassé  d'avoir 
à  mesurer  ces  gestes  liturgiques  ;  il  voulut  bien  reconnaître  que 
l'accusé  n'avait  pas  élevé  les  élémens  trop  haut,  mais  il  estima 
qu'il  s'était  agenouillé  trop  bas,  et,  suivant  son  habitude,  il  le 
condamna  à  tous  les  dépens. 

(1)  Life  of  Wilherforcp,  t.  111,  p.  2114. 

(2^  Baylielcl,  UisLoru  of  ihe  E.  C.  U.,  p.  109-110. 
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Ce  jugement  n'était  pas  rendu  depuis  dix  jours  que  la  Church 
Association,  toujours  acharnée,  envoyait  à  S.  Alban  des  espions, 
'gagés  à  raison  de  deux  guinées  par  jour,  et,  sur  leur  rapport, 
poursuivait  de  nouveau  Maekonochie  pour  élévation  et  génu- 
flexion illicites.  En  dépit  des  attestations  contraires,  le  Conseil 
privé  jugea,  le  25  novembre  4870,  que  l'inculpé  avait  dépassé 
la  mesure  permise  dans  l'élévation  des  élémens,  qu'rji  substi- 
tuant à  la  génuflexion  une  «  humble  prosternation  du  corps  en 
signe  de  respect,  »  il  avait  désobéi  au  monitoire,  et  que,  pour  ce 
crime,  il  ne  suffisait  plus,  comme  naguère,  de  le  condamner  à 
tous  les  frais,  mais  qu'il  devait  être  suspendu  de  son  office  et  de 
son  bénéfice  pour  trois  mois.  Le  jugement  lui  faisait  ce  reproche 
singulier  «  d'avoir  soigneusement  épluché  le  monitoire  et  l'ordre 
du  Conseil  pour  voir  jusqu'oii  il  pourrait  conserver  les  cérémo- 
nies prohibées,  sans  désobéir  à  la  loi,  »  et  il  constatait  qu'il  avait 
échoué  de  nouveau  dans  «  sa  tentative  de  satisfaire  sa  conscience, 
tout  en  s'abritant  derrière  une  obéissance  strictement  littérale.  » 
Ce  jugement  porta  au  comble  l'émoi  et  l'indignation  d'une 
partie  du  monde  religieux.  Un  cri  s'éleva,  dans  tous  les  rangs 
de  VEnqlish  Church  Union,  qu'à  de  telles  décisions  l'obéis- 
sance était  impossible.  Des  adresses  furent  envoyées  à  Maeko- 
nochie, déniant  au  Conseil  privé  «  le  droit  de  suspendre  l'exer- 
cice des  pouvoirs  spirituels  conférés  par  l'autorité  divine  |de 
l'Episcopat,  »  et  témoignant  de  la  volonté  «  d'user  de  tous  les 
moyens  pour  faire  recouvrer,  par  l'Eglise  d'Angleterre,  ce  pou- 
voir de  décider  les  causes  spirituelles,  qui  est  son  droit 
essentiel  (1).  » 

Si  acharnée  qu'eût  été  la  poursuite,  on  ne  voit  pas  qu'elle 
fût  arrivée  à  un  résultat  bien  efficace.  Durant  la  suspension  de 
Maekonochie,  les  services  continuèrent  à  S.  Alban,  comme  par 
le  passé,  et  lui-même,  en  reprenant  ses  fonctions  au  bout  de 
trois  mois,  ne  changea  rien  à  ses  habitudes.  Ses  adversaires 
étaient-ils  un  peu  las?  Toujours  est-il  que,  pour  le  moment,  ils 
se  tinrent  cois.  Ils  n'avaient  pas  cependant  définitivement  désar- 
mé, comme  on  le  verra  par  la  suite. 

Au  milieu  de  ces  épreuves,  Maekonochie  demeurait  imper- 
turbable. Vainement  était-il  traqué  parles  poursuites,  ruiné  par 
les  frais,  bruyamment  attaqué  par  presque  tous  les  journaux, 

{l)  History  of  the  English  Church  Union,  f.  130-iZi. 
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dénonce,  jusque  sur  les  murs  de  son  quartier,  comme  «  un  prêtre 
démoralisateur,  un  émissaire  astucieux  de  Rome,  un  traître  à 
son  Église,  une  honte  pour  l'Angleterre  qui  lui  avait  donné 
naissance,  »  vainement  une  bonne  partie  du  public  voyait-elle  en 
lui  une  sortede  maniaque  en  état  de  rébellion  obstinée,  tout,  pour- 
suites, persécutions,  monitoires,  invectives,  railleries,  calomnies, 
impopularité,  «  glissait,  a-t-on  pu  dire,  sur  cette  robuste  consti- 
tution, like  water  off  a  diick's  back  (1).  »  Et,  tout  en  faisant  tête 
à  l'attaque,  il  continuait  son  œuvre  d'apostolat  et  de  prière, 
aussi  dévoué  à  ses  ouailles,  surtout  aux  plus  misérables,  aussi 
fervent  dans  ses  exercices  de  piété.  De  se  trouver  en  contradic- 
tion avec  les  autorités  religieuses,  particulièrement  avec  Tait, 
son  évêque,  il  n'était  pas  un  instant  troublé.  Répondant  à  une 
lettre  de  forme  bienveillante  que  celui-ci  lui  avait  adressée,  il 
lui  écrivait  : 

Le  nouveau  témoignage  d'amitié  que  me  donne  Votre  Seigneurie  me 
rend  très  pénible  de  vous  chagriner,  en  étant  obligé  d'agir  suivant  les  con- 
victions que  je  me  suis  faites,  après  pleine  et  soigneuse  étude,  sur  l'en- 
seignement de  l'Église  d'Angleterre,  de  l'Église  catholique  entière,  et, 
par-dessus  tout,  de  l'Évangile  du  Christ...  J'ose  penser  que  Votre  Seigneurie 
est  un  des  derniers  hommes  en  Angleterre  à  désirer  de  me  voir  agir  con- 
trairement à  mes  convictions,  ou  cacher  à  ceux  que  j'ai  charge  d'en- 
seigner, aucune  partie  de  ce  que  je  conçois  être  l'Évangile  du  Christ.  Je  ne 
puis  pas  ignorer  que  la  pleine  affirmation  de  ce  que  je  suis  convaincu 
être  la  vérité,  peut  m' attirer  de  sérieux  inconvéniens,  maisj'espère  que  le 
même  Dieu  qui  m'a  fait  cette  révélation,  me  portera,  par  sa  grâce,  à 
travers  toutes  les  difficultés  qu'il  laissera  surgir  sur  mon  chemin  (2). 

Un  autre  procès  retentissant  de  cette  époque  fut  celui  du 
Rev.  Purchas,  perpétuai  citrate  de  S.  iame's  chapel  à  Rrighton, 
auteur  du  Directorium  anglicanum,  sorte  de  manuel  liturgique 
suivant  les  vues  des  Ritualistes  les  plus  avancés.  Cité  en  1869,  à 
raison  des  très  nombreuses  innovations  cérémonielles  qu'il  avait 
introduites  dans  sa  chapelle,  il  refusa  de  se  défendre,  en  alléguant 
sa  pauvreté  et  son  état  de  maladie.  Le  juge  n'en  instruisit  pas 
moins  l'affaire  et  rendit  sa  décision,  le  3  février  1870;  il  con- 
damnait comme  illégales  vingt-neuf  des  pratiques  incriminées, 
entre  autres  les  processions,  les  lumières  sur  l'autel,  l'encens, 

(1)  «  Comme  l'eau  sur  le  dos  d'un  canard.  »  {A.  H.  Mackonochie,  A  memoir, 
p.  103-104.) 

(^2j  Life  of  Tait,  t.  I,  p.  434. 
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le  mélange  de  l'eau  dans  le  calice  quand  il  se  fait  durant  le  ser- 
vice, l'élévation  de  riiostic,  les  génuflexions,  VAg?uis  Dei,  le 
crucifix  de  métal,  etc.  ;  mais  il  admettait  la  légalité  de  quelques 
autres  pratiques,  telles  que  les  vètemens  eucharistiques,  le  mé- 
lange de  l'eau  dans  le  calice  quand  il  se  fait  avant  le  service,  les 
vases  de  fleurs,  et  surtout  Y eastward  position  :  on  entendait  par 
là  l'habitude  prise  par  les  ministres  ritualisles,  à  l'instar  des 
prêtres  catholiques,  de  se  placer,  pour  le  service  eucharistique, 
au  milieu  de  l'autel,  en  tournant  le  dos  à  l'assistance,  au  lieu  de 
continuer  à  se  tenir  de  profil,  au  petit  bout  [north  end)  de  la  table 
de  communion.  Dans  la  pensée  de  ses  partisans  comme  de  ses 
adversaires ,  V eastward  'position  apparaissait  étroitement  asso- 
ciée à  l'idée  catholique  d'un  prêtre  opérant  un  sacrifice  au  nom 
et  à  la  tête  de  l'assemblée  des  fidèles  ;  de  là,  l'importance  que, 
des  deux  côtés,  on  y  attachait  (1). 

Le  poursuivant,  c'est-à-dire  en  réalité  la  Chiirch  Association, 
n'accepta  pas  le  jugement  et  le  déféra  au  Conseil  privé,  qui,  le 
23  février  1871,  sans  que  l'accusé  se  fût  défendu,  déclara  illé- 
gales toutes  les  pratiques  admises  par  le  juge  des  Arches,  notam- 
ment Veastward  positio?i,  et  condamna  Purchas  aux  dépens 
non  seulement  de  l'appel,  mais  de  la  première  instance.  Purchas, 
qui  avait  eu  la  précaution  de  mettre  tous  ses  biens  sous  le  nom 
de  sa  femme,  ne  paya  rien  et  ne  changea  pas  ses  pratiques. 
V^ainement  le  Conseil  privé  prononça-t-il  alors  sa  suspension 
pour  douze  mois,  et  cet  ordre  fut-il  affiché  sur  la  porte  de  la 
chapelle,  Purchas  continua  comme  si  toutes  ces  décisions  n'exis- 
taient pas.  On  ne  sait  ce  qu'il  en  fût  advenu,  si  ce  clergyman  ne 
fût  mort  le  18  octobre  1872. 

Cette  décision  du  Conseil  privé,  s'aj  ou  tant  à  celles  qui  venaient 
d'être  rendues  contre  Mackonochie,  causa  une  vive  émotion,  sur- 
tout en  ce  qui  concernait  Veastward  position  :  on  y  opposa  les 
termes  du  Prayer  Book,  d'après  lesquels  le  célébrant  «  se  tenait 
devant  la  table;  »  on  s'indigna  de  cette  rigueur  à  rétrécir  la 
liberté  du  cérémonial,  alors  que  ce  même  tribunal  s'était  montré, 
lors  des  Essays  and  Reviews,  si  latitudinaire  en  matière  de  doc- 


(1)  Pusey  a  dit,  dans  un  meeting,  en  1874  :  «  Le  fait  de  se  tenir  devant  l'autel 
signifie  la  doctrine  primitive  du  Sacrifice  eucharistique.  »  Un  de  ses  amis,  le  cha- 
noine Selwj^n,  écrivait,  à  la  même  époque  :  «  Il  est  notoire  que  la  position  eastioard 
est  l'expression  de  la  croyance  que  le  ministre  consécrateur  accomplit  a  saeri- 
fical  ad.  » 
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trine;  enfin,  dans  la  prétention  de  suspendre  directement  un 
ecclésiastique,  on  dénonça  une  usurpation  sur  le  pouvoir  épi- 
scopal.  Ce  mécontentement  débordait  hors  du  groupe  des  Ritua- 
listes  extrêmes  et  gagnait  la  masse  des  High  chiirchmen.  Prî^s  de 
cinq  mille  clergymen  signèrent  une  protestation  où  ils  deman- 
daient aux  évoques  de  ne  pas  appliquer  la  décision  relative  à  la 
position  du  célébrant  (1).  Deux  chanoines  de  S.  Paul,  dont 
le  célèbre  prédicateur  Liddon,  écrivirent  à  l'évêque  de  Londres 
qu'ils  continueraient  à  célébrer  dans  la  position  qui  leur  parais- 
sait imposée  par  les  rubriques,  et  demandèrent  à  être  compris 
dans  les  poursuites  que  l'on  jugerait  à  propos  de  faire  pour  as- 
surer l'exécution  du  jugement.  Il  fut  question,  un  moment,  de 
relever  ce  défi;  mais  on  jugea  plus  prudent  de  ne  pas  le  faire  (2). 
Pusey  déclara,  dans  une  lettre  publique  à  Liddon,  que  la  rési- 
stance lui  semblait  un  mal  moindre  que  l'obéissance,  et  lui-même, 
qui  n'avait  pas  eu  jusqu'alors,  sur  ce  point,  de  pratique  bien  ar- 
rêtée, adopta  Veastioard position  pour  ne  pas  se  séparer  de  ceux 
qu'on  prétendait  frapper  (3).  Des  esprits  modérés,  comme  Churcli 
et  Goleridge,  publièrent  des  critiques  sévères  du  jugement  (4). 
Aussi  l'évêque  Wilberforce,  écrivant  à  l'archevêque  de  Canter- 
bury,  alors  absent,  ne  pouvait  cacher  l'alarme  que  lui  causait 
Tagitation  des  esprits  :  «  La  simple  suppression  des  vôtemens, 
disait-il,  aurait  passé  assez  tranquillement,  mais  l'injonction  im- 
pérative  de  consacrer  au  north  end  atteint  beaucoup  plus  pro- 
fondément et  ne  sera  pas  obéie...  C'est  un  temps  bien  troublant, 
et,  à  moins  que  Dieu  n'écoute  nos  prières,  cela  finira  par  un 
grand  schisme  (5).  »  Cette  impression  pessimiste  n'était  pas  nou- 
velle chez  Wilberforce.  Quelques  années  auparavant,  en  pré- 
sence des  premières  difficultés  suscitées  par  le  Ritualisme,  il 
écrivait  déjà  :  «  Dans  cette  crise,  je  suis  souvent  tenté  de  croire 
que  les  jours  de  notre  Établissement  sont  comptés  et  qu'ils  sont 
en  petit  nombre  (6).  » 

C'est  qu'en  effet  ceux  qui  avaient  à  se  plaindre  des  interven- 
tions vexatoires  et  oppressives  des  cours  civiles,  en  venaient  à 

(1)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  96-97. 

(2)  Life  and  letters  of  Liddon,  par  Johnston,  p.  45  à  151, 

(3)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  223  à  225. 

(4)  Church,  Occasional  papers,  t.  II,  p.  48  et  sq. 

(5)  Life  of  Tait,  t.  11,  p.  94-95. 

(6)  Lifeof  Wilberforce,  t.  111,  p.  229, 
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se  demander  si  l'Eglise  ne  devrait  pas  acheter  son  indépen- 
dance, en  sacrifiant  les  avantages  matériels  que  lui  valait  sa 
situation  d'Église  d'Etat.  L'idée  du  «  désétablissement  »  gagnait 
non  seulement  chez  les  impatiens  du  parti  ritualiste,  mais  chez 
les  vieux  Tractariens.  Pusey  pressentait  une  inévitable  révolu- 
tion religieuse  et,  lui  aussi,  il  croyait  que  «  les  jours  de  l'Eta- 
blissement étaient  comptés.  »  Il  lui  semblait  qu'il  fallait,  «  à  tout 
prix,  délivrer  l'Église  de  la  tyrannie  de  l'État.  »  Et,  si  la  crainte 
du  mal  temporel  et  spirituel  qui  résulterait,  pour  les  paroisses 
de  campagne,  du  «  désétablissement,  »  l'empêchait  de  coopérer 
avec  ceux  qui  le  poursuivaient,  il  ajoutait  cependant  :  «  Nous 
pouvons  être  conduits,  et  Dieu  seul  sait  si  ce  sera  bientôt,  à 
décider  si  nous  pouvons,  en  toute  droiture  et  .loyauté  vis-à-vis 
de  notre  Dieu,  propte?'  vifam,  vivendi  perdere  causas,  et,  par 
égard  pour  un  Établissement  qui  a  une  existence  si  précaire,  nous 
voir  arracher  ce  qui  seul  donne  aux  Établissemens  leur  va- 
leur (1).  »  Liddon  exprimait  des  sentimens  analogues.  Church, 
tout  en  s'efforçant,  dans  ses  écrits  publics,  de  mettre  en  garde 
ses  amis  contre  la  tentation  de  chercher,  dans  le  «  désétablisse- 
ment, »  un  remède  aux  empiétemens  de  l'Etat,  et  en  insistant 
sur  les  déboires  que  leur  réserverait  une  telle  transformation  (2), 
ne  croyait  pas  cependant,  au  fond,  qu'il  fût  possible  de  longtemps 
la  retarder,  et,  dans  une  lettre  privée  où  il  s'exprimait  avec  plus 
d'abandon,  il  écrivait  :  «  Je  pense  quelquefois  que  nous  sommes 
plus  proches  que  nous  ne  le  pensons  d'un  grand  brisement.  On 
commence  à  se  rendre  chaque  jour  mieux  compte  de  la  diffi- 
culté de  concilier  une  Église  en  possession  de  grands  privilèges 
avec  les  conditions  générales  de  la  politique  moderne,  de  com- 
biner une  Église  nationale  avec  une  Église  qui  ait  la  raison  d'être 
d'une  société  religieuse,  qui  croie  en  une  religion  définie  et  qui 
l'enseigne  (3).  » 

La  Church  Association  ne  voyait  pas  les  choses  à  si  longue 
distance.  Peu  lui  importaient  l'émoi  des  consciences  et  le  péril 

(1)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  199  à  202,  207-208,  223-224.  —  A  la  réflexion,  cepen- 
dant, Pusey  semble  avoir  plus  tard  répudié  toute  velléité  de  désétablissement.  En 
effet,  en  1871,  ayant  appris  qu'un  millier  de  clergymen  s'étaient  prononcés  pour 
cette  mesure,  il  écrivait  :  «  Ils  doivent  avoir  très  courte  vue,  ou  être  aveuglés  par 
self  contemplation,  s'ils  ne  voient  pas  que  le  désétablissement  les  laisserait  à 
l'état  de  petite  minorité  ou  d'ecclesiola...  Le  désétablissement  serait  une  rupture 
sans  espoir,  à  laquelle  Rome  serait  seule  à  gagner.  »  {Ibid.,  p.  289.) 

(2)  Occasional  papers,  par  Church,  t.  II,  p.  48,  49,  59  à  61. 

(3)  Life  and  letters  of  dean  Church,  p.  186-187. 
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qui  en  résulterait,  dans  l'avenir,  pour  l'existence  même  de  l'Eglise 
anglicane.  Loin  de  se  modérer,  elle  ne  songeait  qu'à  profiter  de 
sa  victoire  pour  pousser  plus  avant  et  pour  obtenir  d'autres  con- 
damnations. Elle  invitait  ses  adhérens  à  redoubler  de  vigilance 
à  l'égard  des  Ritualistes,  à  n'épargner  personne,  à  multiplier  les 
plaintes,  à  en  faire  grand  bruit,  et  elle  engageait  de  nouvelles 
poursuites  dans  divers  diocèses.  Et  cependant,  à  regarder  les 
choses  avec  un  peu  de  sang-froid,  elle  eût  pu  se  convaincre  à  quel 
piètre  résultat  aboutissait  ce  grand  effort  de  persécution.  Loin 
d'abattre  les  Ritualistes,  il  semblait  les  fortifier.  Sur  ce  point  en- 
core, je  me  plais  à  citer  le  sage  Church  dont  le  témoignage  a 
d'autant  plus  de  prix  que,  personnellement,  il  avait  peu  de  goût 
pour  la  forme  nouvelle  du  High-Chiirchism.  Il  écrivait,  dans  un 
article  publié  en  avril  1871  : 

La  position  du  parti  High  Church  est  vraiment  remarquable.  Il  a  eu 
contre  lui  plus  que  ses  rivaux;  cependant  il  est  probablement  le  plus  fort 
de  tous.  On  dit,  sans  doute  avec  raison,  que  c'est  le  parti  impopulaire.  U 
a  été  en  butte  aux  injures  et  aux  sarcasmes  d'une  grande  portion  de  la 
presse.  Il  a  été  également  odieux  aux  petits  boutiquiers  radicaux  et  aux 
true  blue  fermiers  et  à  leurs  squires.  Il  a  été  assailli  par  l'émeute  dans  les 
églises  et  censuré  dans  le  Parlement.  Les  choses  ont  tourné  contre  lui, 
presque  uniformément,  devant  les  tribunaux.  Et  malheureusement  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  n'ait  pas  eu  sa  pleine  part  de  folie  et  d'extravagance  chez 
quelques-uns  de  ses  membres.  Cependant,  c'est  le  parti  qui  a  grandi,  qui  a 
attiré  à  soi  quelques-uns  de  ses  antagonistes,  et  qui  a  réagi  sur  les  idées  et 
les  habitudes  des  autres;  ses  membres  se  sont  graduellement  et  comme 
naturellement  élevés  en  importance  et  en  pouvoir  (1). 

Pusey,  tout  en  continuant  à  prendre  publiquement  parti  pour 
les  Ritualistes  persécutés,  ne  laissait  pas,  à  part  lui,  que  d'être 
toujours  un  peu  étonné,  effarouché,  impatienté  de  leurs  pro- 
cédés. Il  eût  préféré  qu'au  lieu  de  se  battre  sur  des  formes  de 
culte,  on  se  battît  sur  les  doctrines  que  ces  formes  représen- 
taient, particulièrement  sur  la  doctrine  eucharistique  que  parais- 
saient avoir  en  vue  les  adversaires  aussi  bien  que  les  tenans  du 
Ritualisme.  Etait-ce  donc  impossible?  La  Church  Association 
ne  répétait-elle  pas  à  satiété  que,  si  elle  repoussait  le  nouveau 
cérémonial,  c'est  qu'il  impliquait,  qu'il  exprimait  la  doctrine  de 
la  présence,  du   sacrifice  et  de  l'adoration  eucharistiques  (2)? 

(1)  Occasional  papers,  par  Church,  t.  II,  p.  61-62. 

(2)  Celte  cifrirmation  se  retrouve  presque  à  chaque  page  des  tracts  puhUés  par 
cotte  absoo»atioû. 
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Plusieurs  défis  portés  dans  ce  sens  par  Pusey  n'avaient  pas 
d'abord  été  relevés  (1).  Ce  fut  seulement  en  1868  que  la  Church 
Association,  consentant  à  s'avancer  un  moment  sur  le  terrain 
doctrinal  où  elle  était  provoquée,  fit  poursuivre  le  Rev.  Ben- 
nett  (2),  à  raison  de  la  doctrine  qu'il  avait  exposée,  sur  la  pré- 
sence réelle,  dans  une  lettre  publique  à  Pusey.  Celui-ci,  à  son 
grand  regret,  ne  put  obtenir  d'être  impliqué  dans  la  poursuite.  Il 
n'en  prit  pas  moins  l'affaire  très  à  cœur  et  en  suivit  avec  anxiétô 
les  longues  péripéties.  La  Cour  des  Arches,  qui  ne  statua  que  le 
23  juillet  1870,  jugea  qu'il  était  loisible,  dans  l'Eglise  d'Angle- 
terre, d'enseigner  la  présence  «  objective  réelle,  actuelle  et  spiri- 
tuelle, »  et  que  les  assertions  de  M.  Bennelt  sur  le  sacrifice  eu- 
charistique et  sur  le  culte  eucharistique  n'outrepassaient  pas  la 
liberté  résultant  des  formulaires  et  du  langage  des  théologiens. 
Appel  fut  l'ait  au  Conseil  privé  :  l'anxiété  de  Pusey  redoubla. 
Enfin,  le  8  juin  1872,  ce  tribunal  suprême  confirma  la  décision 
de  la  Cour  des  Arches.  Pusey  triompha.  «  C'est,  en  vérité,  une 
grande  défaite  pour  la  Church  Association,  »  avait-il  déjà  écrit,  au 
lendemain  de  la  décision  de  première  instance.  Que  le  Conseil 
privé,  dont  on  connaissait  les  sentimens  hostiles  à  tout  ce  qui 
semblait  catholique,  se  fût  prononcé  dans  le  même  sens,  n'était- 
ce  pas  plus  considérable  encore?  Pusey  se  rappelait  le  temps  où, 
en  1843,  pour  avoir  exposé  ces  mêmes  doctrines  dans  un  ser- 
mon, les  autorités  d'Oxford  l'avaient  privé,  pendant  deux  ans, 
du  droit  de  prêcher  dans  l'Université.  Il  constatait  le  terrain 
gagné  depuis  lors  et  s'en  félicitait  (3).  Et  cependant,  à  y  bien 
regarder,  y  avait-il  bien  sujet  de  triompher?  Pusey  n'obtenait, 
pour  cette  vérité,  primordiale  à  ses  yeux,  de  la  présence  réelle, 
qu'une  sorte  de  tolérance,  accordée  également  à  la  doctrine  con- 
traire, qu'il  estimait  être  la  pire  des  hérésies.  Etait-ce  de  quoi 
satisfaire  des  hommes  qui  se  piquaient  de  restaurer  l'autorité  du 
dogme  ?  Qu'était-ce  que  cette  Église,  où,  sur  un  tel  sujet,  l'ar- 
bitre suprême  déclarait  licite  d'enseigner  le  pour  et  le  contre? 
Pusey  n'en  paraissait  pas  troublé,  et  sa  confiance  dans  la  situa- 
tion de  l'anglicanisme  demeurait  entière. 

(1)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  214,  213. 

(2)  C'est  le  mêaie  clergyman  dont  il  a  été  question  lors  des  troubles  suscités 
en  1850,  dans  l'église  S.  Barnabas. 

(3)  Life  of  Vu^oj,  t.  IV,  p.  216  à  219  et  22o-22G. 
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III 

Sur  ce  terrain  doctrinal,  les  adversaires  les  plus  prononcés 
et  les  plus  redoutables  que  rencontrait  Pusey  n'étaient  pas  les 
Low  chiti'chmen,  mais  les  hommes  du  Broad  Chiirch  qui  pour- 
suivaient audacieusement  leur  campagne  anti-dogmatique.  De- 
puis que  le  Conseil  privé  leur  avait  donné  raison,  dans  Taffairc 
des  Essays  and  Reviews  et  dans  celle  de  Coleriso,  ils  portaient  la 
tête  haute.  Les  ministres,  qu'ils  fussent  tories  ou  libéraux,  se 
montraient  disposés  à  faire  large  part,  dans  le  gouvernement 
de  l'Église,  aux  personnages  qui  passaient  pour  être  plus  ou 
moins  ouvertement  favorables  à  cette  école.  En  1868,  Disraeli 
élevait  Tait  au  siège  primatial  de  Canterbury.  A  la  fin  de  1869, 
Gladstone  lui-même  nommait  à  l'évêché  d'Exeter  l'un  des  au- 
teurs des  Essays,  le  docteur  Temple,  non,  il  est  vrai,  sans  sou- 
lever dans  le  monde  religieux  une  tempête  plus  violente  encore 
que  celle  qui  avait  accueilli,  vingt-deux  ans  auparavant,  la  pro- 
motion épiscopale  du  docteur  Hampden.  High  churchmen  ol 
Low  churchmen  se  retrouvèrent  momentanément  unis  (fens  une 
commune  indignation,  comme  aux  jours  de  la  lutte  contre  les 
Essays.  Un  comité  de  protestation  se  constitua,  avec  lord  Shal- 
tesbury  pour  président  et  Pusey  pour^  vice-président.  Ce  dernier 
était  à  ce  point  ému  qu'il  rompit  avec  Gladstone.  «  S'il  n'est  pas 
fait  quelque  vigoureuse  résistance,  disait-il,  des  milliers  de  per- 
sonnes quitteront  une  Eglise  Essays  and  Rewievs  et  chercheront 
un  refuge  à  Rome  (1).  »  Tous  les  moyens  de  procédure  furent 
tentés  pour  s'opposer  à  la  consécration  du  docteur  Temple;  ils 
échouèrent,  comme  dans  le  cas  de  Hampden,  devant  l'omnipo- 
tence ministérielle,  et  le  nouvel  évêque  prit  possession  de  son 
diocèse.  Il  devait  monter  plus  haut  encore  et  devenir,  en  1885, 
évêque  de  Londres,  puis,  en  1896,  archevêque  primat  de  Can- 
terbury. A  la  surprise  de  ceux  qu'avait  tant  effarouchés  sa  pre- 
mière promotion,  il  se  montrera,  dans  ces  hautes  fonctions, 
administrateur  énergique,  intègre,  impartial,  de  doctrines  plutôt 
conservatrices  et  faisant  la  part  large  aux  High  churchmen. 

Ce  qui  témoignait  mieux  encore  des  progrès  du  Broad  Church. 
c'était  l'importance  croissante  des  hommes  qui  en  étaient  la  pci  - 

(1)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  207-208. 
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sonnification  la  plus   accentuée.   Jowett,  naguère  si  contesté  à 
Oxford,  y  exerçait  maintenant  une  influence  prépondérante.  En 
1870,  le  mastership  de  Balliol  étant  devenu  vacant,  il  s'emparait, 
sans  aucune  difficult-é,  de  ce  poste  qu'en  1854  il  avait  brigué  sans 
succès.   Jusqu'à  sa  mort,   il   devait  régner,    avec  une    autorité 
reconnue,  parfois  même  un  peu  dominatrice  et  arrogante,  sur  le 
vieux  collège,  et,  par  lui,  sur  une  bonne  partie  de  l'Université. 
Mais  plus  grandissait  sa  situation,  moins  il  se  sentait  en  mesure 
de  formuler  ses  croyances,  toujours  en  voie  de  dissolution.  La 
critique,  à  laquelle  il  avait  pris  l'habitude  de  ne  jamais  opposer 
de  résistance,  ne  laissait  à  peu  près  rien  subsister  de  ses  croyances 
théologiques.  Il  entreprit  une   Vie  du  Christ,  avec  le  dessein  de 
substituer  au  Christ  historique  et  personnel,  qui  n'avait  plus  de 
réalité  dans  son  esprit,  un  Christ  purement  idéal;  mais  il  ne  put 
parvenir  à  préciser  sa  pensée  ;  et  à  qui  lui  demandait  pourquoi 
il  ne  finissait  pas  cet  ouvrage,  il  répondait,  avec  des  larmes  dans 
les  yeux  :  «  Parce  que  je  ne  peux  pas  :  Dieu  ne  m'a  pas  donné  le 
pouvoir  de  le  faire  (1).  »  Obligé  par  situation  à  prêcher,  il  évitait 
les  sujets  dogmatiques  ou   pieux,  parlait  de  philosophie  et  de 
morale  toute  séculière,  ou  même  transformait  les  sermons   en 
conférences  biographiques  sur  les  personnages  souvent  les  plus 
étrangers  au  christianisme.  Il  faisait  profession  d'admirer  Renan 
et  de  partager  beaucoup  de  ses  idées,  avec  cette  différence  que, 
grâce  au  latitudinarisme  de  l'Église  d'Angleterre,  il  ne  s'était  pas 
senti  obligé  d'en  sortir;  bien  au  contraire,  il  tenait  plus  que  jamais 
à  y  conserver  sa  situation  ecclésiastique.  Il  se  piquait  d'ailleurs 
d'être  religieux,  pieux  même,  fort  occupé  à  sa  manière  de  la 
pensée  de  Dieu  et  de  l'amour  du  Christ,  bien  qu'il  s'avouât  im- 
puissant à  les  prier.  L'un  des  traits  inattendus  de  la  physionomie 
de  Jowett,  à  cette  époque  de  son  apoe^ée  sociale,  était  ses  vel- 
léités mondaines  :    le  vieux   scholar,  timide   et  gauche,  qu'on 
voyait  à  toute  heure,  à  la  campagne  comme  à  la  ville,  circuler 
en  habit  noir  et  cravate  blanche,  se  montrait  friand  de  relations 
aristocratiques,  et  usait  d'une   diplomatie  qui  n'était  pas  sans 
finesse  pour  se  les  assurer,  jamais  plus  heureux  que  quand  il 
recevait  de  belles  dames  qu'une  sorte  de  snobisme  intellectuel 
rendait,  à  leur  tour,  fières  de  fréquenter  chez  le  fameux  master 
of  Balliol. 

\X)  I^ife  and  letters  of  Benj.  Jowett,  t.  Il,  p.  440. 
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Pendant  que  Jowett  exerçait  sa  maîtrise  à  Oxford,  son  ami 
Stanley,  nommé,  par  la  faveur  de  la  Reine  dont  il  avait  épousé 
l'amie,  doyen  de  Westminster,  devenait  l'un  des  personnages  les 
plus  en  vue  de  l'Angleterre  (1).  En  possession  d'un  opulent  béné- 
fice qui  l'exemptait  de  toute  juridiction  épiscopale,  il  en  profitait 
pour  faire  de  son  abbaye  la  citadelle  du  Broad  Church.  Désor- 
mais, c'était  avec  une  sorte  de  désinvolture  indifférente  aux 
mécontentemens  de  l'autorité  ecclésiastique  ou  aux  effarouche- 
mens  de  l'opinion  religieuse,  'qu'il  pratiquait  et  accentuait  le 
latitudinarisme  anti-dogmatique  qui  était  depuis  longtemps  le 
fond  de  ses  idées.  Un  personnage  suspect  d'hérésie  se  voyait-il 
interdire  la  prédication  par  son  évêque,  Stanley  se  hâtait  de 
l'appeler  à  prêcher  dans  son  église  :  c'était  sa  façon  de  protester 
contre  ce  qu'il  détestait  par-dessus  tout,  ]  intolérance  orthodoxe. 
Dans  son  désir  d'  «  élargir  l'Eglise  chrétienne,  »  il  imaginait  de 
faire  faire,  dans  la  nef  de  l'Abbaye,  des  lectures  par  des  ministres 
non  conformistes,  ou  même  par  des  savans  non  chrétiens.  En 
une  circonstance  solennelle,  en  1870,  à  l'inauguration  des  travaux 
de  la  Commission  chargée  de  reviser  la  traduction  de  l'Ancien 
Testament,  il  admettait  à  la  communion  un  ministre  unitarien 
qui,  comme  tel,  rejetait  la  divinité  du  Christ  :  le  scandale  fut 
si  grand  que  la  Convocation  vota  une  motion  de  blâme,  dont 
du  reste  Stanley  ne  s'inquiéta  guère.  Quelques  années  aupara- 
vant, en  1867,  l'archevêque  de  Canterbury  lui  ayant  exprimé  le 
désir  de  célébrer  à  Westminster  le  service  de  clôture  de  l'as- 
semblée à  laquelle  avaient  été  convoqués  les  évêques  anglicans 
du  monde  entier,  il  s'y  était  refusé,  parce  qu'il  se  méfiait  des  dé- 
cisions prises  par  cette  assemblée  sur  l'affaire  Colenso.  Dans 
toutes  les  communions  religieuses,  c'était  aux  révoltés  que  ses 
sympathies  allaient  de  préférence;  ainsi  les  témoignait-il  très 
vives  à  l'ex-père  Hyacinthe,  à  Renan,  à  Dôllinger.  Cette  atti- 
tude et  l'ardeur  souvent  un  peu  âpre  avec  laquelle  il  se  jetait  dans 
les  polémiques  lui  valaient  d'être  de  plus  en  plus  suspect  aux 
orthodoxes,  qui,  en  1872,  essayèrent,  vainement  il  est  vrai, 
d'empêcher  son  inscription  sur  la  liste  des  sélect  preachers  de 
l'Université  d'Oxford.  Mais,  en  même  temps,  grâce  au  charme  de 
son  esprit  et  de  son  commerce,  à  l'attrait  de  son  salon  où  il 
groupait  les  hommes  distingués  de  tout  pays  et  de  toute  opinion, 

(1)  Life  and  letlers  of  dean  Stanley,  t.  W,  paaxîm. 
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à  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  faisait  à  chacun  les  honneurs 
do  sa  chère  abbaye,  ce  clergyman  si  contesté  jouissait  d'une  uni- 
verselle popularité  mondaine,  telle  que  n'en  a  jconnue  aucun 
autre  dignitaire  de  l'Eglise  anglicane  ;  il  était  devenu,  comme  l'a 
dit  Jowett,  a  delight  of  society,  et  Tait  a  écrit  de  lui  :  «  Aucun 
ecclésiastique  n'a  exercé  sur  le  grand  public,  particulièrement 
sur  la  partie  lettrée  et  pensante  de  ce  public,  une  influence 
aussi  fascinante.  » 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  sa  mort  qui  arriva  en  1881.  Et  pour- 
tant, vers  la  fm  de  sa  vie,  la  pensée  de  cet  homme,  en  appa- 
rence si  heureux,  semble  se  voiler  d'une  sorte  de  mélancolie 
découragée.  Il  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus  l'oreille  des  générations 
nouvelles,  que  l'avenir,  au  moins  le  plus  prochain,  qu'il  croyait 
acquis  à  ses  idées  de  latitudinarisme  compréhensif  et  tolérant, 
de  sérénité  dans  l'indifférence  dogmatique,  lui  échappe  ;  que  le 
monde  religieux  redevient  plus  que  jamais  le  champ  de  bataille 
où  se  heurtent  les  croyans  et  les  non-croyans,  les  hommes 
d'affirmation  nette  et  ceux  de  négation  brutale.  C'est  ce  qu'il 
donne  à  entendre  quand,  en  1877,  dans  une  adresse  à  l'Univer- 
sité de  S.  Andrews,  il  déclare  que  «  le  jour  présent  appartient 
aux  destructeurs,  aux  cyniques,  aux  hommes  de  parti.  »  En 
octobre  1880,  au  retour  d'une  visite  à  Oxford,  il  dit  :  «  Cette 
visite  m'a  rempli  de  pensées  tristes  ;  je  sens  combien  complète- 
ment j'appartiens  à  une  autre  période  d'existence.  »  Il  ajoute  plus 
tard  :  «  Les  gens  ne  se  soucient  d'aucune  des  choses  que  j'entre- 
prends ou  que  je  soutiens.  »  Ou  encore  :  «  Tout  ce  que  je  fais 
est  sûr  d'échouer  ;  le  public  a  cessé  de  lire  ou  d'écouter  ce  dont 
je  puis  lui  parler.  »  Enfin,  peu  avant  sa  mort  :  «  Cette  généra- 
tion est  perdue;  elle  est  plongée,  soit  dans  le  dogmatisme,  soit 
dans  l'agnosticisme  (i).  »  En  effet  Stanley,  à  la  différence  de  ses 
adversaires  du  High  Church,  ne  devait  pas  laisser  derrière  lui 
de  descendance,  d'école,  de  parti  bien  déterminé  et  ayant  force 
de  propagande.  De  la  brillante  figure  du  doyen  de  Westminster,  il 
n'est  resté  qu'un  souvenir  charmant,  mais  stérile.  Non  certes  que 
le  doute  et  l'indifférence  dogmatique,  qui  étaient  la  caractéris- 
tique de  son  état  religieux,  aient  aujourd'hui  disparu  de  l'Eglise 
anglicane.  Mais  ce  qui  tend  à  disparaître,  à  raison  même  de  la 
façon  plus  sérieuse  et  plus  profonde  dont  le  Mouvement  d'Oxford 

(1)  Life  and  letters  of  dean  Stanley,  t.  II,  p.  H,  463,  534,  550. 
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a  fait  concevoir  la  vie  chrétienne,  c'est  cette  tranquillité  dans  la 
ruine  des  croyances  positives,  grâce  à  laquelle  Stanley  ne  s'était 
pas  un  moment  demandé  s'il  pouvait  correctement  conserver  ses 
dignités  ecclésiastiques.  Aujourd'hui,  la  plupart  de  ceux  qui 
pensent  comme  lui  n'entrent  plus  dans  les  ordres,  ou,  s'ils  y 
sont,  en  sortent,  comme  Robert  Elsmere,  le  héros  du  roman  de 
M'"'  Humphry  Ward. 

Les  hommes  du  Broad  Church  n'avaient  naturellement  aucun 
goût  pour  les  innovations  cérémonielles  des  Ritualistes.  Toute- 
fois ils  n'apportaient  pas  à  les  combattre  l'acharnement  des  Low 
chiirchmen.  Ils  étaient  plutôt  disposés  à  considérer  ces  querelles 
avec  une  indifférence  quelque  peu  méprisante.  Tel  était  entre 
autres  le  sentiment  de  Stanley  à  l'égard  de  ce  qu'il  appelait  «  le 
matérialisme  de  l'autel  et  de  la  sacristie,  »  Un  jour  que  ce  sujet 
était  discuté  dans  la  Convocation,  il  déclarait  «  n'avoir  pas  à  in- 
tervenir, d'une  façon  sérieuse,  dans  un  débat  aussi  ridicule.  » 
«  Voilà  sept  ans,  ajoutait-il,  que  la  Convocation,  négligeant 
beaucoup  de  réformes  importantes,  anxieusement  attendues  par 
l'Eglise,  s'arrête  à  la  question  des  vêtemens  ecclésiastiques... 
Quand  nous  entendons  parler  de  cela  comme  d'une  des  choses 
essentielles  de  la  religion,  cela  nous  montre  à  quel  point  notre 
religion  s'est  abaissée.  Je  ne  désire  rien  de  plus  que  d'appeler 
votre  attention  sur  ce  nouvel  et  lamentable  fait.  »  Toutefois,  son 
aversion  sincère  de  toute  intolérance  le  faisait  protester  contre 
les  violences  populaires  dont  les  Ritualistes  étaient  victimes,  et, 
empruntant  une  expression  de  Calvin,  il  qualifiait  leurs  pratiques 
de  tolerabiles  ineptise  (1).  Quant  à  Jowett,  Tait  écrivait  de  lui  à 
un  moment  où  les  questions  ritualistes  étaient  le  plus  brûlantes: 
«  Il  a  un  étrange  esprit  ;  c'est  amusant  d'observer  à  quel  point  il 
ne  prend  absolument  aucun  intérêt  à  tous  les  sujets  particuliers 
qui  maintenant  occupent  l'esprit  du  clergé  ;  il  vit  à  part,  dans 
une  région  de  théologie  critique  et  métaphysique  (2).  » 

Chaque  fois,  au  contraire,  que  les  controverses  soulevaient, 
outre  la  question  de  forme,  une  question  de  doctrine  et  de 
dogme,  les  Broad  chiirchmen  se  montraient  d'humeur  fort  batail- 
leuse, et  les  Ritualistes  les  rencontraient  au  premier  rang  de  leurs 
adversaires.  On  le  vit  alors  dans  ce  qu'on  a  appelé  la  «  question 
du  Symbole  d'Athanase.  »  Ce  symbole  qu'on  reconnaît  aujour- 

(1)  Life  and  Letters  of  Stanley,  t.  II,  p.  184-185  et  208  à  214. 
(2;   Life  of  Tait,  t.  II,  p,  430. 
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d'hui   être   l'œuvre,  non    du   saint   évêque    d'Alexandrie,  mais 
d'un  auteur  inconnu  ayant  vécu  probablement  entre  la  fin  du 
V*  siècle  et  le  vn*,  est  consacré,  par  la  tradition  de  l'Église  la- 
tine et  de  l'Eglise  grecque,  comme  l'un  des  monumens  primitifs 
de  la  foi  catholique,  à  peu  près  au  même  titre  que  les  Symboles 
dits  «  des  Apôtres  »   et  «  de  Nicée.  »  Il  avait  eu  spécialement 
pour  objet  d'établir,  avec  une  précision  rigoureuse,  à  l'encontre 
des  hérétiques  du  v**  siècle,  la  doctrine  de  la  Trinité  et  de  l'Incar- 
nation, telle  qu'elle  avait  été  définie  par  les  conciles.  Pour  donner 
plus  de  force  à  cet  exposé,   le  rédacteur  du  Symbole  y  avait 
ajouté  ce  qu'on  a  appelé  les  «  clauses  damnatoires,  »  c'est-à- 
dire  l'affirmation   solennelle  et  répétée   que  «   quiconque  veut 
être  sauvé,  doit  croire  à  ces  vérités,  »  et  que  «  celui  qui  ne  les 
conserverait  pas  entières  et  inviolées,  périrait  sans  aucun  doute 
éternellement  :  »  affirmation   qui,  après  tout,  n'était  pas  pour 
surprendre  les  esprits  tant  soit  peu  familiarisés  avec  le  langage 
Ihéologique,  et  qui  n'était  rien  autre  chose  que  l'équivalent  des 
anathèmes    accompagnant    d'ordinaire     les    définitions    conci- 
liaires. Dans  la  liturgie  romaine,  ce  symbole  est  récité  à  l'office 
de  prime,  le  dimanche,  quand  il  n'y  a  pas  de  fête  plus  considé 
rable.  D'après  les  rubriques  du  Prayn'ôooA' anglican,  il  doit  être 
récité  au  moins  vingt-trois  fois  par  an,  au  service  du  matin  (1). 
De  bonne  heure,  des  réclamations  s'étaient  élevées,  dans  le  sein 
de  l'Église  d'Angleterre,  contre  la  récitation  publique  d'un  do- 
cument dont  la  rigueur   dogmatique  efî"arouchait  le  latitudina- 
risme  plus   ou  moins  avoué  de  ses   membres.  Si  vives  que  ces 
réclamations  eussent  été  à  certaines  époques,  elles  n'étaient  pas 
parvenues  à  faire  modifier  les  rubriques;  mais,    en  fait,   dans 
beaucoup    de    paroisses,    l'usage    s'était   introduit    peu   à    peu 
d'omettre  ce  symbole  jugé  gênant.  Le  Mouvement  d'Oxford,  en 
réchauffant  le  zèle  du  clergé,  amena  une  réaction  contre  cette 
négligence.  Le  Symbole  d'Athanase  fut  plus  régulièrement  ré- 
cité, non  sans  fournir,  du  même  coup,  aux  réclamations  de  plus 


(1)  Ceux  qui  veulent  faire  supprimer  de  la  liturgie  anglicane  ce  symbole,  ont 
Cuvent  argué  de  ce  que  seule  cette  liturgie  lui  donne  place  dans  les  offices  pu- 
blics, tandis  que,  d'après  la  liturgie  romaine,  il  n^  figure  que  dans  le  bréviaire 
Vécité  privément  par  les  prêtres.  C'est  une  erreur  qui  vient  de  ce  que,  dans  l'Église 
anglicane,  le  service  du  matin  est  devenu,  au  détriment  de  la  célébration  de 
l'Eucharistie,  l'office  principal,  suivi  de  préférence  par  les  fidèles,  tandis  que,  chez 
les  catholiques,  l'office  de  prime  n'est  célébré  que  dans  certaines  églises,  et  devant 
une  assistance  généralement  peu  nombreuse. 
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nombreuses  occasions  de  se  produire.  Des  assislans,  en  signe  de 
protestation,  s'asseyaient  et  fermaient  ostensiblement  leur  livre, 
quand  on  en  venait  à  cette  récitation.  Ce  n'était  pas  le  seul  point 
par  où  ce  symbole  faisait  difficulté.  Parmi  les  trente-neuf 
Articles  que  devaient  souscrire  tous  les  candidats  aux  ordres,  il 
en  était  un,  le  huitième,  qui  obligeait  à  recevoir  et  à  croire  en 
entier  les  trois  Symboles  de  Nicée,  d'Athanase  et  des  Apôtres. 
Or,  plusieurs  de  ces  candidats  témoignaient  scrupule  à  souscrire 
le  Symbole  d'Athanase,  parce  que,  disaient-ils,  ils  ne  pou- 
vaient croire  à  toutes  ses  assertions  ni  surtout  s'associer  à  ses 
anathèmes  ;  tout  au  plus  consentaient-ils,  avec  Arnold,  à  le 
conserver  dans  les  archives  de  l'Eglise,  comme  un  témoignage 
historique  de  l'ancienne  foi  de  la  société  chrétienne.  De  cette 
difficulté  de  conscience,  ils  ne  se  tiraient  que  par  des  restrictions 
mentales  dont  des  hommes  comme  Stanley  et  Jowelt  étaient  les 
premiers  à  donner  l'exemple  et  qui  réduisaient  cette  souscription 
à  une  formalité  sans  sérieux  et  sans  conséquence.  Toutefois,  on 
ne  laissait  pas  que  d'être  gêné  d'avoir  à  user  de  ces  équivoques, 
et  il  y  avait  là  un  grief  de  plus  contre  le  malencontreux  Symbole. 

La  réunion  de  la  Commission  royale  d'enquête  sur  les  ru- 
briques parut  aux  adversaires  du  Symbole  d'Athanase  une  occa- 
sion d'obtenir  qu'il  fût  écarté  de  la  liturgie  ou  tout  au  moins 
amputé  de  ses  clauses  damnaloires  (1).  La  commission,  sous  l'in- 
fluence de  l'évêque  Wilberforce,  refusa  d'entrer  dans  cette  voie 
et  se  borna,  dans  son  quatrième  rapport,  publié  en  1870,  à  pro- 
poser d'ajouter  au  Symbole  une  rubrique  portant  que  «  les  con- 
damnations de  cette  confession  de  foi  ne  doivent  pas  être  enten- 
dues autrement  que  comme  un  solennel  avertissement  à  ceux 
qui  rejettent  volontairement  la  foi  catholique.  »  Trente-sept 
membres  de  la  Commission  signèrent  le  rapport,  mais  dix-sept 
dissidens,  dont  le  primat  Tait,  formulèrent  une  protestation  par 
laquelle  ils  se  prononçaient  pour  la  suppression  du  Symbole 
dans  les  offices  de  l'Eglise.  Du  coup  la  question  était  posée  et 
livrée  aux  controverses  publiques. 

La  polémique  s'engagea  tout  de  suite,  avec  une  vivacité  singu- 
lière. Contre  le  Symbole,  les  plus  ardens  étaient  les  Broad 
churchmen,  Stanley  en  tête.  Ils  parlaient,  en  termes  méprisans, 

(1)  Sur  cette  question  et  sur  les  incidens  qui  vont  suivre,  voyez  Life  of  Tait, 
t.  II,  p.  125  à  162;  Life  ofPusey,  t.  IV,  p.  228  à  260;  Life  and  letters  of  Stanley, 
t.  II,  p.  222  à  235;  Life  of  Wilberforce,  t.  III,  p.  388  à  393. 
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(le  cette  «  production  barbare  d'une  époque  barbare,  «  de  ces 
«  formules  qui  ne  pouvaient  plus  représenter  à  l'esprit  aucune 
idée  intelligible,  »  et  ils  réclamaient  la  libération  des  consciences 
torturées  par  l'obligation  de  souscrire  et  de  réciter  une  profes- 
sion de  foi  à  laquelle  personne  ne  pouvait  adhérer  sincèrement; 
ils  insistaient  sur  les  «  clauses  damnatoires  »  qu'ils  afîectaieni 
d'entendre  dans  un  sens  excessif  qu'aucun  théologien  n'aurait 
admis;  le  fond  de  leur  opposition  était  que  l'ancienne  rigueur 
tliéologique  ne  leur  paraissait  plus  de  mise,  que  les  dogmes  ne 
devaient  plus  être  considérés  comme  une  partie  essentielle  de 
la  religion,  qu'il  importait  peu  au  salut  d'avoir  telle  ou  telle 
croyance,  que  dès  lors  il  était  abusif  de  condamner  quelqu'un  de 
ce  chef.  Face  aux  Broad  chur chilien^  se  dressaient,  comme  dé- 
fenseurs du  Symbole  intégral,  Pusey  et  ses  amis  du  Eigh  Clmrch. 
Ils  dénonçaient,  chez  leurs  contradicteurs,  «  l'hérésie  du  jour,  » 
suivant  laquelle  il  était  «  indifférent  de  croire  une  chose  ou 
Fautre.  »  Si  l'un  des  Credo  était  abandonne,  disaient-ils,  les 
autres  le  seraient  bientôt;  on  aurait  «  donné  au  tigre  le  premier 
goût  du  sang.  »  Pourquoi  donc  «  ceux  qui  ont  la  foi,  seraient- 
ils  toujours  sacrifiés  à  ceux  qui  n'en  ont  aucune  ?  »  En  cherchant 
à  satisfaire  ces  derniers,  ne  risquerait-on  pas  d'écarter  les  pre- 
miers de  l'Eglise  d'Angleterre  et  de  les  précipiter  en  masse  vers 
Rome?  Pusey  refusait  de  prendre  au  sérieux  l'effarouchement 
causé  par  les  «  clauses  damnatoires;  »  il  ne  voyait  pas  autre 
chose,  dans  ces  clauses,  que  ce  que  le  Seigneur  avait  dit  maintes 
fois,  dans  l'Evangile,  contre  ceux  qui  refusaient  de  croire  à  ce 
qu'il  enseignait.  Il  ne  faisait  pas  du  reste  d'objection  à  une  note 
explicative,  oii  il  serait  indiqué  que  le  Symbole  n'entendait  pas 
condamner  ceux  qui  «  étaient  empêchés  de  croire  par  ignorance 
involontaire  ou  invincible  préjugé.  » 

Les  défenseurs  du  Symbole  en  voulaient  surtout  à  Stanley, 
d'autant  que  c'était  à  cette  même  époque  qu'il  scandalisait  les 
croyans  par  ce  qu'on  appelait,  dans  le  monde  orthodoxe,  la  «  com- 
munion sacrilège  de  Westminster,  »  celle  à  laquelle  il  avait 
admis  un  ministre  unitarien.  Pusey  le  traitait  «  d'ennemi  fana- 
tique de  tout  dogme,  »  et,  en  pleine  Convocation,  un  autre  de 
ses  contradicteurs  l'accusait  de  trahison  envers  l'Eglise  et  l'aver- 
tissait que  «  s'il  s'était  conduit  au  service  d'un  souverain  de  la 
terre  avec  le  même  dérèglement,  il  aurait  été  inévitablement 
traiuit  en  cour  martiale  et  fusillé.  »  Tait  n'était  guère  jugé  avec 
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moins  de  sévérité  ;  on  le  taxait  publiquement  d'infidélité,  et  des 
pétitions  se  signaient,  dans  le  (îlergé,  pour  protester  contre  son 
attitude  ;  un  des  personnages  respectés  du  High  Chnrch,  le  doyen 
Burgon,  déclarait,  dans  le  Guardian,  <(  être  contraint  de  voir 
dans  l'archevêque  l'un  des  ennemis  de  l'Eglise.  » 

Pusey  s'était  un  moment  flatté  d'avoir  pour  alliés,  dans  cette 
question,  comme  lors  de  la  publication  des  Essays  and  Revieics 
ou  lors  de  la  promotion  épiscopale  du  docteur  Temple,  les  Loiv 
churchmen.  Lord  Shaftesbury  ne  déclarait-il  pas  «  qu'il  regardait 
le  Symbole  d'Athanase  comme  un  document  presque  divin  et 
qu'il  en  croyait  chaque  mot  de  la  première  à  la  dernière 
syllabe?  »  Mais  il  était  alors  si  échauffé  contre  les  Ritualistes 
qu'il  ne  put  se  faire  à  l'idée  de  se  trouver  dans  le  même  camp 
qu'eux,  et  il  finit  par  faire  signer,  à  sept  mille  de  ses  partisans, 
un  mémoire  adressé  aux  deux  archevêques,  pour  demander  que 
la  récitation  du  Symbole  dans  les  offices  publics  ne  fût  plus 
obligatoire. 

Trois  ans  durant,  cette  controverse  se  prolongea,  de  plus  en 
plus  passionnée  et  confuse.  Meetings,  pétitions,  articles  de  jour- 
naux, brochures,  volumineux  traités  se  succédaient,  se  mêlaient, 
se  heurtaient.  A  plusieurs  reprises,  la  question  fut  débattue 
dans  les  deux  Chambres  des  Convocations,  On  essaya  même  d'en 
saisir  le  Parlement.  Les  évêques,  auxquels  il  semblait  appartenir 
dédire  le  mot  décisif,  abasourdis  par  le  tapage  des  polémiques, 
divisés  entre  eux,  embarrassés  souvent  de  savoir  que  penser  eux- 
mêmes,  multipliaient  leurs  délibérations  et  y  agitaient,  sans 
aboutir,  les  diverses  solutions  proposées  :  suppression  radicale 
du  Symbole  d'Athanase  dans  les  services  publics,  récitation  fa- 
cultative ou  réduite  à  un  jour  par  an,  omission  des  clauses 
damnatoires,  revision  de  la  traduction,  maintien  avec  rubrique 
explicative.  Sous  la  poussée  de  l'opinion  du  dehors,  les  prélats 
les  plus  favorables  au  High  Church,  étaient  ébranlés;  l'un  d'eux, 
Moberly,  capitulait;  Wilberforce  lui-même  hésitait. 

C'est  devant  ce  danger  que  deux  des  plus  zélés  défenseurs  du 
Symbole  prirent  un  parti  extrême  ;  Pusey  et  son  ami  et  disciple, 
Liddon,  annoncèrent,  pour  le  cas  où  le  Symbole  serait  supprimé 
ou  altéré,  leur  résolution  de  se  démettre  de  leurs  prébendes  et 
de  se  retirer  du  ministère  de  l'Eglise  d'Angleterre.  Pusey  ne  se 
dissimulait  pas  la  gravité  de  cette  déclaration.  «  Je  joue  mon 
tout,  écrivait-il,  sur  le  Symbole  d'Athanase.  »  Il  ne  croyait  pas 
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pouvoir  faire  autrement.  «  J'ai  comÎ3attu  le  combat  de  la  ïbi, 
disait-il,  pendant  plus  de  la  moitié  de  ma  vie;  je  me  suis 
efîorcé  de  rallier  les  gens  à  l'Eglise,  quand  d'autres  courages 
défaillaient;  mais  si  le  Symbole  d'Athanase  est  touché,  je  ne 
vois  rien  à  faire  que  résigner  mon  canonicat  et  abandonner 
mon  combat  pour  l'Eglise  d'Angleterre.  Ce  ne  serait  plus  la 
même  Eglise  que  celle  pour  laquelle  j'ai  combattu  jusqu'ici;... 
le  terrain  me  serait  coupé  sous  les  pieds.  »  Seulement,  que 
ferait-il,  après  avoir  résigné  ses  fonctions  ?  Quelques  personnes, 
dont  le  primat,  avaient  cru  pouvoir  augurer  qu'il  rentrerait  dans 
la  vie  laïque.  Il  protesta,  dans  une  lettre  au  Times,  contre 
une  telle  hypothèse.  «  Ce  qui  serait  mis  en  question,  disait-il, 
ce  ne  serait  pas  l'exercice  des  ordres  que  j'ai  reçus;  ce  serait  le 
caractère  de  l'Eglise  d'Angleterre.  »  Et  il  ajoutait,  non  seule- 
ment dans  cette  lettre  publique,  mais  dans  une  autre  adressée, 
en  même  temps,  à  l'évêque  Wilberforce  :  «  Je  n'ai  considéré 
que  le  premier  pas  à  faire,  c'est-à-dire  que  je  devrais  aban- 
donner la  défense  de  l'Eglise  d'Angleterre  et,  avec  cela,  la  posi- 
tion que  j'y  occupe.  Ce  que  serait  le  pas  suivant,  je  rie  le  sais 
pas  encore.  »  Toutefois,  à  l'entendre  rappeler  que  «  des  poli- 
tiques avisés  s'étaient  complètement  trompés  dans  leurs  calculs, 
au  sujet  de  l'afîaire  beaucoup  moins  importante  qui  avait  donné 
naissance  à  la  Free  Kirk,  »  on  pouvait  entrevoir  chez  lui 
l'arrière-pensée  de  fonder  une  Eglise  indépendante  (1).  Pensa- 
t-il,  un  moment,  à  chercher  un  refuge  chez  les  Vieux  catho- 
liques? Liddon  lui  écrivait,  à  ce  propos,  en  février  1872  :  «  Moi 
aussi,  je  ne  puis  devenir  un  catholique  romain,  parce  que  je 
me  refuse  à  croire  à  l'infaillibilité  du  Pape  et  à  d'autres  choses 
encore.  Et,  comme  vous,  j'ai  pensé  sérieusement  au  mouvement 
Vieux  catholique.  Si,  par  exemple,  je  suis  à  la  côte  au  milieu 
de  l'été  (les  choses  ne  me  paraissent  pas  devoir  en  venir  à 
un  dénouement  avant  cette  date),  j'irai,  je  pense,  à  Munich,  je 
ferai  ce  que  je  pourrai  pour  Dôllinger  et  j'acquerrai  ainsi  les 
connaissances  qui  pourront  m'être  utiles  plus  tard  en  Angle- 
terre (2).  »  En  tous  cas,  Pusey  croyait  au  grand  effet  que  pro- 

(1)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  233  à  248. 

(2)  Life  and  letters  of  Liddon,  p.  167.  Cet  engouement  pour  les  Vieux  catho 
liques  devait  persister  quelque  temps  chez  Liddon.  Il  croyait  trouver  là  une  satis- 
faction à  la  fois  pour  ses  aspirations  catholiques  et  pour  ses  préjugés  anti- 
papistes; il  s'imaginait  en  outre  que,  par  une  alliance  de  ce  genre,  l'anglicanisme 
aujfait  occasion  de  sprtir  de  son  isolement  insulaire  et  de  se  rapprocher  de  l'Église 
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duirait,  dans  le  monde  religieux,  la  sécession  «  d'un  homme 
en  pleine  force,  comme  Liddon,  et  d'un  vétéran  qui,  comme  lui- 
même,  avait  supporté  tant  de  tempêtes.  »  «  Ce  serait,  disait-il, 
la  répétition  de  l'écroulement  de  foi  survenu  à  la  suite  de  la 
résignation  de  Newman.  Ce  serait  même  davantage,  parce  que 
nous  avons  été  très  [en  vue  dans  la  défense  de  la  foi.  »  Il  pré- 
voyait que  «  beaucoup  de  ceux  qui  étaient  en  train  de  venir  à  la 
foi,  s'en  iraient  à  la  dérive,  les  uns  à  l'incrédulité,  les  autres  à 
Rome.  »  Aussi,  dans  sa  lettre  au  Times,  ne  craignait-il  pas  de 
faire  entrevoir,  dans  la  crise  dont  souffrait  l'Eglise  d'Angleterre, 
le  risque  «  d'un  déchirement  plus  profond  qu'aucun  de  ceux  qui 
s'étaient  produits  depuis  1688.»  L'«  Etablissement  »  résisterait-il 
à  ce  choc  ?  C'est,  disait-il,  ce  que  seul  l'événement  pourra  mon- 
trer (1). 

La  menace  de  Pusey  et  de  Liddon  eut  un  effet  considérable, 
notamment  sur  l'épiscopat.  Elle  raffermit  les  défenseurs  ébranlés 
du  Symbole,  intimida  les  adversaires.  Tait,  fort  dépité  de  voir 
ainsi  faire  échec  à  son  dessein,  «  réprouva,  »  dans  un  mande- 
ment, «  la  conduite  déraisonnable  de  certaines  personnes  émi- 
nentes  qui  déclaraient  qu'elles  briseraient  l'Eglise  en  deux,  si 
l'on  adoptait  un  moyen  autre  que  le  leur  de  résoudre  une  grave 
difficulté  ;  »  mais  il  n'en  sentit  pas  moins  la  nécessité  de  battre 
en  retraite,  et,  au  risque  de  se  faire  reprocher  sa  couardise  par 
Stanley,  il  finit  par  se  rallier  à  l'expédient,  proposé  par  Pusey 
dès  l'origine,  d'une  note  explicative.  Comment  la  rédiger?  Plu- 
sieurs formules  furent  examinées.  Pusey  suivit  de  près  ce  travail, 
fort  attentif  à  ne  rien  laisser  passer  qui  affaiblit  la  portée  dog- 
matique du  Symbole.  Il  est  curieux  de  le  voir,  dans  l'exercice  de 
cette  sorte  de  surveillance,  tenir  à  prendre  l'avis  de  Newman  et 
à  s'assurer  par  lui  que  telle  interprétation  serait  admise  dans 
l'Eglise  romaine.  Newman,  de  son  côté,  en  dépit  de  la  séparation 
accomplie,  s'intéressait  aux  honnêtes  efforts  de  son  ancien  ami, 
pour  défendre  la  part  de  vérité  dont  l'anglicanisme  était  resté  en 
possession,  et  il  avouait  ressentir  «  un  véritable  attendrissement, 
en  voyant  un  homme  qui  avait  fait  tant  de  bien  à  l'Eglise  d'An- 

universelle.  Ainsi  prit-il  part,  en  1874,  non  sans  être  critiqué  à  ce  sujet  par  Pusey, 
aux  conférences  de  Bonn,  et  témoigna-t-il  à  l'ex-père  Hyacinthe  sympathie  et 
désir  de  seconder  sa  propagande.  Toutefois,  avec  le  temps,  vint  la  desillusion,  et, 
en  18if8,  il  dut  reconnaître  que  la  secte  ne  justifiait  pas  l'espoir  qu'il  avait  xin' 
moment  fondé  sur  elle.  [Life  and  letters  of  Liddon,  p.  183  à  190,  265,  339.) 
(1)  Life  of  Pusey,  t.  lY,  p.  240-241. 
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gicterre,  contraindre  un  homme  comme  Tait  à  suspendre  sa 
main  (1).»  Enfin,  en  mai  1873,  les  évêques  adoptèrent,  sous  la 
forme  d'une  déclaration  synodale,  la  note  suivante  : 

Pour  écarter  les  doutes  et  prévenir  l'inquiétude  dans  l'usage  du  Symbole 
appelé  communément  le  Symbole  de  saint  Athanase,  ce  synode  fait  solen- 
nellement cette  déclaration  : 

1°  Que  la  confession  de  notre  foi  chrétienne,  communément  appelée 
le  Symbole  de  saint  Athanase,  ne  fait  aucune  addition  à  la  foi  telle  qu'elle 
est  contenue  dans  la  Sainte  Écriture,  mais  met  en  garde  contre  les  erreurs 
qui,  de  temps  à  autre,  se  sont  élevées  dans  l'Église  du  Christ. 

2°  Que,  comme  la  Sainte  Écriture,  en  diverses  places,  promet  la  vie  à 
ceux  qui  croient  et  déclare  la  condamnation  de  ceux  qui  ne  croient  pas,  de 
même  l'Église,  dans  cette  confession,  déclare  la  nécessité,  pour  tous  ceux 
qui  veulent  être  dans  l'état  de  salut,  de  garder  fermement  la  foi  chrétienne, 
et  le  grand  péril  de  rejeter  cette  foi.  Aussi  les  avertissemens  de  cette  confes- 
sion de  foi  ne  doivent-ils  pas  être  compris  autrement  que  les  avertissemens 
semblables  qui  sont  dans  la  Sainte  Écriture;  car  nous  devons  recevoir  les 
menaces  de  Dieu,  de  même  que  ses  promesses,  de  la  manière  qu'elles  sont 
généralement  présentées  dans  les  Saintes  Lettres.  D'ailleurs  l'Église  ne 
prononce  pas  là  de  jugement  surune  ou  des  personnes  en  particulier,  Dieu 
étant  seul  le  juge  de  tous. 

Le  succès  était  grand  pour  Pusey  qui,  avec  son  ami  Liddon, 
et  par  la  seule  menace  de  leur  départ,  avait  sauvé  le  Symbole 
en  péril,  et  rien  ne  pouvait  faire  mieux  mesurer  quelle  autorité 
il  avait  acquise  dans  l'Eglise  d'Angleterre,  depuis  ces  jours  où, 
au  lendemain  de  la  sécession  de  Newman,  ses  coreligionnaires 
le  regardaient  comme  un  suspect  à  écarter  ou  tout  au  moins  à 
surveiller.  On  ne  saurait  affirmer  cependant  que  ce  fût  un 
succès  définitif  et  sans  retour.  Les  adversaires  du  Symbole  ne 
désarmaient  pas,  et,  dans  la  suite,  on  devait  les  voir,  à  plusieurs 
reprises,  revenir  à  la  charge.  Jusqu'à  présent,  il  est  vrai,  leurs 
tentatives  ont  échoué  (2). 


(1)  Life  0/ Pusey,  t.  IV,  p.  2o2,  256  à  258. 

(2)  Dans  la  réunion  des  Convocations,  en  mai  l'J04,  la  question  du  Symbole 
(l'Athanase  a  été  soulevée.  L'évéque  de  Bristol  a  proposé  la  suppression  des  clauses 
(lamnatoires,  et,  fait  plus  grave,  le  prélat  qu'on  regardait,  malgré  certaines  idées 
particulières,  comme  le  porte-parole  le  plus  autorisé  du  High  CliurcJi,  le  D'  Gorc, 
cvéque  de  Worcester,  a  proposé  une  résolution  où,  tout  en  affirmant  la  doctrine 
ilu  Symbole,  il  arguait  des  objections  élevées  contre  la  récitation  publique  de  ce 
Symbole,  pour  proposer  d'y  renoncer.  Les  évêques  de  la  province  de  Ganterburj' 
ont  admis  cette  résolution  par  9  voix,  contre  8,  et  ceux  de  la  province  d'York  y 
ont  adhéré.  Ultérieurement,  l'archevêque  de  Canterbury,  répondant  à  une  députa- 
tion  ecclésiastique  s'est  hautement  prononcé  dans  le  même  sens,  et  n'a  fait  de 
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IV 

Les  Ritualistes  étaient  évidemment  de  cœur  avec  les  défen- 
seurs du  Symbole  d'Athanase.  Toutefois,  dans  cette  controverse, 
ils  étaient  demeurés  au  second  plan  et  avaient  laissé  à  Pusey  et 
aux  anciens  Tractariens  la  charge  et  l'honneur  de  faire  tète  aux 
Broad  churchmen.  Ce  n'était  pas  que  leur  ardeur  fût  affaiblie  et 
qu'ils  eussent  tentation  de  s'effacer.  Bien  au  contraire.  En  mai 
4873,  au  moment  précis  où  la  décision  synodale  clôturait,  au 
moins  provisoirement,  le  débat  sur  le  Symbole,  ils  soulevaient 
eux-mêmes  avec  hardiesse,  on  dirait  même  avec  une  témérité 
inconsciente,  la  question  irritante  entre  toutes  du  confes- 
sionnal. 

C'était  sans  en  faire  aucun  bruit,  qu'à  l'origine  les  Tracta- 
riens s'étaient  peu  à  peu  mis  à  entendre  les  confessions  de  quel- 
ques-uns de  leurs  fidèles  les  plus  pieux.  Encore  leur  réserve 
n'avait-elle  pas  suffi  à  éviter  tout  éclat  fâcheux.  On  l'avait  vu,  en 
1852,  à  Plymouth,  quand  des  agitateurs  protestans  avaient  tâché 
de  provoquer  un  bruyant  scandale  au  sujet  du  sisterhood  de  miss 
Sellon  et  de  la  façon  dont  la  confession  y  était  pratiquée  sous 
l'autorité  de  Pusey  (1).  Plus  tard  les  Ritualistes  avaient  continué 
à  propager  la  confession,  sans  s'astreindre  à  la  même  discrétion. 
Il  était  apparu  tout  de  suite  que  la  restauration  du  sacrement 
de  pénitence  était,  avec  celle  du  culte  eucharistique,  leur  grand 
instrument  d'apostolat  et  de  rénovation  religieuse,  et  cela  non 
seulement  pour  quelques  rares  consciences  délicates  et  affinées, 
imais  pour  la  plèbe  grossièrement  pécheresse  des  faubourgs  de 
Londres.  Dans  leurs  nouvelles  églises,  ils  ne  se  montraient  pas 
moins  empressés  de  rétablir  le  confessionnal  que  de  relever 
l'autel.  D'après  les  statuts  de  la  Société  de  la  Sainte-Croix,  fondée 
par    eux  en  18S5,  les   ecclésiastiques  qui  en  étaient  membres 

réserves  que  sur  les  difficultés  d'exécution.  Chose  singulière,  presque  tous  ceux 
qui  se  sont  déclarés  contre  la  récitation  du  Symbole,  ont  affirmé  qu'ils  adhé- 
raient personnellement  à  toutes  les  propositions  de  ce  Symbole,  et  ont  allégué 
seulement  le  déplaisir  que  causait  cette  récitation  à  des  laïques  non  habitués  au 
langage  théologique.  L'attitude  des  évoques  a  soulevé,  parmi  les  croyans,  notam- 
ment au  sein  de  l'English  Ckurcli  Union,  des  protestations  si  vives  que,  dans  sa 
réunion  de  juillet  1904,  la  Chambre  haute  de  la  Convocation  a  décidé  de  ne  pas 
donner  suite,  pour  le  moment,  à  sa  précédente  résolution.  Cet  ajournement  a  été 
confirmé  dans  les  réunions  de  février  1905. 
(1)  Life  of  Pusey,  t.  111,  p.  187  à  200. 
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s'engageaient  non  seulement  à  «  fréquenter  »  eux-mêmes  «  le 
sacrement  de  pénitence,  »  mais  aussi  «  à  se  vouer  diligemment 
à  la  science  du  soin  des  âmes  et  à  s'efforcer  de  taire  comprendre 
aux  jeunes  et  vieux  placés  sous  leur  influence,  la  valeur  de  ce 
sacrement  (1).  » 

Plus  ces  idées  s'affichaient  et  entraient  dans  les  faits,  plus 
s'irritait  le  vieux  préjugé  protestant,  habitué  à  voir,  dans  le  con- 
fessionnal, l'instrument  mystérieux  de  toutes  sortes  d'infamies, 
ou,  pour  le  moins,  une  atteinte  à  l'indépendance  chère  à  tout 
Anglais,  une  intrusion  indiscrète  et  abusive  du  sacerdotalisme 
dans  les  rapports  de  l'âme  avec  Dieu  ;  et  ce  préjugé  était  si  fort 
qu'un  clergyman,  du  haut  de  la  chaire,  dénonçait  cette  pratique 
comme  une  offense  capitale  pour  laquelle  la  transportation  ne 
suffisait  pas  et  qui  méritait  la  peine  de  mort  :  «  That  is  my  sober 
conviction,  »  disait-il  (2).  En  18S8,  l'un  des  curâtes  de  cette 
église  de  S.  Barnabas,  où,  dans  les  années  précédentes,  les  pra- 
tiques ritualistes  des  Rev.  Bennett  et  Liddell  avaient  donné  lieu 
à  des  poursuites,  le  Rev.  Poole,  était  dénoncé  pour  la  façon  in- 
discrète et  inconvenante  dont,  en  confession,  il  avait  interrogé 
ses  pénitentes;  l'accusation  était  démontrée  fausse;  mais  Poole, 
convaincu  de  chercher  à  inculquer  aux  fidèles  l'habitude  de  la 
confession,  avait  été,  de  ce  chef,  blâmé  par  son  évêque.  Tait; 
celui-ci  saisissait  cette  occasion  d'exposer,  dans  un  mandement 
solennel,  combien  cette  pratique  lui  paraissait  contraire  aux  tra- 
ditions de  l'Eglise  anglicane,  et  il  retirait  au  citrate  sa  licence. 
Cette  décision,  déférée  au  primat,  avait  été  approuvée  par  lui. 
Elle  avait,  il  est  vrai,  suscité  de  vives  protestations  de  la  part 
non  seulement  de  Liddell  et  d'autres  clergymen  ritualistes,  mais 
aussi  des  paroissiens  de  S.  Barnabas  qui  revendiquaient,  pour 
le  peuple  chrétien,  le  droit  d'obliger  le  clergé  à  entendre  les 
confessions  (3). 

A  la  suite  de  ces  incidens,  pendant  plusieurs  années,  un  si- 
lence relatif  se  fit  sur  la  question:  non  que  le  progrès  des  con- 
fessions se  fût  arrêté;  mais  d'autres  querelles  occupaient  l'opi- 
nion. Tout  à  coup,  en  mai  1873,  sans  que  rien  eût  fait  prévoir 
cette  démarche,  quatre  cent  quatre-vingt-trois  clergymen  ritua- 

(1)  Secret  History  of  the  Oxford  Movemejit,  p.  54  à  58. 

(2)  William  Ward  and  the  Catholic  revival,  par  Wilfrid  Ward,  p.  3. 

(3)  Life  ofTait,  t.  I,  p.  222  à  228;  History  of  the  Romeward  Movement,  p.  374 
à  381. 
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listés  adressèrent  à  la  Conv'oc'ation  de  la  province  de  Canterbwry 
une  pétition  où,  arguant  «  de  l'usage  de  plus  en  plus  répandu 
de  la  confession  sacramentelle,  »  ils  invitaient  «  la  très  révérende 
Chambre  à  examiner  s'il  ne  conviendrait  pas  de  pourvoir  à 
l'éducation,  au  choix  et  à  l'institution  de  confesseurs  dûment 
qualifiés,  en  accord  avec  les  prévisions  de  la  loi  canonique.  » 
Quels  motifs  avaient  déterminé  les  pétitionnaires?  Voulaient-ils 
répondre  par  une  sorte  de  bravade  aux  démonstrations  de  leurs 
adversaires?  Ou  bien  était-ce  seulement  souci  de  remédier  aux 
inconvéniens,  très  réels  en  efîet,  du  défaut  de  préparation  des 
confesseurs?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet  produit  dépassa  sûrement 
leur  attente.  Les  protestans  furent  à  la  fois  stupéfaits  et  indignés 
de  voir  présenter  la  confession  comme  une  pratique  admise  dont 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  régler  les  détails  d'exécution  (1).  Il 
ne  leur  sembla  pas  être  seulement  en  face  d'une  erreur  à  com- 
battre, mais  d'une  insolence  à  châtier.  Parmi  les  Ritualistes 
eux-mêmes,  beaucoup  et  des  plus  graves  n'avaient  pas  signé  la 
pétition  des  483,  et  s'ils  consentaient  à  reconnaître  que  cette 
démarche  était  crâne,  ils  ne  la  jugeaient  ni  adroite  ni  prudente; 
un  de  leurs  journaux  y  appliquait  le  mot  prononcé  à  l'occasion 
de  la  charge  de  Balaklava,  au  début  de  la  guerre  de  Crimée  : 
«  C'est  magnifique,  mais  ce  n'est  pas  la  guerre.  » 

Des  évoques  auxquels  ils  s'adressaient,  les  pétitionnaires 
n'avaient  rien  à  espérer.  Les  prélats,  qui  s'étaient  déjà  expliqués 
sur  ce  sujet,  n'avaient  pas  caché  leur  hostilité.  Celui  même 
d'entre  eux  qui  était  le  plus  favorable  aux  idées  Bigh  Church, 
Wilberforce,  avait  souvent  reproché  à  ceux  qui  pratiquaient  la 
confession,  d'imiter  plus  ou  moins  les  habitudes  romaines  (2). 
Aussi  la  Chambre  haute  de  la  Convocation,  dès  qu'elle  fut  saisie 
de  la  pétition,  témoigna-t-elle  de  son  mauvais  vouloir,  et  le  pri- 
mat. Tait,  put-il,  sans  soulever  de  contradiction,  faire  tout 
d'abord  cette  déclaration  :  «  Je  suis  heureux  de  savoir  que  tous 


(1)  Sur  toute  l'agitation  qui  va  suivre,  cf.  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  163  à  170;  Life 
of  Pusey,  t.  IV,  p.  261  à  270,  Life  of  Wilberforce,  t.  111,  p.  418  à  420,  Life  of 
Shaflesbury,  p.  678,  679. 

(2)  Parfois  cependant,  dans  ses  entretiens  particuliers,  Wilberforce  paraissait 
encourager  ses  jeunes  clergymen  à  user  de  la  confession,  qu'il  laissait  pratiquer 
dans  son  collège  théologique  de  Cuddesdon.  Quelques  personnes  n'ont  pas  cru 
pouvoir  expliquer  ce  double  langage  à  l'honneur  du  prélat.  Cf.  L' Ame  anglicane, 
par  M.  Ghapman,  ministre  anglican  converti,  traduction  du  P.  Ragey,  p.  122  à  125 
et  129  à  135. 
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les  membres  ici  présens  de  ce  synode  sont  d'accord  pour  répu- 
dier la  pratique  de  la  confession  habituelle,  et  qu'ils  professent 
tous,  de  la  façon  la  plus  nette,  que  la  notion  sacramentelle  de 
la  confession  est  une  très  grave  erreur.  »  Toutefois,  les  évêques 
ne  se  crurent  pas  en  mesure  de  répondre  immédiatement  à  la  pé- 
tition, et  ils  se  bornèrent,  pour  le  moment,  à  nommer  un  co- 
mité chargé  de  préparer  un  rapport  qui  '  leur  serait  soumis,  à 
leur  prochaine  réunion,  en  juillet.  Si  désireux  qu'ils  fussent, 
comme  disait  Tait,  de  '<  jeter  bas  la  confession  sacramentelle,  to 
put  down  sacramental  confession,  »  si  convaincus  qu'ils  fussent 
d'être  ainsi  en  accord  avec  l'usage  de  l'Anglicanisme  et  avec  plu- 
sieurs de  ses  formulaires,  ils  ne  pouvaient  ignorer  que  le  Prayer 
Book,  dans  l'Office  «  pour  la  Visite  des  malades,  »  prévoyait  ex- 
pressément cette  confession  et  l'absolution  qui  la  suivait  ;  de 
là,  pour  la  rédaction  de  leur  réponse,  une  difficulté  qui  leur 
parut  sans  doute  exiger  quelques  semaines  de  réflexion. 

En  attendant,  les  protestans  se  démenèrent  pour  ameuter 
l'opinion.  La  presse  fit  rage.  Des  contre-pétitions  furent  présentées 
aux  deux  archevêques  qui  se  déclarèrent  en  communion  d'idées 
avec  les  adversaires  du  «  système  du  confessionnal  »  et  affirmè- 
rent leur  résolution  de  «  faire  tout  ce  qui  serait  en  leur  pouvoir 
pour  en  décourager  l'introduction  dans  l'Eglise  d'Angleterre.  » 
Partout  se  tinrent  des  anti-confessional  meetings  où  les  orateurs 
rivalisèrent  de  violence  souvent  grossière.  Fait  curieux,  ces  ora- 
teurs ne  s'en  prenaient  pas  seulement  aux  «  prêtres  traîtres  » 
qui  avaient  osé,  par  leur  pétition,  «  insulter  à  la  parole  de  Dieu;  » 
ils  en  voulaient  presque  autant  aux  évoques,  qui,  à  leurs  yeux, 
étaient  trop  mous  et  trop  lents.  Lord  Shaftesbury,  dans  une  im- 
mense réunion,  à  Exeter  Hall,  leur  reprochait  d'avoir  consenti 
à  examiner  la  pétition  des  483,  au  lieu  d'avoir  rejeté  aussitôt, 
avec  un  mépris  indigné,  ce  «  document  dégoûtant  »  et  de  s'^tro 
écriés  :  «  Au  loin  cet  immonde  chiff"on,  cette  pollution  de  l;i 
femme  écarlate  de  l'Apocalypse  !  »  Ce  mécontentement  contre  les 
évêques  trouvait  écho  à  la  Chambre  des  lords  oii  l'archevêque 
de  Ganterbury  était  obligé,  pour  se  défendre,  de  faire  observer 
que  la  question  n'était  pas  aussi  simple  que  se  plaisaient  à  le 
croire  ceux  qui  critiquaient  lépiscopat.  Bien  qu'un  peu  étourdis 
par  la  violence  des  attaques,  les  défenseurs  du  confessional  ne 
demeuraient  pas  bouche  close.  Eux  aussi  signaient  des  adresses 
et  tenaient  des  meetings  où  ils  revendiquaient  pour  les  prêtres 
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le  pouvoir  d'absoudre,  et  déniaient  aux  évoques,  qui  personnel- 
lement ne  pratiquaient  pas  la  confession,  toute  compétence  pour 
en  apprécier  le  bienfait. 

Pendant  ce  temps,  le  comité,  nommé  par  la  Chambre  haute 
de  la  Convocation,  était  à  l'œuvre,  et  préparait  le  rapport  qu'on 
attendait  de  lui.  Plusieurs  évêques  concoururent  à  ce  travail, 
entre  autres  Tait  et  Wilberforce,  cette  fois  d'accord.  Leur  rédac- 
tion, soumise,  le  23  juillet  1873,  aux  évêques  assemblés,  rencon- 
tra une  approbation  unanime.  Le  dessein  manifeste  du  rapport 
était  de  restreindre  le  plus  possible  ce  que  le  Prayer  Book  obli- 
geait à  laisser  subsister  en  fait  de  confession.  Il  commençait  par 
rappeler  que  le  «  trente-cinquième  Article  affirmait  que  la  péni- 
tence ne  devait  pas  être  comptée  comme  un  sacrement  de  l'Evan- 
gile »  et  «  qu'à  en  juger  par  ses  formulaires,  l'Eglise  ne  con- 
naissait pas  les  expressions  de  confession  sacramentelle.  »  Il 
indiquait  qu'aux  yeux  de  l'Eglise,  le  moyen  normal  pour  le  pé- 
cheur d'obtenir  le  pardon  de  ses  péchés,  par  le  sang  de  Jésus- 
Christ,  et  de  trouver  la  paix,  était  de  les  déplorer  et  de  les  con- 
fesser soi-même  au  Dieu  tout-puissant,  avec  volonté  de  s'amender  ; 
ce  n'était  qu'exceptionnellement  et  au  cas  où  quelques-uns  ne 
parvenaient  pas  à  rassurer  leur  conscience,  qu'ils  pouvaient 
s'ouvrir  au  ministre,  et  recevoir  de  lui,  avec  des  conseils  et  avis 
spirituels,  le  bienfait  de  l'absolution.  Encore  faisait-on  remarquer 
que,  pour  ce  cas,  le  Prayer  Book  n'avait  prévu  aucune  forme 
d'absolution.  Obligé  de  constater  que,  d'après  ce  Prayer  Book, 
le  malade  pouvait,  s'il  se  sentait  troublé,  faire  une  confession 
spéciale  de  ses  péchés,  le  rapport  déclarait  que  l'absolution  ne 
devait  être  donnée  que  quand  le  malade  le  désirait.  Il  ajoutait 
que  «  le  ministre  ne  pouvait  requérir  du  pénitent  une  énumé- 
ration  particulière  ou  détaillée  de  ses  péchés,  qu'il  ne  pouvait 
non  plus  requérir  une  confession  privée  préalablement  à  la  com- 
munion, ni  enjoindre  ou  même  encourager  la  confession  habi- 
tuelle, qu'il  ne  pouvait  enfin  enseigner  que  cette  pratique  de  la 
confession  habituelle  et  la  soumission  à  ce  qu'on  appelait  la 
direction  du  prêtre  étaient  une  condition  pour  atteindre  à  la  plus 
haute  vie  spirituelle.  » 

Cette  déclaration  des  évêques  fut  naturellement  fort  critiquée 
du  côté  ritualiste.  Les  laïques  eux-mêmes  joignirent  leur  pro- 
testation à  celle  des  clergymen.  Pusey  assistait  non  sans  angoisse 
à  cette  crise.  «  C'est  une  terrible  tempête,  écrivait-il...  Le  vais- 


i80  REVUE   DES. DEUX   MONDES. 

seau  la  suppottéfat-^t-il,  lui  que  tani  de  gens  voudraient  briser  en 
morceaux?  0  Seigneur,  vous  le  savez  (1)!  »  Cette  fois  encore, 
comme  en  plusieurs  autres  circonstances,  il  jugeait  la  conduite  de 
ceux  qu'il  appelait  les  «  ultra-ritualistes  »  excessive  et  compro- 
mettante, et,  en  même  temps,  il  sentait  que,  dans  leur  cause, 
étaient  engagés  des  principes  qui  lui  étaient  très  chers.  Il  lui 
répugnait  à  la  fois  de  se  confondre  avec  eux  et  de  paraître  aban- 
donner les  vérités  qu'on  prétendait  atteindre  en  leurs  personnes. 
Dès  le  début  de  l'agitation,  il  avait  été  question,  entre  lui  et  ses 
amis,  de  faire  une  déclaration  où  ils  auraient  manifesté  leurs  opi- 
nions sur  la  question  controversée;  mais  on  n'avait  pu  se  mettre 
d'accord  sur  l'opportunité  de  cette  démarche.  Après  la  publica- 
tion du  rapport  épiscopal,  en  juillet  1873,  la  déclaration  ne  parut 
plus  pouvoir  être  retardée.  La  rédaction  en  fut  laborieuse  et 
quatre  mois  furent  employés  à  en  peser  les  termes.  Pusey  com- 
prenait quelle  était,  en  face  des  préjugés  régnans,  la  difficulté  de 
la  tâche.  «  Il  nous  faut,  ajoutait-il,  regagner  la  confiance  du  vrai 
peuple  anglais,  et,  pour  cela,  nous  devons,  je  pense,  appuyer 
notre  proposition  sur  des  autorités  anglaises,  le  Prayer  Book  ou 
secondairement  les  Homélies,  et  aussi  sur  le  sens  commun.  »  La 
déclaration  fut  publiée  le  6  décembre  1873,  signée  seulement  de 
vingt-neuf  noms,  mais  tous  de  personnages  très  considérés  et 
appartenant  presque  exclusivement  à  l'ancienne  école  tracta- 
rienne.  «  Nous  avons  exclu  les  hommes  de  l'école  avancée,  écri- 
vait Pusey.  Mackonochie  est  le  seul  ritualiste  parmi  les  signa- 
taires. C'est  en  fait  un  ralliement  de  la  vieille  école  (2).  » 

Dans  ce  document  assez  ét(  adu,  Pusey  et  ses  co-signataires 
déclarent  «  croire  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a  institué, 
dans  son  Eglise,  des  moyens  spéciaux  pour  la  rémission  du  pé- 
ché après  le  baptême  et  pour  le  soulagement  des  consciences, 
moyens  spéciaux  que  l'Eglise  d'Angleterre  conserve  et  met  en 
œuvre  comme  une  part  de  son  héritage  catholique.  »  Ils  s'effor- 
cent d'établir,  en  s'appuyant  sur  les  formulaires  de  l'Eglise  et 
sur  les  paroles  de  l'ordination,  le  pouvoir  d'absolution  conféré 
aux  prêtres.  Des  passages  du  Prayer  Book  relatifs  à  la  confes- 
sion des  malades,  ils  concluent  qu'il  est  dans  l'esprit  de  l'Eglise 
de  ne  pas  retarder  jusqu'au  lit  de  mort  ce  qui  serait  reconnu 
bon  pour  les  âmes.  Ils  affirment  que  les  ministres  ont  le  droit 

(1)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  266- 
t?)  Ibid.,  t.  IV,  p.  266 
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et  le  devoir  d'offrir  aux  consciences  troublées  le  secours  de  la 
confession,  et  que  «  l'usage  de  cette  confession  peut,  au  moins 
dans  certains  cas,  être  assez  fréquent.  »  Ils  estiment  que 
«  l'Eglise  laisse  à  la  conscience  des  individus  le  soin  de  décider, 
suivant  le  sentiment  qu'ils  ont  de  leurs  besoins,  s'ils  veulent  ou 
non  se  confesser.  »  Ils  ajoutent  que  «  l'Eglise  d'Angleterre  n'a 
nulle  part  limité  les  occasions  dans  lesquelles  ses  prêtres  exer- 
ceraient leur  office  de  confesseurs.  »  Enfin,  s'ils  admettent  que 
«  les  prêtres  ne  sont  pas  autorisés  à  enseigner  que  la  confession 
est  une  condition  indispensable  pour  le  pardon  du  péché  après 
le  baptême,  ou  à  l'exiger  comme  une  condition  à  la  réception 
de  la  communion,  »  ils  professent  que  «  tous  ceux  qui  réclament 
le  privilège  de  la  confession  privée,  y  ont  droit,  et  que  les 
membres  du  clergé  ont  charge,  dans  certaines  circonstances,  de 
pousser  les  personnes  à  faire  de  semblables  confessions.  » 

Si  circonspecte  qu'en  fût  la  rédaction,  ce  document  s'in- 
spirait manifestement  d'un  esprit  contraire  à  celui  de  la  déclara- 
tion épiscopale  et  il  la  contredisait  formellement  sur  des  points 
importans.  Que  pouvaient  les  évêques  pour  détruire  l'effet  de 
cette  contradiction?  Ils  n'étaient  ni  d'humeur  ni  de  force  à  mettre 
hors  l'Eglise  les  plus  respectés  de  ses  membres.  Il  ne  leur  res- 
tait alors  qu'à  subir  cette  affirmation,  faite  à  leur  face,  du  droit 
et  du  fait  de  la  confession.  Aussi  bien,  celle-ci  continuait-elle  à  se 
pratiquer  dans  les  églises  ritualistes,  absolument  comme  si  les 
évêques  n'avaient  pas  parlé. 

La  constatation  de  ce  fait,  jointe  à  plusieurs  autres  symp- 
tômes dénotant  le  progrès  constant  du  nouveau  cérémonial, 
n'était  pas  pour  calmer  les  passions  protestantes,  chauffées  à 
blanc  par  les  dernières  polémiques.  On  entendait  chaque  jour 
retentir  plus  haut  le  cri  :  «  Les  Ritualistes  à  la  porte  de  l'Église! 
A  Rome,  les  Papistes  déguisés  !  Qu'on  nous  délivre  des  traîtres  !  » 
Seulement,  comment  y  arriver?  Les  évêques  et  les  cours  de  jus- 
tice venaient  de  démontrer  une  fois  de  plus  leur  impuissance.  Il 
ne  restait,  semblait-il,  qu'à  demander  au  Parlement  d'intervenir 
et  de  forger  exprès  une  arme  nouvelle  contre  ceux  qu'on  voulait 
abattre. 

Paul  Thureau  Dangin. 


THÉODORE    ROUSSEAU 


ET 


LES  PEINTRES  DE  BARBISON 


Il  semble  qu'on  soit  maintenant  à  bonne  distance  des  débuts 
de  notre  école  moderne  de  paysage  pour  parler  d'elle,  et  pour 
noter,  avec  un  recul  suffisant,  les  principaux  traits  qui  font  sa 
véritable  originalité.  Entre  tous  les  maîtres  qui  l'ont  honorée, 
Théodore  Rousseau  mérite  d'être  cité  au  premier  rang.  S'il  n'est 
pas  permis  de  le  compter,  comme  Corot,  Paul  Huet,  Decamps, 
Fiers  et  Isafaey,  parmi  les  précurseurs,  du  moins  il  est  juste  de 
constater  qu'après  avoir  avec  eux  mené  le  bon  combat,  il  a  puis- 
samment contribué  à  la  victoire.  Il  marque  en  tout  cas  l'apogée 
de  cette  école. 

Je  voudrais  essayer  de  faire  ^e^âvre  ici  cette  intéressante 
figure  d'un  artiste  que  le  privilège  peu  enviable  de  mon  âge  m'a 
permis  d'approcher  et  de  connaître,  dans  ce  village  de  Barbison, 
où  il  vivait  alors  près  de  François  Millet,  son  ami.  C'est  là  que, 
lassés  tous  deux  des  agitations  parisiennes,  ils  avaient  trouvé  la 
studieuse  retraite  où  ils  se  sont  révélés  à  eux-mêmes.  Leur  sou- 
venir ne  saurait  être  séparé  de  cette  forêt  de  Fontainebleau  qui 
a  été  l'atelier  de  Rousseau  et  l'inspiratrice  de  ses  meilleures 
œuvres.  Par  son  absolue  sincérité,  par  son  amour  de  la  nature  et 
de  son  art,  par  sa  ténacité  au  travail  et  cet  ardent  désir  de  per- 
fection qui  fut  à  la  fois  le  charme  et  le  tourment  de  toute  son 
existence,  notre  grand  paysagiste  a  manifesté  un  ensemble  de 
rares  qualités  qu'il  sera  toujours  bon,  et  qu'aujourd'hui  surtout 
il  peut  être  utile  de  proposer  comme  exemple. 
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Né  le  15  avril  1812  à  Paiis,  seize  ans  après  CoroL,  Théodore 
Rousseau  allait  manifester  dans  sa  façon  de  comprendre  et  d'ex- 
primer le  paysage  des  visées  très  personnelles.  Il  était  le  fils  d'un 
tailleur  originaire  de  Salins,  dans  le  Jura;  mais  sa  famille  n'était 
pas  tout  à  fait  étrangère  au  goût,  ni  même  à  la  pratique  des  arts, 
et,  parmi  ses  ascendans,  du  côté  de  sa  mère,  on  comptait  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  Après  avoir  reçu  quelque  instruction, 
l'enfant  avait  été  envoyé,  à  l'âge  de  treize  ans,  pour  fortifier  sa 
santé,  chez  des  parens  qui  habitaient  la  campagne,  en  Franche- 
Comté.  Il  y  avait  passé  une  année,  vivant  au  grand  air,  au 
milieu  des  forêts,  parmi  des  bûcherons  et  des  charbonniers. 
Frappé  par  la  beauté  du  pays,  il  essayait  déjà  de  crayonner 
naïvement  quelques-uns  des  aspects  de  cette  contrée  sauvage.  A 
son  retour  à  Paris,  son  père,  préoccupé  de  son  avenir,  rêva  un 
moment  de  le  voir  entrer  à  l'École  polytechnique.  Mais  les  sou- 
venirs, restés  très  vivaces,  de  son  séjour  en  Franche-Comté  re- 
venaient sans  cesse  à  l'esprit  du  jeune  homme  et  lui  inspiraient 
le  désir  ardent  de  se  faire  paysagiste.  Tout  en  continuant  ses 
classes,  il  était  parvenu,  sans  en  rien  dire  à  personne,  à  acheter 
sur  ses  petites  économies  une  boîte  de  couleurs;  et  ainsi  muni, 
il  se  mit  à  peindre,  pendant  l'été  de  1826,  d'après  le  cimetière  et 
le  télégraphe  de  la  Butte-Montmartre,  une  petite  étude  que  plus 
tard  il  ne  jugeait  pas  indigne  de  figurer  à  l'Exposition  Univer- 
selle de  1867. 

Ses  parens,  pleins  de  tendresse  pour  lui,  cédèrent  alors  à  ses 
instances  et  lui  permirent  de  suivre  sa  vocation.  Après  une  saison 
passée  à  Compiègne,  chez  un  cousin  de  sa  mère,  le  peintre 
Pau  de  Saint-Martin,  Rousseau  était,  sur  ses  conseils,  entré  dans 
l'atelier  de  J.  Joseph-Rémond  qui,  avec  un  Enlèvement  de  Proser- 
pine,  avait  en  1821  obtenu  le  grand  prix  de  Rome  pour  le  paysage 
historique.  Élève  de  Bertin,  Rémond  était  alors  considéré  comme 
un  des  représentans  les  plus  accrédités  des  doctrines  acadé- 
miques ;  mais  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière,  —  il  mourut 
le  15  juillet  1875,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  —  il  ne  devait  pas 
cesser  de  s'inspirer  de  la  nature,  en  cherchant  les  motifs  de  ses 
tableaux,  soit  dans  le  midi  de  la  France,  soit  en  Suisse  ou  en 
Italie.  Avec  les  leçons  de  Rémond,  Rousseau  avait  même,  un 
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moment,  reçu  celles  du  peintre  d'histoire  Guillon-Lethière,  afin 
d'être  mieux  en  état  de  concourir  pour  le  prix  de  Rome. 

Plein  de  déférence  envers  ses  maîtres,  Rousseau  suivit 
d'abord  avec  docilité  des  enseignemens  qui  cependant  ne  répon- 
daient guère  à  ses  propres  aspirations.  Afm  de  leur  complaire, 
tout  en  apprenant  les  élémens  de  son  métier,  il  s'appropriait  les 
procédés  de  composition  en  vogue  à  cette  époque.  L'année  oii  il 
affrontait  le  concours,  le  sujet  donné  était  :  le  Cadavre  de  Zéno- 
hie  recueilli  dans  les  flots  de  V Araxe  -par  des  pécheurs^  et  l'on 
conçoit  qu'un  pareil  programme  fût  peu  fait  pour  stimuler  l'ima- 
gination d'un  artiste  assez  illettré,  auquel  le  nom  de  Zénobie  était 
aussi  inconnu  que  celui  de  l'Araxe.  Pour  se  dédommager  de  ces 
contraintes,  Rousseau,  dès  qu'il  le  pouvait,  gagnait  les  champs 
et  retrouvait  la  nature.  Il  n'avait  pas  à  la  chercher  bien  loin. 
Partout,  dans  la  banlieue,  à  Saint-Cloud,  au  Bas-Meudon,  à 
Saint-Ouen,  et  à  Paris  même,  dans  les  grands  jardins  et  les  ter- 
rains vagues  qu'on  y  voyait  encore  en  maint  endroit,  bien  des 
coins  pittoresques  sollicitaient  ses  pinceaux.  Il  goûtait,  en  pleine 
liberté,  les  jouissances  que  lui  procuraient  ces  études  et  sentait 
que  c'était  là  sa  vraie  voie.  Bientôt  même,  comprenant  qu'entre 
les  deux  directions  qui  s'offraient  à  lui  l'écart  était  trop  grand 
pour  dédoubler  ainsi  sa  vie,  il  se  séparait  de  ses  maîtres  et,  dans 
la  belle  saison,  en  1828  et  1829,  il  s'installait  à  Moret,  sur  les 
bords  du  Loing,  puis  sur  les  confins  de  la  forêt  de  Compiègne  et 
dans  la  vallée  de  Chevreuse,  à  portée  des  études  les  plus  variées. 

Celles  qu'il  peignit  alors,  très  serrées,  mais  un  peu  menues 
dans  les  formes,  un  peu  ternes  et  opaques  dans  les  colorations, 
témoignent  de  sa  sincérité.  L'hiver  le  ramenait  à  Paris,  où  il 
faisait  au  Louvre  des  copies,  notamment  d'après  Claude  Lorrain 
et  Karel  Du  Jardin.  Autour  de  lui,  la  lutte  romantique  était  déjà 
engagée  et  ses  aînés  prenaient  une  part  active  à  la  mêlée.  Rous- 
seau, avec  son  caractère  doux  et  pacifique,  était  peu  fait  pour  la 
bataille.  Loin  des  discussions  violentes  oii  se  dépensaient  les 
ardens,  il  vivait  à  l'écart  et  travaillait  sans  relâche.  Perdu  dans 
la  grande  ville,  il  s'y  sentait  encore  plus  isolé  qu'à  la  campagne. 

Sur  la  foi  de  renseignemens  qu'on  lui  avait  donnés,  il  gagnait 
l'Auvergne  au  mois  de  juin  1830,  tenté  par  la  sauvagerio 
de  cette  région,  alors  tout  à  fait  retirée.  Il  y  trouvait  amplement 
de  aroi  satisfaire  ses  admirations.  Au  cœur  même  de  notre 
Frai. ce,  sur  ce  vieux  sol  volcanique,  il   rencontrait  partout  des 
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beautés  qui  le  passionnaient.  Les  endroits  les  plus  ffil-ouches 
l'attiraient  :  vastes  horizons  de  montagnes  austères,  pâturages 
immenses  des  hauts  plateaux,  nappes  des  lacs  tranquilles,  en- 
dormis au  fond  des  anciens  cratères,  terrains  fortement  con- 
struits avec  leurs  reliefs  logiques  et  très  nettement  accusés,  forêts 
de  sapins  séculaires  et,  sous  leur  couvert  impénétrable,  les 
eaux  écumantes  et  sonores  des  cascades,  il  y  avait  là  de  quoi 
ravir  les  enthousiasmes  du  jeune  peintre.  Mais  la  vie  n'était 
pas  commode  dans  les  gîtes  de  hasard  dont  il  devait  se  contenter. 
Sa  santé  cependant  s'était  fortifiée  et,  partageant  la  nourriture 
frugale  et  les  installations  sommaires  des  fromagers  et  des  sabo- 
tiers, il  ne  craignait  plus  ni  la  fatigue,  ni  les  privations.  Capable 
de  longues  courses  sous  la  pluie  ou  le  soleil,  il  s'oubliait,  tant 
que  durait  le  jour,  à  travailler  en  plein  air,  avec  un  opiniâtre 
désir  de  s'instruire,  s'appli quant  de  son  mieux  à  copier  très 
naïvement  ce  qu'il  voyait.  Les  abords  du  lac  Chambon,  les  envi- 
rons de  Thiers,  ceux  surtout  de  cette  merveilleuse  ville  du  Puy 
que  des  touristes  étrangers  proclament  la  plus  pittoresque  de 
l'univers,  —  l'avaient  retenu  tour  à  tour  et  les  loyales  images 
qu'il  rapportait  de  ces  différentes  stations  d'étude  en  marquent 
les  étapes  successives. 

Rentré  à  Paris,  il  y  retrouvait  chaque  soir,  après  son  travail 
quotidien,  le  petit  cercle  d'artistes  qu'il  connaissait  déjà,  entre 
autres  Decamps,  Diaz  et  Ary  Schefîer.  Ce  dernier,  frappé  de  ses 
progrès  rapides,  lui  témoignait  de  bonne  heure  une  sympathie 
qui,  grâce  aux  relations  qu'il  comptait  dans  la  haute  société, 
devait  lui  être  très  utile.  Mais,  timide  et  réservé  comme  il  l'était, 
Rousseau  se  sentait  toujours  plus  dépaysé  parmi  les  militans  du 
romantisme.  Avec  sa  parole  un  peu  embarrassée  et  zézayante,  il 
n'avait  aucun  goût  à  se  mêler  à  leurs  tapageuses  revendications. 
Son  lansfage  était  la  peinture,  et  c'est  par  ses  œuvres  seules 
qu'il  entendait  formuler  ses  convictions.  En  1831,  il  envoyait 
pour  la  première  fois  au  Salon  un  Site  d'Auvergne,  dans  lequel 
il  essayait  de  donner  un  résumé  de  son  talent.  Comme  il  ne  se 
contentait  pas  d'à-peii-près,  il  avait  insisté  un  peu  lourdemeui 
sur  les  détails  et  amoindri  d'autant  la  franchise  de  l'impressioti. 
Aussi  cette  œuvre  portait-elle  la  trace  trop  visible  de  ses  efforts 
et,  parmi  les  toiles  «|i: 'ex postaient  cette  année  Jules  Dupré,  Paul 
Huet  et  Fiers,  elle  ne  fut  guère  remarquée. 

AYeç  les  premiers  soleils,  la  nature  allait  le  consoler  de  son 
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insuccès.  Suivant  le  cours  de  la  Seine,  il  descendait  le  fleuve,  do 
la  Normandie  jusqu'à  la  mer.  C'était  là  pour  lui  une  contrée  bien 
dijfférente  de  celles  qu'il  avait  explorées  jusqu'alors.  Aussi,  en 
présence  de  ses  ciels  plus  lumineux  et  plus  animés,  de  ses 
herbages  éclatans  et  plantureux,  de  ses  cours  d'eau  s'écoulant 
paisiblement  dans  de  riantes  vallées,  il  avait  éclairci  sa  palette 
un  peu  assombrie  par  l'Auvergne.  Ses  principales  stations  nous 
sont  connues  par  les  nombreuses  études  qu'il  fit  à  ce  moment  et 
qu'il  garda  dans  son  atelier  jusque  vers  la  fm  de  sa  vie  :  les 
Andelys  avec  le  Château-Gaillard  et  les  belles  sinuosités  de  la 
Seine  ;  les  environs  de  Rouen;  Granville  et  sa  plage  mélancolique, 
semée  de  rochers  épars  et  bordée  de  falaises  dont  les  folles 
herbes,  ondulant  sous  la  brise,  veloutent  les  contours. 

Ravi  de  cette  première  campagne,  Rousseau  retournait  Tan- 
née d'après  en  Normandie,  et  poussait  jusqu'au  Mont-Saint- 
Michel  où  il  faisait  un  séjour.  La  sauvage  beauté  de  cet  îlot 
surgissant  au  milieu  de  la  grève  et  la  majesté  des  constructions 
étagées  sur  ses  pentes  l'avaient  profondément  frappé.  Avec  une 
conscience  extrême,  il  s'appliquait  à  exprimer  l'accord  de  cetlc 
nature  grandiose  et  de  cette  architecture  à  la  fois  si  riche  dans  ses 
détails  et  si  imposante  par  sa  masse.  C'est  au  Mont-Saint -Michel 
qu'il  faisait  la  connaissance  du  paysagiste  Ch.  de  La  Rerge 
(1805  +  1842),  et  la  ténacité,  les  scrupules  d'exactitude  que 
celui-ci  apportait  dans  le  rendu  minutieux  de  la  réalité  ne  lais- 
saient pas  d'avoir  sur  lui  quelque  influence.  A  son  exemple,  mais 
avec  plus  d'ampleur,  Rousseau  s'efforçait  de  pousser  plus  à  fond 
ses  études.  Sans  perdre  de  sa  précision,  sa  facture,  jusque-là 
un  peu  âpre,  devenait  plus  souple.  Il  apprenait  aussi  à  mieux 
choisir  ses  motifs,  à  conserver  nettement  à  chacun  d'eux  son 
caractère  particulier.  Le  labeur  [obstiné  auquel  il  s'était  livré 
devait  porter  ses  fruits,  et  la  Côte  de  Granville,  qu'il  exposait  en 
1833,  attirait  très  justement  sur  lui  l'attention;  il  n'avait  alors 
que  vingt  et  un  ans.  Mais  le  jeune  artiste  n'était  pas  homme  à 
exploiter  la  faveur  publique.  Il  se  croyait,  par  ce  succès  même, 
engagé  à  des  efforts  plus  opiniâtres  pour  développer  son  talent. 

Jusque-là,  dans  ses  œuvres,  le  côté  décoratif  avait  tenu  une 
grande  place.  C'étaient  le  plus  souvent  des  vues  pittoresques, 
des  panoramas  où  les  arbres  ne  jouaient  qu'un  rôle  secondaire 
et  n'apparaissaient  qu'en  masse,  aux  arrière-plans.  Avec  le 
temps,  il  s'était  mis  à  les  aimer  de  plus  en  plus,  et  raïubition 
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lui  vint  de  mieux  exprimer  leur  beauté  propre,  d'en  faire  le 
sujet  principal  de  ses  tableaux.  Il  avait  déjà  peint  quelques 
études  dans  ce  sens,  mais  afin  de  les  pousser  plus  avant,  il  était 
allé  s'installer  dans  la  forêt  de  Compiègne.  Là,  tout  entier  à  son 
travail,  il  s'exaltait  dans  sa  griserie  solitaire.  Ses  lettres  débordent 
d'un  enthousiasme  lyrique  :  «  Il  a  besoin  de  se  cacher  plus  obs- 
curément que  jaTnais,  »  d'oublier  tout  pour  ne  pas  se  laisser 
détourner  de  sa  tâche.  En  même  temps  que  ses  futaies  de  hêtres 
et  de  chênes,  la  forêt  lui  offre  d'ailleurs  ses  étangs,  les  villages 
perdus  dans  ses  profondeurs,  les  ruines  encore  abandonnées  du 
château  de  Pierrefonds.  Frappé  de  cette  poésie  des  grands  bois, 
l'idée  lui  vint  alors  de  retourner  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
qu'il  n'avait  guère  fait  qu'entrevoir  à  l'époque  de  son  premier 
séjour  à  Moret.  Mieux  renseigné  cette  fois,  c'est  par  un  autre 
côté  qu'il  l'aborde,  et  il  trouve  à  Ghailly,  chez  la  mère  Lemoine, 
la  nourriture  et  le  gîte  pour  quarante  sous  par  jour.  L'automne 
étalait  à  ce  moment  la  splendeur  de  ses  colorations  dans  la  vieille 
forêt.  Comme  Senancour,  qui  le  premier  avait  goûté  ses  magni- 
licences,  il  est  avide  d'eu  découvrir  les  aspects  variés.  Sans  se 
lasser,  marchant  fiévreusement  des  journées  entières,  il  la  par- 
court dans  toutes  les  directions,  s'égarant  parfois  dans  des 
courses  folles  qu'il  poursuit  jusqu'à  la  nuit  close. 

Mais  si  modique  que  fût  le  prix  de  la  pension  à  l'auberge  de 
Chailly,  les  faibles  ressources  de  Rousseau  s'étaient  épuisées 
avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  mettre  sérieusement  à  la  besogne. 
Avec  l'hiver,  il  avait  fallu  retourner  à  Paris  pour  essayer  d'y 
gagner  quelque  argent.  Ce  fut  alors  une  période  de  gêne  et  de 
vie  misérable.  Par  bonheur,  au  sixième  étage  de  la  maison  où  il 
logeait,  rue  Taitbout,  un  jeune  critique,  ardent  comme  lui,  épris 
comme  lui  d'art  et  de  nature,  T.  Thoré,  habitait  une  mansarde 
voisine  de  la  sienne.  Leur  détresse  et  la  communauté'  de  leurs 
goûts  les  avaient  rapprochés.  Ils  échangeaient  leurs  idées,  ils 
fréquentaient  ensemble  le  Louvre,  où  les  œuvres  des  maîtres 
flamands  et  hollandais  les  attiraient  de  préférence.  Thoré  qui, 
par  ses  prédications  chaleureuses,  devait  les  remettre  en  hon- 
neur, exhalait  en  leur  présence  toute  sa  verve  et  ne  croyait  pas 
les  louer  assez  s'il  ne  leur  sacrifiait,  avec  une  férocité  incon- 
sciente, les  Italiens  les  plus  illustres,  et  les  représentans  les  plus 
en  vue  du  style  et  des  doctrines  académiques.  Des  théories  poli- 
tiques et  des  plans  de  réforme  sociale  se  mêlaient  souvent  ù  ces 
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diatribes  passionnées,  et  il  gourmandait  Rousseau  de  sa  tiédeur' 
et  de  son  indifférence  à  ce  sujet.  Mais  leur  amour  sincère  de  la 
nature  les  unissait  et  leur  faisait  oublier  ces  divergences  passa- 
gères. De  leurs  taudis,  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  le  vaste 
horizon  des  toits  et  des  cheminées  de  la  grande  ville.  «  Assis  sur 
les  rebords  des  fenêtres  étroites,  les  pieds  pendans  au-dessus  du 
vide,  »  c'est  à  peine  si,  en  se  penchant,  ils  découvraient,  à  tra- 
vers une  échancrure,  un  morceau  de  l'hôtel  de  Rothschild  et  un 
petit  peuplier  qui,  avide  d'air  et  de  lumière,  allongeait  vers  le 
ciel  ses  bras  dépouillés.  Cet  arbre,  pour  les  deux  jeunes  gens, 
Hait  toute  la  nature. 

,«  Te  rappelles-tu,  disait  plus  tard  Thoré,  en  dédiant  à  son 
ami  une  étude  sur  le  Salon  de  1844  (1);  te  rappelles-tu  ce  petit 
arbre  du  jardin  Rothschild  que  nous  apercevions  entre  deux 
toits?...  Au  printemps,  nous  nous  intéressions  à  la  pousse  de  ses 
feuilles  et  nous  comptions  celles  qui  tombaient  à  l'automne.  Et 
avec  cet  arbre,  avec  un  coin  de  ciel  brumeux,  avec  cette  forêt  de 
imaisons  entassées,  tu  créais  des  mirages  qui  te  trompaient  sou- 
vent dans  ta  peinture  sur  la  réalité  des  effets  naturels.  Tu  te 
débattais  ainsi  par  excès  de  puissance,  te  nourrissant  de  ta  propre 
invention  que  la  vue  de  la  nature  ne  venait  pas  renouveler.  La 
nuit,  tourmenté  d'images  sans  cesse  variées  et  flottantes,  tu  te 
relevais,  fiévreux  et  désespéré.  A  la  clarté  d'une  lampe  hâtive, 
tu  essayais  de  nouveaux  effets  sur  ta  toile  déjà  couverte  bien 
des  fois,  et  le  matin,  je  te  retrouvais  fatigué,  triste  comme  la 
veille,  mais  toujours  ardent  et  misérable.  » 

Thoré  essayait  en  vain  de  protéger  contre  les  destructions  de 
l'artiste  ces  ébauches  successives,  «  caprices  chéris  pendant  vingt- 
quatre  heures  et  caressés  avec  passion,  »  auxquels  les  nobles 
inquiétudes  d'un  idéal  toujours  fuyant  faisaient  bientôt  succéder 
d'autres  visions.  Parfois,  aux  jours  heureux,  lassés  de  ces  exci- 
tations stériles  et  poussés  par  le  même  besoin  de  se  retremper 
au  contact  de  la  vraie  nature,  tous  deux  s'échappaient  aux 
champs.  «  Te  rappelles-tu  encore,  écrivait  Thoré,  nos  rares  pro- 
menades aux  bois  de  Meudon  ou  sur  les  bords  de  la  Seine,  quand 
en  fouillant  dans  tous  les  tiroirs,  nous  pouvions  réunir  à  nous 
deux  une  pièce  de  cinquante  sous  ?  Alors,  c'était  une  fête  presque 
folle  au  départ.  On  mettait  ses  plus  gros  souliers,  comme  s'il 
s'agissait  de  partir  pour  un  voyage  à  pied  autour  du  monde,  car 

(1)  Salons  de  Th.  Thoré,  2»  édit.,  2  vol.  iii-12,  1870. 
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nous  avions  toujours  l'idée  de  ne  plus  revenir.  Mais  la  misère 
teuait  le  bout  du  cordon  de  nos  souliers  et  nous  rattirait  de  force 
vers  la  mansarde,  condamnés  à  ne  voir  dehors  qu'un  seul  tour 
de  soleil.  Notre  bourse  ne  durait  guère.  L'air  de  la  Seine  est 
bien  vif  et  il  faisait  faim  sous  les  bois.  »  Du  moins,  la  nature 
offrait  à  ces  affamés  «  des  orages  gratis  et  des  spectacles  impré- 
vus, disposés  exprès  pour  eux.   » 

C'étaient  là  des  occasions  mémorables,  trop  rares,  mais  dont 
le  souvenir  les  réconfortait  longtemps.  Au  retour,  il  fallait  se 
replonger  dans  les  labeurs  ingrats,  gagner  péniblement,  l'un 
avec  sa  plume,  l'autre  avec  son.  pinceau,  de  quoi  suffire  à  leur 
chétive  existence. 

II 

Rousseau  s'était  aussi,  vers  cette  époque,  lié  avec  Jules  Dupré 
qui,  tout  à  fait  de  son  âge,  avait  les  mêmes  goûts  que  lui,  et  il 
était  fort  tenté  de  l'accompagner  dans  la  Creuse  dont  celui-ci  lui 
avait  vanté  les  merveilles.  Mais  le  désir  de  revoir  le  Jura,  d'y 
retrouver  ces  premières  impressions  d'enfance  qui  avaient  décidé 
de  sa  vocation,  l'emporta. 

Les  enchantemens  que  lui  réservait  la  montagne  le  retinrent 
pendant  quatre  mois  aux  Faucilles,  dans  une  petite  auberge 
située  à  plus  de  1-300  mètres  d'altitude.  C'est  de  là  qu'il  écrivait 
à  sa  mère  pour  lui  parler  joyeusement  de  la  vie  qu'il  menait, 
«  toujours  la  même  et  heureuse  vie,  toujours  aussi  ardent  pour 
voir  que  vigoureux  pour  courir  (47  août  1834).  »  Si  la  nourri- 
ture était  des  plus  simples,  l'artiste  avait  comme  compensation 
«  ses  régals  de  fraises  et  de  framboises  parfumées,  qu'il  cueillait 
lui-même  en  abondance  sur  les  hauteurs.  »  Cette  fois,  au  lieu 
de  se  disperser  en  des  études  de  hasard,  sans  but  déterminé,  il 
se  propose  de  résumer  dans  quelques  œuvres  mûrement  prépa- 
rées le  caractère  dominant  de  ce  pays  et  «  de  donner  sur  ses 
toiles  une  idée  de  l'immensité  qui  l'environne.  »  Il  cherche  donc, 
il  épie  tous  les  momens  où  cette  nature,  déjà  grande  par  elle- 
même,  apparaît  plus  grandiose  encore,  avec  les  superbes  mou- 
vemens  des  nuages  et  les  jeux  variés  de  l'almosphère.  Levers  et 
couchers  du  soleil,  décliaînemens  dramatiques  des  orages,  nuits 
silencieuses  sous  les  profondeurs  du  ciel  étoile,  il  se  repaît  de 
tous  ces  spectacles  augustes. 
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En  rentrant  à  Paris,  il  rapportait  une  vingtaine  d'études  faites 
le  long  de  la  chaîne  des  Aipe's.  Outre  une  Vue  du  Mont-Blanc, 
à  laquelle  il  travailla  toute  sa  vie,  il  avait  entrepris  de  retracer 
une  des  scènes  qui  l'avaient  le  plus  frappé  et  dont  il  avait  été 
témoin,  du  balcon  de  la  sous-préfecture,  à  Gex,  où  résidait  un 
de  ses  amis.  C'était  la  Descente  des  Vaches  dans  une  haute  vallée 
du  Jura,  œuvre  d'un  aspect  un  peu  rude,  mais  pleine  de  force  et 
de  grandeur.  Les  animaux  y  occupaient  une  large  place,  et,  bien 
que  chacun  d'eux  ne  fût  pas  dessiné  avec  une  correction  parfaite, 
le  mouvement  de  ces  troupeaux  était,  dans  son  ensemble,  assez 
fidèlement  rendu  (1).  Le  tableau,  envoyé  au  Salon  de  1836, 
avait  été  refusé  par  le  jury.  Mais  Ary  Scheffer,  fort  épris  du 
talent  de  Rousseau,  le  lui  avait  acheté  et  l'exposait  dans  son 
atelier  où  de  nombreux  visiteurs,  conviés  par  lui,  étaient  venus 
l'admirer. 

L'artiste  n'était  pas  seul  alors  à  subir  les  rigueurs  du  jury  : 
à  ce  même  Salon  de  1836,  Paul  Huet,  Marilhat,  Delacroix  et 
bien  d'autres  encore  avaient  éprouvé  le  même  sort.  Pendant  douze 
années  consécutives,  il  devait  être  victime  d'injustices  pareilles. 
Mais  il  ne  s'abandonnait  pas  au  découragement,  et  loin  de  nuire 
à  sa  réputation,  ces  exclusions  systématiques  lui  attiraient  bien 
des  sympathies.  Il  était  désormais  apprécié  de  ses  confrères  les 
plus  en  vue  et,  un  certain  jour,  Delacroix  avait  amené  George 
Sand  dans  son  atelier  pour  y  voir  ses  études.  Le  travail  d'ailleurs 
procurait  à  Rousseau  les  satisfactions  qu'il  goûtait  par-dessus  tout. 
Attiré  de  nouveau  par  la  forêt  de  Fontainebleau,  vers  la  fin  de 
l'automne,  il  avait  appris  à  la  mieux  connaître,  à  ce  moment  de 
l'année  où  à  ses  splendeurs  s'ajoute  le  charme  de  son  entière 
solitude.  Installé  cette  fois  à  Rarbison,  chez  le  père  Ganne,  il  y 
passait  l'hiver  de  1836-1837.  Captivé  par  la  sauvage  beauté  de 
cette  saison,  il  dessinait  et  peignait  courageusement  en  plein  air, 
par  tous  les  temps,  les  doigts  roidis  par  le  froid.  Comme  il  le 
disait,  «  il  voulait  jouer  sur  le  grand  clavier  et  toucher  à  toutes 
les  harmonies.  » 

A  la  suite  de  la  mort  de  sa  mère,  qui  l'avait  profondément 
remué,  il  cédait    aux  sollicitations   d'un   de    ses  admirateurs, 

(1)  Cette  toile,  de  dimensions  assez  grandes  appartient  à  M.  Mesdag,  le  célèbre 
peintre  de  marines  et  fait  partie  de  la  belle  collection  d'œuvres  modernes  qu'il  vient 
de  donner  à  la  Hollande  ;  malheureusement,  l'emploi  immodéré  du  bitume  a  un  peu 
noirci  laspect  et  altéré  la  conservation  de  cet  important  ouvrage. 
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Cliarles  Le  Roux,  devenu  son  ami  et  son  élève,  et  il  faisait  près 
de  lui  un  séjour  eu  Vendée.  Connaissant  à  fond  la  contrée  où 
il  résidait,  Le  Roux  en  révélait  à  son  hôte  les  coins  les  plus  pit- 
toresques et,  profitant  de  ses  conseils,  il  arrivait  à  en  exprimer 
lui-même  quelques-uns  des  aspects  les  plus  caractéristiques. 
Dans  une  telle  compagnie,  se  sentant  ainsi  entouré  d'affection, 
Rousseau  devenait  très  expansif.  Sans  autre  souci  que  celui  de 
son  art,  il  amassait  de  nombreuses  études  qu'il  conserva  long- 
temps dans  son  atelier,  comme  le  Marais  en  Vendée,  le  Château 
de  Bressuire,  et  il  peignit  sur  place,  dans  des  proportions  un 
peu  plus  grandes,  sa  célèbre  Allée  de  Châtaigniers.  C'était  une 
avenue  conduisant  au  château  de  Soulier,  près  de  Cerisaye,  et 
se  présentant  presque  de  face  avec  les  cimes  des  vieux  arbres 
qui  se  rejoignent  de  part  et  d'autre  pour  former  une  voûte  de 
verdure  presque  impénétrable.  La  simplicité  même  du  motif 
imposait  à  Rousseau  l'obligation  de  le  traiter  avec  toute  la 
conscience  dont  il  était  capable. 

Suivant  une  habitude  à  laquelle  il  demeura  fidèle,  après 
avoir  avec  soin  choisi  sa  place,  il  commençait  par  faire  sur  sa  toile 
môme  une  esquisse  très  exacte  qu'il  peignait  ensuite  d'un  ton 
de  bistre.  Il  trouvait  à  cette  manière  de  procéder  l'avantage 
de  fractionner  les  difficultés  de  sa  tâche,  en  établissant  d'abord, 
avec  toute  la  correction  possible,  la  charpente  de  son  œuvre  et 
la  mise  en  place  des  masses  principales.  C'était  pour  lui  l'occa- 
sion de  se  familiariser  avec  les  formes  qu'il  avait  sous  les  yeux 
et  en  même  temps  de  se  rendre  compte  des  conditions  d'éclairage 
les  plus  favorables,  afin  d'arrêter  l'heure  précise  de  l'eff'et  et 
les  valeurs  respectives  des  divers  élémens  pittoresques  de  son 
œuvre. 

Telle  fut  la  marche  qu'il  suivit  pour  cette  Allée  de  Châtai- 
gniers, sur  laquelle,  d'ailleurs,  il  devait,  par  un  excès  de  con- 
science, trop  longtemps  s'obstiner.  Mais  si  l'exagération  des 
contrastes  et  la  rigidité  des  silhouettes  accusaient  dans  son 
œuvre  l'opiniâtreté  de  l'efî'ort,  l'effet,  du  moins,  était  très  puis- 
sant et  la  nouveauté  de  ces  recherches  témoignait  hautement  de 
la  conscience  et  du  talent  de  Rousseau.  La  peinture,  très  sage, 
très  loyale,  n'avait  d'ailleurs  rien  d'agressif;  elle  commandait 
l'attention  et  elle  aurait  dû,  tout  au  moins,  mériter  quelque 
sympathie  à  son  auteur.  Envoyée  au  Salon,  VAllée  de  Châtai- 
gniers fut  cependant  refusée.  Mais  l'injustice  de  cette  rigueur 
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souleva  de  nombreuses  et  très  vives  protestations.  Un  amateur 
éclairé  de  cette  époque,  M.  Paul  Périer,  acheta  pour  2  000  francs, 
somme  alors  importante,  l'œuvre  que  la  brutale  décision  du  jury 
avait  contribué  à  rendre  plus  célèbre  encore  et  qui  marque  une 
date  dans  la  carrière  du  paysagiste. 

C'est  également  en  Vendée,  sur  les  bords  de  la  Sèvre  Nan- 
taise, que  Rousseau  avait  réuni  les  élémens  d'un  de  ses  tableaux 
les  plus  réputés,  cette  Vallée  de  Tiff  auges  qui,  après  avoir  long- 
temps appartenu  au  baron  Papeleu,  a  passé  ensuite  dans  di- 
verses collections  avant  d'atteindre  en  vente  publique,  il  y  a 
quelques  années,  le  chiffre  respectable  de  75  000  francs.  Bordée 
de  peupliers,  de  saules  et  de  frênes  élancés,  dominée  au  centre 
par  une  colline  boisée,  la  modeste  rivière  occupe  tout  le  pre- 
mier plan  de  la  toile,  et  son  eau  peu  profonde  laisse  entre- 
voir dans  sa  transparence  les  grandes  herbes  qui  tapissent  son 
lit  et  qui,  semblables  à  de  vertes  chevelures,  se  tordent,  molle- 
ment agitées,  au  gré  du  courant.  Cette  eau,  qui  s'écoule  lente- 
ment au  milieu  d'une  riche  végétation,  parmi  des  roches  mous- 
sues, est  une  merveille  d'exécution.  Le  peintre  a  su  indiquer  à 
la  fois  sa  couleur  propre,  les  reflets  des  arbres  voisins  et  du  ciel 
qui  s'y  mirent,  les  plantes  qui  flottent  à  sa  surface  et  celles  qui 
plongent  dans  ses  profondeurs.  Malgré  la  complication  d'une 
pareille  tâche,  l'œuvre  paraît  simple  et  comme  produite  sponta- 
nément. On  peut,  en  sa  présence,  s'absorber  dans  sa  contempla- 
tion, comme  en  face  de  la  nature  elle-même  ;  un  examen  pro- 
longé n'y  fait  découvrir  que  des  motifs  toujours  plus  nombreux 
d'admiration. 

De  semblables  recherches  étaient  alors  trop  nouvelles,  et  le 
public  y  était  trop  peu  préparé  pour  qu'il  goûtât  beaucoup  l'art 
de  Rousseau.  Un  amour  de  la  nature  aussi  sincère  était  tenu 
pour  révolutionnaire.  Mais  la  constance  et  la  loyauté  du  paysa- 
giste lui  valaient  parmi  ses  confrères  des  sympathies  bien  faites 
pour  le  toucher.  Entre  tous,  Jules  Dupré  se  montrait  un  de  ses 
plus  ardens  défenseurs,  et  il  ne  laissait  passer  aucune  occasion 
de  lui  témoigner  la  camaraderie  la  plus  dévouée.  Un  peu  plus 
favorisé  de  la  fortune,  sans  être  cependant  mieux  traité  par  le 
jury,  il  réconfortait  Rousseau  dans  ses  disgrâces.  Voyant  le 
souci  de  perfection  toujours  inquiet  qui  le  poussait  à  retoucher 
indéfiniment  ses  tableaux,  il  le  sermonnait  à  cet  égard,  essayant 
de  sauver  de  ses  propres  mains  des  œuvres  excellentes  dont  des 
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remaniemens  trop  fréquens  alourdissaient  la  facture  et  assom- 
brissaient la  tonalité.  Rousseau  sentait  la  justesse  de  ces  con- 
seils et  s'en  montrait  reconnaissant.  Sur  les  indications  de  son 
ami,  il  se  décidait  à  faire  un  séjour  dans  l'Indre,  puis  sur  les 
bords  de  la  Creuse,  dont  les  beaux  arbres  et  les  étangs  l'avaient 
surtout  séduit.  Ainsi  que  d'habitude,  il  se  livrait  à  un  travail 
acharné  ;  mais  abandonné  à  lui-même,  il  regrettait  la  société  de 
Dupré  et  le  soutien  qu'il  trouvait  en  lui.  Les  lettres  qu'il  lui 
écrivait  trahissent  parfois  son  découragement.  «Avec  notre  mal- 
heureuse passion  pour  l'art,  lui  disait-il,  nous  sommes  voués  à 
un  tourment  perpétuel  ;  sans  cesse,  nous  croyons  touchera  une 
vérité  qui  nous  échappe.  »  L'indifférence  du  public  et  l'état  de 
gêne  dont  il  ne  pouvait  sortir  lui  inspiraient,  par  momens,  la 
tentation  de  revenir  au  paysage  historique,  et  il  songea  à 
peindre  Jeanne  d'Arc  écoutant  ses  voix  au  milieu  d'une  forêt. 
Mais  bien  vite,  en  présence  de  la  nature,  il  reprenait  confiance 
et  poursuivait  sa  tâche  accoutumée.  «  L'arbre  qui  bruit,  la 
bruyère  qui  pousse,  voilà  pour  moi  la  grande  histoire,  celle  qui 
ne  changera  pas.  Si  je  parle  bien  leur  langage,  j'aurai  parlé  la 
langue  de  tous  les  temps...  Notre  art,  ajoutait-il,  n'est  capable 
d'atteindre  au  pathétique  que  par  la  sincérité  de  la  portraiture.  » 
Dès  son  retour  à  Paris,  il  avait  eu  hâte  de  revoir  Dupré.  Las 
de  la  ville  et  pris  tous  deux  d'un  même  accès  de  misanthropie, 
ils  avaient  formé  le  projet  de  faire  ensemble  un  séjour  dans  les 
Landes  qu'on  leur  dépeignait  comme  une  contrée  tout  à  fait 
sauvage.  «  Ça  doit  être  beau,  disait  Dupré,  et  puisqu'on  fuit  ce 
pays,  c'est  là  qu'il  faut  aller.  »  Ils  ne  pouvaient  guère,  en  effet, 
trouver  une  région  qui  fût  demeurée  aussi  primitive  et  qui  ré- 
pondît mieux  à  leurs  goûts  de  retraite  et  de  travail.  Ils  en  avaient 
cherché  les  coins  les  plus  écartés  et,  sans  aucun  souci  du  confor- 
table, ils  partageaient  la  rude  existence  des  paysans,  vivant  de 
pain  noir,  couchant  sur  la  dure,  poursuivant  avec  entrain  leur 
intrépide  labeur.  Plus  opiniâtre  encore  que  Dupré,  plus  sévère 
pour  lui-même,  Rousseau  s'appliquait  à  découvrir  les  motifs  les 
plus  caractéristiques,  à  en  exprimer  de  son  mieux  l'âpre  et 
farouche  poésie.  C'étaient  de  misérables  chaumières  tapies  sous 
de  grands  chênes,  qui,  se  dressant  au  milieu  de  ces  plaines  nues, 
paraissent  encore  plus  gigantesques  ;  des  cours  d'eau  solitaires  ; 
de  larges  chemins  aux  ornières  creusées  profondément,  s'éten- 
dant  à  perte  de  vue  dans  la  campagne  déserte. 
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De  quelques-uns  de  ces  humbles  motifs  l'artiste  a  tiré  des 
tableaux  justement  réputés,  comme  le  Four  banal,  une  pauvre 
construction  en  briques,  au-dessus  de  laquelle  des  buissons  de 
cliênes  rabougris  tordent  leurs  bras  noueux,  et  de  part  et  d'autre 
sous  le  ciel  morne,  la  bande  étroite  d'un  lointain  bleuâtre  qui, 
sous  la  chaleur  accablante  de  cet  après-midi  d'été,  semble  vi- 
brer d'un  tremblement  continu.  Le  Marais  du  Louvre,  qui  a  fait 
partie  de  la  collection  Hartman,  est  encore  plus  célèbre.  C'est 
une  vue  de  la  plaine  immense  qui  des  Landes  se  déroule  j  us- 
quau  pied  des  Pyrénées,  dont  les  cimes  neigeuses  se  découpent 
à  l'horizon.  Le  ciel,  d'un  gris  [terne,  manque,  il  est  vrai,  de 
transparence  et  de  profondeur,  et  le  premier  plan  sombre,  peu 
reflété,  et  disposé  en  repoussoir  avec  une  complaisance  trop 
évidente,  pèse  lourdement  sur  le  cadre.  En  revanche,  le  centre 
du  paysage  est  traité  d'une  façon  magistrale.  La  chaîne  des 
montagnes  et  la  dentelure  de  leurs  sommets,  les  plans  succes- 
sifs des  terrains  et  le  marais  surtout,  avec  sa  végétation  flottante 
de  nénufars  dont  les  feuilles  d'un  vert  tendre  se  mêlent  au  bleu 
sourd  de  l'eau,  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  faire  l'intérêt  du 
motif  choisi  est  si  vrai,  si  imprégné  de  lumière,  d'un  dessin  si 
savant  et  d'une  exécution  si  loyale,  qu'en  présence  de  ces  vastes 
étendues  silencieuses,  on  se  sent  pénétré  de  paix  et  de  recueil- 
lement. On  songe  aux  satisfactions  qu'a  dû  goûter  l'artiste  au 
milieu  de  cette  contrée  grandiose,  dont  il  a  si  bien  rendu  l'atta- 
chante poésie. 

Ce  furent  là  pour  lui  des  momens  privilégiés;  mais  l'idéal 
qu'il  poursuivait  était  trop  complexe,  trop  inaccessible  pour 
qu'ils  pussent  durer  bien  longtemps.  Cet  art,  en  effet,  suppose 
une  telle  continuité,  une  telle  concentration  d'efforts,  qu'il  est 
peu  compatible  avec  le  calme  et  la  sérénité  de  la  vie.  Aimant 
profondément  la  nature,  l'admirant  jusque  dans  ses  moindres 
détails,  Rousseau  aurait  voulu  que  chacune  de  ses  œuvres  en 
exprimât  toutes  les  beautés.  Jamais  satisfait,  il  ne  les  croyait 
jamais  finies.  Elles  perdaient,  en  somme,  plus  qu'elles  ne 
gagnaient,  à  ses  remaniemens  répétés.  Poussé  par  l'illusion  du 
mieux,  il  détruisait  ce  qu'il  avait  fait,  sans  être  assuré  de  re- 
trouver les  qualités  dont  il  ne  s'était  pas  contenté.  Alors  com- 
mençaient pour  lui  des  désespoirs  profonds.  A  force  de  peiner 
sur  son  œuvre,  il  devenait  incapable  de  la  juger  et,  en  dépit  do 
son  énergie,  il  tombait  dans  ces   accès  de  découragement  aux- 
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quels,  dès  sa  jeunesse,  Thoré  l'avait  vu  en  proie.  C'est  en  de 
telles  circonstances  que  les  sages  conseils  de  Dupré  étaient  les 
bienvenus  et  avaient  le  plus  de  chance  d'être  écoutés.  Très  judi- 
cieusement, son  ami  le  suppliait  de  s'arrêter  à  temps  dans  son 
travail,  de  se  résoudre  à  certaines  imperfections,  gages  parfois 
de  mérites  supérieurs.  Si  l'entrain  faiblissait,  il  devait  retourner 
au  mur  son  tableau,  tâcher  de  l'oublier  afin  d'obtenir  ainsi  la 
faculté  de  le  juger,  de  savoir  où  il  en  était  de  sa  tâche,  et  ce  qu'il 
convenait  de  faire  pour  la  mener  à  bien. 

Rousseau  sentait  tout  le  prix  de  cette  amicale  franchise  et 
désireux  à  la  fois  de  prolonger  sa  campagne  d'études  au  dehors 
et  de  ne  point  se  séparer  de  Dupré,  il  était  allé,  au  mois  d'oc- 
tobre 1845,  s'établir  près  de  lui,  à  Monsoult,  sur  la  lisière  de  la 
forêt  de  l'Isle-Adam.  Il  y  trouvait  un  pays  agréable,  de  beaux 
arbres  élégans,  penchés  sur  le  cours  de  l'Oise  ou  semés  dans  les 
gracieuses  vallées  qui  y  débouchent.  Quelques-uns  des  tableaux 
qu'il  peignit  alors,  contrastent  par  la  clarté  de  leur  aspect  et 
l'aisance  de  leur  facture  avec  ses  œuvres  précédentes.  A  voir 
ces  grands  peupliers  épars  sur  les  berges  de  la  paresseuse  rivière, 
leurs  feuillages  dorés  qui  s'élèvent  dans  l'azur  du  ciel,  les  eaux 
calmes  qui  les  reflètent,  la  brume  violacée  qui,  vers  le  déclin  des 
belles  journées,  estompe  l'horizon,  on  dirait  que  la  nature  déjà 
alanguie  s'est  parée  de  ses  grâces  les  plus  séduisantes  avant  d'en- 
trer dans  les  longs  sommeils  qui  vont  suivre. 

Les  froids  venus,  les  bois  voisins  ofi'raient  à  Rousseau  leurs 
austères  solitudes.  Frappé  par  la  beauté  d'un  effet  fugitif,  il  avait 
retracé  dans  le  Givre  le  spectacle  vraiment  féerique  auquel  il 
assistait,  l'aspect  étrange  de  ces  bois  saisis  par  la  gelée  qui  en 
dessinait  délicatement  toutes  les  formes  et  jusqu'à  leurs  brin- 
dilles les  plus  menues.  N'ayant  sous  la  main  qu'une  toile  déjà 
utilisée,  il  avait  su,  sous  les  légers  glacis  de  blanc  dont  il  la  re- 
couvrait, en  laisser  çà  et  là  transparaître  les  dessous.  Il  tirait 
ainsi  parti  des  heureux  hasards  que  lui  offrait  cette  pratique  pour 
obtenir  les  tons  opalins,  finement  nuancés,  dont  la  forêt  s'était 
parée.  L'entrain  avec  lequel  il  enlevait  cette  peinture  lui  consei- 
vait  une  vivacité  et  une  franchise  d'impression  qui  se  retrouvent 
rarement  à  ce  degré  dans  ses  ouvrages  plus  longuement  travaillés. 

A  côté  de  ces  improvisations,  il  se  proposait  de  fixer  dans  dus 
compositions  plus  importantes  et  mûries  à  loisir  le  souvenir  tlo 
beautés  moins  passagères.  C'est  alors  qu'il  commença  cette  For éV 
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en  hiver,  souvent  reprise  et  interrompue,  et  qu'il  ne  devait  ja- 
mais finir  :  des  chênes  immenses,  espacés  dans  les  profondeurs 
d'une  forêt  séculaire  et  à  travers  le  lacis  de  leurs  branchages 
dépouillés,  le  soleil  qui  va  disparaître  dans  un  ciel  en  feu.  La 
donnée  était  superbe;  mais  toujours  inquiet  d'y  mettre  plus  de 
grandeur  et  plus  de  force,  le  maître  ne  cessa  pas,  au  cours  des  an- 
nées, de  remanier  son  œuvre  et  d'en  amoindrir  ainsi  l'impression. 
Si  endurcis  qu'ils  fussent  aux  intempéries,  les  rigueurs  de  la 
saison  avaient  à  la  fin  chassé  les  deux  peintres.  En  rentrant 
à  la  ville,  Rousseau  ne  voulut  pas  s'éloigner  de  son  ami,  et  il 
vint  se  loger  place  Pigalle,  à  deux  pas  de  l'avenue  Frochot  où 
habitait  Dupré.  Etranger  aux  distractions  de  la  vie  mondaine,  il 
continuait  à  travailler  à  l'écart  des  intrigues  et  des  agitations  des 
coteries.  Après  un  séjour  fait  en  1846  dans  le  Berry,  où  il  ren- 
dait visite  à  George  Sand,  il  se  sentit  de  nouveau  attiré  par  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Ayant  désormais  satisfait  cette  fiè\Te  de 
curiosité  à  laquelle  il  avait  si  souvent  cédé,  il  était  pris  du  désir 
impérieux  de  se  fixer  dans  une  contrée  qui  lui  plût  et  à  l'étude  de 
laquelle  il  pourrait  se  consacrer  sans  partage. 

111 

A  peu  près  respectée  jusqu'alors,  la  forêt  de  Fontainebleau 
allait  lui  offrir  les  incomparables  ressources  d'étude  qui  font 
d'elle  comme  un  immense  domaine  réservé  aux  paysagistes.  La 
vieille  forêt  avait  encore,  au  commencement  du  siècle  dernier, 
conservé  sa  sauvagerie  primitive.  Elle  ne  prenait  accidentelle- 
ment un  peu  d'animation  que  pendant  les  séjours  de  chasse  qu'y 
faisaient  les  rois  de  France,  depuis  saint  Louis,  qui  avait  une 
prédilection  particulière  pour  «  ses  chers  déserts,  »  jusqu'à 
Louis  XIV  qui  y  forçait  jusqu'à  trois  cerfs  dans  la  même 
journée.  Fuyant  les  agitations  de  la  Cour  et  les  ennuis  de 
la  politique,  Louis  XVI  aimait  à  s'y  réfugier  en  plein  hiver, 
et  son  journal  nous  apprend  qu'un  jour,  par  la  neige,  «  il 
n'y  avait  rencontré  que  des  sangliers  et  le  peintre  Georges 
Bruandet.  »  Il  convient  d'ajouter  que  les  soi-disant  représen- 
tations que  ce  dernier  nous  a  laissées  de  la  forêt  ne  sont  que  de 
fades  pastiches  des  Hollandais,  aussi  insignifians  que  fantaisistes. 
A  l'exemple  d'Aligny  et  de  Bertin,  Corot  et,  après  lui,  Paul 
Huet   et  Decamps   y  avaient    déjà    fait,  il   est   vrai,  quelques 
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études  passagères  ;  .mais  Rousseau  entendait  s'y  fixer  d'une  ma- 
nière définitive.  C'est  à  Barbison,  qu'il  s'installait  en  1847,  dans 
une  maisonnette  louée  à  un  paysan.  Une  grange  attenante  était, 
à  peu  de  frais,  convertie  par  lui  en  atelier.  Il  était  là  bien  placé, 
au  centre  même  des  sites  dont  il  devait  rendre  célèbres  les  vieilles 
appellations  :  le  Bas-Bréaii,  Jean  de  Paris,  la  Reine-Blanche,  \es 
Monts-Girard,  la  Vallée,  et  les  Gorges  d'Apremont.  Alors  com- 
mença pour  lui  une  vie  remplie  de  travail  et  d'enchantemens. 
La  grande  forêt  lui  appartenait;  à  tous  les  momens  de  l'année,  à 
toutes  les  heures,  du  jour,  il  pouvait  voir  et  revoir  ses  coins 
favoris,  y  choisir  ses  motifs,  chercher  quel  ciel,  quelle  lumière, 
quel  effet  s'accordaient  le  mieux  avec  leur  caractère. 

Muni  du  pochon  de  toile  .qui  contenait  son  frugal  repas,  il 
partait  de  bon  matin  et,  durant  des  journées  entières,  absorbé 
dans  sa  tâche,  il  goûtait  les  fécondes  ivresses  de  ce  travail  en 
plein  air.  qui,  à  chaque  instant,  lui  révélait  autour  de  lui  des 
beautés  nouvelles.  A  la  nuit  tombante,  il  ne  se  décidait  qu'à 
regret  à  regagner  son  gîte  et,  au  retour,  sous  la  lumière  décrois- 
sante, la  haute  futaie  prenait  des  aspects  encore  plus  mystérieux 
et  plus  imposans.  Il  avait  un  culte  pour  les  vieux  arbres  et  ne  se 
lassait  pas  de  les  dessiner.  Souffrant,  comme  d'offenses  person- 
nelles, des  injures  qui  leur  étaient  faites,  il  vouait  aux  Dieux 
infernaux  les  agens  forestiers  quand  il  les  voyait  marquer,  pour 
une  destruction  prochaine,  des  chênes  séculaires,  présider  aux 
plantations  de  pins  dans  les  cantons  rocheux,  ou  diriger  les  pré- 
tendus assaini  s  semens  de  la  Mare  aux  Évées. 

Dans  ce  milieu  si  nettement  caractérisé  et  si  bien  fait  pour 
lui,  son  talent  prenait  plus  de  force  et  d'autorité.  La  nature  seule 
lui  semblait  intéressante  et  il  pensait  qu'elle  doit  se  suffire.  Sui- 
vant lui,  tous  les  élémens  d'un  paysage  doivent  être  liés  étroite- 
ment entre  eux  et  former  un  tout  d'une  homogénéité  parfaite. 
Pour  qui  sait  voir  et  observer,  un  arbre  raconte  son  histoire  ;  il 
est  tel  que  l'ont  fait  le  terrain  où  il  a  poussé,  les  abris  qui  le 
protègent  ou  les  intempéries  auxquelles  il  est  exposé.  Toutes 
ces  conditions  comportent  leurs  conséquences  logiques;  toutes, 
quand  l'artiste  les  respecte,  marquent  la  loyauté  de  l'image  et 
la  gravent  plus  profondément  dans  l'esprit  du  spectateur.  Elles 
impliquent  un  idéal  en  apparence  très  simple  et,  de  fait,  très 
compliqué.  Il  faut  que,  sans  se  lasser,  celui  qui  s'y  conforme  sol- 
licite incessamment  de  la  nature  les  enseignemens  nouveaux 
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qu'elle  doit  lui  fournir  pour  chaque  œuvre  nouvelle.  De  plus,  il 
est  nécessaire  que  ces  études  assidues  embrassent  toutes  les  parties 
de  son  art.  Si,  suivant  son  tempérament  particulier,  chacun  in 
cline  vers  les  moyens  d'expression,  —  dessin,  couleur  ou  effet, 
—  qui  lui  agréent  le  plus,  Rousseau,  lui,  aspirait  à  user  pleinement 
de  toutes  les  ressources  dont  la  peinture  peut  disposer.  Il  vou- 
lait que  le  dessin  eût  assez  de  souplesse  et  de  pénétration  pour 
rendre  la  diversité  infinie  des  formes;  que  la  couleur  possédât 
toute  sa  puissance  et  son  éclat  ;  la  lumière  toute  la  vérité  et  la 
vie  de  ses  contrastes.  Pour  lui,  ce  n'était  pas  seulement  l'accord, 
mais  l'exaltation  de  tous  ces  élémens  de  la  technique  du  peintre 
qui  doivent  donner  à  son  œuvre  sa  complète  signification. 

La  Révolution  de  1848  et  les  modifications  qu'elle  apporta 
dans  le  recrutement  du  jury  des  Salons  de  peinture  allaient  enfin 
fournir  à  Rousseau  l'occasion  de  manifester  tout  son  talent. 
Toutes  les  toiles  envoyées  par  lui  au  Salon  de  1849  y  furent 
admises.  C'étaient  des  œuvres  exécutées  déjà  depuis  plusieurs 
années  et  dont  les  motifs  étaient  empruntés  aux  études  faite.« 
pendant  son  séjour  à  l'Isle-Adam  :  VAvemie,  les  Terrains  d'au- 
to?nne,  et  surtout  cette  délicieuse  Lisière  de  forêt,  d'après  laquelle 
Français  lithographiait  plus  tard,  pour  la  collection  des  Artistes 
contemporains,  une  fidèle  et  excellente  reproduction.  Un  jeune 
chêne  resté  seul  debout,  au  milieu  d'une  coupe,  profile  sur  le 
ciel  sa  silhouette  nerveuse  ;  à  côté,  les  cadavres  de  quelques 
arbres  jonchent  le  premier  plan  et  dans  les  ornières  d'un  chemin 
frayé  pour  l'exploitation  de  la  coupe,  des  flaques  d'eau  reflètent 
çà  et  là  l'or  du  couchant.  Au  loin,  s'étend  la  profondeur  des 
grands  bois  déjà  envahis  par  les  ombres  du  soir,  et  il  semble  que 
dans  l'atmosphère  humide,  on  perçoive  les  acres  senteurs  qui  se 
dégagent  des  troncs  abattus  et  des  terrains  détrempés  par  la  pluie. 

C'était  là  comme  une  révélation  bien  faite  pour  ravir  tous 
ceux  qui  aiment  la  nature  dans  sa  simplicité  et  son  abandon.  Sans 
être  encore  compris  du  grand  public,  ces  ouvrages  furent  très 
appréciés  par  les  peintres,  et  Rousseau  fut  acclamé  comme  le 
chef  de  notre  école  de  paysagistes.  Au  sortir  de  l'isolement  où 
il  avait  vécu,  son  âme  s'ouvrait  aux  marques  de  sympathie  qui 
lui  étaient  données  et  qui  le  dédommageaient  amplement  des 
injustices  passées.  On  lui  avait  fait  espérer  que  la  décoration  de 
la  Légion  d'honneur  serait  la  consécration  officielle  de  ce  succès; 
mais,  vers  la  fin  de  l'exposition,  un   de  ses  tableaux,  d'abord 
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placé  dans  le  Salon  d'honneur,  en  avait  été  retiré  et,  le  jour  de 
la  distribution  des  récompenses,  Jules  Dupré  seul  fut  décoré. 
A.vec  la  conscience  qu'il  avait  de  sa  valeur  et  sa  susceptibilité  un 
peu  maladive,  Rousseau,  bien  qu'il  eût  obtenu  une  médaille  de 
première  classe,  fut  froissé  de  n'être  pas  promu  à  côté  de  Dupré, 
Quelques  propos  fâcheux,  plus  ou  moins  véridiques,  colportés 
de  l'un  à  l'autre,  envenimèrent  encore  les  sentimens  d'aigreur 
qui  en  étaient  résultés  et  qui  aboutirent  malheureusement  à  une. 
brouille  entre  les  deux  amis. 

Dès  qu'il  eut  quitté  Paris,  les  joies  du  travail  dans  la  grande 
forêt  firent  bien  vite  oublier  au  peintre  les  blessures  de  son 
amour-propre.  Une  autre  amitié,  d'ailleurs,  allait  remplacer  pour 
lui  celle  de  Dupré.  Sur  les  conseils  de  Diaz,  François  Millet  s'était, 
dans  l'été  de  1849,  installé  à  Barbison  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fans.  La  vie  ne  lui  avait  pas  été  clémente.  De  bonne  heure,  il  avait 
connu  la  misère  qui,  sans  rémission,  devait  rester  la  compagne 
de  sa  rude  existence.  Condamné  à  accepter  toutes  les  tâches 
pour  subvenir  à  l'entretien  de  sa  famille,  il  avait  pendant  long- 
temps hésité,  incertain  des  voies  où  il  s'engagerait,  peignant,  à 
l'occasion,  quelques  portraits,  des  tableaux  mythologiques  et 
même  des  bergeries  à  la  manière  de  Boucher.  Mais  il  était  lassé 
de  ces  tentatives  qui,  sans  lui  procurer  des  ressources  suffisantes, 
répondaient  si  peu  à  ses  aspirations.  De  plus  en  plus,  il  se  sen- 
tait porté  vers  la  représentation  des  travaux  et  des  scènes  rus- 
tiques, au  milieu  desquels  s'était  passée  son  enfance,  dans  le 
pauvre  hameau  de  Grucliy  où  il  avait  été  élevé,  parmi  ces 
paysans  ou  ces  matelots  à  qui  la  mer,  souvent  hargneuse  en  ces 
parages,  et  une  terre  ingrate,  disputée  à  la  lande,  ne  fournissent 
qu'à  grand'peine  les  moyens  de  subsister.  Ses  parens  étaient  de 
braves  gens,  pliant  parfois  sous  le  faix  de  leur  dur  labeur,  mais 
dont  l'âme  courageuse  restait  supérieure  à  la  fortune.  Ils  n'étaient 
pas  d'ailleurs  sans  quelque  culture,  et  leur  souvenir,  ainsi  que 
leurs  exemples,  devaient  soutenir  Millet  dans  la  lutte  terrible 
ijue,  comme  eux,  il  eut  à  supporter  durant  toute  sa  carrière. 

Dégoûté  du  séjour  de  Paris  et  des  sujets  qu'il  avait  traités  jus- 
que-là, le  vaillant  artiste,  sans  plus  se  soucier  des  caprices  du 
public,  était  maintenant  résolu  à  peindre  exclusivement  les  hum- 
bles motifs  qui  l'attiraient.  En  se  fixant  lui-même  à  la  cam- 
pagne, il  serait  à  même  d'étudier  de  plus  près  les  occupations  et 
les  mœurs  de  ces  paysans  que  les  conditions  de  sa  propre  vie, 
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pareille  à  la  leur,  et  le  caractère  même  de  son  talent,  plus  fa- 
rouche que  gracieux,  le  préparaient  à  représenter,  dans  la  vérité 
familière  de  leurs  types  et  de  leurs  allures,  en  insistant  sui 
les  côtés  douloureux  de  leur  destinée. 

Un  tel  compagnon  arrivait  à  point  pour  Rousseau.  Presque 
du  même  âge,  —  Millet  avait  deux  ans  de  moins  que  lui,  —  ils 
avaient  entre  eux  assez  d'affinités  pour  se  convenir,  assez  de  dis- 
semblances pour  s'apprécier  mutuellement  et  trouver  un  intérêt 
égal  à  se  fréquenter.  Bien  qu'ils  cherchassent  tous  deux  la  soli- 
tude, il  n'est  guère  probable  qu'ils  l'auraient  supportée,  absolue 
comme  elle  aurait  été  pour  eux  pendant  les  longues  réclusions  de 
l'hiver.  Les  plus  forts  ne  résistent  pas  toujours  à  cette  épreuve. 
Avec  sa  vive  sensibilité  et  son  besoin  d'expansion,  Rousseau  était 
plus  exposé  qu'aucun  autre  à  la  torpeur  et  au  découragement 
qui  résultent  le  plus  souvent  d'une  retraite  aussi  austère.  Il  avait 
donc  tout  à  gagner  au  contact  de  Millet  qui,  avec  un  esprit  plus 
cultivé  et  plus  réfléchi,  s'intéressait  à  plus  de  choses.  Epris  d'un 
même  idéal  de  vérité,  ils  aimaient  d'ailleurs  également  la  nature 
et  leur  art,  et  comme  leur  programme  s'appliquait  à  des  objets 
différens,  ils  allaient,  sans  se  porter  ombrage,  se  prêter  le  sou- 
tien réciproque  de  leurs  conseils  et  se  servir  l'un  à  l'autre  à  la  fois 
de  critique  et  de  public.  Tandis  que  Millet  voulait  exprimer  la 
lutte  de  l'homme  contre  la  nature,  c'était  celle  de  l'arbre  contre 
le  sol  que  Rousseau  se  proposait  de  peindre. 

Bien  des  raisons,  on  le  voit,  les  portaient  à  se  rapprocher.  Ils 
ne  s'étaient  cependant  pas  abandonnés  tout  de  suite  aux  douceurs 
que  ce  commerce  pouvait  leur  offrir.  Timides  et  fiers,  ils  avaient 
eu  à  vaincre  la  réserve  qu'ils  tenaient  de  leur  pauvreté  et  du  sen- 
timent de  leur  valeur  personnelle.  Mais,  après  s'être  un  peu 
observés,  la  simplicité  et  la  droiture  de  leur  vie  devaient  les  réu- 
nir et  amener  bientôt  entre  eux  cette  affection  profonde  qui,  tou- 
jours croissante,  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  jusqu'à  la  fin 
de  leur  vie  commune.  Si  Rousseau,  un  peu  plus  favorisé  de  la  for- 
tune, connut  le  premier  le  succès,  il  n'en  profita  guère  pour  lui- 
même;  mais  il  s'en  servit  pour  venir  délicatement  en  aide  à  Millet 
et  adoucir  de  son  mieux  la  gêne  à  laquelle  le  condamnait  l'entre- 
tien d'une  très  nombreuse  famille. 

Rousseau  était  à  ce  moment  dans  sa  pleine  maturité.  En  ini-' 
liant  Millet  à  la  connaissance  de  la  forêt,  il  ravivait  en  lui-même 
l'admiration  de  ses  beautés.  Avec  plus  de  conscience  et  d'ardeur, 
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il  s'appliquait  à  montrer  la  diversité  de  ses  aspects  et  à  faire  ainsi 
de  l'ensemble  de  ses  œuvres  comme  un  grand  poème  composé 
en  son  honneur.  C'est  de  cette  époque  que  datent  quelques-uns  de 
ses  meilleurs  ouvrages.  Nous  nous  bornerons  à  citer  les  princi- 
paux, ceux  qui  peuvent,  en  quelque  sorte,  servir  de  types.  Dans  les 
Chênes,  qui,  provenant  de  la  galerie  d'Edouard  André,  sont  entrés 
au  Louvre  avec  la  collection  Thomy-Thiéry,  le  paysagiste  a  repré- 
senté, en  plein  été,  les  grands  arbres  qui  se  dressaient  au  milieu 
de  la  plaine  bordée  par  les  coteaux  d'Apremont.  Du  haut  d'un 
ciel  pommelé,  le  soleil  dardant  ses  rayons  sur  les  vieux  chênes 
découpe  nettement  sur  le  terrain  leurs  ombres  fortes  et  courtes. 
Il  a  plu  la  veille  et  quelques  flaques  d'eau  persistent  encore  dans 
les  gazons  dont  la  verdure  rafraîchie  contraste  avec  le  sombre 
feuillage  des  arbres.  C'est  à  la  fois  l'opposition  de  ces  verts  si 
différons  et  celle  de  la  lumière  éclatante  avec  l'intensité  des 
ombres  qui  a  tenté  le  peintre  et  qu'il  a  su  exprimer  avec  une 
puissance  singulière. 

C'est  aussi  en  plein  été  que  Rousseau  a  peint  le  Vieux  Dor- 
moir  du  Bas-Bréau,  qui  appartient  également  au  Louvre.  Mais 
ici  les  arbres,  au  lieu  de  nous  être  montrés  tout  entiers,  sont 
coupés  à  mi-hauteur  par  le  cadre.  L'idée  première  de  ces  Sous- 
Bois^  jusqu'alors  négligés  par  les  paysagistes,  a  été  suggérée  au 
maître  par  la  nature  elle-même.  En  nous  permettant  de  mieux 
apprécier  les  imposantes  proportions  de  ces  arbres  gigantesques 
qui,  enveloppés  de  fourrés  épais,  ne  peuvent  être  embrassés  dans 
toute  leur  hauteur  par  le  regard,  ces  compositions,  ainsi  délimi- 
tées, nous  placent  au  cœur  même  de  la  forêt  et  nous  font  péné- 
trer dans  son  intimité. 

Tous  les  arrangemens  pittoresques  de  lignes,  de  tonalités  et 
d'effets  que  peut  offrir  la  nature,  Rousseau  les  a  expérimentés  et 
pratiqués.  En  les  combinant  entre  eux,  il  en  a  tiré  un  merveil- 
'eux  parti.  C'est  ainsi  que  dans  la  Sortie  de  forêt  du  côté  de  Broie 
yMvLsée  du  Louvre),  qui  fut  exposée  au  Salon  de  1851,  il  sait  très 
heureusement  associer  deux  dispositions  décoratives  très  diffé- 
rentes pour  exprimer  à  la  fois  le  calme  de  la  forêt  et  celui  de  la 
campagne  au  déclin  du  jour.  Groupés  sur  la  lisière  du  bois, 
quelques  troncs  de  chênes  et  de  hêtres  séculaires  se  détachent 
en  vigueur  sur  un  ciel  doré  où  flottent  de  légers  nuages  empour- 
prés par  le  couchant.  Placés  au  premier  rang  et  plus  exposés  aux 
intempéries,  ces  vétérans,  fracassés  par  la  foudre  ou  déchirés  par 
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le  vent,  font  encore  bonne  contenance  et  portent  glorieusement, 
avec  leurs  cicatrices,  leur  épaisse  frondaison.  Sous  la  voûte  de 
leurs  ramures  entrelacées,  s'encadre  une  plaine  immense,  semée 
de  quelques  buissons.  Le  disque  à  moitié  entamé  du  soleil,  va 
l)ientôt  disparaître  à  l'horizon,  et  la  brume  rosée  qui  envahit  la 
plaine  estompe  déjà  et  noie  peu  à  peu  les  silhouettes  des 
broussailles  éparses.  Par  sa  construction  et  sa  tenue  magnifique, 
ce  tableau  compte  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'artiste. 

Rousseau  aimait  les  espaces  vagues  qui  avoisinent  la  forêt  et 
permettent  ainsi  de  voir  à  bonne  distance  ses  grands  arbres,  de 
mesurer  leur  hauteur,  et  de  jouir  de  la  diversité  de  leurs  formes. 
Cet  arrangement  qui  lui  plaisait  lui  a  fourni  de  nombreux  motifs. 
Dans  plusieurs  d'entre  eux,  nous  retrouvons  cette  silhouette  dis- 
posée en  éventail  qu'il  avait  déjà  donnée  au  Four  banal  et  à  la  Lisière 
de  bois  à  l'Isle-Adam.  Par  des  inflexions  légères  et  délicatement 
rythmées,  qui  ôtent  à  une  pareille  disposition  ce  qu'elle  pourrait 
avoir  de  trop  régulier,  il  a  su  en  tirer  un  très  heureux  parti.  Dans 
le  tableau  Après  la  pluie,  le  piquant  de  l'effet  ajoute  au  pitto- 
resque de  la  composition.  Des  chênes  élancés,  encore  dans 
l'ombre,  se  détachent  en  vigueur  sur  les  nuées  assombries,  et  der- 
rière eux,  d'autres  arbres,  baignés  de  lumière,  étalent  leurs 
brillantes  colorations  sur  le  ciel  rasséréné.  Il  y  a  là  un  de  ces 
contrastes  impré\Tis  dont  le  spectacle  nous  frappe  toujours  vive- 
ment dans  la  réalité  et  que  l'artiste  a  su  rendre  d'une  manière 
très  saisissante. 

Parfois  aussi,  pour  donner  au  ciel  et  aux  terrains  plus  d'im- 
portance, Rousseau  relègue  la  forêt  au  second  plan  et  il  nous 
montre  les  cimes  étagées  de  ses  arbres  s'abaissant  par  degrés  jus- 
qu'à l'horizon,  le  long  d'un  chemin  qui,  à  perte  de  vue,  en  borde 
les  contours.  Ou  bien,  ce  sont  les  chaumières  de  Barbison,  serrées 
les  unes  contre  les  autres  et  entourées  des  cultures  du  petit 
village,  avec  la  parure  printanière  de  ses  vergers  en  fleurs.  Mais 
ces  sourires  de  la  nature  sont  rares  dans  son  œuvre.  Le  plus  sou- 
vent, c'est  l'âpre  sauvagerie  de  la  forêt  qui  l'attire  vers  ses  coins 
les  plus  désolés.  Sous  un  jour  brumeux,  il  aime  à  peindre  les 
mornes  solitudes  des  Gorges  d'Apremont,  ou  la  plaine  sablon- 
neuse de  Franchart,  avec  ses  amoncellemens  de  rochers  et  ses 
rudes  broussailles,  parmi  lesquelles  s'élèvent,  çà  et  là,  quelques 
bouleaux  malingres,  secoués  par  le  vent.  Cette  lutte  de  la  végé- 
tation contre  l'aridité  et  la  pauvreté  du  terrain  lui  a  même  inspiré 
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un  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  un  de  ceux  qui  résument  le 
mieux  le  caractère  même  de  la  foret  et  celui  de  sou  propre 
talent  :  Lp  Chêne  de  roche  exposé  au  Salon  de  1861,  un  vieil  arbre 
ragot,  meurtri  et  ravagé  par  le  temps,  fortement  cramponné  au 
sol  par  des  racines  noueuses  et  tendant  vers  le  ciel  ses  branches 
convulsivement  tordues,  avides  d'air  et  de  lumière.  Les  rochers 
qui  l'étreignent  de  toutes  parts,  les  cicatrices  et  les  plaies  béantes 
de  son  écorce  tourmentée,  sa  tête  décapitée  et  ses  bras  rompus 
ou  fracassés  attestent  éloquemment  sa  lamentable  existence  elles 
terribles  assauts  qu'au  cours  de  sa  longue  carrière  il  a  dû  sup- 
porter. Aujourd'hui,  la  saison  est  plus  clémente  au  pauvre  lut- 
teur et  dans  l'air  tranquille,  il  étale  au  soleil  ses  membres  endo- 
loris et  son  robuste  feuillage  que  troue  par  places  le  bleu  du  ciel 
étincelant,  vibrant  comme  l'azur  radieux  d'un  vitrail.  En  réalité, 
le  chêne  qui  a  fourni  à  l'artiste  le  motif  de  ce  tableau  n'était, 
paraît-il,  qu'un  arbre  chétif  et  assez  insignifiant,  près  duquel  il 
était  passé  plus  d'une  fois  sans  le  remarquer,  jusqu'à  ce  que,  par 
une  belle  journée  d'été,  s'avi saut  tout  à  coup  du  parti  dramatique 
qu'il  en  pouvait  tirer,  il  l'eût  ainsi  transfiguré. 

Comme  Flaubert  et  Taine,  dans  les  courtes  descriptions  qu'ils 
nous  ont  laissées  de  la  forêt,  comme  Michelet  qui  a  beaucoup 
pratiqué  et  admiré  «  cette  contrée  étrange,  sombre,  fantastique 
et  stérile,  »  Rousseau  ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  les  aspects  de 
farouche  rudesse  et  de  force  qui  l'ont  surtout  frappé.  Bien  mieux 
que  le  hêtre  à  l'écorce  lisse  et  blanchâtre,  et  aux  masses  de 
feuillage  mollement  arrondies,  le  chêne  était  son  arbre  de  pré- 
dilection ;  il  en  aimait  le  port  plus  volontaire,  la  ramure  nerveuse, 
la  silhouette  capricieusement  découpée.  Parmi  les  humbles  végé- 
tations de  la  forêt,  c'étaient  les  plus  hérissées  :  les  houx,  les 
genévriers,  les  bruyères,  les  genêts,  qu'il  représentait  le  plus 
volontiers,  de  sa  touche  ferme  et  incisive.  Détail  curieux,  dans 
ses  Sous-Bois,  vous  ne  rencontrerez  jamais  les  tapis  de  fougères 
qui  abondent  sous  le  couvert  des  futaies  :  leurs  frondes  souples, 
légères  et  délicatement  évidées  n'ont  jamais  tenté  ses  pinceaux. 
Dans  ses  conversations,  dans  ses  lettres,  Rousseau  revenait  sou- 
vent sur  cette  idée  de  force  qu'il  cherchait  surtout  à  exprimer 
et  sur  l'isolement  qui  convient  à  la  vie  laborieuse  de  l'artiste.  On 
dirait  que  c'est  de  lui-même  qu'il  veut  parler  quand,  sous  une 
forme  un  peu  subtile  et  embarrassée,  mais  avec  autant  de  sincé- 
rité que  de  justesse,  il  écrit  à  un  ami  :  «  Il  faut  qu'un  sauvageon 
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ait  crû  dans  la  paix  et  la  rudesse  des  solitudes  pour  qu'il  y  ait 
de  beaux  fruits  et  de  beaux  rosiers  dans  nos  jardins.  De  même, 
il  faut  que  l'âme  de  l'artiste  ait  pris  sa  plénitude  dans  l'infini  de 
la  nature  pour  que  nous  ayons  profit  à  la  représentation  qu'il 
fera  d'un  type  particulier  approprié  à  nos  usages  de  civilisation.  » 

Millet,  d'ailleurs,  était  sur  ce  point  en  parfaite  conformité  de 
sentiment  avec  Rousseau.  Ce  qu'il  aimait  surtout  de  la  forêt, 
c'était  «  son  calme  et  sa  terrible  grandeur.  »  Dédaigneux  de  la 
banale  virtuosité  des  peintres  à  la  mode,  il  pensait  «  que  l'art 
est  une  langue  et  qu'il  ne  faut  s'en  servir  que  pour  dire  quelque 
chose.  »  Dans  une  lettre  à  M.  Siméon  Luce,  son  compatriote,  il 
le  presse  de  faire,  en  plein  hiver,  le  voyage  de  Barbison,  car 
«  les  tristesses  des  bois  valent  bien  la  peine  qu'on  vienne  les 
voir.  »  Il  voudrait  que,  dans  ses  tableaux,  «  les  choses  n'aient  pas 
l'air  amalgamées  au  hasard  et  pour  l'occasion  ;  mais  qu'elles 
aient  entre  elles  une  liaison  indispensable  et  forcée...  Je  crois, 
ajoute-t-il,  qu'il  vaudrait  presque  mieux  que  les  choses  faible- 
ment dites  ne  fussent  pas  dites^  parce  qu'elles  en  sont  comme 
déflorées  et  gâtées.  »  Dans  ses  œuvres,  ainsi  que  dans  celles  de 
son  ami,  c'est  le  caractère  de  force  qui  prévaut  et  qui  donne  à  ses 
figures  cette  concision  en  quelque  sorte  sculpturale  qui  les  grave 
profondément  dans  notre  esprit. 

C'était  une  douceur  et  une  sécurité  pour  Rousseau  de  voir 
ses  idées  ainsi  partagées.  De  plus  en  plus,  il  s'intéressait  aux 
travaux  de  Millet,  à  cet  art  dont  les  aspirations  étaient  si  proches 
des  siennes.  Devenu  son  confident,  il  suivait,  plein  de  sympathie, 
l'éclosion  de  ces  œuvres  dans  lesquelles  se  déroule  la  vie  misé* 
rable  ttu  paysan,  avec  la  rudesse  de  ses  types  familiers  et  la  du- 
reté de  son  labeur.  Le  plus  souvent,  le  paysage  n'intervient  que 
très  discrètement  dans  les  compositions  de  Millet  ;  mais,  réduit  à 
ses  traits  les  plus  saisissans,  il  sert  de  commentaire  expressif 
aux  épisodes  agrestes  dont  il  précise  la  signification.  On  y  sent 
toujours  la  liaison  étroite,  indestructible,  du  travailleur  rus- 
tique avec  la  terre  nourricière.  C'est  la  campagne  nue,  avec  ses 
longs  sillons  dans  lesquels  le  semeur,  au  pas  rythmé,  jette,  d'un 
geste  auguste,  la  semence  ;  c'est,  au  loin,  le  petit  village  où, 
dans  l'apaisement  de  la  journée  finie,  l'Angelus  tinte  lentement; 
c'est  la  plaine  moissonnée,  avec  les  hautes  meules  près  des- 
quelles de  pauvres  femmes  courbées  glanent  à  grand'peine 
quelques  épis  oubliés  ;  c'est  le  sol  pierreux  que  Thomme  à  la 
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houe,  hébété  sous  les  ardeurs  du  soleil,  s'épuise  à  purger  des 
mauvaises  herbes;  c'est  la  forêt,  couverte  de  sou  linceul  de 
neige,  à  travers  laquelle  deux  paysannes  ploient  sous  leur  faix 
de  branches  mortes,  ou  encore  l'horizon  monotone  des  champs 
alignés  sous  la  pluie,  avec  la  silhouette  du  vieux  berger  trempé, 
au  milieu  de  ses  moutons,  têtes  basses,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  inertes  et  résignés. 

De  temps  à  autre,  quelques  scènes  moins  austères  s'encadrent 
d'un  décor  plus  aimable  :  comme  cette  haie  rougie  par  l'automne, 
près  de  laquelle  deux  fillettes  interrompent  leur  tricot  pour 
suivre,  au  haut  du  ciel,  le  vol  triangulaire  des  oiseaux  émi- 
grans;  ce  bois  où  s'engage  la  jeune  pastoure  rapportant  affec- 
tueusement dans  ses  bras  le  petit  agneau  qui  vient  de  naître  et 
que  sa  mère  accompagne  de  ses  bêlemens  inquiets;  ou  bien 
l'humble  jardinet  témoin  des  premiers  pas  d'un  marmot,  souS 
les  regards  de  ses  parens  émerveillés.  Quelquefois  la  part  faite 
par  Millet  à  la  nature  est  moins  restreinte,  et  il  s'est  même  essayé 
au  paysage  pur.  Malhabile  à  nous  en  montrer  les  gaietés,  il 
n'est  arrivé  dans  le  Printemps  du  Louvre  qu'à  une  œuvre  inco- 
hérente et  gauche,  d'un  dessin  à  la  fois  mou  et  appuyé,  d'une 
couleur  criarde  et  diaprée  à  l'excès.  Si,  avec  des  données  mieux 
faites  pour  l'inspirer,  la  lourdeur  de  sa  main  le  trahit  encore,  il 
rachète  du  moins  ses  défaillances  par  la  sincérité  de  l'expres- 
sion. Son  Hive7\  avec  la  campagne  désolée  et  déserte,  au  milieu 
de  laquelle  une  herse  et  une  charrue  gisent  abandonnées,  avec 
son  ciel  pluvieux  où  tournoie  le  vol  innombrable  des  corbeaux 
croassans,  est  d'une  impression  aussi  vraie  que  dramatique. 
Quant  au  Parc  à  moutons,  c'est  un  pur  chef-d'œuvre,  et  jamais 
le  silence  de  la  nuit  et  les  vagues  étendues  de  l'espace  n'ont  été 
rendus  avec  plus  de  poésie.  Les  attitudes  des  bêtes  endormies, 
les  clartés  éparses  sur  leurs  toisons  blanchâtres  et  sur  les  ter- 
rains fuyans,  la  profondeur  infinie  du  ciel  où  monte  dans  une 
auréole  le  disque  échancré  de  la  lune,  avec  ces  humbles  élé- 
mens,  avec  ces  tons  effacés  et  ces  formes  indécises,  l'artiste  a  su 
composer  un  tableau  inoubliable.  Grâce  à  la  sûreté  de  son 
instinct  et  à  la  justesse  de  son  observation,  les  hésitations  et 
même  le  tremblement  de  son  pinceau  l'ont  ici  bien  servi,  en 
communiquant  à  son  travail  je  ne  sais  quoi  de  voilé,  de  flottant 
et  d'immatériel  et  en  donnant  à  ce  simple  motif  un  caractère 
ineffable  de  grandeur  et  de  mystère. 
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Dans  le  choix  des  données  qui  les  attirent,  Rousseau  et 
Millet,  on  le  voit,  obéissent  à  un  idéal  pareil  et  visent  tous  deux 
plus  à  la  force  qu'à  la  grâce  et  à  l'élégance.  Leur  amitié  était 
devenue  de  plus  en  plus  étroite  ;  ils  avaient  besoin  l'un  de 
l'autre  et  se  complétaient  mutuellement.  Leur  fécondité  s'affir- 
mait d'ailleurs  par  des  œuvres  nombreuses,  fruit  d'un  travail 
assidu  et  mûri  par  la  réflexion.  Autour  d'eux,  une  colonie  d'ar- 
tistes, attirés  par  leur  réputation  croissante  ou  par  le  charme  de 
la  forêt,  s'était  peu  à  peu  fixée  à  Barbison.  Un  des  premiers,  et 
même  avant  Millet,  avec  lequel  il  était  antérieurement  en  rela- 
tions, Charles  Jacque  s'y  était  établi,  déjà  en  pleine  possession 
d'un  talent  très  original,  mais  qui,  à  raison  de  sa  vie  assez  aven- 
tureuse et  de  ses  tentatives  très  diverses,  ne  devait  que  tardive- 
ment être  apprécié  à  sa  valeur.  Il  avait  de  bonne  heure  mani- 
festé un  goût  très  marqué  pour  la  peinture;  cependant,  tout  en 
s'y  livrant,  il  essayait  successivement  de  professions  bien  diff"é- 
rentes.  Tour  à  tour  saute-ruisseau  chez  un  notaire,  apprenti  dans 
l'atelier  d'un  graveur  de  cartes  géographiques,  engagé  volon- 
taire et  assistant  en  cette  qualité  au  siège  d'Anvers,  il  s'adonnait 
ensuite  à  l'élevage  des  volailles  et  consignait  les  résultats  de 
son  expérience  à  cet  égard  dans  un  livre  excellent,  le  Poulailler, 
dont  il  rédigeait  le  texte  et  dessinait  les  illustrations.  Plus  tard, 
il  s'occupait  de  la  culture  des  asperges,  de  la  fabrication  des 
meubles  et  d'un  commerce  de  bric-à-brac.  Enfin,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  pris  de  la  manié  de  la  truelle,  il  con- 
struisait et  exploitait  des  maisons  d'habitation  à  Bois-Colombes, 
au  Croisic,  à  Paris  et  à  Pau. 

En  dépit  de  cette  mobilité  d'esprit  et  grâce  à  une  prodigieuse 
activité,  il  navait  jamais  cessé  de  progresser  comme  graveur  et 
comme  peintre,  car  ses  aptitudes  étaient  remarquables.  L'étude 
du  paysage  et  celle  des  animaux,  pour  laquelle  il  était  particu- 
lièrement doué,  l'avaient  tout  d'abord  séduit.  Vivant  à  la  cam- 
pagne, il  s'était  intéressé  à  la  vie  des  paysans,  et  dans  de  nom- 
breuses eaux-fortes  qui  attestent  sa  justesse  d'observation  et  la 
sûreté  de  son  dessin,  il  s'appliquait  à  représenter  la  suite  des  tra- 
vaux rustiques  que  ramène  chaque  année  le  cours  des  saisons. 
jMoins  âpre  que  Millet,  Charles  Jacque,  qui  lavait  précédé  dans 
ces  sortes  de  sujets,  n'atteint  ni  la  grandeur  de  son  style,  ni  sa 
profondeur  de  sentiment.  Cependant,  môme  à  côté  du  maître,  il 
a  son  originalité. 
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Sans  croire  que  le  travail  soit  une  condamnation  et  sans 
insister  sur  ses  côtés  douloureux,  il  cherche  à  montrer  l'exis- 
tence du  campagnard  telle  qu'il  la  voit,  avec  ses  duretés  et  ses 
tristesses  inévitables,  et  aussi  avec  ses  légitimes  rémunérations. 
Pour  lui,  la  nature  n'est  pas  uniquement  une  marâtre  :  elle  a  pour 
l'homme  des  fleurs  et  des  fruits.  Si  elle  est  parfois  difficile, 
l'existence  de  ceux  qui  vivent  en  contact  avec  elle,  n'est  pas  tou- 
jours dépourvue  de  douceur.  Les  habitans  de  nos  campagnes  ne 
sont  pas  forcément  rustauds  et  grossiers,  déformés  par  l'effort  et 
abrutis  par  la  misère;  les  femmes  n'y  sont  pas  inévitablement 
vouées  à  la  laideur  ou  à  la  malpropreté.  Au  village,  comme 
ailleurs,  le  renouveau  y  succède  à  l'hiver;  l'enfance  et  la 
jeunesse  ont  leur  grâce  ;  la  vieillesse  peut  avoir  sa  dignité.  Dan? 
les  compositions  de  Jacque,  ses  travailleurs  font  bravement  leur 
besogne  :  robustes  et  bien  découplés,  ils  plantent,  ils  bêchent,  ils 
fauchent  ou  moissonnent,  en  gens  qui  savent  leur  métier.  Ses 
filles  de  ferme,  alertes  et  accortes,  portent,  sans  broncher,  les 
eaux  grasses  et  la  pâtée  aux  porcs  ;  les  gamins  s'ébattent  près 
des  chaumières;  et,  au  seuil  de  la  forêt,  bergers  et  bergères  gar- 
dent solitairement  leurs  troupeaux  ou  se  réunissent  pour  deviser 
entre  eux.  C'est  dans  les  acceptions  moyennes  que  s'est  maintenu 
l'artiste  et  par  l'aisance  et  la  souplesse  de  son  talent,  il  mérite  une 
place  à  part  dans  l'histoire  du  paysage.  Il  dit  nettemewt  ce  qu'il 
veut  dire  et  groupe  avec  goût  ses  figures  ou  ses  animaux  bien 
campés,  bien  dessinés  dans  la  vérité  de  leurs  allures.  Autour 
d'eux,  les  bois,  les  champs,  les  ruisseaux,  les  cours  de  ferme,  la 
terre  avec  ses  riantes  cultures ,  ou  triste  et  dépouillée,  nous 
sont  présentés  sous  leur  aspect  le  plus  pittoresque.  Comme  sa 
façon  de  comprendre  la  nature,  la  peinture  de  Jacque  est  saine  et 
facile,  franche  et  robuste,  sans  rudesse  comme  sans  mièvrerie. 
Les  prix  toujours  croissans  de  ses  tableaux,  grassement  empâtés, 
bien  conduits,  et  d'un  même  souffle,  jusqu'au  bout,  témoignent 
de  la  légitime  faveur  dont  ils  jouissent  aujourd'hui.  Quant  au 
mérite  de  son  œuvre  gravé,  il  est  encore  supérieur  et,  en  le  feuil- 
letant à  la  Bibliothèque  Nationale,  qui  possède  des  exemplaires 
de  choix  de  ses  eaux-fortes,  notamment  de  sa  grande  planche  do 
la  Bergerie,  on  estime  à  leur  valeur  la  fermeté  et  la  sûreté  de  son 
burin,  la  vie  et  le  charme  de  ses  compositions. 

Admis  aussi  dans  la  société  intime  de  Rousseau  et  de  Millet, 
Diaz,  un  peu  plus  âgé  qu'eux  (1809  +  1876),  avait  le   privilège 
iciiE  xxvii.  —  190j.  12 
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de  les  dérider  tous  deux  par  la  verve  de  ses  saillies  impré 
vues.  A  certains  momens,  la  jovialité  de  son  humeur  lui  suggé- 
rait des  charges  d'une  bouffonnerie  irrésistible  et  l'incitait  même 
à  danser,  en  clochant  de  la  manière  la  plus  grotesque  sur  sa 
jambe  de  bois,  son  pilon,  comme  il  l'appelait.  C'étaient  là  de 
courtes  diversions  au  labeur  incessant  de  ces  bons  ouvriers.  Pro- 
fitant des  exemples  que  lui  donnait  Rousseau,  Diaz  était  parvenu 
à  rendre,  avec  un  sens  très  personnel,  quelques-uns  des  aspects 
pittoresques  de  la  forêt  dont  peu  à  peu  il  s'était  aussi  épris.  Son 
dessin  hésitant,  peu  correct,  trahissait  l'insuffisance  de  son 
instruction  première;  mais,  avec  une  adresse  merveilleuse,  il 
savait  tirer  parti  des  hasards  d'une  exécution  spirituelle,  pour 
exprimer  le  désordre  touffu  de  ces  clairières  ou  de  ces  fourrési 
à  travers  lesquels  les  rayons  du  soleil,  capricieusement  tamisés 
par  le  feuillage,  sèment,  çà  et  là,  quelques  accrocs  de  lumière 
sur  le  velours  des  mousses,  sur  les  rochers  grisâtres,  ou  sur  les 
troncs  blancs  des  bouleaux.  Son  Sons-Bois,  de  la  collection 
Thomy-Thiéry,  peint  en  18S3,  est,  en  ce  genre,  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages.  Bien  mieux  que  ses  Orientales  de  rencontre  ou 
ses  molles  figures  allégoriques,  insignifians  pastiches  du  Corrège 
et  de  Prud'hon  qui  tiennent  dans  son  œuvre  une  trop  large  place, 
ses  intérieurs  de  forêt  et  même  ses  déserts  sablonneux  méritent 
de  faire  vivre  son  nom.  Diaz  avait  trouvé  sa  voie  à  Barbison,et 
quand,  après  chacun  de  ses  séjours,  rentrant  à  Paris  avec  sa 
moisson  d'études  et  de  tableautins,  les  artistes  lui  faisaient  fête, 
modestement,  en  bon  camarade,  il  reportait  aux  enseignemens 
de  Rousseau  l'honneur  de  ces  succès  et  ne  se  lassait  pas  de  vanter 
le  talent  du  maître  :  «  Ce  que  je  fais  est  peu  de  chose,  disait-il  ; 
mais  il  y  a  là-bas  un  solitaire  qui  fait  des  merveilles.  » 

IV 

L'Exposition  universelle  de  1855,  où  Rousseau  n'avait  pas 
moins  de  treize  paysages  et  où  il  obtint  la  médaille  d'or,  acheva 
de  consacrer  sa  réputation.  Avec  des  œuvres  récentes  comme  la 
Lisière  des  Monts-Girard,  les  Chênes  d' Apremont  et  deux  Sorties 
de  bois,  on  y  retrouvait  d'autres  tableaux  plus  anciens  dont  les 
motifs  étaient  pris  dans  la  forêt  de  l'Isle-Adam,  en  Normandie, 
dans  les  Landes  et  le  Berri.  L'ensemble  donnait  bien  l'idée  de  la 
force  et  de  la  diversité  des  productions  de  l'artiste.  Grâce  à  sou 
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succès,  les  achats  des  amateurs  et  des  marchands  étaient  deve- 
nus plus  nombreux,  et  une  aisance  relative  succédait  à  la  gêne 
d'autrefois.  Avec  sa  bonté  habituelle,  Rousseau  avait  hâte  d'en 
faire  profiter  Millet,  moins  favorisé  parla  fortune.  Pour  lui  venir 
en  aide,  tout  en  ménageant  sa  fierté,  il  usait  d'un  procédé  aussi 
ingénieux  que  délicat  et,  sous  le  nom  d'un  soi-disant  Américain, 
il  achetait  lui-même  pour  4000  francs  le  Greffeur,  qui  figurait 
également  à  l'Exposition  de  1855.  Le  secret  fut  si  bien  gardé  que 
Millet  ne  découvrit  que  trois  ans  plus  tard  la  généreuse  super- 
cherie imaginée  par  son  ami. 

En  même  temps,  Rousseau  se  donnait  la  satisfaction  d'orner 
un  peu  sa  modeste  demeure  de  Rarbison,  qu'il  n'aimait  plus 
guère  à  quitter.  Un  toit  de  tuiles  avait  remplacé  le  chaume  dont 
elle  était  jusque-là  couverte^  et  l'artiste  cherchait  à  peupler 
son  atelier  d'objets  faits  pour  l'intéresser  ou  pour  charmer  ses 
regards.  Amoureux  des  couleurs  brillantes,  il  s'était  donné  des 
colibris  au  plumage  éclatant;  il  achetait  des  médailles,  des 
estampes  japonaises  qu'il  prenait  plaisir  à  feuilleter,  des  eaux- 
fortes  et  des  dessins  de  maîtres,  entre  autres  une  étude  à  la 
plume  et  à  la  sépia  exécutée  par  Rembrandt  pour  la  Pièce  aux 
cent  florins  (1),  et  même  un  tableau  de  van  Goyen.  A  l'un  de 
ses  élèves  qui  copiait  ce  tableau,  il  en  expliquait  les  mérites. 
«  Celui-là,  disait-il,  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  de  couleurs  pour 
donner  l'idée  de  l'espace.  A  la  rigueur,  on  peut  se  passer  de  cou- 
leurs; mais  on  ne  peut  rien  faire  sans  l'harmonie.  »  Aussi 
recommandait-il  avant  tout  de  procéder  par  masses  et  de  bien 
respecter  les  valeurs,  afin  de  conserver  l'unité  d'impression.  «  Ce 
qui  finit  un  tableau,  ajoutait-il,  ce  n'est  pas  la  quantité  des  détails; 
c'est  la  justesse  de  l'ensemble.  Le  tableau  n'est  pas  seulement 
limité  par  le  cadre;  n'importe  dans  quel  sujet,  il  y  a  un  objet 
principal  sur  lequel  vos  yeux  se  reposent  ;  les  autres  objets  n'en 
sont  que  le  complément;  ils  vous  intéressent  moins...  Cet  objet 
principal  devra  aussi  frapper  davantage  celui  qui  regarde  votre 
œuvre.  Si,  au  contraire,  votre  tableau  est  exécuté  avec  un  fini 
précieux  d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile,  le  spectateur  le  regar- 
dera avec  indifférence.  Tout  l'intéressant,  rien  ne  l'intéressera.  » 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent,  en  donnant  ces  conseils  à  son 
élève,  Rousseau  se  les  donnait  aussi  à  lui-même  ;  car,  bien  que 

(i)  Cette  étude  appartient  aujourd'hui  au  Musée  de  Berlin. 
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préoccupé  de  l'unité  de  l'aspect  de  ses  tableaux,  il  arrivait  sou- 
vent qu'à  force  de  les  reprendre,  il  s'écartait  graduellement  de 
l'impression  initiale  et  l'affaiblissait.  Toujours  désireux  du  mieux, 
il  ne  savait  pas  plus  qu'autrefois  s'arrêter  à  temps.  Aussi  essayait- 
il  de  se  mettre  en  garde  contre  cette  disposition  invétérée  et, 
invoquant  tour  à  tour  l'autorité  de  Rembrandt  et  de  Claude 
Lorrain,  il  revenait  sans  cesse  sur  ce  grand  principe  de  l'unité 
que,  sous  des  formes  différentes,  tous  les  maîtres  ont  affirmé. 

Afin  de  sortir  de  lui-même  et  de  se  renouveler,  Rousseau 
avait  compris  que,  de  temps  à  autre,  il  lui  serait  utile  de  changer 
un  peu  d'horizon  et  de  quitter  momentanément  la  forêt,  ne  fût- 
ce  que  pour  revenir  à  elle  avec  plus  de  plaisir.  C'est  ainsi  qu'en 
1857,  il  faisait  un  séjour  d'étude  à  Picquigny,  en  Picardie,  et 
qu'il  passait  l'automne  de  1863  dans  le  Jura  et  les  Faucilles,  où 
l'attiraient  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Un  grand  dessin  qu'il  fit 
d'après  les  sources  du  Liron,  un  petit  cours  d'eau  encaissé,  sor- 
tant d'un  cirque  de  montagnes,  lui  avait  procuré  des  jouissances 
de  travail  délicieuses.  «  Voyez  ce  Liron,  disait-il  en  montrant  ce 
dessin  à  des  amis,  ne  vaut-il  pas  l'Eurotas?  »  En  1865,  il  s'in- 
stallait dans  l'Artois,  avec  l'intention,  qu'il  ne  put  réaliser,  de 
pousser  jusqu'à  Roulogne,  pour  y  peindre  des  marines. 

Les  étangs  de  la  Sologne  l'avaient  aussi  attiré.  Il  aimait  l'eau, 
qui  lui  manquait  un  peu  dans  la  forêt.  Toutes  les  mares  qu'elle 
renferme  lui  étaient  connues  et,  pour  la  plupart,  il  les  avait 
peintes.  Rarement  il  se  faisait  faute  de  placer  quelque  flaque 
d'eau  dans  ses  compositions.  En  même  temps  que  cette  intro- 
duction d'un  des  élémens  les  plus  pittoresques  dans  ses  paysages 
lui  permettait  d'en  mieux  établir  l'assiette,  il  leur  donnait  aussi 
plus  de  vie.  Le  ciel  et  les  arbres  voisins  reflétés  dans  ce  tran- 
quille miroir  s'y  paraient  de  colorations  plus  savoureuses,  qui, 
étalées  au  centre  même  de  ses  compositions,  y  ajoutaient  un 
charme  piquant. 

Bien  que  le  prix  de  ses  tableaux  se  fût?.^graduellement  élevé, 
la  situation  de  Rousseau  ne  s'était  guère  améliorée.  Sans  être 
dépensier,  il  ne  comptait  guère,  et  l'argent  glissait  entre  ses 
doigts.  Il  avait  donc  traversé  encore  des  périodes  de  gêne  pas- 
sagère, et  il  eut  même  un  instant  la  pensée  de  quitter  la  France 
pour  s'établir  à  Amsterdam  où  il  comptait  des  admirateurs  fer- 
vens,  puis  en  Angleterre  ou  en  Amérique.  Mais  des  ventes  suc- 
cessives avaient   permis  à   l'artiste    de    payer  quelques  dettes 
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anciennes  et  de  vivre  un  peu  plus  largement.  En  1866,  il  était 
nommé  membre  du  jury  du  Salon  et,  dans  l'automne  de  cette 
même  année,  il  avait  été  compris  sur  la  liste  des  invitations 
laites  par  l'Empereur  pour  un  séjour  au  palais  de  Gompiègne, 
Flatté  de  cet  honneur,  il  crut  que  c'était  pour  lui  l'occasion 
de  faire  connaître  en  haut  lieu  ses  idées  sur  l'art,  sur  les  mu- 
sées, sur  les  rapports  de  l'administration  avec  les  artistes,  etc. 
11  s'était  donc  efforcé  de  réunir  et  de  relier  entre  elles  ses  opi- 
nions à  cet  égard  et  de  les  condenser  en  un  programme  qu'il 
exposerait  de  son  mieux  à  son  hôte.  Il  se  promettait  de  lui 
parler  très  librement.  «  Ah  !  je  lui  en  dirai  de  bonnes,  en  bons 
termes,  dignes,  graves  et  fermes  !  »  Il  avait  été  écouté  avec  une 
patience  indifférente  qu'il  avait  prise  pour  de  la  sympathie  et, 
dans  sa  candeur ,  il  se  flattait,  bien  vainement,  que  cet  entre- 
tien, auquel  il  attachait  une  extrême  importance,  porterait  ses 
fruits.  L'année  d'après  ,  la  réputation  toujours  croissante  du 
maître  le  désignait  au  choix  du  gouvernement  pour  le  jury  de 
l'Exposition  universelle,  et  ses  collègues,  qui  le  tenaient  en 
haute  estime,  l'appelaient  à  la  présidence  de  ce  jury.  Il  avait 
pris  à  cœur  de  justifier  leurs  suffrages  en  s'appliquant  à  assurer 
l'équité  des  jugemens  dans  la  distribution  des  récompenses  et, 
oublieux  de  ses  anciens  griefs  contre  Dupré,  il  s'était  employé 
de  'son  mieux  à  lui  obtenir  une  première  médaille,  mais  sans 
pouvoir  y  parvenir.  Malgré  la  peine  qu'il  avait  prise,  malgré  le 
succès,  des  dix-sept  tableaux  qui  constituaient  son  propre  envoi, 
et  d'une  centaine  d'études  qui  furent  en  même  temps  exposées 
au  Cercle  des  Arts,  sa  promotion  comme  officier  de  la  Légion 
d'honneur  avait  un  peu  tardé.  Il  demeurait  profondément  froissé 
de  ce  retard  et  humilié  à  ce  point  qu'il  songea  un  moment  à 
écrire  à  l'Empereur  pour  protester  contre  ce  qu'il  considérait 
«  comme  une  injustice  et  un  manque  d'égards  vis-à-vis  du 
jury.  »  Cette  omission  incompréhensible  avait  été  d'ailleurs 
réparée  le  7  août  1867. 

A  côté  de  cette  légère  faiblesse  de  caractère,  qu'on  est  étonné 
de  rencontrer  chez  une  nature  aussi  élevée,  Rousseau  a  donné, 
durai! !  toute  sa  vie,  des  preuves  évidentes  de  générosité  et  de 
droiture.  Parlant  peu  de  lui-même,  il  semblait  assez  froid  au 
premier  abord  ;  mais,  quand  on  avait  gagné  sa  confiance,  il  se 
montrait  tel  qu'il  était,  affectueux  et  très  expansif.  Millet  et  sa 
nombreuse  famille  ont  reçu  des  témoignasses  réitérés  de  son  iné- 
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puisable  bonté.  Non  content  d'aider  son  ami  de  sa  bourse,  toutes 
les  fois  qu'il  le  pouvait  et  sans  compter,  il  le  soutenait  dans  ses 
momens  de  découragement  et  lui  envoyait  des  amateurs  et  des 
marchands  pour  acheter  ses  œuvres.  Il  avait  aussi  recueilli  sous 
son  toit  une  femme,  ou,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  un  pauvre 
oiseau  battu  de  l'orage,  »  qu'il  garda  près  de  lui  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  sans  jamais  consacrer  légalement  les  liens  qui  existaient 
entre  eux.  Cette  femme  qui,  aux  mauvais  jours,  lui  avait  montré 
beaucoup  de  dévouement,  était  sujette  à  des  crises  nerveuses 
qui  avaient  fini  par  troubler  sa  raison.  Dans  ses  accès,  de  plus  en 
plus  fréquens,  elle  remplissait  la  maison  de  ses  cris  et  son  état 
nécessitait  une  surveillance  assidue.  La  tristesse  d'avoir  toujours 
sous  les  yeux  cette  malheureuse  folle  et  les  instances  de  ses 
amis  qui  le  pressaient  de  la  mettre  dans  un  établissement  où 
elle  aurait  reçu  tous  les  soins  désirables  ne  purent  décider 
Rousseau  à  se  séparer  d'elle.  Il  ne  consentait  pas  «  à  faire  son 
repos  aux  dépens  de  son  cœur,  »  et  il  resta  pour  elle  plein 
d'égards,  la  traitant  toujours  avec  la  plus  constante  douceur. 

Cependant  sa  propre  santé,  autrefois  si  robuste,  s'était  peu  à 
peu  altérée.  Sans  trop  y  prendre  garde,  il  continuait  à  affronter 
tous  les  dangers  qui  menacent  les  paysagistes.  Atteint  de  dour 
leurs  rhumatismales  contractées  durant  ses  stations  prolongées 
au  froid  et  à  l'humidité,  parmi  les  moiteurs  pénétrantes  du 
matin  et  du  soir,  il  n'était  pas  devenu  plus  prudent.  A  la  suite 
de  son  dernier  séjour  dans  les  Faucilles,  en  i863,  il  revenait  à 
Barbison  très  affaibli  et  très  changé.  Depuis  lors,  les  fatigues  et 
les  ennuis  de  l'Exposition  de  1867  l'avaient  fort  éprouvé.  Rentré 
chez  lui  au  mois  d'août,  il  avait  eu  une  attaque  de  paralysie 
partielle  et,  pour  être  plus  à  portée  des  soins  que  réclamait  sa 
situation.  Millet  l'avait  conduit  à  Paris;  mais  Rousseau  ne  pou- 
vant supporter  d'être  éloigné  de  Barbison,  il  l'y  ramenait  bientôt. 
Pendant  quelques  jours,  il  sembla  que  le  bon  air  et  le  voisinage 
de  la  forêt  ranimaient  un  peu  le  malade.  Le  4  septembre,  il 
faisait  en  voiture  une  promenade  qu'il  dirigeait  vers  ses  coins 
préférés.  Il  était  heureux  de  retrouver  les  bruyères,  en  pleines 
fleurs  à  ce  moment.  «  C'est  beau  ;  c'est  bon  ;  c'est  frais,  »  disait-il. 
Le  24  septembre,  dans  une  nouvelle  promenade,  la  dernière 
qu'il  fit,  il  s'attendrissait  en  admirant  ses  vieux  chênes  :  «  Voyez- 
vous  ces  arbres-là,  je  lésai  tous  dessinés  depuis  trente  ans  ;  j'ai 
leurs    portraits  dans    mes    cartons  1    »    Deux  jours   après,    des 
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■attaques  consécutives  étaient  tout  espoir  d'un  rétablissement.  Il 
avait  alors  traîné  misérablement,  mais  jusqu'au  bout,  il  ne 
cessait  pas  de  parler  de  «  sa  chère  forêt.  »  Cloué  sur  son  lit,  déjà 
en  proie  au  délire  et  sentant  la  mort  prochaine,  il  disait  le 
20  décembre  à  Sensier  :  «  Il  va  y  avoir  une  nouvelle  crise;  puis 
viendra  la  Grande-Harmonie  !»  A  la  suite  d'une  dernière  attaque, 
il  mourait  le  22  décembre,  entre  les  bras  de  ses  amis,  Tillot  et 
Millet.  La  douleur  de  celui-ci  fut  extrême  ;  il  restait  «  consterné 
et  abîmé.  C'était  un  brave  ami,  écrivait-il,  et  une  haute  intelli- 
gence. Quel  grand  espace  vide  se  fait  autour  de  nous  !  »  Rous- 
seau était  enterré  dans  le  petit  cimetière  de  Ghailly,  où  sept  ans 
après,  par  un  jour  d'hiver  (24  janvier  1875),  Millet  devait  le 
rejoindre.  Depuis,  un  modeste  monument  leur  a  été  élevé  à  la 
sortie  de  Barbison,  et  Chapu,  l'éminent  sculpteur,  qui  les  avait 
connus  tous  deux,  a  rapproché  sur  la  même  plaque  de  bronze 
les  images  fraternellement  accouplées  des  deux  amis,  au  seuil 
même  de  cette  forêt  qu'ils  avaient  tant  aimée. 

Avec  le  temps,  dans  les  nombreuses  études  dont  les  deux  ar- 
tistes ont  été  et  sont  encore  fréquemment  l'objet,  leurs  noms 
continuent  à  être  inséparables,  et  leur  gloire  n'a  pas  cessé  de 
grandir,  celle  de  Millet  surtout,  comme  si,  pour  être  plus  tardive 
à  lui  venir,  elle  devait,  après  sa  mort,  le  venger  des  rigueurs 
qui  avaient  accablé  sa  vie.  Au  déclin  de  la  sienne,  Rousseau 
avait  déjà  connu  la  célébrité.  Mais  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Il 
semble  qu'en  ces  dernières  années,  l'éclat  de  sa  réputation  se  soit 
un  peu  amoindri.  Quelques  restrictions  se  glissent  parmi  les 
éloges  qu'il  méritera  toujours  d'inspirer,  et  l'inégalité  de  ses 
œuvres  explique  ces  fluctuations  dans  les  jugemens  qu'on  en  porte. 
Tandis  que  quelques-unes  d'entre  elles,  faites  plus  facilement  et 
comme  d'un  premier  jet,  ont  conservé  leur  transparence  et  leur 
spontanéité,  la  plupart,  trop  souvent  remaniées,  ont  beaucoup 
noirci.  Alors  que,  par  une  réaction  inévitable,  la  peinture  claire 
et  facile  tendait  de  plus  en  plus  à  prévaloir,  leur  opacité  et  leur 
exécution  trop  appuyée  devaient  nécessairement  les  déprécier. 

Ces  œuvres  d'ailleurs  sont  restées  éparses,  disséminées  dans 
les  collections  particulières,  non  seulement  en  France  et  dans 
les  pays  voisins,  mais  surtout  en  Amérique.  On  ne  les  a  guère 
vues  qu'isolées,  dans  les  ventes  où  elles  apparaissaient  successi- 
vement. A  l'inverse  de  ce  qui  est  arrivé  pour  Corot  et  Millet,  elles 
n'ont  jamais  été  réunies  dans  des  expositions  spéciales  faites  en 


484  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'honneur  de  Rousseau.  Aux  deux  Expositions  Universelles  de 
1889  et  de  1900,  qui  fournissaient  l'occasion  d'en  rassembler  un 
choix,  le  maître  était  mal  représenté,  par  des  tableaux  peu  nom- 
breux et  pris  comme  au  hasard.  Fort  heureusement,  le  Louvre, 
qui  déjà  possédait  de  lui  des  toiles  importantes  et  remarquables, 
s'est  récemment  enrichi  de  quelques-uns  de  ses  meilleurs  ou- 
vrages. Le  legs  de  la  collection  Thomy-Thiéry  a  fait  entrer,  en 
effet,  dans  notre  musée,  une  dizaine  de  tableaux  parmi  les- 
quels, à  côté  d'oeuvres  justement  fameuses,  comme  les  Chênes 
(ancienne  collection  Edouard  André),  d'autres  de  petites  dimen- 
sions, telles  que  les  Bords  de  la  Loire  ou  la  Plaine  des  Pyréne'es, 
et  même  minuscules,  le  Passeur  et  le  Coteau ,  nous  montrent 
l'artiste  appropriant  sa  touche  aux  proportions  les  plus  exi- 
guës, tout  en  conservant  l'ampleur  de  son  exécution.  Dans  le 
Village  sous  les  arbres,  la  tonalité  générale  est  montée  à  un 
tel  degré  d'intensité  que,  pour  y  bien  apprécier  la  diversité  des 
colorations,  il  faut  l'examiner  sous  un  jour  très  lumineux.  Enfin, 
tandis  que  les  fonds  du  Printemps  sont  charmans  de  fraîcheur 
et  de  légèreté,  les  terrains  du  premier  plan,  durs  et  noirâtres, 
se  découpent  impitoyablement  sur  les  lointains. 

Gomme  Rousseau  n'a  jamais  daté  ses  tableaux  et  qu'il  les  a 
souvent  repris,  à  différentes  époques,  on  comprend  qu'il  est 
presque  impossible  d'établir  d  une  manière  bien  précise  leur 
chronologie.  Par  la  ténacité  et  la  conscience  qu'il  y  a  mises,  par 
ce  désir  ardent  de  perfection  qui  le  portait  à  ne  jamais  les  consi- 
dérer comme  terminées,  ces  œuvres  de  mérites  si  divers  com- 
mandent le  respect.  Mais,  en  dépit  de  ses  fortes  qualités,  cet  art 
décèle  un  effort  trop  marqué,  une  tension  trop  continue  de  la 
volonté,  la  constante  inquiétude  de  celui  que  Paul  Mantz  appelle 
très  justement.  «  un  grand  tourmenté.  »  Une  vague  odeur  d'huile 
s'y  môle  aux  parfums  de  la  nature,  et  la  vivacité,  le  charme  de 
l'impression  en  sont  diminués  d'autant.  On  est  obligé  de  procla- 
mer bien  haut  la  puissance  et  la  loyauté  du  bon  ouvrier,  l'opi- 
niâtreté de  ses  recherches,  la  vaillance  de  cette  lutte  incessante 
où  il  se  débat  contre  un  métier  trop  compliqué.  Malgré  soi,  on 
pense  ù  l'aimable  abandon,  à  l'heureuse  sérénité,  à  la  poésie 
ingénue  et  toujours  souriante  du  «  père  Corot.  » 

Emile  Michel. 


LA  POLITÏOLIE  NOUVELLE 


DE 


L'AMIRAUTÉ  ANGLAISE 


Le  22  mars  dernier,  à  la  Chambre  des  lords,  un  débat  d'une 
assez  grande  allure  sur  la  politique  navale  de  l'Angleterre  met- 
tait en  présence  les  trois  personnalités  qui  se  sont  succédé  depuis 
douze  années  au  poste  de  premier  lord  de  l'Amirauté  :  lord 
Spencer,  le  vicomte  Goschen  et  lord  Selborne.  Le  spectacle  ne 
manqua  pas  de  grandeur.  En  ces  trois  hommes  s'était  incarnée 
la  très  haute  idée  que  la  nation  anglaise  s'est  faite,  'dans  les  der- 
nières années  du  xix^  siècle,  de  son  rôle  dans  le  monde,  de  la 
place  qu'elle  doit  tenir  au  milieu  du  développement  rapide  de 
forces  navales  toutes  nouvelles  et  déjà  redoutables.  L'un  avait 
à  peu  près  commencé  lœuvre,  le  second  la  continua,  le  troisième 
vient  de  l'achever,  de  la  mettre  au  point.  Le  premier  parut 
exprimer  un  certain  étonnement  des  proportions  prises  après 
lui  par  l'entreprise  dont  il  avait  été  le  pionnier.  En  fait,  il  voulut 
sans  doute  fournir  à  lord  Selborne,  prêt  à  passer  la  main,  à  son 
tour,  à  un  autre  chef  de  l'Amirauté  (1),  l'occasion  d'exposer  la 

(1)  Lord  Selborne  a  été  nommé,  en  mars  dernier,  commissaire  général  dans 
l'Afrique  du  Sud  en  remplacement  de  lord  Milner.  Son  successeur  est  lord  Gawdor, 
qui  n'a  jamais  jusqu'à  présent  occupé  une  fonction  publique.  Membre  de  la  Cham- 
bre des  communes  de  1874  à  1883,  il  s'était  retiré  de  la  vie  publique,  mais  il  prit, 
en  1895,  la  présidence  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  Great  Western,  et  c'est 
dans  ce  poste  que  le  gouvernement  de  M.  Balfour  est  allé  le  chercher  pour  lui 
confier  la  direction  des  affaires  navales.  Une  telle  nomination  est  peu  conforme 
au.x  précédens.  L'hypothèse  la  plus  naturelle  est  que  l'on  a  voulu  avant  tout  mettre 
à  la  tête  du  département,  si  vigoureusement  administré  par  lord  Selborne,  un  homme 
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philosophie  du  mouvement  formidable  d'expansion  des  forces 
navales  britanniques,  dont  on  peut  fixer  le  point  de  départ  au 
vote  du  Naval  Defence  Act  en  1889  et  le  point  d'arrivée  aux  in- 
novations radicales  annoncées  par  le  mémorandum  du  6  dé- 
cembre 1904,  et  aujourd'hui  en  plein  cours  d'exécution. 

A  ces  innovations  lord  Spencer  présentait  pour  la  forme 
quelques  vagues  objections,  qui  semblaient  solliciter  elles-mêmes 
d'être  réfutées,  et  elles  le  furent  sans  peine  en  effet  par  lord  Sel- 
borne,  initiateur  responsable  des  changemens  survenus,  et  par 
le  vicomte  Goschen  qui  se  fit  l'avocat  chaleureux  de  l'œuvre  de 
son  successeur.  Dans  tout  le  cours  du  débat,  ce  qui  fut  parfai- 
tement visible,  c'est  que  les  trois  hommes  étaient  d'accord  in- 
dissolublement sur  un  point,  et  qu'ils  représentaient  ensemble  la 
politique  d'  «  une  grande  marine  pour  un  empire  mondial  » 
en  face  de  la  politique  d'«  une  petite  marine  pour  ,une  petite 
Angleterre  (1).  » 

On  ne  saurait  contester  aux  Anglais,  et  on  ne  l'a  jamais  fait,  au 
surplus,  une  qualité,  précieuse  pour  les  individus,  plus  précieuse 
encore  pour  les  nations,  la  tenace  persévérance  dans  un  dessein 
une  fois  adopté,  tenacem  propositi  popidum.  Nous  avons  montré 
à  cette  place,  dans  une  étude  antérieure  (2),  comment  l'opinion 
publique  en  Angleterre,  sortant  brusquement,  en  1889,  d'une 
trompeuse  sécurité,  eut  le  sentiment  qu'elle  était  à  la  veille  de 
perdre  sa  traditionnelle  suprématie  maritime,  si  ce  n'était  déjà 
chose  faite,  et  comment  elle  imposa  aux  gouvernans  de  l'époque, 
qui  n'y  songeaient  guère,  l'obligation  de  reconstituer  une  ma- 
rine britannique  digne  de  ce  nom.  L'élan  ainsi  donné  subite  un 
certain  ralentissement  à  l'arrivée  des  libéraux  au  pouvoir  quatre 
années  plus  tard,  et  lord  Spencer,  ministre  de  la  marine  dans  le 
cabinet  Gladstone,  ne  paraissait  point  disposé  à  signaler  son  ad- 
ministration par  le  moindre  coup  d'éclat,  lorsqu'une  nouvelle 
et  très  vigoureuse  poussée  de  l'opinion  publique  l'obligea  à  faire 
contresigner  par  M.  Gladstone  et  à  présenter  au  parlement  le 

d'affaires  de  haut  rang,  un  administrateur  consommé,  qui  dirige  le  ministère  de  la 
marine  sous  l'empire  de  considérations  économicfues  et  techniques  [on  businesslike 
Unes),  avec  la  préoccupation  exclusive  de  porter  au  plus  haut  point,  sans  gaspil- 
lage inutile,  Yefficiency  ou  force  réelle  de  la  marine  britannique. 

(1)  The  Fortnightly  Review,  avril   1905.   Admiralty    Policy  and  its-  Critics,  by 
ArcMbald  S.  Hurd. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  mars  1904,  La  Grande-Bretagne  et  la  suprématie 
maritime. 
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plus  formidable  programme  de  constructions  neuves  pour  une 
flotte  de  guerre  que  l'Angleterre  eût  jamais  connu.  A  partir  de  ce 
moment,  il  n'y  eut  plus  d'arrêt  dans  le  mouvement  d'expansion. 
Lorsque  lord  Spencer  était  entré  en  fonctions,  le  personnel  de  la 
marine  anglaise,  matelots,  mousses  et  fusiliers  marins,  s'élevait 
à  environ  72  000  hommes.  Il  le  porta  à  85  000.  M.  Goschen 
(vicomte  Goschen  depuis  1901)  l'établit  après  lui  à  118000.  Il 
s'est  encore  accru  sous  l'administration  de  lord  Selborne  jusqu'à 
131  000.  Cet  énorme  grossissement  de  l'effectif, — presque  1 00  pour 
100,  — était  rendu  naturellement  nécessaire  par  l'augmentation 
parallèle  du  nombre  des  navires  de  guerre  en  service  actif,  et  l'on 
peut  juger  en  effet  de  l'impulsion  donnée  aux  constructions 
neuves  en  considérant  qu'à  l'époque  du  Naval  Defence  Act,  le 
total  des  crédits  concernant  ces  constructions  était  de  £  2  300000, 
que  lord  Spencer  le  porta  à  £  4  771  000,  M.  Goschen  à  £  7  mil- 
lions, lord  Selborne,  dans  le  budget  en  cours  d'exécution,  à 
£  11  millions.  Quant  au  total  du  budget  naval,  il  a  doublé  dans 
les  quinze  dernières  années,  comme  l'effectif  du  personnel  marin. 
Quelle  est  la  tâche  que  doit  remplir  la  marine  britannique? 
Lord  Spencer  a  rappelé  les  termes  dans  lesquels  cette  tâche  se 
trouvait  définie  dans  un  passage  du  rapport  de  la  Commission 
royale  sur  les  stations  de  charbon,  présidée  par  lord  Carnarvon: 
«  La  marine,  disait  ce  rapport,  n'a  pas  pour  objet  d'assurer  une 
protection  locale  directe  à  nos  ports  de  mer.  Elle  a  pour  devoir 
de  bloquer  les  ports  de  l'ennemi,  de  détruire  son  commerce, 
d'attaquer  ses  navires  en  haute  mer,  d'empêcher  une  entreprise 
en  grande  force  contre  un  point  déterminé  des  possessions  de  la 
couronne.  »  Lord  Selborne  a  cm  devoir  compléter  cette  défini- 
tion, qu'il  trouvait  insuffisante  :  «  Le  devoir  de  la  marine  n'est 
pas  seulement  de  préserver  de  l'invasion  toutes  les  parties  de 
l'empire  britannique  et  la  métropole  elle-même,  et  d'apparaître 
ainsi  comme  l'unique  barrière  entre  la  population  mâle  de  l'An- 
gleterre et  la  conscription.  Elle  a  une  autre  lâche  encore  :  si 
elle  n'était  pas  aussi  forte  qu'elle  est  aujourd'hui,  tout  le  système 
fiscal  de  l'Angleterre  croulerait;  seule  elle  garantit  le  travail,  les 
salaires,  la  nourriture  quotidienne,  l'apport  constant  du  pain  aux 
ouvriers,  du  coton  aux  filatures,  du  minerai  aux  forges.  C'est 
l'énormité  de  la  tâche  que  la  marine  a  à  remplir  qu'il  faut  con- 
sidérer lorsque  s'agite  la  question  des.  sommes  qu'elle  nous 
coûte.  » 
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Comme  la  tâche  qui  lui  incombe,  la  mesure  de  la  force 
navale  nécessaire  n'a  cessé  de  s'élargir.  Pendant  quelques  années, 
on  s'en  tint  à  la  mesure  du  two-power  standard,  mesure  déjà 
ancienne,  puisqu'elle  avait  été  préconisée  par  Cobden  lui-même, 
et  qui  est  la  force  que  peuvent  aligner  ensemble  les  deux  plus 
puissantes  marines  étrangères.  Ces  deux  plus  puissantes  marines 
étrangères  étaient,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  celles  de  la  France 
et  de  l'Italie.  Puis  la  marine  de  l'Italie  resta  stationnaire,  et 
bientôt  les  forces  navales  de  la  Russie  prirent  un  tel  dévelop- 
pement que  l'Amirauté  anglaise  dut  établir  ses  plans  et  devis, 
non  plus  sur  la  mesure  des  forces  combinées  de  la  France  et  de 
l'Italie,  mais  sur  la  force  totale  que  représentaient  les  flottes 
réunies  de  la  France  et  de  la  Russie. 

Le  two-power  standard  cependant  ne  tarda  pas  à  être 
suranné.  Il  n'avait  jamais  eu  en  réalité  d'application  que  pour 
les  cuirassés,  selon  les  uns,  pour  les  cuirassés  et  les  croiseurs, 
d'après  les  autres.  Quelle  qu'eût  été  sa  limite  d'application,  il 
n'eut  plus  de  valeur,  dès  que  l'on  vit  surgir  trois  nouvelles  forces 
navales  que  quelques  années  suffirent  à  rendre  inquiétantes  :  la 
marine  japonaise  dans  l'Extrême-Orient,  la  marine  américaine 
dans  l'Occident;  la  marine  allemande  aux  portes  mêmes  de 
la  Grande-Bretagne.  On  imagina  de  substituer  un  three-power 
standard  au  two-power  standard.  Il  fallait  que  désormais  l'An- 
gleterre fût  en  état  de  résister  à  une  coalition  des  trois  plus 
puissantes  marines  étrangères.  La  nouvelle  mesure  ne  fut  pas 
aisément  admise,  d'autant  que  résister  ne  pouvait  suffire,  l'An- 
gleterre sur  mer  ne  devant  en  aucun  cas  se  résigner  à  la  défen- 
sive, qui  ne  peut  signifier  pour  elle  que  la  ruine  ou  la  capitu- 
lation à  bref  délai.  On  ne  parla  plus  que  pour  la  forme  d'une 
mesure  de  valeur,  et  le  principe  nouveau  peut  se  formuler 
ainsi  :  quel  que  soit  le  nombre  et  quelle  que  soit  la  force  de 
ses  ennemis  possibles  sur  mer,  il  faut  que  l'Angleterre  soit  en 
état  de  les  attaquer,  de  les  battre,  de  les  pourchasser,  de  tenir 
la  mer  libre  pour  l'immense  flotte  de  commerce  chargée  d'ap- 
porter au  peuple  anglais  et  à  l'industrie  anglaise  leur  nourri  tu  lo 
quotidienne  (1). 

(1)  «  La  dépense  pour  la  marine  est  énorme,  mais  la  seule  question  à  examiner 
est  celle-ci  :  celte  dépense  donne-t-ellc  à  l'Angleterre  la  sécurité?  L'ancienne  me- 
sure de  balance  du  pouvoir  naval  a  été  altérée  par  le  fait  que  de  nouvelles  marines 
d'une  puissance  formidable  ont  surgi  ù  l'existence,  11  nu  s'agit  plus  d'avoir  uno 
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L'Angleterre  a  supprimé  le  danger  que  lui  pouvait  faire 
courir  une  des  nouvelles  marines,  en  contractant,  en  1902,  une 
alliance  avec  le  Japon.  La  guerre  russo-japonaise  de  1904  a 
annihilé  pour  moitié  une  autre  de  ces  nouvelles  marines,  celle 
de  la  Russie.  Il  reste  la  flotte  française,  encore  la  première  parmi 
les  rivales  de  la  force  britannique,  la  marine  américaine  dont 
l'accroissement  se  poursuit  avec  une  merveilleuse  rapidité,  et 
plus  près,  tout  près,  la  marine  allemande,  admirable  machine 
de  précision,  merveille  de  mécanisme  et  de  science, 'qui  se  déve- 
loppe méthodiquement  d'année  en  année,  et  dont  les  élémens 
demeurent  tapis,  en  état  de  préparation  complète,  dans  des  ports 
situés  à  quelques  journées  des  côtes  de  l'Angleterre. 

La  Grande-Bretagne  aura-t-elle  un  jour  à  lutter  contre  deux 
ou  contre  trois  de  ces  puissances  à  la  fois?  C'est  le  secret  de 
l'avenir.  Dès  maintenant,  et  d'une  façon  continue,  il  faut  que  les 
Hottes  anglaises  soient  prêtes  à  faire  face  au  péril  le  plus  grand, 
et  pour  cela,  à  porter  des  coups  décisifs,  immédiats.  De  là  cette 
tension  constante  de  la  pensée  britannique  vers  la  grandeur,  la 
puissance,  l'efficacité  de  la  flotte,  le  grossissement  énorme  du 
budget  naval  en  l'espace  de  quinze  années,  la  continuité  de  la 
politique  maritime  sous  le  gouvernement  des  libéraux  comme 
sous  la  direction  conservatrice. 

La  besogne  confiée  par  le  pays  aux  trois  derniers  ministres  de 
la  marine  a  été  bien  faite.  L'Angleterre  possède  aujourd'hui  assez 
de  cuirassés,  assez  de  croiseurs  cuirassés,  de  croiseurs  protégés, 
et  de  croiseurs  éclaireurs  [scouts),  assez  de  destroyers  de  haute 
mer  ou  côtiers,  assez  de  sous-marins,  pour  que  la  marine  puisse 


marine  égale  aux  marines  combinées  des  deux  plus  fortes  puissances  navales; 
cette  ancienne  base  de  proportion  ne  peut  plus  suffire.  »  (Réponse  de  lord  Sel- 
borne,  août  1904,  â  la  Chambre  des  lords,  à  un  discours  de  lord  Brassey.)  —  «  A 
l'époque  où  il  y  avait  encore  peu  de  puissances  maritimes,  le  Iwo-power  standard 
était  suffisant.  Que  l'Angleterre  eût  assez  de  navires  et  assez  de  marins  pour  être 
à  peu  près  assurée  de  pouvoir  tri(>mpher  des  marines  de  deux  puissances  coalisées, 
elle  pouvait  se  tenir  pour  satisfaite.  Mais  les  dernièi'es  guerres  ont  montré  quelles 
difficultés  l'exercice  des  usages  et  des  privilèges  de  l'état  de  guerre  peut  faire 
surgir  entre  les  belligérans  et  les  neutres.  C'est  l'intervention  possible  de  puis- 
sances navales  neutres  dans  un  conflit  éventuel  de  la  Grande-Bretagne  avec  une. 
deux  ou  trois  puissances,  qui  peut  modifier  brusquement  la  balance  à  son  détri- 
ment et  la  livrer  aux  périls  extrêmes.  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  de  mesure  fixe,  car 
l'Angleterre  doit  être  prête  non  seulement  h  lutter  contre  tous  les  antagonistes 
européens  avec  lesquels  elle  peut  être  en  conflit,  mais  à  maintenir  encore  son 
attitude  à  l'égard  des  neutres.  »  (Vicomte  Goschcn,  Chambre  des  lords,  22  mars 
l'OOii.) 
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se  tirer  avec  honneur  de  la  tâche  qui  lui  est  dévolue. 
130000  hommes,  officiers,  matelots  et  fusiliers,  montent  ces  in- 
nombrables bâtimens.  Le  matériel  et  le  personnel  se  valent.  On 
aurait  pu  croire  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  maintenir,  sans  plus 
de  changement,  l'instrument  de  guerre  dans  son  état  de  perfec- 
tion. Or,  dans  les  derniers  mois,  l'administration  navale  a  sur- 
pris l'opinion  par  l'annonce  de  transformations  si  radicales,  si 
profondes,  que  le  mot  de  révolution  a  été  prononcé.  Celui  d'évo- 
lution suffisait  bien,  car  les  mesures  adoptées  par  l'Amirauté  et 
portées  à  la  connaissance  du  public,  sous  une  forme  un  peu 
théâtrale  peut-être,  par  le  premier  lord,  ne  sont,  en  réalité  que 
des   conséquences    naturelles,   logiques,  de  l'expansion   de    la 

flotte. 

Les  mesures  énoncées  dans  le  mémorandum  du  6  dé- 
cembre 1904,  au  sujet  desquelles  lord  Spencer  interrogeait  le 
22  mars  à  la  Chambre  haute  son  progressif  successeur,  se  ra- 
mènent aux  trois  points  suivans  :  radiation  de  la  flotte  de  tous 
les  navires  démodés,  sans  valeur  de  combat  ;  répartition  nouvelle 
des  forces  navales  actives  en  Europe  et  dans  les  autres  parties 
du  monde;  nouvelle  organisation  de  la  réserve  navale  et  nou- 
veaux procédés  de  mobilisation  de  la  flotte  de  réserve.  Le  ré- 
sultat de  ces  grandes  transformations,  a  dit  avec  assurance  lord 
Selborne,  sera,  avec  moins  de  dépenses,  une  plus  grande  efficacité 
de  la  flotte.  En  effet,  l'Angleterre,  en  1905,  va  dépenser  88  mil- 
lions de  francs  de  moins  pour  sa  marine  qu'en  1904  (843  mil- 
lions au  lieu  de  931),  et  cependant  sa  flotte  sera  plus  en 
état  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  de  battre  tous  ses  ennemis  pos- 
sibles (1). 

(1)  Le  budget  naval  pour  1904-1905  s'élevait  à  £  36  889  000,  non  compris  les  cré- 
dits spéciaux  pour  les  Naval  Wor^ks  ou  travaux  de  fortifications  maritimes  (pour 
Gibraltar  principalement,  aussi  pour  Rosyth,  la  nouvelle  base  navale  sur  la  côte 
écossaise  dans  la  mer  du  Nord),  qui  portaient  le  total  à  plus  de  £  40  millions  (un 
milliard  de  francs).  Le  budget  de  1905-1906,  qui  fut  présenté,  le  2  mars  dernier,  au 
Parlement  avec  l'exposé  habituel  du  premier  lord  de  l'Amirauté,  ne  s'élève  qu'à 
£  33  389  000,  présentant  sur  l'ensemble  des  crédits  de  l'année  précédente  une  dimi- 
nution de  £  3  500  000  ou  près  de  90  millions  de  francs.  Ainsi  se  vérifiait  la  décla- 
ration faite  par  lord  Selborne  dans  son  mémorandum  de  décembre  1904,  que  la 
nouvelle  organisation  et  le  nouveau  système  de  répartition  de  la  flotte  auraient 
pour  résultat  une  économie  importante  dans  le  budget  de  la  marine,  en  même 
temps  que  serait  augmentée  dans  une  large  mesure  la  force  de  combat  [tighting 
efficiency)  de  la  flotte.  Sur  cet  engagement,  l'opinion  s'était  attendue  à  une  dimi- 
nution du  total  des  crédits,  mais  on  n'avait  pas  supposé  qu'elle  pût  être  aussi 
forte. 
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Les  mesures  annoncées  sont  actuellement  en  voie  de  pleine 
exécution.  Elles  ont  soulevé  de  vives  critiques,  elles  ont  suggéré 
maintes  hypothèses,  elles  ont  posé  maints  points  d'interrogation, 
elles  déconcertent  et  elles  inquiètent.  Malgré  tout,  le  peuple 
anglais  laisse  faire,  ayant  une  confiance  aveugle,  ou  plutôt  rai- 
sonnée,  dans  l'esprit  qui  préside  depuis  quinze  ans  à  la  direction 
de  ses  affaires  maritimes.  Le  moment  est  donc  opportun  pour 
examiner  d'un  peu  près  le  grand  bouleversement  qui  s'opère 
depuis  trois  mois  dans  toutes  les  parties  de  l'organisation  des  forces 
navales  britanniques;  pour  se  demander  quelle  est  la  signifi- 
cation, la  portée  des  changemens  effectués;  pour  rechercher  à 
quelle  politique  nouvelle  ou  à  quelle  phase  récente  et  prévue 
d'ane  politique  ancienne  ils  répondent,  quels  desseins  les  ont 
inspirés,  quelles  indications  il  est  possible  d'en  tirer  sur  l'orien- 
tation générale  de  la  politique  anglaise. 

I 

Le  mémorandum  du  6  décembre  1904  est  un  document  pré- 
senté par  lord  Selborne  au  Parlement.  Le  premier  lord  de  l'Ami- 
rauté y  explique,  dans  un  très  court  exposé  de  motifs,  la  nature 
et  la  raison  de  certains  changemens  que  le  département  de  la 
marine  avait  décidé  de  faire  «  dans  la  répartition  de  la  flotte  et 
dans  les  arrangemens  pour  la  mobilisation.  »  Le  mémorandum; 
a  été  complété  par  quelques  autres  documens  de  même  nature  :• 
une  lettre  circulaire  aux  commandans  en  chef  des  escadres  sur 
la  constitution  de  la  flotte  de  réserve  et  sur  la  mobilisation;  une 
ordonnance  relative  aux  manœuvres  navales  de  1905  ;  un  nouveau 
mémorandum  daté  du  15  mars  dernier  sur  l'exécution  des  me- 
sures annoncées  le  6  décembre  précédent.  Il  y  a  deux  années, 
une  première  publication  du  même  genre,  de  lord  Selborne,  et 
dont  la  Revue  a  signalé  en  son  temps  l'importance,  avait  forte- 
ment intéressé  l'opinion  publique  par  la  hardiesse  des  concep- 
tions nouvelles  dont  elle  annonçait  la  réalisation.  Il  s'agissait 
alors  de  réformer  les  méthodes  d'instruction  des  officiers  et  des 
équipages.  La  réalisation  du  programme  devait  exiger  de  longues 
années.  Des  mesures  initiales  furent  prises.  A  l'heure  actuelle, 
les  mousses,  les  cadets,  les  apprentis  mécaniciens  et  les  futurs 
officiers  sont  instruits  et  exercés  dans  des  écoles  réorganisées 
et  avec  des  méthodes  transformées  conformément  aux  nouveaux 
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plans  d'insfruction  navale.  Cette  réforme  appliquée  au  personnel 
n'était  que  la  première  partie  d'un  programme  général  dont 
l'objet  est  de  mettre  immédiatement,  en  temps  de  paix,  la  marine 
britannique  à  la  hauteur  des  devoirs  qui  lui  incomberont  en 
temps  de  guerre.  Elle  appelait  un  complément,  une  meilleure 
utilisation  des  unités  de  la  flotte,  partant,  une  répartition  nou- 
velle des  forces  navales  de  l'Empire  sur  toute  la  surface  du 
globe,  et  de  nouveaux  procédés  de  mobilisation.  Tel  a  été  l'objet 
du  second  mémorandum,  publié  en  décembre  dernier. 

Cet  objet  est  précisé  magistralement  par  lord  Selborne  :  «  Il 
est  essentiel  que  nous  ayons  une  flotte  constamment  prête  à  la 
guerre,  c'est-à-dire  prête  à  porter  des  coups  immédiats  à  la  force 
ennemie;  un  instrument  qui,  dans  chacune  de  ses  parties,  com- 
mande la  confiance  des  amiraux  qui  auront  à  s'en  servir,  donne 
aux  amiraux  l'assurance  qu'ils  ont  en  main  une  arme  sur  l'effi- 
cacité de  laquelle  ils  n'ont  point  à  concevoir  le  plus  faible  doute. 
L'idéal  que  le  département  de  la  marine  s'est  proposé  repose 
sur  ces  deux  principes  :  que  la  répartition  de  la  flotte  en  temps 
de  paix  doit  être  la  meilleure  répartition  stratégique  en  temps 
de  guerre,  et  que  les  navires  à  mobiliser  doivent  être  en  aussi 
parfaite  condition  d'appropriation  pour  la  guerre  que  le  sont  les 
navires  en  servi ôe.  »  Et  lord  Selborne  dit  encore  dans  le  dernier 
paragraphe  de  son  mémorandum,  que  l'objet  unique  du  plan  de 
réorganisation  adopté  par  l'Amirauté  est  que,  «  lors  d'une  décla- 
ration de  guerre,  la  disposition  efficace  de  la  flotte  pour  le 
combat  soit  complète  et  instantanée.  » 

Les  forces  navales  anglaises  étaient  jusqu'à  présent  réparties 
comme  suit.  La  flotte  la  plus  importante  était  celle  de  la  Médi- 
terranée. Dans  les  derniers  temps,  elle  compta  parfois  jusquà 
20  cuirassés  et  45  ou  20  croiseurs  de  toute  taille.  Une  autre  flotte 
était  entretenue  dans  la  Manche,  sous  le  nom  de  Channel  fleet, 
moins  forte  en  cuirassés  et  en  croiseurs  que  celle  de  la  Méditer- 
ranée. Assez  récemment,  cette  flotte  n'avait  plus  pour  champ 
d'action  la  Manche,  où  elle  était  remplacée  par  une  création  nou- 
velle, une  troisième  flotte  active,  la  Home  fleet  ou  escadre  des 
Iles  Britanniques,  ayant  une  force  à  peu  près  égale  à  celle  de  la 
Channel  fleet.  Les  deux  dernières  avaient  leur  base  en  Angle- 
terre; la  flotte  de  la  Méditerranée  avait  sa  base  à  Malte.  Hors 
d'Europe,  les  forces  navales  secondaires  de  la  Grande-Bretagne 
étaient  disséminées  entre  un  grand  nombre  de  stations  dont  la 
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plus  importante  était  celle  de  Chine,  et  une  autre,  importante 
également,  celle  des  Indes  Occidentales. 

A  l'époque  des  premiers  développemens  de  sa  marine,  l'An- 
gleterre concentrait  ses  forces  principales  dans  la  Manche.  Puis 
!e  commandement  de  l'escadre  qui  gardait  les  approches  de  la 
métropole  perdit  peu  à  peu  de  son  prestige,  tandis  que  celui  de 
la  flotte  de  la  Méditerranée  prenait  de  plus  en  plus  d'importance. 
Aujourd'hui,  nouvelle  oscillation  du  pendule  vers  le  Nord  :  le 
commanàsment  de  l'escadre  de  la  Manche  reprend  son  ancienne 
primauté,  et  la  raison  en  éclate  aux  yeux  de  tout  le  monde.  C'est 
l'accroissement  de  la  flotte  allemande,  son  homogénéité,  sa 
concentration  dans  quelques  ports  de  la  mer  du  Nord  et  de  la 
Baltique,  qui  ont  provoqué  une  modification  des  combinaisons 
stratégiques. 

Le  changement  était  pressenti  depuis  un  certain  temps.  Dans 
des  revues  anglaises  avaient  paru  des  articles  posant  la  question 
de  la  valeur  de  la  Méditerranée  dans  les  conditions  nouvelles  des 
forces  navales  mondiales.  Sir  William  Laird  Clowes,  une  auto- 
rité dans  les  questions  maritimes,  était  l'auteur  d'un  de  ces 
articles,  intitulé  :  «  Devons-nous  abandonner  la  Méditerranée? 
Should  we  abandon  the  Mediterranean?  »  C'était  aller  un  peu  loin 
que  de  parler  d'abandon.  D'après  l'auteur,  la  Méditerranée  n'était 
plus  l'admirable  champ  de  manœuvres  qu'elle  était  au  temps  de 
la  navigation  à  voiles,  et  l'occupation  de  cette  mer  intérieure  par 
la  partie  principale  des  forces  navales  de  l'Angleterre  ne  conser- 
vait que  la  valeur  d'une  tradition  historique.  Il  y  a  un  siècle,  le 
grand  intérêt  était  le  Levant,  Constantinople,  la  Syrie,  l'Egypte, 
le  protectorat  de  l'Italie  et  de  la  Turquie.  La  vapeur,  l'électri- 
cité, la  torpille,  le  développement  de  l'Australasie  et  des  co- 
lonies sud-africaines,  les  intérêts  nouveaux  dans  le  golfe  Per- 
sique,  en  Extrême-Orient,  dans  la  vallée  du  Yang-tsé,  des  accords 
internationaux  naguère  imprévus,  la  naissance  de  nouvelles  ma- 
rines de  guerre,  ont  modifié  les  conditions  stratégiques.  Désor- 
mais, l'Egypte  et  Aden  seront  défendus  par  des  troupes  de 
l'Inde.  Chypre  n'a  aucune  valeur  militaire  ou  économique. 
Malte  est  un  point  d'appui  pour  une  flotte  d'importance  moyenne, 
formant  chaînon  entre  le  canal  de  Suez  et  Gibraltar.  En  temps 
de  guerre,  les  torpilleurs  français  sortis  de  Toulon  et  de  Bizerte 
rendraient  impossible  toute  navigation  commerciale  britannique 
dans  la  Méditerranée  occidentale.  L'intérêt  commercial  ne  peut 
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donc  plus  commander  le  maintien  d'une  flotte  considérable  dans 
la  Méditerranée  centrale.  C'est  à  Gibraltar,  dont  des  travaux  ré- 
cens ont  doublé  l'importance,  que  doit  être  préparée  la  concen- 
tration de  grandes  forces,  et  c'est  aussi  la  mer  du  Nord  qui  doit 
captiver  l'attention. 

On  eut,  dans  les  derniers  mois  de  1904,  la  preuve  indéniable 
de  l'ascendant  que  ces  considératiops  avaient  pris  à  l'Ami- 
rauté. Des  nominations  annoncées  en  novembre  dans  le  haut 
personnel  du  commandement  des  escadres  firent  pressentir  que 
l'on  allait  passer  de  la  conception  à  l'exécution.  Sir  Arthur  Wil- 
son,  commandant  en  chef  de  la  Home  fleet,  actuellement  l'offi- 
cier de  mer  le  plus  hautement  estimé  de  l'Angleterre,  si  lord 
Charles  Beresford  en  est  l'officier  de  mer  le  plus  populaire,  au- 
rait été  promu  au  commandement  de  la  flotte  de  la  Méditerranée, 
en  remplacement  de  sir  Compton  Domvile,  si  cette  flotte  avait 
dû  conserver,  parmi  les  commandemens  d'Europe,  l'importance 
qui  lui  avait  été  attribuée  jusqu'alors.  Il  fut  maintenu  dans  son 
commandement  de  la  Home  fleet,  qu'il  n'abandonnera  qu'en 
1907  pour  prendre  sa  retraite.  Lord  Charles  Beresford,  plus  jeune 
que  sir  Arthur  Wilson,  passait  du  commandement  de  la  Chan- 
nel  fleet  à  celui  de  la  flotte  de  la  Méditerranée,  et  avait  pour 
successeur  le  contre-amiral  May,  membre  du  bureau  d'Ami- 
rauté. 

Personne  ne  se  méprit  sur  la  signification  de  ces  nomina- 
tions, qui  fut  bientôt  mise  en  pleine  lumière  par  la  nouvelle  ré- 
partition des  escadres  édictée  dans  le  mémorandum  publié  quel- 
ques jours  plus  tard,  le  6  décembre.  La  flotte  qui  portait  le  nom 
de  Home  fleet,  ou  flotte  des  Iles  Britanniques,  sera  appelée  désor- 
mais Channel  fleet  ou  flotte  de  la  Manche.  Elle  ^ura  son  quar- 
tier général  en  Angleterre,  et  sera  considérablement  augmentée, 
comprenant  douze  cuirassés,  alors  qu'elle  n'en  avait  que  huit 
sous  son  ancien  nom.  Elle  aura  en  outre  un  nombre  suffisant  de 
croiseurs,  et  sera  commandée  par  un  officier  du  plus  haut  rang, 
le  rang  d'amiral.  Ses  ports  d'attache  seront  Chatham,  Ports- 
mouth,  Devonport,  sa  zone  d'action  sera  la  Manche  et  la  mer 
du  Nord. 

L'escadre  qui  portait  le  nom  de  Channel  fleet  ou  flotte  de  la 
Manche  sera  réorganisée  sous  le  nom  de  flotte  de  l'Atlantique  et 
aura  sa  base  permanente  à  Gibraltar.  Elle  comprendra  huit  cui- 
rassés et  un  nombre  suffisant  de  croiseurs.  Son  commandant, 


LA    POLITIQUE   NOUVELLE    DE   l' AMIRAUTÉ    ANGLAISE.  195 

un  vice-amiral,  portera  le  titre  de  commandant  en  chef  de  la 
flotte  de  l'Atlantique. 

Il  y  aura,  affiliées  aux  flottes  de  la  Manche  et  de  l'Atlantique, 
mais  distinctes  d'elles,  deux  escadres  de  croiseurs,  composées 
chacune  de  cinq,  un  peu  plus  tard  six  croiseurs  cuirassés.  Cha- 
cune d'elles  sera  commandée  par  un  contre-amiral.  Ces  escadres 
pourront  être  détachées,  pour  des  services  spéciaux,  des  flottes 
auxquelles  elles  sont  affiliées.  L'escadre  de  croiseurs  de  la  Manche 
sera  dénommée  la  «  première  escadre  »  de  croiseurs,  l'escadre 
de  l'Atlantique,  la  «  seconde  escadre  »  de  croiseurs. 

La  flotte  de  la  Méditerranée  ne  sera  plus  composée  que  de 
huit  cuirassés  et  d'un  nombre  suffisant  de  croiseurs.  Elle  aura 
sa  base  à  Malte,  et  sera  commandée  en  chef  par  un  amiral,  avec 
un  commandant  en  second  qui  sera  un  vice-amiral.  Une  escadre 
de  croiseurs  cuirassés  sera  attachée  à  l'escadre  de  la  Méditerra- 
née et  portera  le  titre  de  «  troisième  escadre  »  de  croiseurs  ;  elle 
sera  commandée,  comme  les  deux  autres,  par  un  contre-amiral  et 
pourra,  comme  elles,  être  détachée  pour  des  missions  spéciales. 

Toutes  les  réparations  de  la  flotte  de  la  Manche  seront  effec- 
tuées dans  les  arsenaux  de  la  métropole,  celles  de  la  flotte  de 
l'Atlantique  le  seront  à  Gibraltar,  celles  de  la  flotte  de  la  Médi- 
terranée le  seront  à  Malte.  Il  n'y  aura  jamais  plus  de  deux  cui- 
rassés en  réparation  dans  le  même  temps  pour  la  flotte  de  la 
Manche  et  jamais  plus  d'un  pour  les  deux  autres  flottes. 

La  flotte  de  l'Atlantique  sera  mise  deux  fois  par  an  sous  les 
ordres  du  commandant  en  chef  de  la  Méditerranée,  une  fois  par 
an  sous  les  ordres  du  commandant  en  chef  de  la  flotte  de  la 
Manche,  pour  des  exercices  combinés. 

Lorsque  M.  Pretyman,  le  secrétaire  parlementaire  de  l'Ami- 
rauté, fit,  le  6  mars  1905,  à  la  Chambre  des  communes,  son  ex- 
posé sur  le  budget  naval  de  1905-1906,  sorte  de  commentaire  ou 
de  complément  de  l'exposé  présenté  par  lord  Selborne  lui-même, 
quelques  jours  auparavant,  à  l'occasion  de  la  soumission  de  ce 
budget  au  Parlement,  il  parla  de  l'accueil  très  favorable  fait 
par  la  presse  et  par  l'opinion  publique  en  Angleterre  aux  inno- 
vations résolues  par  l'Amirauté.  Il  fit  observer  que  toutefois 
l'opinion  avait  été  un  peu  trop  portée  à  considérer  comme  des 
réformes  distinctes  les  trois  dispositions  essentielles  du  docu- 
ment :  la  nouvelle  répartition  des  flottes,  l'élimination  des  an- 
ciens bâtimens  plus  ou  moins  impropres  à  la  guerre,  et  les  dis- 
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positions  nouvelles  pour  la  constitution  de  la  flotte  de  réserve  et 
pour  sa  mobilisation  au  moment  d'une  déclaration  de  guerre. 
Ces  trois  points,  dit-il,  ne  peuvent  être  examinés  ni  appréciés 
séparément  ;  ils  constituent  un  tout  homogène,  indivisible,  sur 
lequel  il  convient  de  porter  un  jugement  d'ensemble. 

Le  secrétaire  permanent  de  l'Amirauté  avait  pleinement 
raison.  Ce  qui  caractérise  le  nouveau  plan  de  répartition  des 
flottes,  c'est  une  méthode  plus  sûre  et  plus  rapide  de  concentra- 
tion des  forces  navales,  facilitée  par  une  plus  grande  mobilité 
des  unités,  résultant  elle-même  de  divers  facteurs,  comme  la 
découverte  et  les  multiples  applications  de  la  télégraphie  sans 
fil,  et  l'adjonction  à  la  flotte  d'un  grand  nombre  de  croiseurs 
cuirassés.  Un  autre  facteur  devait  intervenir  pour  accroître  cette 
mobilité  des  unités  propres  au  combat,  c'est  la  radiation  des 
listes  de  la  flotte  d'une  multitude  de  bâtimens  n'ayant  plus 
qu'une  faible  valeur  militaire  ou  n'en  ayant  plus  aucmie,  et  la 
division  de  toutes  les  unités  conservées  sur  les  listes  de  la 
flotte  en  deux  groupes  uniques  :  la  flotte  armée  à  flot  [fleet  in 
commission  at  sea)  et  la  flotte  armée  en  réserve  [fleet  in  com- 
mission in  reserve).  Tout  cela  se  tient  en  efTet. 

On  ne  peut  apprécier  sainement  la  mesure  qui  fait  disparaître 
d'un  seul  trait  de  plume  plus  de  420  bâtimens  de  la  flotte  bri- 
tannique et  les  condamne,  les  uns  à  l'ignominie  de  la  vente 
aux  enchères,  les  autres  à  l'abandon  dans  quelque  recoin  de  tel  ou 
tel  port  de  la  métropole,  —  en  d'autres  termes,  les  uns  à  la  mort 
immédiate,  les  autres  à  la  mort  lente, —  que  si  l'on  tient  compte 
des  mesures  nouvelles  adoptées  pour  la  constitution  de  la  flotte 
de  réserve  et  pour  sa  mobilisation  éventuelle.  Et  de  même,  ce 
n'est  qu'à  la  lumière  de  ces  dernières  innovations  que  l'on  peut 
porter  un  jugement  raisonné  sur  la  nouvelle  répartition  des 
forces  navales  britanniques,  bien  que  ce  soit  cette  partie  du 
plan  général  de  réorganisation  qui  ait  le  plus  vivement  frappé 
l'opinion  publique. 

Il  est  donc  indispensable  de  dire  ici  quelques  mots  de  la 
grande  mesure  de  radiation  en  bloc  et  du  nouveau  système  de 
mobilisation  de  la  réserve.  Le  mémorandum  et  la  lettre  circu- 
laire aux  commandans  en  chef  des  escadres  annonçaient  que  tous 
les  bâtimens  de  guerre  qui  ne  présentaient  plus  une  valeur  suf- 
fisante de  combat  allaient  être  retirés  du  service  et  cesser,  à 
partir  du  1*=^  janvier  1905,  de  compter  parmi  le^i  navires  suscojj- 
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tibles  d'être  atteints  par  la  mobilisation.  On  estima  à  une 
centaine  le  nombre  des  bâtimens  condamnés.  Des  listes  furent 
publiées.  On  y  trouvait  de  tout  :  des  croiseurs  cuirassés,  des 
croiseurs  protégés,  des  cuirassés  de  la  première  époque  du  fer,  des 
canonnières,  des  torpilleurs,  des  navires  construits  il  y  a  moins 
de  quinze  ans,  et  de  nobles  vétérans  de  la  marine  en  bois, 
vieux  de  plus  de  cinquante  ou  soixante  ans.  Quelques-uns  des 
bâtimens,  portés  sur  la  liste  des  déchus,  portaient  des  noms 
illustres,  le  Collingivood,  le  Sans-Pareil,  le  Superb;  parmi  les 
croiseurs  cuirassés,  il  y  avait  tous  les  bâtimens  de  la  classe 
Orlando,  lancés  en  1887.  Tous  ces  navires  ne  seront  pas  sacri- 
fiés. Il  en  est  qui,  ayant  encore  quelque  valeur,  seront  conser- 
vés à  proximité  des  grands  arsenaux,  et  pourront  éventuellement 
être  mis,  dans  un  délai  de  trois  mois,  en  état  de  service,  mais  ils 
ne  seront  plus  l'objet  d'aucuns  travaux  de  réparation  en  temps 
de  paix.  Les  autres  seront  vendus  aux  enchères  (1). 

Cette  liquidation  brutale  de  l'ancienne  flotte  a  soulevé  de 
nombreuses  critiques  en  Angleterre.  Elle  apparut  à  l'opinion 
publique  d'autant  plus  singulière  qu'elle  embrasse  des  navires 
qui  passaient,  il  y  a  fort  peu  d'années,  pour  des  merveilles  d'ar- 
chitecture navale,  et  pour  lesquels  on  trouverait  inscrits  dans  de 
tout  récens  budgets  des  crédits  importans,  visant  certaines  répa- 
rations qui  devaient  moderniser  ces  bâtimens  et  les  rendre  tout 
à  fait  capables  de  fournir  encore  un  excellent  service.  Ces  cré- 
dits ont  été  dépensés,  les  réparations  et  améliorations  ont  été 
effectuées,  et  maintenant,  ces  bateaux  modernisés  sont  mis  pêle- 
mêle  au  rebut  avec  des  unités  démodées,  legs  sans  valeur  d'une 
génération  précédente. 

Dura  lex,  sed  lex,  répondit  lord  Selborne  aux  critiques.  Oui, 
des  sommes  importantes  ont  été  ainsi   dépensées,  dont  l'utilité 


(1)  Le  4  avril  190'j,  ont  été  mis  en  vente  dans  le  port  de  Chatham,  et  adju'^és 
au  plus  offrant,  29  bâtimens,  dont  un  cuirassé  et  douze  croiseurs,  toute  une  flotte 
de  guerre  représentant  une  valeur  initiale  de  75  millions  de  francs.  Parmi  les  croi- 
seurs figuraient  des  bâtimens,  comme  le  Warspite  de  8  300  tonneaux,  qui  avaient  été 
l'objet  d'importans  travaux  de  réfection  depuis  1893.  Une  loi  inexorable  les  rejetait 
avec  leurs  congénères  dans  le  lot  des  inutilités.  Les  bâtimens  ainsi  mis  en  vente 
ne  peuvent  être  adjugés  à  une  puissance  étrangère.  Les  acquéreurs  s'engagent  à 
ne  point  faire  usage  des  bâtimens  achetés,  ils  doivent  les  démolir  dans  le  délai 
d'une  année.  Le  produit  total  de  la  vente  a  été  de  £  138  000  (environ  3  500  000  Ir.). 

Le  nombre  des  bâtimens  qui  seront  conservés,  pour  être  remis  éventucllemi'nf, 
dari^s  le  cas  de  guerre,  en  état  de  prendre  la  mer,  est  de  63.  Celui  de  ceux  (jui  suât 
(lé(i"riilivemcnt,condamncs  est  de  6 i. 
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n'apparaît  plus.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  comme  aujourd'hui,  on 
voulait  faire  de  la  flotte  britannique  un  instrument  de  guerre 
constamment  efficace  et  constamment  prêt;  mais  comme  on 
n'avait  pas  assez  de  cuirassés  et  de  croiseurs  cuirassés  neufs  à 
flot,  on  s'est  servi  des  anciens,  et,  afin  qu'ils  pussent  être  réelle- 
ment utiles,  on  a  dépensé  de  grosses  sommes  pour  les  moder- 
niser. Et,  pendant  un  certain  temps,  ils  ont  rempli  honorable- 
ment l'office  auquel  ils  étaient  destinés.  Aujourd'hui,  l'Amirauté 
possède  assez  de  navires  neufs;  elle  n'a  plus  besoin  des  anciens; 
qu'ils  disparaissent  donc  !  Et  l'on  se  représente  l'énergique  ami- 
ral sir  John  Fisher,  le  premier  lord  naval,  l'éminence  grise  de 
lord  Selborne,  dans  son  bureau  de  l'Amirauté,  rayant,  d'un 
trait  de  son  impitoyable  crayon,  et  les  vieux  croiseurs  cuirassés 
de  1887,  et  le  beau  Collingwood  inutilement  rajeuni,  et  tant 
d'autres  unités  regrettées  des  vieux  marins  (1). 

Il  ne  serait  pas  exact  d'attribuer  à  la  mesure  de  radiation  la 
totalité  de  l'économie  de  90  millions  de  francs  dont  le  budget 
maritime  de  1905-1906  se  trouve  réduit  par  comparaison  avec  le 
budget  précédent.  On  ne  peut  évaluer  à  plus  de  40  millions  la 
réduction  que  procurera  la  suppression  des  dépenses  de  main- 
tien, en  service,  d'entretien  et  de  réparation  des  bâtimens  rayés 
de  la  flotte.  Les  50  autres  millions  ont  été  économisés  par  une 
diminution  positive  d'égale  importance  dans  le  montant  des 
crédits  à  afi'ecter  en  1905-1906  aux  constructions  neuves  (2). 

(1)  «  Lord  Selbome  est  un  personnage  qxii  a  été  heureux  à  tous  égards,  meiis 
il  ne  l'a  jamais  plus  été  que  lorsqu'il  a  appelé  sir  John  Fisher  à  l'Amirauté.  C'est 
sir  John  Fisher  qui  a  suggéré  tous  ces  mémorandums  qui  ont  rendu  illustre  le 
nom  de  lord  Selborne,  et  c'est  lui  qui  a  provoqué  tout  le  bouleversement  de  la 
politique  navale.  L'influence  de  sir  John  Fisher  s'est  exercée  sous  la  forme  d'une 
tyrannie  très  bienfaisante,  mais  enfin  d'une  tyrannie,  à  laquelle  on  comprend  que 
lord  Selborne  ait  cherché  à  échapper  en  se  réfugiant  dans  l'Afrique  du  Sud.  Et 
maintenant  on  attend  lord  Cawdor,  que  l'on  a  fait  venir  du  Chemin  de  fer  Great 
Western  pour  lui  donner  la  direction  des  affaires  navales,  et  qui  sera,  sans  doute, 
un  excellent  premier  lord.  »  (Discours  de  M.  Gibson  Bowles,  Chambre  des  com- 
munes, séance  du  1  mars  1905.)  La  parole  de  M.  Gibson  Bowles  est  une  des  plus 
acérées  de  la  Chambre  des  communes. 

(2)  En  1904-1905,  les  crédits  pour  les  constructions  neuves  s'élevaient  à 
£  11  654  000.  Pour  1905-1906  (l'exercice  fiscal  anglais  va  du  1"  avril  au  31  mars), 
ils  ne  sont  plus  que  de  £9  566  000,  soit  une  réduction  de  £  2  088  000.  11  est  vrai 
que,  dans  le  chiffre  de  £  11654  000  était  comprise  la  somme  consacrée  à  l'achat 
des  deux  cuirassés  chiliens  qui  ont  reçu  les  noms  de  Triumph  et  Swiflsure.  En 
outre,  la  destruction  de  l'escadre  de  Port-Arthur  a  décidé  l'Amirauté  à  ajourner 
la  mise  en  chantier  du  quatrième  croiseur-cuirassé  et  de  quelques-uns  des  des- 
troyers du  programme  de  1904-1905.  Quant  au  programme  de  l'exercice  en  cours, 
il  ne  comporte  la  mise  en  chantier  que  d'un  seul  cuirassé.  11  sera  en  outre  com- 
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Lord  Selborne  s'est  expliqué  très  résolument  à  cet  égard.  Il  a 
été  construit  un  très  grand  nombre  de  cuirassés  et  de  croiseurs 
cuirassés  en  Angleterre  dans  les  dernières  années.  Il  y  en  a  eu 
ce  moment  un  nombre  très  respectable  en  cours  de  construction 
ou  en  état  d'achèvement.  Or  il  s'est  produit,  en  1904,  un  fait  d'une 
grande  importance.  L'escadre  russe  du  Pacifique  a  été  détruite. 
Six  cuirassés  et  six  croiseurs  sont  à  déduire  du  nombre  des  na- 
vires de  guerre  étrangers  que  la  flotte  anglaise  peut  être  appelée 
un  jour  à  détruire  éventuellement.  C'est  ce  fait  qui  a  permis  à 
l'Amirauté  de  proposer  de  mettre  en  chantier  un  croiseur  cui- 
rassé de  moins  en  1904-1905  que  dans  les  années  précédentes 
et  de  ne  commencer  qu'un  cuirassé  en  1905-1906.  C'est  le 
triomphe  de  l'amiral  Togo  qui  permet  au  Trésor  anglais  de  réa- 
liser une  économie  de  50  millions,  ce  qui  démontre  une  fois  de 
plus  que  l'amitié  des  forts  est  un  bienfait  des  dieux. 

La  mesure  de  radiation  a  rendu  possible  la  refonte  de  tout 
le  système  de  mobilisation  navale.  Nous  nous  bornerons  sur  ce 
point  aux  strictes  indications  indispensables  pour  notre  étude. 

Les  forces  navales  de  la  Grande-Bretagne  ne  se  composent 
plus  que  de  bâtimens  neufs,  propres  au  combat;  on  les  divise, 
en  temps  de  paix,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut,  en  deux  parts  : 
la  flotte  active  et  la  flotte  de  réserve.  Celle-ci  comprendra  tous 
les  bâtimens  qui  ne  sont  point  en  service  à  flot,  à  l'exception  de 
ceux  qui  auraient  besoin  de  réfections  d'une  longue  durée  et 
seraient,  pour  ce  fait,  provisoirement  rayés.  Chaque  navire, 
armé  en  réserve,  aura  en  permanence  son  état-major,  compre- 
nant une  proportion  suffisante  d'officiers  de  toutes  branches,  et 
les  deux  cinquièmes  de  l'équipage  réglementaire  pour  le  temps 
de  guerre.  Sur  un  ordre  de  mobilisation,  les  équipages  seront 
complétés  et  les  bâtimens  prendront  la  mer.  On  aura  toujours 
ainsi,  prêts  pour  la  mobilisation,  des  navires  sur  lesquels  pour- 
ront compter  les  chefs  d'escadres,  et,  sur  chacun  de  ces  navires, 
une  proportion  notable  de  matelots  et  d'officiers  le  connaissant, 
et  assurant  son  bon  fonctionnement  avec  l'aide  des  nouveaux 
embarqués  (1). 

mencé  quatre  croiseurs  cuirassés,  dix-huit  destroyers  et  onze  sous-marins.  La  po- 
litique adoptée,  pour  un  certain  temps  du  moins,  est  d'avoir  un  nombre  plus 
restreint  de  bâtimens  en  construction  simultanément,  mais  d'abréger  le  plus 
possible  la  période  d'achèvement  de  chaque  unité. 

(1)  Pourquoi  cette  organisation  n'avait-elle  pas  été  adoptée  plus  tôt?  Le  mémo- 
randum en  donne  l'explication.  Il  a  été  remarqué,  dit-il,  que  toutes  les  fois  qu'une 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  navires  de  la  réserve  seront  répartis  clans  trois  ports  de 
la  métropole.  Chacun  des  trois  groupes  sera  commandé  par  un 
officier  supérieur  [flag  officer),  qui  dirigera  lui-même  en  temps 
de  guerre  ses  bâtimens  mobilisés  vers  la  flotte  à  renforcer.  Six 
cuirassés  et  six  croiseurs  cuirassés  tout  modernes,  faisant  partie 
de  la  réserve,  deux  de  chaque  catégorie  dans  chacun  des  trois 
ports,  devront  recevoir,  avant  tous  autres,  leur  complément  d'équi- 
page au  premier  signal  et  se  trouver  ainsi  prêts  à  prendre  im- 
médiatement la  mer.  Ils  seront  les  bâtimens  de  première  alerte 
[emergency  ships)  ;  ils  constitueront  l'avant-garde  de  la  flotte  de 
réserve. 


II 

Nous  avons  exposé  la  nouvelle  disposition  des  divers  élé- 
mens  de  la  flotte  britannique  destinée  à  rester  en  temps  de  paix, 
et  par  cela  même  aussi,  selon  toute  vraisemblance,  en  temps  de 
guerre,  dans  les  eaux  européennes  :  12  cuirassés  dans  la  Manche, 
8  entre  la  Manche  et  Gibraltar,  8  dans  la  Méditerranée,  18  croi- 
seurs cuirassés  répartis  entre  les  trois  groupes,  voilà  pour  la 
première  ligne.  Une  force  à  peu  près  égale,  concentrée  dans  les 
ports  de  la  métropole,  composée  de  navires  entièrement  prêts 
matériellement,  avec  des   équipages   réduits,  mais  permanens, 

portion  de  la  flotte  avait  été  mobilisée  spécialement  pour  les  manœuvres,  il  s'était 
produit,  pendant  la  durée  de  ces  opérations,  de  nombreux  accidens  de  machinerie, 
plus  ou  moins  sérieux,  sur  les  bâtimens  mobilisés,  dépassant  fortement  la  pro- 
portion des  accidens  du  même  genre  qui  se  produisent  sur  les  bâtimens  en  ser- 
vice régulier. 

La  cause  de  cette  diflérence  n'a  rien  de  mystérieux.  Pendant  les  quinze  années 
qu'a  duré  l'expansion  de  la  flotte,  l'Amirauté  n'a  jamais  pu  conserver  dans  les 
ports  une  proportion  du  personnel  marin  suffisante  pour  tenir  les  navires  de  la 
réserve  de  la  flotte  dans  une  condition  tout  à  fait  satisfaisante.  Les  équipages 
commissionnés  au  moment  de  la  mobilisation,  c'est-à-dire  improvisés,  n'avaient 
point  le  temps  de  se  familiariser  avec  les  innombrables  détails  qui  constituent  ce 
que  l'on  peut  appeler  1'  «  individualité  »  d'un  bâtiment. 

L'Amirauté  a  essayé  chaque  année  de  remédier  à  cet  inconvénient  en  proposant 
de  larges  additions  au  personnel  de  la  flotte,  et  c'est  ainsi  qu'en  moins  de  quinze 
années,  le  personnel  a  plus  que  doublé.  Mais  l'accroissement  du  nombre,  des  di- 
mensions et  de  la  force  des  navires  mis  en  commission  régulière  a  plus  que  dévoré 
cette  augmentation  du  personnel. 

Les  auteurs  de  la  nouvelle  organisation  espèrent  qu'elle  remédiera  à  ces  dé- 
fectuosités. L'élimination  des  vieux  bâtimens  a  permis  de  disposer  d'un  personnel 
considérable  pour  constituer  des  équipages,  réduits,  mais  à  efi'ectif  permanent,  sur 
les  navires  en  réserve,  comme  elle  permet  de  ne  soumettre  à  la  mobilisation  que 
des  bâtimens  en  excellente  condition  et  prêts  pour  le  combat. 
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voilà  pour  la  seconde  ligne  ou  ligne  de  réserve.  Disons  mainte- 
nant de  quelle  façon  seront  répartis,  dans  les  diverses  parties  du 
monde,  les  bâtimens  chargés  d'y  promener  le  pavillon  britan- 
nique. 

Les  croiseurs  cuirassés  ou  protégés,  envoyés  dans  les  eaux 
extra-européennes,  formeront  trois  groupes  distincts:  l'escadre 
d'Extrême-Orient  qui  réunira  les  bâtimens  des  stations  de  Chine, 
d'Australie  et  des  Indes  Orientales  avec  Hong-Kong  pour  base 
navale  ;  l'escadre  de  l'Afrique  méridionale  qui  aura  son  point 
d'attache  au  Cap  ;  et  un  troisième  groupe,  dit  du  «  service  spé- 
cial »  ou  escadre  d'instruction. 

Tous  les  navires  qui  composeront  le  groupe  d'Orient  seront 
placés  sous  le  commandement  en  chef  de  la  station  de  Chine, 
qui,  chaque  année,  réunira  à  Singapour,  pour  des  manœuvres 
combinées,  les  divisions  distinctes  de  son  commandement.  Le 
groupe  du  Cap  aura  pour  mission  principale  de  servir  de  lien 
entre  l'escadre  d'Extrême-Orient  et  la  flotte  de  la  Méditerranée. 

Jusqu'ici,  tout  est  simple,  intelligible  à  première  vue.  Ce  qui 
l'est  moins,  c'est  la  substitution  de  l'escadre  du  «  service  spé- 
cial »  à  toutes  les  divisions  navales  existantes  d'Amérique. 

Il  n'est  plus  question,  en  eff"et,  dans  la  nouvelle  organisation, 
de  la  station  de  l'Amérique  du  Nord,  de  la  station  des  Antilles, 
de  la  division  de  l'Atlantique  Sud,  de  la  division  du  Pacifique 
Américain,  ou  il  n'en  est  question  que  pour  dire  que  tout  cela 
est  supprimé.  Les  bases  navales  et  les  stations  de  charbon  éta- 
blies autour  du  vaste  continent  de  l'Ouest  seront,  non  pas  aban- 
données matériellement,  mais  inutilisées.  Dans  les  arsenaux  d'Ha- 
lifax (Nouvelle-Ecosse),  de  Port-Royal  (Jamaïque),  d'Esquimalt 
(Vancouver),  qui  ont  coûté  des  sommes  considérables,  on  ne 
maintiendra  que  des  cadres  ;  les  travaux  y  seront  interrompus. 
Non  seulement  on  retire  les  navires  des  stations,  mais  on  rap- 
pelle en  même  temps  les  troupes  de  terre  qui  tenaient  garnison 
à  la  Barbade,  à  Antigua,  à  Santa-Lucia,  comme  à  la  Jamaïque, 
à  Halifax  et  à  Esquimalt. 

L'escadre  du  «  service  spécial  «  remplacera-t-elle  les  divi- 
sions supprimées? Elle  ne  les  remplacera  pas.  Création  nouvelle, 
elle  constitue  un  quatrième  groupe  de  croiseurs,  rattaché  aux 
escadres  de  croiseurs  des  mers  d'Europe  ;  elle  aura  son  port 
d'attache  en  Angleterre  et  présentera  cette  particularité  qu'elle 
se  composera  de  navires  d'instruction. 
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Jusqu'à  présent,  les  cadets  et  les  mousses  recevaient  leur 
instruction  en  groupes  séparés  sur  le  Britannia,  Ihis,  ÏAurora, 
et  divers  autres  bâtimens  anciens.  Ils  seront  désormais  embar- 
qués sur  des  bâtimens  modernes,  ayant  une  valeur  de  combat, 
et  qui  seront  groupés  en  une  escadre  dite  du  «  service  spécial.  » 
Cette  escadre  aura  pour  chef  le  commandant  actuel  de  la  station 
de  l'Amérique  du  Nord  et  des  Indes  Occidentales,  supprimée. 
Elle  se  composera  de  six  bâtimens  et  formera  la  «  quatrième  es- 
cadre »  de  croiseurs.  Elle  aura  sa  base  non  plus  en  Amérique, 
mais  en  Angleterre,  à  Devonport.  Chaque  année,  elle  fera  trois 
croisières  d'exercices  pour  les  cadets  et  les  mousses  dans  les 
Antilles  ou  sur  les  côtes  des  Etats-Unis  et  du  Canada;  mais, 
après  chaque  croisière,  elle  reviendra  dans  la  métropole,  et 
les  arrangemens  seront  pris  pour  qu'elle  passe  annuellement 
22  semaines  en  Angleterre  et  30  semaines  en  croisière.  Si  une 
guerre  éclatait,  les  mousses  et  les  cadets  seraient  immédiatement 
transférés  dans  la  métropole,  et  les  équipages  des  bâtimens  ainsi 
affectés  à  l'instruction  seraient  complétés  dans  le  plus  bref 
délai.  L'escadre  serait  mise  à  la  disposition  des  commandans  de 
flottes  pour  participer  aux  opérations  actives. 

La  suppression  de  la  division  du  Pacifique,  qui  avait  sa  base 
à  Esquimalt,  de  la  division  de  l'Atlantique  Sud,  qui  n'avait  point 
de  base  permanente,  de  la  division  de  l'Amérique  du  Nord  et 
des  Antilles,  qui  avait  pour  bases  Port-Royal  (Jamaïque)  et 
Halifax  (Nouvelle-Ecosse),  a  causé  en  Angleterre  un  profond 
étonnement.  Si  un  principe  naval  paraissait  bien  établi,  c'est 
celui  de  la  nécessité,  pour  l'efficacité  d'une  flotte  et  sa  puissance 
de  rayonnement,  de  l'existence  dans  toutes  les  mers  d'un  grand 
nombre  de  stations  de  charbon  et  de  bases  maritimes,  avec 
toutes  les  installations  nécessaires  pour  le  ravitaillement  et  les 
réparations.  La  pensée  de  tous  s'est  immédiatement  reportée  aux 
conclusions  de  la  grande  commission  royale,  présidée  par  lord 
Carnarvon,  où  était  proclamée  l'importance  de  la  Jamaïque 
comme  centre  de  tous  les  intérêts  anglais  dans  les  mers  de 
l'Amérique  centrale. 

Comment  expliquer  un  tel  changement  de  politique?  Pour- 
quoi ces  suppressions?  N'y  avait-il  pab  là  une  étrange  déperdi 
tion  de  force  réelle,  et  quelle  cause  pouvait  la  justifier?  Aban- 
donner  la    station   de    la   Jamaïque,   n'était-ce    pas    renoncer 
publiquement  à  la  défense  des  îles  dans  les  Indes  Occidentales? 
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Abandonner  Esquimalt,  n'était-ce  pas  renoncer  à  toute  action 
dans  l'Océan  Pacifique?  Aurions-nous  donc,  dit  le  7  mars  dernier, 
aux  Communes,  le  terrible  M.  Gibson  Bowles,  conclu  un  arran- 
gement avec  les  Etats-Unis? 

Les  anciens  du  Parlement  rappelèrent  des  réductions  ana- 
logues, opérées  par  M.  Childers  au  temps  de  M,  Gladstone,  et 
qui  avaient  porté  à  l'efficacité  des  forces  navales  britanniques 
ime  atteinte  dont  elles  n'avaient  pu  se  remettre  qu'après  un 
grand  nombre  d'années.  Quelle  folie  que  cette  diminution  vo- 
lontaire des  réserves  de  combustible,  d'approvisionnemens  et  de 
munitions,  c'est-à-dire  de  l'énergie  potentielle  de  la  flotte  dans 
les  mers  lointaines  ! 

Diverses  explications  furent  données  par  les  défenseurs  de 
la  politique  de  l'Amirauté.  Elles  ne  parurent  point  convain- 
cantes, étant  trop  contraires  aux  idées  acquises.  L'une  d'elles, 
assez  plausible,  fut  que  la  guerre  navale  en  Extrême-Orient  ve- 
nait de  démontrer  l'inutilité,  le  danger  même  ou  le  grand  incon- 
vénient de  la  multiplicité  des  bases  navales  subsidiaires,  objet 
de  dépenses  continuelles  en  temps  de  paix,  entraves  en  temps 
de  guerre  pour  une  flotte  dont  tous  les  mouvemens  doivent  être 
complètement  libres.  Ces  bases  navales  permanentes  seront  rem- 
placées avec  profit  par  l'installation  en  temps  de  guerre  de  bases 
volantes  comme  celles  que  les  Japonais  ont  organisées  pour  le 
blocus  de  Port-Arthur.  Ces  raisons  étaient  peu  démonstratives. 
Mais  on  eut,  le  22  mars  dernier,  de  lord  Selborne  lui-même, 
dans  la  Chambre  des  lords,  une  justification  des  mesures  adop- 
tées pour  les  Indes  Occidentales. 

«  La  vraie  cause,  dit-il,  est  que  la  situation  navale,  dans  ces 
parages,  a  été  complètement  «  révolutionnée.  »  Un  changement 
s'est  produit,  un  des  plus  merveilleux  dans  l'histoire  moderne, 
l'essor  de  la  marine  américaine.  A  l'époque  où  la  commission 
de  lord  Carnarvon  sur  les  stations  de  charbon  préconisait  la 
multiplicité  des  bases  navales  en  Amérique,  cette  marine  des 
Etats-Unis  avait  une  histoire  glorieuse,  mais  elle  était  faible  en 
nombre  de  navires  et  en  nombre  d'hommes.  Elle  a  pris  en  quel- 
ques années  un  développement  prodigieux.  Déjà  une  flotte  ma- 
gnifique est  en  service,  et  il  y  a  en  chantier  ou  en  achèvement 
treize  cuirassés  et  six  croiseurs  cuirassés  (1).  Le  budget  de  la 

(1)    De    ces  bâtimens  ,   cinq  cuirassés   de  14600   tonnes,    deux   cuirassés   de 
16000  tonnes,  deux  croiseurs  cuirassés  de  13400  tonnes,  un  croiseur  cuirassé  de 
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marine  a  été  porté  au-dessus  de  500  millions  de  francs.  Et  ce 
n'est  qu'un  commencement.  Les  préparatifs  pour  la  marine  de 
Favenir  ont  des  proportions  gigantesques.  En  Angleterre,  l'Ami- 
rauté a  dépensé  15  millions  de  francs  pour  ses  nouveaux  établi s- 
semens  d'instruction  navale,  et  on  l'a  accusée  d'extravagance. 
Aux  Etats-Unis,  le  Congrès  a  voté  55  millions  pour  le  nouveau 
collège  des  cadets.  » 

Il  semble  que  l'explication  donnée  par  lord  Selborne  a  tout 
justement  rendu  le  problème  un  peu  plus  obscur.  Si  la  marine 
des  Etats-Unis  est  devenue  aussi  menaçante,  et  le  premier  lord 
de  l'Amirauté  n'a  certes  rien  exagéré,  ne  devait-on  pas  supposer 
que  les  arrangemens  nouveaux  de  répartition  des  escadres  cher- 
cheraient à  parer  au  péril?  N'était-il  pas  évident,  comme  M.  de 
Lanessan,  notre  ancien  ministre  de  la  marine,  le  dit  un  jour  à 
un  interviewer,  que  les  Etats-Unis  sont  lune  des  trois  puis- 
sances, avec  la  France  et  l'Allemagne,  que  l'Angleterre  peut  se 
trouver  amenée  un  jour  à  menacer  de  ses  flottes?  Et  n'esi-ce 
donc  pas  dans  cette  vue  qu'aurait  été  créée  cette  escadre  de 
l'Atlantique,  qui  apparaît  pour  la  première  fois,  au  moins  avec 
cette  importance,  dans  l'énumération  des  escadres  britanniques? 
Mais  comment  concilier  une  telle  interprétation  avec  le  fait  que 
l'Angleterre  retire  d'Amérique  les  forces  navales  et  militaires,  si 
peu  importantes  qu'elles  fussent,  qu'elle  croyait  jusqu'ici  devoir 
y  entretenir? 

Il  convient  d'abord  de  ne  pas  se  laisser  abuser  par  ce  nom  de 
«  flotte  de  l'Atlantique  »  donné  à  l'ancienne  flotte  ou  escadre 
de  la  Manche.  Après  comme  avant,  sa  tâche  est  la  môme  :  renfor- 
cer tour  à  tour,  selon  l'occurrence,  la  flotte  de  la  Méditerranée 
ou  celle  des  Iles  Britanniques.  Elle  a,  il  est  vrai,  désormais  pour 
base  Gibraltar  et  non  plus  les  ports  métropolitains.  C'est  parce 
que  les  énormes  travaux  qui  avaient  été  entrepris  à  Gibraltar, 
pour  améliorer  le  port  et  le  mieux  protéger,  sont  maintenant 
terminés  et  que  la  place  est  en  état  aujourd'hui,  et  ne  l'était  pas 
auparavant,  de  servir  de  point  d'attache  à  une  flotte  puissante. 

Plus  on  étudie  les  détails  de  ce  nouveau  plan  de  répartition 
des  flottes,  plus  on   est  amené  à  croire   que  peut-être,  loin  de 

44  500  toanes,  ensemble  dix  unités  de  combat  de  premier  rang  et  du  plus  fort  ton- 
nage, ont  été  lancés  dans  le  cours  de  l'année  1904.  Le  temps  qui  s'est  écoulé  pour 
ces  dix  bàtimens  entre  la  mise  en  chantier  et  le  lancement  a  varié  entre  dix-huit 
et  trente  mois. 
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viser  la  puissante  flotte  des  États-Unis,  celle  du  présent  ou  celle 
de  l'avenir,  évoquée  par  lord  Selborne,  ce  plan  a  été  en  grand»-; 
partie  inspiré  par  des  considérations  d'un  ordre  tout  contraire. 

On  sait  comment  le  gouvernement  américain  entend  inter- 
préter aujourd'hui  la  vénérable  doctrine  de  Monroe.  Le  main- 
tien du  statu  quo  dans  le  nouveau  monde,  en  ce  qui  regarde  les 
puissances  européennes,  est  le  principe  directeur  de  cette  inter- 
prétation. Les  États-Unis  ne  permettront  pas  à  une  puissance 
de  l'ancien  monde  d'acquérir  de  nouvelles  possessions  territo- 
riales en  Amérique.  Dès  lors,  les  Antilles  anglaises  ne  se 
trouvent-elles  pas  aussi  bien  protégées  (contre  une  agression 
européenne,  bien  entendu)  que  le  sont  [Cuba  et  Porto-Rico,  et 
ne  devient-il  [pas  inutile  d'y  entretenir  des  stations  navales  et 
des  garnisons? 

Ceci  peut  paraître  une  boutade.  Protégées  de  cette  façon 
contre  une  agression  européenne,  bien  problématique,  que  de- 
viennent les  Antilles  anglaises  devant  les  Etats-Unis?  Elles  ne 
courront  aucun  risque,  si,  avec  M.  Archibald  S.  Hurd,  fort  com- 
pétent sur  les  choses  navales  d'Angleterre,  on  admet  que  le  plan 
nouveau  de  répartition  des  flottes  est  fondé  :  sur  une  apprécia- 
tion raisonnée  de  la  situation  stratégique  en  Europe  ;  sur  une 
conception  toute  moderne  de  la  mobilité  des  nouvelles  forces 
navales  ;  enfin  sur  la  reconnaissance  de  l'amitié  des  États-Unis. 
C'est  ce  dernier  point  qui  vaut  d'être  examiné. 

Il  n'y  a  pas  de  limite  pratiquement  assignable  à  l'énorme 
accroissement  de  la  flotte  de  l'Ouest.  Les  États-Unis  ont  déjà 
douze  grands  cuirassés  en  service  et  un  budget  naval  d'un 
demi-milliard  de  francs.  Rien  ne  les  empêchera,  s'ils  le  veulent 
absolument,  d'avoir,  d'ici  quelques  années,  cinquante  cuirassés 
et  un  budget  de  1  200  millions.  Mais  le  peuple  américain  est  un 
peuple  pratique,  et,  s'il  peut  concilier  ses  ambitions  impérialistes 
avec  une  sage  économie,  il  le  fera.  Or  le  Sun,  un  journal  de 
New-York,  publia,  dans  les  derniers  jours  de  décembre  1904,  un 
article  dans  lequel  il  suggérait  une  coopération  des  marines  des 
États-Unis  et  de  la  Grande-Bretagne  dans  des  conditions  ana- 
logues à  celles  qui  régissent  l'alliance  entre  la  Grande-Bretagne 
et  le  Japon. 

Le  Times,  commentant  cet  article  sur  un  ton  de  satisfaction 
bien  naturelle,  dit  que  l'on  y  pouvait  trouver  un  témoignage  de 
sympathie  du  peuple  américain  pour  le  peuple  anglais. 
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Le  Sun  répondit  le  27  décembre  que  c'était  là  une  erreur, 
qu'il  n'était  pas  du  tout  question  de  sympathie,  et  que  son  pre- 
mier article  ne  visait  qu'à  établir  le  côté  avantageux  qu'aurait 
un  tel  arrangement  pour  les  deux  parties,  en  leur  permettant  de 
réaliser  une  forte  économie.  En  effet,  aux  termes  d'un  tel  arran- 
gement,  les  Etats-Unis  s'engageraient  à  maintenir  une  marine 
égale  à  celle  de  l'Allemagne,  et  tout  ce  que  l'Angleterre  aurait  à 
faire  désormais  serait  de  maintenir  une  marine  égale  aux  forces 
navales  combinées  de  France  et  de  Russie.  La  combinaison  au- 
rait pour  résultat  la  suppression,  au  point  de  vue  anglais,  de 
l'Allemagne  comme  facteur  maritime,  et,  par  là  même,  le  spectre 
de  l'invasion,  dont  l'esprit  des  Anglais  est  si  fortement  hanté  à 
l'heure  actuelle,  se  trouverait  exorcisé  pour  jamais.  L'arrange- 
ment, ajoute  le  Sun,  ne  serait  impraticable  que  si  les  Etats-Unis 
pouvaient  se  trouver  impliqués  un  jour  dans  un  duel  maritime, 
soit  avec  la  Grande-Bretagne,  soit  avec  la  France,  ce  qui  est 
tout  simplement  inconcevable.  L'objet  réel  de  crainte  pour  les 
Anglais,  raisonnant  sur  des  prévisions  à  longue  portée,  doit  être 
la  coalition  hostile  de  la  Russie,  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
coalition  devant  laquelle  le  Japon  dut  s'incliner  après  la  guerre 
contre  la  Chine,  et  devant  laquelle  peuvent  se  trouver  un  jour 
l'Angleterre  et  les  Etats-Unis. 

Ainsi  parlait  le  Sun,  de  New- York,  quelques  jours  après  la 
publication  du  mémorandum  de  décembre  1904,  et  l'on  peut  en- 
core citer,  à  titre  symptomatique,  ce  commentaire  de  M.  Archi- 
bald  S.  Hurd,  sur  l'inutilité,  pour  les  Anglais,  du  maintien  de 
forces  navales  en  Amérique  :  «  Le  sang  est  plus  épais  que  l'eau, 
et  l'intérêt  bien  entendu  est  encore  plus  fort  que  le  sang.  Au- 
cune puissance  européenne  ne  pourrait  menacer  la  Jamaïque 
sans  trouver  devant  elle  les  escadres  des  Etats-Unis.  Dans  une 
dizaine  d'années,  d'ailleurs,  les  deux  marines  anglo-saxonnes 
auront  acquis  une  telle  supériorité  sur  toutes  les  autres  qu'une 
sorte  quelconque  d'alliance  défensive  aura  été  sûrement  conclue 
entre  les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne.  » 

Qu'aurait  donc  fait  ou  voulu  faire  l'Amirauté  en  opérant  ce 
vaste  mouvement  de  concentration  stratégique  des  flottes  britan- 
niques dans  les  eaux  européennes,  et  dans  celles  de  ses  eaux  qui 
sont  le  plus  rapprochées  de  la  métropole?  L'intention  doit  pa- 
raître assez  claire  désormais,  et  la  mer  du  Nord  semble  un  champ 
clos  désigné.  Les  Allemands  ne  s'y  sont  pas  trompés,  et  l'ont 
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bien  fait  voir  lors  du  petit  incident  Lee,  qui  a  fait  un  certain 
bruit  au  commencement  de  1905. 

M.  Arthur  Lee,  lord  civil  de  l'Amirauté,  assistant  le  27  jan- 
vier dernier  à  un  dîner  de  l'Association  conservatrice  et  unio- 
niste de  Fareham,  parla  des  changemens  qui  venaient  d'être 
opérés  dans  l'organisation  des  forces  navales  de  l'Empire  et  qui 
en  doublaient  la  puissance  et  l'efficacité  pour  le  combat.  Il  fit, 
à  cette  occasion,  l'éloge  de  son  chef,  le  premier  lord  de  l'Ami- 
rauté et  aussi  celle  du  First  Sea  Lord  (premier  lord  naval),  sir 
John  Fisher,  dont  le  génie  et  l'énergie  enthousiastes  constituaient, 
avec  la  largeur  de  vues  et  la  clairvoyance  de  lord  Selborne,  une 
combinaison  magnifique,  qui  n'avait  pas  été  égalée  jusqu'ici. 
M.  Lee,  qui  aime  parler,  prononça  sur  le  même  sujet,  le  2  fé- 
vrier, un  discours  à  Eastleigh,  devant  ses  électeurs.  Ses  paroles 
furent  reproduites,  le  4,  dans  les  journaux  de  Londres,  et  des 
comptes  rendus  télégraphiques  en  parurent  en  Allemagne,  où  ils 
eurent  le  don  de  provoquer  une  grosse  émotion  dans  la  presse. 
Des  journaux  de  toutes  opinions,  la  Vossische  Zeitung,  la  Post, 
le  Berliner  Tagblatt,  et  d'autres,  interprétèrent  les  explications 
données  par  M.  Lee  sur  la  nouvelle  répartition  des  flottes  an- 
glaises comme  une  menace  directe  à  l'adresse  de  l'Allemagne. 

Le  lord  civil  n'avait  pu,  en  effet,  éviter  dans  ces  explications 
de  parler  de  la  mer  du  Nord,  dont  l'importance  stratégique  ne 
cesse  de  s'accroître.  Membre  subordonné  de  l'Amirauté,  fraction 
de  ministre,  ce  personnage,  que  le  hasard  avait  mis  en  situation 
de  causer  en  Allemagne,  par  quelques  paroles,  une  émotion 
comparable  à  celle  qu'eût  pu  provoquer  un  discours  agressif  de 
M.  Chamberlain,  essaya  d'atténuer,  le  7  février,  toujours  à 
Eastleigh,  la  portée  de  ses  premières  déclarations.  Il  n'avait 
jamais  eu  l'intention  de  menacer  l'empire  germanique.  Il  avait 
simplement  constaté  le  fait  que  «  la  Grande-Bretagne  attend 
avec  un  sentiment  d'anxiété  un  conflit  qui  aurait  pour  théâtre  la 
mer  du  Nord,  mais  qu'elle  a  maintenant  la  consolation  de  penser 
que,  si  ce  conflit  venait  à  se  produire  avant  longtemps,  elle 
serait  en  situation  de  porter  les  premiers  coups.  » 

Il  y  a  certaines  façons  d'excuser  une  offense  qui  ne  réus- 
sissent qu'à  l'aggraver.  On  prétendit  que  les  paroles  de  M,  Lee 
avaient  été  exactement  celles-ci  :  «  Au  cas  où,  par  malheur,  la 
guerre  viendrait  à  être  déclarée,  la  flotte  britannique,  dans  les 
conditions  actuelles,  serait  en  état  de  porter  le  premier  coup, 
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avant  même  que  l'adversaire  ait  eu  le  temps  de  lire  dans  les  jour- 
naux la  déclaration  de  guerre.  »  En  Allemagne  les  journaux 
fulminèrent  de  nouveau.  N'est-ce  pas  l'un  d'eux  qui  exprima  le 
regret  qu'on  ne  fût  plus  au  temps  où  un  lord  civil  de  l'Amirauté, 
ayant  parlé  comme  l'avait  fait  M.  Lee,  aurait  été  invité  par  le 
premier  ministre  à  donner  sa  démission,  avant  même  qu'il  eût  eu 
le  temps  de  lire  dans  les  journaux  des  commentaires  sur  son 
discours  ? 

Il  fallut  que  le  gouvernement  anglais  infligeât  une  sorte  de 
désaveu  à  l'intempérant  orateur  d'Eastleigh,  et  l'on  eut  enfin  une 
version  officielle  des  déclarations  qui  avaient  déchaîné  ce  petit 
orage  international  :  «  La  flotte  britannique  est  maintenant,  au 
point  de  vue  stratégique,  prête  pour  toute  éventualité,  car  nous 
devons  supposer  que  toutes  les  puissances  navales  sont  pour  nous 
des  adversaires  possibles.  Par  suite  du  développement  des  nou- 
velles puissances  maritimes,  nous  avons  malheureusement  plus 
d'ennemis  possibles  qu'autrefois, et  nous  devons  regarder  anxieuse- 
ment, non  seulement  du  côté  de  la  Méditerranée  et  de  l'Atlan- 
tique, mais  aussi  du  côté  de  la  mer  du  Nord.  »  Ce  qui  ressort  avec 
netteté  de  cet  incident,  c'est  que,  dans  l'esprit  des  Anglais  en 
général,  et  dans  celui  de  M.  Lee  en  particulier,  la  pensée  du  fa- 
meux exploit  accompli  dans  la  rade  de  Port-Arthur  par  les  tor- 
pilleurs japonais,  au  cours  de  la  nuit  du  7  au  8  février  1904, 
agit  avec  la  puissance  d'une  obsession,  d'une  hantise  obstinée, 
d'une  sorte  de  suggestion  hypnotique.  Il  ne  suffit  plus  d'être 
prêt  pour  la  guerre.  Il  faut  être  en  mesure  de  porter  le  premier 
coup,  et  un  premier  coup  d'une  telle  force,  que  le  destin  de 
toute  la  guerre  en  soit  fixé. 

Auguste  Moireau. 
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Comédie-Française  :  Le  Duel,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Henri  Lavedan.  — 
Vaudeville  :  L'Armature,  pièce  en  cinq  actes  tirée  du  roman  de  M.  Paul 
Hervieu,  par  M.  Eugène  Brieux. 

Était-il  possible,  en  plein  vingtième  siècle,  de  mettre  à  la  scène 
une  pièce  qui,  à  la  manière  des  moralités  de  notre  ancien  théâtre, 
ne  serait  qu'un  dialogue  entre  l'esprit  et  la  chair,  le  ciel  et  l'enfer, 
Dieu  et  Satan?  Dans  cette  pièce  qui  emprunterait  sa  substance  à  la 
morale  religieuse  et  qui  ne  tirerait  son  action  que  du  progrès  d'une 
analyse  de  plus  en  plus  aiguë ,  pourrait-on  introduire  tous  les  élé- 
mens  du  drame,  un  intérêt  humain,  des  êtres  vivans  pour  ou  contre 
qui  nous  prendrions  parti?  La  tentative  était  pour  déconcerter  les 
plus  audacieux;  d'autant  qu'il  ne  suffisait  pas  de  la  mener  honora- 
blement à  bonne  fin  :  il  fallait  y  réussir  avec  éclat,  y  triompher  de 
haute  lutte.  C'est  ce  que  vient  de  faire  M.  Henri  Lavedan.  Sa  nouvelle 
comédie  est  une  des  plus  originales  et  des  plus  hardies  que  nous  eus- 
sions entendues  depuis  bien  longtemps.  Elle  forme  une  espèce  de 
contraste  violent  avec  les  platitudes  où  se  traîne  si  souvent  le  théâtre 
d'aujourd'hui.  Elle  nous  transporte,  d'une  poussée  vigoureuse,  dans 
la  région  des  belles  discussions,  de  la  philosophie  et  de  l'éloquence, 
sans  rien  abandonner  des  exigences  de  la  scène.  L'auteur  du  Prince 
d'Aurec  et  du  Marquis  de  Priola  ne  nous  avait  encore  rien  donné  qui 
lui  fît  tant  d'honneur. 

Le  «  duel  »  auquel  on  va  nous  faire  assister  est  celui  de  l'idéal 
chrétien  contre  l'idéal  païen.  La  morale  chrétienne  n'envisage  que  le 
devoir,  celui  qui  s'impose  à  tous,  absolument,  sans  concessions  et 
sans  compromis,  et  ne  tient  compte  ni  des  révoltes  ni  des  souffrances 
de  l'individu.  Ou,  pour  mieux  dire,  ces  révoltes,  elle  ne  les  ignore  pas, 
ces  souffrances,  elle  ne  refuse  pas  de  les  prendre  en  pitié,  mais  elle  les 
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change  en  mérites  et  en  fait  jaillir  toute  pure  la  source  inépuisable 
des  joies  mystiques.  La  morale  païenne  envisage  d'abord  la  jouis- 
sance de  l'individu.  Elle  nous  dit  :  «  Parmi  toutes  les  aspirations  que 
la  nature,  consciente  de  ses  fins,  a  mises  en  nous,  il  en  est  une  qui 
prime  les  autres  :  c'est  l'aspiration  au  bonheur.  Quand  toutes  les 
forces  de  notre  être,  toutes  les  puissances  de  notre  instinct  nous  sol- 
licitent dans  le  même  sens  et  nous  crient  que  notre  bonheur  est  là  et 
non  pas  ailleurs,  comment  et  pourquoi  résister  au  plus  impérieux  des 
appels?  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'écarte  de  la  vérité,  pour 
suivre  des  chimères  forgées  par  l'esprit  :  l'heure  est  bientôt  venue 
où,  dans  le  regret  de  la  jeunesse  envolée,  il  ne  reste  plus  qu'à  faire 
le  compte  des  biens  dont  on  s'est  volontairement  privé.  »  Telles  sont 
les  deux  conceptions  de  la  vie  que  nous  allons  voir  se  heurter.  Ce 
duel  est  par  lui-même  éminemment  dramatique,  puisque  la  lutte  est 
l'élément  essentiel  du  drame  :  il  suffira  qu'il  s'engage  à  propos 
d'une  question  d'amour  et  dans  un  cœur  de  femme. 

La  duchesse  de  Chailles  est  infiniment  malheureuse.  On  l'a  mariée 
au  triste  représentant  d'un  grand  nom,  à  un  dégénéré,  rongé  de  vices 
et  de  maladies,  et  que  la  manie  de  la  morphine  mène  grand  train  à  la 
folie.  Ce  misérable  est  soigné  dans  un  asile  que  dirige  le  docteur  Morey. 
Rapprochés  par  les  soins  quotidiens  qu'exige  le  malade,  la  duchesse 
de  Chailles  et  le  docteur  Morey  en  sont  venus  à  éprouver  l'un  pour 
l'autre  un  amour  passionné;  et  bien  que  la  duchesse  s'efforce  encore  de 
cacher  le  trouble  de  son  âme  et  de  faire  une  belle  résistance,  nous  voyons 
clairement  qu'elle  est  à  bout  de  courage.  Je  m'empresse  de  noter  qu'il 
y  a,  dans  l'amour  de  cette  grande  dame  pour  le  médecin  de  son 
mari,  quelque  chose  qui  nous  déplaît  et  qui  nous  choque.  En  entrant 
dans  une  salle  de  théâtre,  nous  commençons  par  nous  y  imprégner  de 
préjugés,  dont  l'un  des  premiers  est  le  préjugé  nobiliaire.  Cela  nous 
gêne  de  voir  une  duchesse  haleter  d'amour  pour  le  médecin  des  fous. 

Si  encore  l'auteur  avait  prêté  à  ce  docteur  Morey  quelque  séduc- 
tion! Mais  il  l'a  rendu  continûment  antipathique;  et  c'est  le  princi- 
pal défaut  de  l'ouvrage.  Certes,  l'amour  est  l'amour,  il  se  suffit  à  lui- 
même,  on  le  constate  et  on  ne  l'explique  pas;  mais  s'il  en  est  ainsi 
dans  la  vie,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  au  théâtre.  Ici  l'homme 
aimé  doit  encore  nous  paraître  aimable.  Il  aurait  fallu  faire  de  Morey 
le  docteur  irrésistible,  l'adorable  athée,  l'aliéniste  délicieux.  Cela 
même  servait  à  la  thèse  de  l'auteur  et  contribuait  à  renforcer  le 
drame.  Plus  nous  aurions  partagé  la  sympathie  de  la  duchesse  de 
Chailles  pour  l'ineffable  directeur  de  l'asile  Morey,  plus  nous  au- 
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rions  été  touchés  par  la  souffrance  de  ce  cœur  déchiré,  plus  nous 
aurions  apprécié  l'intensité  de  la  lutte  qui  s'y  hvre.  C'était  par  la 
vertu  de  son  charme,  par  l'humanité  de  ses  discours  que  Morey  pou- 
vait triompher  des  résistances  de  la  femme  déhcate  et  tendre  dont  il 
s'est  épris.  Maison  nous  montre  en  lui  une  espèce  d'âpre  sectaire  et  de 
farouche  anticlérical.  11  est  tout  à  la  fois  brutal  et  fat.  Il  a  une  façon 
qui  n'est  qu'à  lui  de  faire  sa  cour.  Dans  l'amour  de  la  femme  qu'il 
convoite,  il  poursuit  principalement  le  triomphe  de  ses  doctrines 
philosophiques,  et  ne  s'en  cache  pas.  En  couronnant  sa  flamme, 
c'est  son  athéisme  que  la  duchesse  réjouira.  Au  surplus,  il  la  prévient 
qu'elle  n'aura  pas  à  s'en  repentir  :  en  le  repoussant,  elle  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  refuse  !  Ce  Morey  a  une  superbe  confiance  en  lui  pour 
faire  le  bonheur  d'une  femme.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  manquent 
jamais  une  occasion  de  dii'e  une  sottise;  c'est  chez  eux  un  don  de 
nature,  c'est  une  fonction  :  ils  la  remphssent  avec  la  sûreté  de  l'ins- 
tinct. Morey  est  de  ces  gens-là.  Ses  actes  sont  en  conformité  avec  son 
langage.  Ce  qu'il  accomplit  de  vilenies  sous  nos  yeux  dépasse  sensi- 
blement la  mesure  ordinaire.  Tout  concourt  à  nous  le  faire  prendre 
en  grippe,  et,  partant,  à  rendre  tout  à  fait  désobligeant  l'amour  de  la 
duchesse  pour  ce  butor. 

Le  docteur  Morey  est  le  représentant  de  la  morale  païenne;  l'idée 
chrétienne  est  représentée  par  l'abbé  Daniel  et  Mgr  de  Bolène.  C'est 
ici  qu'était  le  principal  écueil  de  la  pièce,  et  que  l'auteur  a  dû  se  sentir 
guetté  par  le  redoutable  poncif.  M.  Lavedan  l'a  évité  aussi  com- 
plètement qu'il  était  possible;  c'est  son  principal  mérite.  Ces  deux 
^ypes  de  prêtres  sont  diCférens,  au  point  de  former  contraste;  et  ils 
sont,  l'un  et  l'autre,  pris  sur  le  vif.  L'abbé  Daniel,  un  très  jeune  prêtre, 
a  vécu  dans  le  monde  :  U  en  a  partagé  les  erreurs,  à  telles  enseignes 
qu'il  a  été  un  fort  mauvais  sujet,  il  s'est  converti  à  la  suite  d'un  drame 
de  famille;  il  est  entré  dans  les  ordres;  mais  son  âme,  pour  avoir  été 
purifiée,  n'a  pas  été  changée.  Il  est  resté  un  esprit  inquiet;  il  a  con- 
servé un  culte  presque  païen  pour  la  beauté,  pour  ce  qui  est  distin- 
gué, raffiné,  aristocratique.  Sa  piété,  toute  sincère  qu'elle  soit,  se 
complique  de  dilettantisme,  et  peut-être  n'est-eUe  qu'une  forme  supé- 
rieure et  particulièrement  noble  du  dilettantisme.  Ne  lui  demandez 
ni  la  simplicité,  ni  l'onction  :  il  est  de  son  temps.  Ces  inquiétudes  et 
ces  complications,  Mgr  de  Bolène  affirme  que  lui-même  il  les  a  con- 
nues. Nous  avons  quelque  peine  a  l'en  croire.  Ce  missionnaire  dont 
les  Chinois  ont  fait  un  martyr,  et  le  gouvernement  de  la  République 
un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  a  mis  dans  sa  foi  la  carrure  ro- 
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buste,  l'assurance  et  la  \igueur  tranquille  de  son  tempérament  de  lut- 
teur. Il  traite  par  le  mépris  les  mièvreries  de  l'âme  moderne.  Il  sauve 
le  pécheur  en  le  rudoyant.  Sa  piété  est  la  forme  que  prend  chez  cet 
apôtre  taillé  en  athlète  l'énergie  combative. 

Comme  il  faut  bien  que  tous  ces  personnages  en  viennent  à  se  ren- 
contrer et  qu'ils  soient  mis  aux  prises,  noiis  les  verrons  défiler  dans  le 
cabinet  du  docteur  Morey  où  les  amènent  divers  prétextes.  Pour  rendre 
le  duel  plus  âpre,  l'auteur  imaginera  que  l'abbé  et  le  docteur  sont 
deux  frères  ennemis.  La  duchesse  de  Chailles,  médiocrement  croyante, 
mais  chez  qui  se  réveille  une  ancienne  religiosité,  se  sera  agenouillée 
au  confessionnal,  sans  savoir  que  le  prêtre  auquel  elle  s'est  adressée 
fût  précisément  le  frère  de  l'homme  qu'elle  aime...  Cela  sans  doute  est 
un  peu  artificiel;  mais  plus  l'essence  morale  de  la  pièce  était  subtile, 
et  plus  les  ressorts  du  drame  devaient  être  tendus. 

Le  deuxième  acte,  qui  est  celui  des  rencontres  et  des  reconnais- 
sances, est  de  tous  points  admirable  pour  la  vigueur,  la  franchise  et 
l'emportement.  Nous  avions  quitté  la  duchesse  de  Chailles  au  moment 
où  elle  avait  promis  sa  visite  à  Morey  pour  le  lendemain.  Comme  elle 
s'acheminait  déjà  au  rendez-vous,  elle  a  été  reprise  de  scrupules;  elle 
a  obliqué,  elle  est  retournée  s'abîmer  dans  la  confession  et  dans  la 
prière.  N'ayant  pas  rencontré  le  prêtre  à  l'église,  elle  est,  dans  son 
ignorance  des  règles  ecclésiastiques,  allée  le  trouver  chez  lui.  Morey 
la  rejoint,  et,  l'abbé  ayant  été  appelé  auprès  d'un  mourant,  il  reste 
seul  avec  elle  pour  cette  explication  décisive,  que  nous  attendions  et 
qui  s'imposait.  C'est  une  des  scènes  maîtresses  de  la  pièce  ;  car  c'est  ici 
que  chacun  des  deux  personnages  nous  livre  le  fond  de  son  âme,  que 
se  heurtent  les  deux  morales,  et  que  se  répondent  les  argumens  vivi- 
fiés par  la  passion.  Cette  scène  en  aura  pour  pendant  une  autre  de 
même  ordre  et  de  même  beauté  :  celle  où  les  deux  frères  seront  mis 
en  présence  et  en  antagonisme.  Quel  intérêt  peut  avoir  le  prêtre  à 
empêcher  que  la  duchesse  de  Chailles  ne  devienne  la  maîtresse  de 
l'homme  qu'elle  aime  et  qui  l'aime?  II  y  a  un  infâme  soupçon,  il  y  a 
une. basse  accusation  :  Morey  n'hésite  pas  à  la  ramasser  pour  la  jeter 
à  la  tête  de  son  frère.  Cet  abbé,  s'il  veut  si  fort  le  salut  de  sa  péni-' 
tente,  c'est  qu'il  éprouve  pour  elle  un  sentiment  où  la  charité  chré- 
tienne n'est  que  le  masque  de  l'amour  profane.  Il  est  jaloux,  tout  bête- 
ment ;  et  c'est  le  vrai  secret  de  sa  sévérité.  Morey  ne  s'est-il  serW  de  ' 
cette  atroce  insinuation  que  comme  d'une  arme?  Ou  bien  est-il  de 
ceux  qui,  naturellement  et  par  habitude  de  manie  antireligieuse, 
salissent  les  rapports  du  prêtre  et  de  la  femme?  Dans  les  deux  cas,  ■ 
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son  procédé  nous  paraît  également  inqualifiable.  Mais  pendant  qu'il 
subit  l'invective  de  son  frère,  nous  sentons  que  quelque  chose  faiblit 
chez  l'abbé  Daniel,  qu'un  doute,  une  appréhension,  une  terreur  s'éveille 
en  lui.  C'est  la  pièce  qui  rebondit,  et  c'est  l'intérêt  de  psychologie  qui 
se  renouvelle. 

Car  on  a  reproché  au  début  du  troisième  acte  d'être  languissant; 
on  s'est  plaint  que  tour  à  tour  la  duchesse  de  Chailles  et  l'abbé  Daniel 
vinssent  nous  faire  entendre  une  confession  inutile.  Tout  au  contraire, 
ces  deux  morceaux  étaient  nécessaires  dans  un  drame  qui  est  celui  de 
la  conscience  religieuse.  Nous  sommes,  cette  fois,  dans  le  salon  des 
Missions.  Quinze  jours  se  sont  passés.  La  duchesse  de  Chailles,  qui 
n'a  plus  revu  ni  l'abbé  Daniel  ni  le  docteur  Morey,  est  venue  trouver 
Mgr  de  Bolène.Elle  lui  fait  part  de  la  résolution  qui, maintenant,  est  la 
sienne  :  elle  veUlera  jusqu'au  bout  sur  l'infortuné  dont  on  a  fait  son 
mari  ;  elle  assistera  à  cette  agonie,  qui  d'ailleurs  ne  peut  plus  guère 
se  prolonger.  Après  cela,  elle  entrera  dans  la  vie  reUgieuse  ;  l'ordre  le 
plus  austère  est  celui  qu'elle  choisira  :  il  n'est  humiliations  et  tortures 
par  lesquelles  il  ne  lui  tarde  de  se  mortifier.  Le  missionnaire  écoute 
ces  paroles  ardentes  sans  étonnement  et  sans  émoi  :  dans  cette  fureur 
de  s'humilier,  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  un  des  caractères 
que  prend  volontiers  la  piété  chez  certaines  âmes,  encore  neuves  à  la 
dévotion,  et  qui  est  l'orgueil.  De  son  côté,  l'abbé  Daniel  déclare  qu'il 
est  désormais  indigne  d'être  prêtre,  qu'il  a  perdu  non  seulement  la 
quiétude  de  l'esprit,  mais  la  foi  elle-même  et  qu'il  est  un  grand  cou- 
pable. Avec  la  même  bonhomie  bien  portante  et  souriante,  le  mis- 
sionnaire accueille  ces  plaintes  dont  l'accent  ne  lui  est  pas  nouveau. 
L'abbé  Daniel  souffre  de  cette  maladie  du  scrupule,  à  laquelle  les  plus 
pieuses  entre  les  âmes  sont  sujettes.  Il  a  besoin  de  changer  de  miheu  : 
il  ira  faire  un  tour  chez  les  sauvages,  à  titre  de  missionnaire;  cela  est 
souverain  comme  remède  à  nos  maux  d'extrêmes  civilisés. 

Il  faut  conclure.  Tout  nous  achemine  à  un  dénouement,  qui  était  le 
seul  possible,  et  qu'au  surplus  on  avait  eu  soin  de  nous  faire  prévoir 
dès  les  premières  scènes.  Si  on  a  fait  du  duc  de  Chailles  un  malade 
parfaitement  incurable  et  condamné  sans  appel,  c'est  apparemment 
qu'on  avait  besoin  de  sa  mort.  Au  débul  du  troisième  acte,  nous 
apprenons  en  effet  que  cet  enragé  morphinomane,  dans  un  accès  de 
déUre,  s'est  jeté  par  la  fenêtre  de  son  hôtel,  et  qu'on  est  occupé,  en 
lavant  le  pavé  de  la  cour,  à  erfacer  les  dernières  traces  de  cette  inutile 
destinée.  La  duchesse  de  Chailles  est  libre.  Et  elle  est,  aussi  peu  que 
personne,  faite  pour  la  vie  rehgieuse.  Elle  doit  être  femme  et  mère  ; 
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l'unique  rosaire  qu'elle  doive  égrener,  ce  sont  les  dix  petits  doigts 
d'un  enfant.  Donc,  elle  va  [porter  un  deuil  décent,  après  quoi  elle 
épousera  le  docteur  Morey  :  c'est  l'abbé  Daniel  lui-même  qui  lui  en 
donne  le  conseil  et  qui  lui  prescrit  ainsi  son  devoir.  Souhaitons  que 
ce  devoir  ne  soit  pas  une  pénitence  et  que  cette  pénitence  ne  soit  pas 
trop  rude  I  Que  cette  jeune  veuve  épouse  le  rébarbatif  aliéniste,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  moyen  qu'elle  fasse  autrement  !  Et  peut-être,  après 
tout,  le  bonheur  apprivoisera-t-il  cet  ours. 

J'ai  signalé  au  passage  les  imperfections  du  Duel.  La  plus  grave 
réside  dans  le  rôle  de  Morey.  Nous  aurions  voulu  que  la  balance  fût 
tenue  plus  égale  entre  l'avocat  de  Dieu  et  l'avocat  du  diable.  Et 
puisque,  à  la  fin,  l'athée  devait  être  récompensé,  nous  aurions  aimé 
qu'on  nous  le  montrât  moins  indigne  d'une  récompense  d'ailleurs  si 
charmante.  Les  événemens  paraissent  trop  arrangés,  trop  combinés; 
et  il  faut  bien  que  ce  soit  l'avis  de  M.  Lavedan,  puisqu'il  fait 
dire  par  un  |de  ses  acteurs  que  les  choses  n'auraient  pu  se  passer 
ainsi  sans  une  intervention  de  la  Providence  et  s'il  n'y  avait  du  mi- 
racle dans  l'affaire.  Disons  encore  que  les  personnages  de  M.  Lavedan 
parlent  très  bien,  mais  qu'ils  s'écoutent  parler,  et  que  si  la  pièce  est 
très  bien  écrite,  on  s'en  aperçoit  un  peu  trop.  Ces  réserves  faites,  U 
reste  que  le  Duel  esl  une  pièce  d'un  rare  mérite.  EUe  tranche  heureuse- 
ment ;sur  la  production  courante  de  notre  théâtre.  EUe  entre  dans 
le  vif  des  préoccupations  d'aujourd'hui,  tout  en  remuant  des  questions 
qui  sont  de  tous  les  temps.  Et,  après  l'avoir  entendue,  on  sait  gré  à 
l'auteur  qui  nous  a  fait  goûter  avec  tant  de  vivacité  un  plaisir  d'une 
quahté  si  relevée. 

L'interprétation  du  Duel  a  été  un  triomphe  pour  M.  Le  Bargy  et  pour 
M.  Paul  Mounet.  M.  Le  Bargy  a  dessiné  avec  une  justesse  et  une  finesse 
de  trait  des  plus  remarquables  la  figure,  si  difficile  à  mettre  à  la  scène, 
de  l'abbé  Daniel.  Et  non  seulement  il  nous  a  fait  deviner  ce  travail  in- 
térieur qui  donne  au  rôle  un  grand  intérêt  psychologique,  mais  il  a  eu, 
à  certains  momens,  des  accens  d'une  largeur,  d'une  puissance  et  d'une 
simplicité  qui  sont  le  dernier  mot  de  l'art.  Cette  création  restera  au 
nombre  de  ses  plus  belles,  si  même  elle  n'est  jusqu'à  présent  la 
plus  complète  que  nous  lui  devions. 

M.  Paul  Mounet  a  été  excellent  de  bonhomie  et  de  dignité.  D.  n'a 
pas  mis  une  fausse  note  dans  ce  rôle,  où  il  nous  a  plus  d'une  fois  fait 
sourire,  et  qui  est  comme  l'heureuse  détente  de  la  pièce. 

M"*  Bartet,  la  duchesse  de  ChaOles,  avait  un  rôle  bien  décevant  et 
qu'elle  n'a  dû  aborder  qu'avec  tremblement.  EUe  s'en  est  tirée  à  son 
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grand  honneur,  et  nous  a  fait  une  fois  de  plus  admirer  l'intelligence, 
la  souplesse  et  l'incomparable  distinction  de  son  jeu. 

Quant  à  M.  Duflos,  je  crains  qu'U  ne  soit,  pour  une  bonne  part 
coupable  de  la  fâcheuse  impression  qiie  nous  a  faite  le  personnage  de 
Morey.  Il  est  continûment  raide,  dur,  maussade.  Déchaîné  dès  les 
premières  scènes,  il  traverse  toute  la  pièce  en  proie  à  une  sombre 
fureur  et  à  une  agitation  forcenée. 

Nos  lecteurs  ont  sans  doute  trop  présent  à  l'esprit  le  beau  roman 
publié  ici  même  par  M.  Paul  Hervieu,  l* Armature,  "ponr  qu'il  y  ait  lieu 
de  leur  en  rappeler  le  sujet.  L'auteur  s'était  proposé  de  montrer  com- 
ment l'argent  est  «  l'armature  »  de  notre  société!,  et  il  avait  exé- 
cuté son  dessein  avec  cette  âpreté  qui  est  la  marque  de  son  talent. 
L'aventure,  dans  ce  qu'elle  avait  d'essentiel,  était  ceUe  d'une  femme 
qui  trompe  son  mari,  par  amour  conjugal.  Pour  sauver  de  la  ruine  et 
de  la  misère  ce  mari  trop  aimé,  M""^  d'Exireuil  se  donnait  au  financier 
Saffre.  C'est  cette  aventure  que  M.  Brieux  a  mise  en  scène  dans  la  pièce 
qu'il  a  tirée  du  roman  de  M.  Hervieu  et  que  joue  en  ce  moment  le  Vau- 
deville. Le  drame  atteint  toute  son  intensité  au  quatrième  acte,  lorsque 
d'Exireuil  fait  avouer  à  sa  femme  la  faute  qu'elle  a  commise  par  une 
aberration  si  particulière  de  l'esprit  de  sacrifice.  La  toile  tombe  sur 
ce  mot  que  M"""  d'Exireuil  jette  à  son  mari  déjà  prêt  à  sortir  pour 
aller  trouver  le  baron  Saffre  :  «  Tue-le  I  »  Mais  il  aura  beau  courir, 
d'Exireuil  n'ira  pas  si  vite  que  la  destinée.  Le  baron  Saffre,  qui  a  fait 
de  mauvaises  affaires,  est  frappé  d'apoplexie,  et  comme  nous  avons 
assisté,  pendant  une  bonne  partie  du  dernier  acte,  à  son  agonie, 
quand  d'Exireuil  arrive,  nous  savons  bien  qu'U  est  trop  tard  :  le  mari 
outragé  ne  pourra  tirer  de  son  offenseur  une  juste  vengeance  :  il 
faudra  qu'il  reste  avec  son  déshonneur. 

M"*  Cerny  a  été  dans  le  rôle  de  M"^  d'Exireuil  aussi  émouvante  que 
la  situation  le  comportait.  M.  Grand  a  été  terrible,  comme  toujours. 
M.  Chelles  est  un  baron  Saffre  beaucoup  trop  paterne. 

René  Dodmic. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA  VIE  DANS  LES  TUNNELS 


Il  y  a  tunnels  et  tunnels,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots.  Il  y  a  les 
longs  et  les  courts,  les  géans  et  les  nains.  Les  petits  n'ont  pas  d'his- 
toire. Les  grands  en  ont  une  qui  est  universellement  connue.  C'est  le 
cas  pour  les  trois  grandes  percées  des  Alpes  :  le  tunnel  du  Mont-Genis 
qui  atteint  une  longueur  de  12  kilomètres  et  a  exigé  onze  années  de 
travail,  de  1859  à  1870  ;  celui  du  Saint-Gothard  qui  a  quinze  kilomètres 
et  dont  la  construction  a  duré  huit  ans  ;  et  le  plus  récent,  celui  du  Sim- 
plon,  qui  n'a  guère  moins  de  vingt  kilomètres  de  développement  et  a 
été  achevé  en  sept  ans,  de  1898  à  1905.  Ce  sont  là  des  œuvres  colos- 
sales. EUes  offrent  un  intérêt  évident  pour  l'art  de  l'ingénieur;  elles 
ont  une  portée  considérable  et  aperçue  de  tous  au  point  de  vue  éco- 
nomique et  commercial.  Elles  facilitent  les  relations  de  peuple  à 
peuple;  elles  suppriment  les  barrières,  par  lesquelles  la  nature  sépa- 
rait les  nations. 

Cette  façon  de  circuler  ainsi  sous  terre,  dans  des  galeries  de  taupe, 
au  lieu  de  cheminer  à  ciel  nu,  dans  la  pure  atmosphère,  pour  con- 
traire qu'elle  soit  au  vœu  de  la  nature,  n'en  a  pas  plus  d'inconvéniens.  La 
grande  majorité  des  voyageurs  n'éprouve  ni  incommodité  ni  malaise  : 
ils  sortent  parfaitement  indemnes  de  cette  courte  épreuve,  et  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  courte.  Mais  si  l'épreuve  se  prolonge  ou  se 
répète,  ce  qui  est  le  cas  pour  les  employés  des  trains  et  pour  les 
ouvriers  de  la  voie,  alors  les  inconvéniens  apparaissent;  la  défectuo- 
sité du  milieu,  l'insuffisance  de  l'almosphère  ambiante  produisent 
leurs  effets.  Les  conditions  nouvelles  et  anormales  oxx  l'homme  se 
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trouve  placé  exercent  une  action  sur  sa  constitution  et  sa  santé.  Elles 
créent  des  risques  particuliers  ;  elles  engendrent  des  maladies  pro- 
fessionnelles. Les  voyageurs  très  rarement,  mais  habituellement  le 
personnel  des  trains,  les  employés  chargés  de  la  garde  et  de  l'entre- 
tien des  galeries  sont  exposés  à  des  accidens  sur  lesquels  a  dû  s'ar- 
rêter l'attention  des  physiologistes  et  des  médecins. 

I 

Les  tunnels  ordinaires  n'ont  pas  de  droits  sérieux  à  la  sollicitude 
des  hygiénistes.  Longs  de  quelques  mètres]  ou/  au  plus,  de  quelques 
centaines  de  mètres,  les  trains  les  parcourent  en  un  petit  nombre 
de  secondes  ou  de  minutes.  Ces  ouvrages  d'art  sont  des  couloirs 
obscurs,  humides,  chauds,  souvent  remplis  d'une  fumée  étouffante  ; 
mais  ils  ont  le  mérite  d'être  courts.  On  en  est  sorti  avant  d'en  avoir 
éprouvé  d'incommodité  sérieuse. 

La  ventilation  de  la  plupart  des  tunnels  est  mal  assurée  ou  pas 
assurée  du  tout.  Le  soin  d'y  renouveler  l'air  est  confié  à  la  bonne 
nature,  aux  lois  de  la  physique,  à  l'intervention  providentielle  de  la 
météorologie.  L'ingénieur  a  escompté  les  vents,  les  courans  d'air  pos- 
sibles, la  lente  diffusion  qui  mélange  les  gaz  du  dehors  et  du  dedans. 
Le  calcul  est  justifié  pour  les  tunnels  courts  :  il  est  en  défaut  pour  les 
tunnels  longs. 

Dans  ceux-ci,  chaque  convoi  laisse  les  gaz  de  combustion  et  la 
fumée  de  sa  machine  :  de  l'acide  carbonique,  un  peu  d'oxyde  de  car- 
bone, de  l'aldéhyde  formique,  de  l'acide  sulfureux  provenant  des 
pyrites  mêlées  au  charbon,  de  l'acétylène,  et  d'autres  encore.  La  quan- 
tité d'oxygène  y  est  moindre  que  dans  l'air  du  dehors,  puisqu'une 
partie  a  été  consommée  par  le  foyer  au  cours  de  la  traversée.  Le 
convoi  suivant  chasse  devant  lui  cette  colonne  d'air  usé  déposée  par 
son  prédécesseur;  U  la  refoule  comme  fait  un  piston  pour  le  con- 
tenu d'un  corps  de  pompe  ;  et  il  la  remplace  par  ses  propres  déchets 
gazeux.  Si  les  trains  se  succèdent  à  de  brefs  intervalles,  la  viciation 
s'aggrave  à  chaque  fois,  puisque  le  convoi  nouveau  opère,  au  moins 
en  partie,  sur  le  résidu  du  précédent.  Les  gaz  toxiques  provenant  de 
la  combustion  incomplète  s'accumulent  dans  l'atmosphère  du  con- 
duit souterrain.  Les  longs  tunnels,  à  cause  de  cela,  ne  se  prêtent  pac 
à  une  très  active  circulation. 

Dès  que  le  tunnel  dépasse  une  certaine  étendue,  la  viciatiori 
de  l'atmosphère   ambiante  par  les  gaz  du    charbon  peut   créer  un 
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danger  plus  ou  moins  grave.  On  est  donc  autorisé  à  Juger  sévère- 
ment la  négligence  du  constructeur  qui  n'a  rien  prévu  pour  le 
renouvellement  de  l'air.  C'était,  de  sa  part,  un  faux  calcul  de  comp- 
ter sur  la  chasse  d'air  produite  par  le  passage  des  convois.  A  la 
vérité,  le  train  pousse  la  colonne  gazeuse  viciée  qui  lui  fait  front  et 
aspire  ceUe  plus  ou  moins  pure  qui  lui  fait  suite;  mais  ce  jeu  de 
seringue  ne  suffit  pas  à  purger  complètement  le  souterrain  de  l'atmo- 
sphère malsaine  qu'il  contenait.  Indépendamment  des  remous  qui  se 
produisent  fatalement  et  qui  s'opposent,  en  partie,  à  la  pénétration 
de  l'atmosphère  pure  de  l'arrière,  il  faut  tenir  compte  de  la  quantité 
d'air  qui  passe  à  chaque  instant  dans  le  foyer  et  s'y  charge  des 
produits  d'une  combustion  de  plus  en  plus  imparfaite.  Il  y  a  des  cir- 
constances qui  aggravent  cette  violation  :  c'est,  par  exemple,  la  lenteur 
de  la  marche  des  convois,  l'usage  de  deux  machines,  l'une  à  l'avant, 
l'autre  à  l'arrière,  le  patinage  et  l'essoufflement  des  locomotives 
dans  la  montée  des  tunnels  à  pente  marquée.  Il  y  a,  en  revanche, 
des  précautions  qui  en  atténuent  ou  en  écartent  les  inconvéniens  : 
c'est  d'abord  l'existence,  dans  un  grand  nombre  de  tunnels,  de  che- 
minées d'appel,  toujours  trop  rares;  d'autres  fois,  c'est  l'installa- 
tion de  ventilateurs  qui  dissipent  les  tourbillons  de  fumée  et  des- 
sèchent l'air;  d'autres  fois  encore,  c'est,  comme  au  Simplon,  la 
création  d'une  galerie  parallèle;  ou  enfin,  le  procédé  préconisé  par 
MM.  A.  Mosso,  Piutti  et  les  membres  de  la  commission  italienne,  et  qui 
consiste  dans  l'emploi  de  l'oxygène  comprimé  pour  l'alimentation  des 
chaudières  dans  les  parties  dangereuses  des  galeries. 

Les  dangers  du  séjour  prolongé  dans  les  grands  tunnels  en  exploi- 
tation, ou  même  les  inconvéniens  d'une  simple  traversée  opérée 
sans  précaution,  ne  sont  point  imaginaires.  Les  accidens  sont  si  réels, 
ils  se  sont  multipliés  à  tel  point  sur  certaines  lignes  que  les  gouverne- 
mens  ont  dû  s'en  préoccuper.  Ils  ont  chargé  des  commissions  scienti- 
fiques, composées  surtout  de  physiologistes,  d'en  poursuivre  l'étude, 
d'en  faire  connaître  les  mécanismes,  les  causes  et  les  remèdes.  Le  gou- 
vernement britannique  s'est  adressé  au  professeur  Haldane  d'Oxford. 
Le  gouvernement  italien,  en  1899,  a  chargé  M.  Mosso,  le  physiologiste 
bien  connu,  d'examiner,  de  concert  avec  le  professeur  A.  Piutti,  les 
conditions  de  respirabilité  des  tunnels  du  réseau  péninsulaire. 

Ce  sont  les  résultats  de  ces  enquêtes  que  nous  nous  proposons  de 
résumer  ici.  L'achèvement  du  souterrain  du  Simplon,  l'accident  fatal 
qui  en  a  marqué  l'inauguration  et  qui  a  coûté  la  vie  à  l'un  des  ingé- 
nieurs donnent  à  ces  questions  un  intérêt  nouveau. 
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II 

Les  accidens  morbides  causés  par  le  séjour  dans  les  tunnels  sont 
dus  à  deux  causes  :  à  la  vlciation  de  l'air  comme  cause  principale,  à 
la  chaleur,  comme  cause  accessoire.  Ce  sont  les  employés,  mécani- 
ciens, chauffeurs,  serre-freins  qui  en  sont  les  plus  fréquentes  victimes. 
Les  voyageurs  y  échappent  habituellement.  L'air  est  surtout  rendu 
nuisible  par  la  présence  d'une  petite  quantité  d'oxyde  de  carbone. 
M.  Mosso  et  ses  collaborateurs  ont  étudié  la  composition  du  gaz  qui 
s'échappait  de  la  cheminée  dans  un  cas  où  la  machine  peinait  et  où 
le  mécanicien  poussait  le  feu  pour  entraîner  le  convoi  sur  la  voie 
montante.  Ils  y  ont  trouvé  à  peine  Â  pour  100  d'oxygène.  C'est  un 
air  qui  a  perdu  les  trois  quarts  du  gaz  essentiel  à  la  respiration.  En 
revanche,  il  contenait  jusqu'à  3  pour  100  d'oxyde  de  carbone,  c'est- 
à-dire  une  proportion  considérable  d'un  gaz  toxique.  On  sait,  en  effet, 
d'après  les  expériences  de  Haldane,  deGréhantet  de  beaucoup  d'autres 
physiologistes  qu'un  air  qui  renferme  une  proportion  de  ce  gaz  cin- 
quante à  cent  fois  moindre  (0,05  pour  100)  est  capable  de  faire  sentir 
ses  effets  toxiques  sur  l'homme,  à  la  condition  d'être  respiré  suffisam- 
ment longtemps. 

La  chaleur  augmente  cette  toxicité  de  l'air  ou,  tout  au  moins,  en 
aggrave  les  effets.  Nous  devons  à  M.  U.  Mosso  une  description  des 
malaises  qui  sont  engendrés  par  cette  fâcheuse  collaboration.  Ils  ont 
été  observés  dans  le  tunnel  de  Ronco  sur  la  ligne  de  Gênes  à  Turin. 
La  température  sur  la  plate-forme  de  la  machine  de  tête  atteignait  50°. 
Ce  sont  là  des  conditions  presque  intolérables  pour  le  mécanicien 
et  le  chauffeur  parce  qu'U  s'agit  d'une  chaleur  humide.  L'homme 
supporte  des  températures  beaucoup  plus  élevées  si  le  milieu  est  sec  : 
l'organisme  lutte  alors  contre  réchauffement  par  l'évaporation  qui 
se  produit  à  la  surface  du  corps.  Si  l'air  est  humide,  cette  ressource 
fait  défaut  :  l'évaporation  est  empêchée,  l'orgtiuisme  est  surchauffé 
et  les  effets  désastreux  de  cette  surchauffe  se  développent  et  se  super- 
posent à  l'intoxication  oxycarbonique. 

Le  mécanicien  et  le  chauffeur  sont  ainsi  enveloppés  d'une  sorte  de 
nuage  asphyxique  et  brûlant,  formé  par  l'air  qui,  sorti  de  la  cheminée» 
est  allé  frapper  la  voûte  et  s'est  renversé  sur  les  malheureux  agens 
L'irrespirabilité  de  cette  atmosphère  se  manifeste  souvent  par  un  signe 
qui  émeut,  inquiète  et  affecte  profondément  le  personnel  des  machi- 
nes. La  lumière  qui  éclaire  le  manomètre  et  permet  de  lire  la  nression 
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de  vapeur  dans  la  chaudière  faiblit  et  s'éteint.  Cette  extinction  des 
lampes  est  un  signe  funèbre. 

La  condition  des  gardes-freins  n'est  pas  meilleure,  bien  qu'ils 
soient  éloignés  de  la  machine,  c'est-à-dire  du  foyer  d'échauffement  et 
de  viciation.  Juchés  dans  une  guérite,  à  la  partie  supérieure  de  l'une 
des  dernières  voitures,  ils  sont  près  de  la  voûte  où  s'accumule  l'air  le 
plus  altéré  et  le  plus  chaud.  Quant  aux  voyageurs,  leur  position  est 
beaucoup  meilleure  :  aussi  échappent-ils  plus  ou  moins  complètement 
aux  accidens  qui  frappent  le  personnel. 

Les  conséquences  de  cette  action  combinée  de  la  chaleur  et  de  la 
corruption  de  l'air  par  l'oxyde  de  carbone  pourraient  être  très  graves 
et  même  mortelles,  si  la  situation  se  prolongeait,  si,  par  exemple,  la 
locomotive  patinait  longtemps  sans  pouvoir  avancer.  En  fait,  ces  cir- 
constances aggravantes  se  présentent  assez  rarement.  Le  pire  que 
l'on  observe,  ce  sont  des  évanouissemens,  des  pertes  de  connais- 
sance, des  symptômes  d'asphyxie  à  son  début.  La  situation  s'amé- 
liore rapidement  par  suite  du  mouvement  du  train  et  de  sa  sortie  du 
tunnel. 

Le  plus  souvent,  l'empoisonnement  en  est  resté  au  premier  degré. 
Les  employés  ont  seulement  ressenti  un  violent  mal  de  tête  ;  ils  ont 
éprouvé  des  sensations  pénibles  de  nausée  et  enfin  une  fatigue,  une 
impression  d'épuisement  musculaire  qui  s'exagère  au  moindre  effort 
et  met  l'homme  hors  d'état  d'accomplir  un  travail  fatigant.  L'en- 
semble de  ces  malaises  est  connu,  dans  le  langage  des  employés  de 
chemins  de  fer,  sous  le  nom  de  caldana.  Les  médecins  ont  constaté  ces 
symptômes  et  consacré  leur  groupement,  —  leur  syndrome,  comme 
on  dit  en  médecine,  —  en  une  sorte  d'entité  morbide  qui  pourrait 
être  appelée  le  mal  des  tunnels.  Il  y  aurait  donc  un  mal  des  tunnels 
comme  il  y  a  un  mal  des  montagnes  et  un  mal  des  ballons.  On  verra, 
dans  un  instant,  que,  précisément,  ces  trois  mots  n'en  forment  qu'un 
seul, 

A  côté  de  cet  empoisonnement  aigu  et  passager  dont  sont  particu- 
lièrement victimes  les  employés  de  la  traction,  on  a  constaté,  dans  ces 
mêmes  tunnels  des  Apennins,  de  Ronco,  et  dei  Govi,  une  sorte  d'em- 
poisonnement chronique.  Les  victimes  de  cette  affection  sont  surtout 
les  ouvriers  chargés  des  travaux  d'entretien  et  qui  séjournent  dans 
les  galeries  pendant  quatre  ou  cinq  heures  par  jour,  et  enfia  les 
employés  delà  voie,  gardiens  etsurveillans,dont  le  se^^dce  quotidiea 
a  une  durée  de  huit  heures.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  se 
plaignent  de  maux  de  této  habituels,  de  Pfirtc  d'app.étit  et  de  faiblesse. 
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Ils  maigrissent,  deviennent- pâles  et  anémiés.  Très  fréquemment,  ils 
sont  empêchés  de  continuer  le  service  et  doivent  être  remplacés  au 
bout  de  quelques  mois  ou  d'une  année  ou  deux. 

III 

La  fréquence  des  accidens  du  caldana,  c'est-à-dire  du  mal  des 
tunnels  observés  par  la  commission  italienne  sur  les  lignes  dei  Govi 
tient  à  l'intensité  du  trafic  sur  ces  voies  ferrées.  Ce  sont  deux  lignes 
qui  courent  à  peu  près  parallèlement  l'une  à  l'autre,  du  Sud-Ouest  au 
Nord-Est,  du  golfe  de  Gênes  vers  la  vallée  du  Pô.  La  plus  ancienne 
date  de  1853;  l'autre,  relativement  nouvelle,  a  été  créée  en  1889  pour 
soulager  la  première,  devenue  insuffisante.  Elles  relient  le  port  de 
Gênes  à  Turin  et  à  la  vallée  du  Pô  et  centralisent  à  peu  près  tout  le 
trafic  du  grand  port  méditerranéen  avec  l'Italie  du  Nord. 

Ces  deux  lignes  ferrées  traversent  la  ceinture  montagneuse  que 
l'Apennin  dessine  autour  de  Gênes;  elles  la  franchissent  au  moyen 
d'une  multitude  d'ouvrages  d'art,  viaducs  et  galeries.  Sur  l'ancienne 
ligne  se  trouve  le  tunnel  dei  Govi,  qui  offre  un  développement  de 
3258  mètres  avec  une  seule  cheminée  d'appel:  il  y  passe  chaque 
jour  dix-huit  trains  de  marchandises  et  sept  trains  de  voyageurs  dans 
l'espace  de  vingt  heures  :  les  quatre  heures  restantes  étant  consacrées 
à  l'examen  et  à  la  réparation  des  voies.  La  ligne  nouvelle  présente 
le  tunnel  de  Ronco,  qui  a  8291  mètres  de  longueur  et  huit  puits  d'ap- 
pel et  qui  est  sans  doute  la  plus  longue  des  galeries  souterraines  du 
réseau  italien.  Elle  donne  passage  quotidiennement  à  trente-deux  trains 
de  marchandises  et  à  dix  trains  de  voyageurs.  L'une  et  l'autre  pré- 
sentent donc  les  conditions  les  mieux  faites  pour  la  production  des 
accidens  typiques  du  mal  des  tunnels.  Et,  en  efl'et,  c'est  la  fréquence 
de  ces  accidens  qui  a  fourni  un  point  de  départ  aux  études  que 
nous  résumons  en  ce  moment. 

C'est  dans  le  tunnel  de  Ronco  que  M.  U.  Mosso,  frère  et  collabora- 
teur du  chef  de  la  mission,  a  voulu  éprouver  les  conditions  de  respira- 
bilité  de  l'air.  Il  y  descendit  le  11  avril  1900  par  l'un  des  puits-che- 
minées, celui  qui,  de  la  station  de  Busalla,  aboutit  à  peu  près  au 
milieu  du  tunnel.  Un  escalier  de  284  mètres  de  hauteur  permet  la 
descente.  Au  bas  de  cet  escalier,  dans  le  souterrain,  l'ah*  est  bon, 
renouvelé;  il  fait  éprouver  une  sensation  de  fraîcheur.  D'ailleurs  la 
température  du  tunnel  n'est  jamais  très  élevée  :  elle  se  maintient 
entre  19"  et  20".  En  parcourant  cette  galerie  souterraine,  entre  deux 
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puits  d'appel,  on  trouve,  longtemps  encore''après  le  passage  d'un  train, 
que  la  composition  de  la  colonne  d'air  est  très  différente  d'un  point  à 
l'autre.  On  rencontre  des  régions  où  la  fumée  est  épaisse,  l'air  immo- 
bile et  chaud  :  il  est  opaque  au  point  que  l'on  ne  peut  apercevoir  les 
fanaux  disposés  de  distance  en  distance.  Ailleurs,  au  contraire,  entre 
deux  autres  cheminées  d'appel,  l'air  est  transparent,  léger  et  bien 
mélangé. 

Pendant  les  sept  heures  que  le  savant  italien  a  passées  dans  le 
tunnel,  il  n'éprouva  que  des  troubles  relativement  bénins  :  un  affaiblis- 
sement de  la  mémoire,  un  peu  de  surdité,  une  augmentation  de  tempé- 
rature du  corps,  un  peu  de  moiteur  de  la  peau,  un  état  de  fatigue  dis- 
proportionné à  l'exercice  accompli,  le  défaut  d'appétit.  Ce  sont  là  des 
manifestations  très  atténuées  du  mal  des  tunnels.  Les  symptômes 
confirmés  ne  se  sont  bien  développés  qu'au  moment  de  la  sortie  et  dans 
les  heures  qui  suivirent.  Le  mal  de  tête  d'abord  léger  devint  bientôt 
pénible  :  des  sensations  de  nausée  s'y  joignirent,  qui  aboutirent  à  des 
vomissemens  :  la  faiblesse,  l'abattement,  le  malaise  furent  extrêmes 
et  se  prolongèrent  jusqu'au  lendemain  matin. 

Il  est  vraisemblable  que  si  l'observateur  avait  répété  l'épreuve,  il 
n'en  aurait  pas  éprouvé,  toutes  les  fois,  des  suites  aussi  pénibles. 
Beaucoup  d'employés  qui  ont  eu  un  aussi  mauvais  début  se  sont  habi- 
tués ensuite  plus  ou  moins  facilement  à  ces  conditions  nouvelles.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  première  tentative  s'était  liquidée 
par  un  véritable  empoisonnement,  où  l'observateur  pouvait  recon- 
naître les  caractères  du  caldana. 

L'organe  qui  ressent  les  premiers  effets  de  l'air  des  tunnels,  c'est 
le  cerveau.  Le  mal  de  tête  n'est  que  le  signe  d'un  trouble  dans  le 
fonctionnement  et  la  nutrition  de  cet  organe.  La  douleur,  en  effet, 
s'accompagne  ici  d'absence  de  mémoire,  d'incapacité  de  travail,  de 
confusion  dans  les  idées.  Les  employés  des  tunnels  constatent  chez 
leurs  camarades,  quand  ceux-ci  ont  respiré  la  fumée  d'un  train,  cette 
paresse  de  l'esprit  qui  entraine  des  erreurs  d'appréciation  et  de  direc- 
tion, cet  affaiblissement  de  la  mémoire  et  cette  obnubilation  des 
sens,  et  particulièrement  de  l'ouïe,  que  l'observateur  itahen  a  notés 
sur  lui-même.  C'est  au  même  ordre  de  phénomènes  que  se  rattache  le 
vertige,  qui  est  un  des  symptômes  fréquens  et  dangereux  de  l'em- 
poisonnement des  tunnels.  C'est  celui  que  redoutent  le  plus  les  mé- 
caniciens, les  chauffeurs  et  les  serre-freins.  Ce  vertige  est  quelquefois 
l'avant-coureur  d'une  perte  complète  de  connaissance,  d'un  évanouis- 
sement d'où  les  sujets  sortent  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long. 
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L'impression  d'ane  extrême  faiblesse  est  un  second  symptôme 
très  général  du  mal  des  tunnels.  M.  U.  Mosso,  en  quittant  la  galerie 
de  Ronco,  ne  put  remonter  l'escalier  sans  s'arrêter  à  quatre  reprises  : 
U  se  sentait  abattu,  sans  force.  Il  faut  noter  que  l'impotence  et  la  las- 
situde sont  particulièrement  localisées  aux  membres  inférieurs. 
Tandis  que  les  mains  et  les  bras  sont  parfaitement  en  état  d'agir,  les 
jambes  semblent  incapables  de  soutenir  le  corps. 

IV 

Les  études  des  physiologistes  ont  mis  en  évidence  ce  fait  remar- 
quable que  le  mal  des  tunnels  est  simplement  un  empoisonnement  par 
l'oxyde  de  carbone  diversement  compliqué  par  des  facteurs  accessoires 
tels  que  la  chaleur.  Dans  l'air  du  tunnel  de  Ronco  analysé  par  Bene- 
dicenti,  on  trouvait  après  le  passage  d'un  train  une  proportion  d'oxyde 
de  carbone  d'environ  6  pour  1  000  :  trois  heures  après  que  le  mouve- 
ment des  convois  avait  cessé,  U  n'y  en  avait  plus  que  1  pour  1 000  :  dans 
les  parties  les  plus  élevées,  près  de  la  voûte,  la  quantité  du  gaz  toxique 
était  de  3  millièmes.  A  mesure  que  l'on  se  rapproche  du  foyer  de  la 
locomotive,  la  proportion  s'accroît  :  elle  est,  par  exemple,  de  8  mil- 
lièmes sur  la  plate- forme  de  la  machine,  de  18  à  36  millièmes  dans  la 
fumée  qui  s'en  échappe.  On  voit  distinctement  les  accidens  et  le 
péril  s'aggraver  avec  le  voisinage  du  foyer.  C'est  la  fumée  de  la 
locomotive  qui  recèle  l'agent  toxique.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  celui- 
ci  soit  l'oxyde  de  carbone.  Et  cela  pour  deux  raisons. 

La  première  c'est  que  si  l'on  analyse  cette  fumée  on  n'y  trouve  que 
des  gaz  dont  l'innocuité  ou  le  mode  d'action  sont,  par  ailleurs,  parfai- 
tement connus,  et  dont  les  effets  propres  ne  peuvent  être  confondus 
avec  les  symptômes  observés  dans  les  galeries  souterraines.  La  se- 
conde c'est  que,  inversement,  l'empoisonnement  par  l'oxyde  de  car- 
bone à  doses  comparables  à  celles  qui  existent  dans  la  fumée  de  lo- 
comotive réalise  précisément  le  tableau  offert  par  les  malades  des 
tunnels. 

M.  U.  Mosso  s'en  est  assuré  en  reproduisant  sur  l'homme  dans  le 
Laboratoire  de  physiologie  de  l'Université  de  Turin  des  expériences 
d'intoxication  par  l'oxyde  de  carbone.  Des  collaborateurs  dévoués  se 
soumirent  bénévolement  à  ces  périlleuses  épreuves.  C'est  avec  des 
mélanges  contenant  entre  3  et  4  millièmes  du  gaz  toxique  et  res- 
pires pendant  une  heure,  que  la  nocivité  commence  à  se  manifester. 
Elle  se  traduit  par  la  sensation  du  mal  de  tête;  celle-ci  est  accompa- 
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gnée  d'un  léger  accroissement  du  nombre  des  battemens  du  cœur 
et  d'une  diminution  de  la  fréquence  des  respirations.  Dans  un  cas 
où  l'on  avait  employé  une  proportion  de  43  millièmes,  le  sujet  soumis 
à  l'expérience,  qui  était  un  homme  jeune  et  vigoureux,  éprouva, 
au  bout  d'une  demi-heure,  une  sensation  très  nette  de  vertige.  La  tête 
lui  tournait.  Il  tomba  dans  une  véritable  torpeur  d'où  l'on  eut  quelque 
difficulté  à  le  tirer.  Il  avait  perdu  la  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

Le  second  symptôme  du  mal  des  tunnels,  à  savoir  la  faiblesse  des 
muscles  et  la  fatigue,  se  retrouve  également  dans  l'empoisonnement 
oxycarbonique.  La  diminution  de  l'énergie  musculaire  en  est  une 
manifestation  caractéristique. 

La  question  de  l'irrespirabinté  de  l'air  dans  les  galeries  de  mines 
ou  dans  les  tunnels  a  conduit  ainsi  les  physiologistes,  anglais,  français 
et  italiens,  Haldane,  N.  Gréhant,  Mosso  et  ses  élèves,  à  reprendre  l'étude 
des  effets  toxiques  de  l'oxyde  de  carbone  sur  les  'animaux.  Ils  ont  exa- 
miné l'action  des  doses  massives  et  celle  des  doses  atténuées.  Il  est 
admis  maintenant  d'un  commun  accord  que  si  l'air  contient  de  25  à 
30  pour  100  du  gaz,  la  mort  peut  survenir  d'une  manière  foudroyante. 
Le  cœur  subit,  dans  ce  cas,  un  arrêt  réflexe  analogue  à  celui  que  !pro- 
voque  l'asphyxie  brusque  ou  l'excitation  des  nerfs  vagues.  —  Avec 
des  proportions  de  20  à  6  pour  100  l'issue  fatale  survient  dans  l'es- 
pace d'un  quart  d'heure  à  20  minutes.  —  Avec  les  mélanges  qui  con- 
tiennent de  5  pour  100  à  3  ou  5  milUèmes,  la  mort  tarde  davantage 
et  de  plus  en  plus  à  mesure  que  la  concentration  du  gaz  toxique 
diminue.  Mais,  chose  remarquable!  il  n'y  a  pas  de  gradation  corres- 
pondante dans  l'intensité  des  phénomènes  d'empoisonnement.  Ils 
tardent  seulement  plus  ou  moins.  L'état  asphyxique  du  sang  atteint 
plus  ou  moins  vite  le  degré  qui  est  incompatible  avec  la  conservation 
de  la  vie.  L'oxyde  de  carbone  est  un  poison  à  action  cumulative. 
Chaque  masse  gazeuse  qui  .pénètre  dans  le  sang  neutrahse  un  certain 
nombre  de  globules  rouges  en  s'y  fixant.  Ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
atteints  suppléent  ceux  qui  sont  hors  de  combat,  et  accomplissent  leur 
besogne  d'oxygénation.  Les  choses  vont  ainsi  jusqu'au  moment  où 
l'insuffisance  de  la  troupe  restante  apparaît  brusquement.  Il  y  a  une 
limite  fixe  qui  ne  peut  être  dépassée.  D'après  les  expériences  de  Hal- 
dane, de  Benedicenti  et  de  Trêves,  l'oxyde  de  carbone  agit  d'une  ma- 
nière rapide  et  profonde  lorsqu'un  certain  degré  de  saturation  du  sang 
est  atteint. 

La  cause  qui  fait  perdre  le  sens  aux  mécaniciens  et  aux  serre- 
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freins,  dans  les  tunnels  des  chemins  de  fer,  est  donc  une  véritable  as- 
phyxie. L'oxyde  de  carbone  en  est  l'agent.  Il  ne  possède  aucune  ma- 
lignité spéciale,  aucune  subtile  toxicité.  Il  enlève  simplement  au  sang- 
la propriété  de  se  combiner  avec  l'oxygène.  A  cet  égard,  on  peut  dire 
que  c'est  un  poison  négatif.  Il  agit  sur  le  voyageur  des  tunnels  comme 
la  dépression  barométrique  sur  l'ascensionniste  et  l'aéronaute.  C'est 
avec  un  étonnement  qui  n'est  pas  médiocre  qu'il  nous  faut  constater 
que  le  mal  des  tunnels,  qui  frappe  l'homme  lorsqu'il  chemine  sous  la 
montagne,  est  le  même  que  le  mal  des  ballons  et  le  mal  des  montagnes 
qui  l'atteint  lorsqu'il  en  escalade  les  sommets  ou  qu'il  plane  trop  haut 
au-dessus  d'elle. 


Et  maintenant  il  faut  nous  demander  si,  de  ces  études,  il  ressort 
quelque  remède  au  danger  des  tunnels.  C'est  là  ce  que  l'on  attend. 
C'est  là  ce  qu'espérait  le  ministre  des  Travaux  publics  d'Italie,  lors- 
que, au  mois  de  mars  1899,  il  instituait  la  commission  de  physiolo- 
gistes chargée  d'étudier  la  respirabilité  de  l'air  dans  les  galeries  sou- 
terraines des  principaux  réseaux  du  royaume.  Cette  mission  était 
motivée  par  l'urgence  des  mesures  à  prendre  pour  éviter  la  répétition 
des  cas  d'asphyxie  trop  souvent  observés  dans  les  tunnels  dei  Govi. 

Les  moyens  de  remédier  à  de  tels  accidens  existent,  en  effet.  Ils 
sont  de  deux  ordres  :  d'ordre  prophylactique  et  d'ordre  cmatif  ;  ils 
consistent  à  prévenir  l'événement  ou  à  en  réparer  les  conséquences. 
—  Le  moyen  curatif  a  été  indiqué  par  M.  A.  Mosso.  Il  .est  très  inté- 
ressant en  lui-même,  mais  d'une  application  évidemment  très  res- 
treinte. L'éminent  physiologiste  italien  a  constaté  que  l'oxygène  com- 
primé corrigeait  les  effets  nocifs  de  l'oxyde  de  carbone  :  le  mélange 
est  inoffensif.  Il  y  a  mieux.  On  peut,  au  moyen  de  l'oxygène  comprimé 
empêcher  la  mort  des  animaux  empoisonnés  par  l'oxyde  de  carbone. 
On  les  ressuscite  en  quelque  sorte.  M.  A.  Mosso  a  rappelé  à  la  vie  des 
animaux  dont  la  respiration  avait  cessé  et  dont  le  cœur  s'était  arrêté 
depuis  plusieurs  minutes.  Il  faut  pour  cela  les  placer  dans  l'appa- 
reil à  compression  avec  de  l'air  à  huit  atmosphères  ou  de  l'oxy- 
gène à  deux  atmosphères.  C'est  le  moyen  d'introduire  dans  la  partie 
liquide  du  sang  et  d'y  dissoudre,  à  la  faveur  de  la  surpression,  une 
plus  grande  quantité  d'oxygène  que  celle  qu'elle  contient  sous  la  pres- 
sion barométrique  normale.  Cet  excès  d'oxygène  dissous  dans  le 
plasma  compense  bien  incomplètement  celui  que  les  globules  trans- 
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portent  normalement  aux  tissus.  Si  minime  que  soit  cette  ressource,  elle 
suffit  pourtant,  l'expérience  le  prouve,  à  alimenter  en  oxygène,  en  gaz 
vital  nécessaire,  les  organes  et  les  tissus  pendant  tout  le  temps  que  les 
globules  sanguins  ne  fonctionnent  plus,  et  en  attendant  qu'ils  fonction- 
nent à  nouveau.  On  donne  ainsi  le  temps  à  ces  petits  corpuscules  san- 
guins de  se  débarrasser  de  l'oxyde  de  carbone  qu'ils  avaient  absorbé. 
Celui-ci  n'étant  pas  réellement  toxique,  mais  simplement  indifférent 
n'a  pas  commis,  entre  temps,  de  dégât  irréparable  ;  les  globules  une 
fois  rendus  à  leur  devoir,  il  n'y  a  rien  de  changé  dans  l'organisme. 
Le  train  de  vie  reprend  ut  anle.  Ainsi  s'explique  que  les  animaux 
puissent  vivre  dans  des  doses  formidables  d'oxyde  de  carbone,  si 
on  leur  fournit  un  autre  moyen  de  se  ravitailler  en  oxygène. 

Ce  n'est  pas  seulement  d'une  curiosité  physiologique  qu'il  s'agit 
ici.  Il  est  clair  que  l'homme  lui-même  peut  être  sauvé  d'un  empoison- 
nement oxycarbonique  plus  ou  moins  avancé  par  l'emploi  de  l'oxy- 
gène comprimé.  S'il  y  avait  à  l'orifice  des  puits  une  chambre  à  com. 
pression,  on  ne  serait  plus  exposé  à  voir  des  mineurs  qui,  retirés 
vivans  des  galeries  après  une  explosion,  succombent  quelques  mo- 
mens  après  qu'ils  ont  été  ramenés  à  l'air. 

Les  moyens  prophylactiques  ou  de  précaution  sont  ceux  qui  s'op- 
posent à  la  production  de  l'oxyde  de  carbone  dans  les  tunnels  ou 
qui  récartent  des  poumons  de  l'homme. 

M.  A.  Mosso  a  proposé  de  munir  les  trains  traversant  le  tunnel  de 
quelques  cylindres  d'air  comprimé  et  d'oxygène  comprimé.  Ces  cylindres 
d'acier,  qu'un  homme  peut  facilement  manier,  se  trouvent  dans  le 
commerce  à  un  prix  minime  :  ils  contiennent  en\iron  cinq  kilo- 
grammes de  gaz  comprimé  à  120  atmosphères.  Deux  de  ces  réser- 
voirs sont  disposés  sur  le  tender;  ils  sont  destinés  au  mécanicien  et 
au  chauffeur;  un  autre  est  placé  dans  la  logette  du  serre-frein.  Chacun 
peut  fournir  un  courant  d'air  abondant  qui  crée  une  atmosphère  respi- 
rable  et  fraîche  autour  de  ces  hommes  pendant  la  traversée  du  tunnel. 
D'autre  part,  l'oxygène  comprimé  est  injecté  dans  le  foyer  pour  activer 
la  combustion  et  empêcher  la  production  de  l'oxyde  de  carbone  qui 
est  le  gaz  toxique.  Avec  une  dépense  insignifiante,  ces  moyens  réa- 
lisent parfaitement  la  protection  souhaitée.  Les  expériences  officielles 
du  14  avril  1900  l'ont  amplement  prouvé.  La  fumée  qui  enveloppe 
habituellement  le  tender  était  immédiatement  dissipée  et  l'atmo- 
sphère rafraîchie  dès  que  l'on  ouvrait  les  cylindres  :  d'autre  part,  la 
proportion  d'oxyde  de  carbone  dans  la  fumée  de  la  machine  avait 
considérablement  diminué. 
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A  ce  procédé  très  simple,  mais  qui  exige  l'intervention  plus  ou 
moins  attentive  du  personnel  du  train,  les  compagnies  [en  ont  préféré 
un  autre  qu'elles  ont  trouvé  plus  pratique.  Elles  ont  installé  dans  les 
tunnels  dei  Govi  de  puissans  ventilateurs  qui  renouvellent  activement 
l'atmosphère  souterraine  et  assurent  également  bien  la  protection 
du  personnel. 

Il  n'est  pas  douteux  que  quelques-uns  de  ces  moyens  perfec- 
tionnés seront  appliqués  lors  de  la  mise  en  exploitation  prochaine  de 
la  ligne  du  Simplon.  Ils  y  seront  particulièrement  nécessaires,  p-arce 
qu'en  effet  les  difficultés  d'aération  et  de  rafraîchissement  y  seront 
plus  grandes  que  sur  toute  autre,  en  raison  de  son  étendue  et  de  sa 
profondeur  souterraine.  La  longueur  du  tunnel  atteint,  en  effet,  près 
de  20  kilomètres,  dépassant  de  8  kilomètres  la  galerie  du  Mont-Cenis 
et  de  5  kilomètres  celle  du  Saint-Gothard.  D'autre  part,  il  attaque  le 
massif  montagneux  des  Alpes  à  600  mètres  plus  bas  que  la  percée  du 
Mont-Cenis,  à  450  mètres  au-dessous  de  celle  du  Saint-Gothard.  La 
température,  qui  s'accroît,  comme  on  sait,  en  raison  de  la  profondeur 
comptée  de  la  surface,  y  sera  donc  plus  élevée  que  dans  les  tunnels 
précédens.  Pendant  le  percement,  elle  aurait  atteint  des  proportions 
intolérables,  s'il  n'y  avait  été  avisé  par  des  moyens  à  la  fois  ingénieux 
et  puissans.  A  6  kilomètres  à  partir  du  front  d'attaque  Nord,  la  tempé- 
rature était  déjà  de  -40°  :  au  kilomètre  8,  elle  était  de  55°;  on  prévoyait 
des  élévations  de  60°,  et  même  de  65°.  Mais,  fait  curieux  et  encore 
inexpliqué!  ces  prévisions  fondées  sur  les  lois  connues  ont  été  dé- 
menties par  l'expérience.  La  température  ne  s'est  pas  accrue,  à  mesure 
que  l'on  s'avançait.  Les  difficultés  créées  par  réchauffement  de  l'air, 
tout  en  restant  moindres  que  l'on  n'avait  pu  le  craindre,  n'en  restent  pas 
moins  très  considérables.  La  viciation  de  l'air  y  ajoutera  les  siennes. 
Mais,  d'autre  part,  la  direction  de  l'entreprise  saura  profiter  des  études 
que  nous  venons  de  résumer.  En  tenant  compte  de  ces  enseignemens, 
elle  assurera  aux  voyageurs  des  conditions  meilleures  que  les  entre- 
prises précédentes,  comme  elle  a  réussi  à  en  assurer  de  meilleures  aux 
ouvriers  qui  ont  été  employés  au  percement  et  à  la  construction. 
Désormais,  la  santé  et  la  vie  des  hommes  qui  sont  employés  dans  les 
galeries  souterraines,  et  à  plus  forte  raison  des  voyageurs  qui  les 
parcourent,  sont  mises  à  l'abri  de  tout  accident. 

A.  Dastre. 
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29  avril. 


La  grève  de  Limoges  a  duré  vingt-quatre  jours,  et  n'a  pris  fin 
qu'après  une  échauffourée  où,  par  malheur,  le  sang  a  coulé  :  un  ou- 
vrier a  été  tué  d'un  coup  de  feu.  Le  sang-froid  de  nos  officiers,  la  pa- 
tience de  nos  soldats  ont  empêché  l'accident  de  prendre  des  propor- 
tions plus  considérables.  La  cause  véritable  de  l'agitation  est  assez 
difficile  à  déterminer  ;  il  semble  bien  que  celle  qu'on  donne  ne  soit 
qu'un  prétexte.  Les  ouvriers  d'une  usine  se  plaignaient,  à  tort  ou  à 
raison,  d'un  contre-maître  dont  ils  exigeaient  le  renvoi.  Le  patron, 
M.  Théodore  Ha^dland,  ne  jugeait  pas  cette  mesure  justifiée  et  refu- 
sait de  s'y  prêter.  Les  autres  patrons  ont  fait  cause  commune  avec 
lui:  il  s'agissait,  à  leurs  yeux,  d'une  atteinte  portée  à  leur  autorité  et  à 
leur  liberté  communes.  En  conséquence,  à  la  grève  des  ouvriers  a  ré- 
pondu une  grève  des  patrons,  ce  qu'on  appelle  un  lock-out  :  —  singu- 
lière manie,  soit  dit  entre  parenthèses,  d'introduire  dans  notre  langue 
des  mois  anglais  pour  désigner  des  choses  qui  sont  de  tous  les  pays. 
—  Le  travail  a  donc  été  interrompu  partout,  et  il  en  est  résulté,  au 
bout  de  quelques  jours,  des  souffrances  qui  ont  été  sensibles  dans  le 
monde  du  capital,  mais  qui  l'ont  été  encore  davantage  dans  celui  du 
travail. 

Il  est  à  croire  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé,  si  la  Adlle  de 
Limoges  n'était  pas  entretenue  depuis  longtemps  dans  le  plus  déplo- 
rable état  d'esprit.  La  municipalité  y  est  socialiste,  et  les  expériences 
de  municipalités  socialistes  réussissent  généralement  assez  mal, 
comme  on  a  déjà  pu  le  voir  à  Roubaix.  A  Limoges,  le  désordre  maté- 
riel et  moral  a  pris  rapidement  des  proportions  inquiétantes.  Les  ima- 
ginations ont  été  vivement  surexcitées;  les  ouvriers  se  sont  crus  à  la 
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veille  de  la  réalisation  de  l'âge  d'or.  La  police  est  devenue  singulière- 
ment lâche  et  flottante  :  en  réalité,  il  n'y  en  a  presqiie  plus  à 
Limoges  depuis  plusieurs  mois.  Dans  un  milieu  aussi  bien  préparé 
à  la  recevoir ,  la  propagande  anti-militariste  a  fait  de  rapides  pro- 
grès :  nulle  part  ailleurs,  peut-être,  les  mauvais  sentimens  contre 
l'armée  ne  se  sont  développés  d'une  manière  plus  redoutable.  On 
a  pu  s'en  apercevoir  lorsque  le  général  Tournier,  mis  à  la  tète 
du  12«  corps  d'armée,  a  pris  possession  de  son  commandement.  Le 
général  Tournier  avait  été  une  des  victimes  du  général  André,  la  prin- 
cipale même  :  il  a  été  relevé  d'une  disgrâce  imméritée  par  M.  Ber- 
teaux,  et  c'est  peut-être  même  la  meilleure  mesure  qu'ait  prise  le 
nouveau  minisîf  e  de  la  Guerre  ;  c'est  celle  dont  tous  ceux  qui  aiment  et 
qui  respectent  l'armée  lui  ont  su  le  plus  de  gré.  Le  général  Tournier, 
en  effet,  avait  été  frappé  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  se  prêter  au 
régime  de  la  délation,  ni  subir  le  joug  de  la  franc-maçonnerie.  La 
ville  de  Limoges  se  serait  honorée  en  lui  faisant  un  accueil  cour- 
tois et  sympathique;  elle  lui  en  a  fait  un  tout  différent.  Il  a  été 
reçu  avec  des  cris,  des  vociférations,  des  outrages  :  pendant  plu- 
sieurs jours,  des  manifestations  bruyantes  ont  eu  lieu  au  siège  de 
l'état-major  général,  et  les  officiers  ont  été  publiquement  menacés  et 
insultés.  Aucun  d'eux  n'a  bronché.  Que  faisait,  pendant  que  se  dé- 
roulaient ces  scènes  brutales,  la  municipahté  de  Limoges,  chargée 
de  la  pohce  de  la  ville?  Rien  :  elle  se  croisait  les  bras.  Le  maire, 
M.  Labussière,  a  raconté,  alors  et  depuis,  qu'il  s'était  opposé  de 
toutes  ses  forces  à  l'envoi  du  général  Tournier  à  Limoges,  en  assu- 
rant que  l'ordre  serait  troublé  si  on  ne  tenait  pas  compte  de  ses  aver- 
tissemens.  On  n'en  a  pas  tenu  compte;  il  fallait  donc  bien  que 
l'ordre  fût  troublé,  et  cela  n'a  pas  manqué  d'arriver.  La  grève  de 
Limoges,  qui,  dans  des  circonstances  ordinaires,  aurait  été  une  grève 
comme  une  autre,  a  pris  tout  de  suite  un  caractère  alarmant.  On  sen- 
tait couver,  on  entendait  gronder  l'incendie  qui  allait  éclater.  Le 
maire,  toujours  chargé  de  la  poUce  en  vertu  de  la  loi,  n'avait  ni  l'au- 
torité nécessaire  pour  l'exercer,  ni  peut-être  une  assez  forte  volonté 
de  le  faire,  car  il  avait  des  ménagemens  à  garder  envers  sa  chentèle. 
Et  puis,  il  conservait  une  idée  fixe  :  c'est  que  l'ordre,  à  Limoges,  était 
incomnatible  avec  la  présence  du  général  Tournier.  L'attitude  de 
celui-ci  était  pourtant  parfaite.  A  la  veOle  de  l'émeute,  il  a  adressé  à 
ses  troupes  un  ordre  du  jour  qui  pourrait  servir  de  modèle  :  la  cor- 
rection en  était  telle  que  les  journaux  socialistes  eux-mêmes  n'ont 
trouvé  rien  à  y  reprendre.  N'importe  :  l'agitation  continuait,  redou- 
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blait,  s'aggravait  en  vertu  de  causes  lointaines  et  multiples,  faites  de 
la  violence  des  uns  et  de  la  complaisance  des  autres.  Le  moment  est 
venu  où  des  actes  de  sauvagerie  et  de  pillage  ont  été  commis.  Des 
bandes  ouvrières  se  sont  portées  sur  une  usine  où  une  automobile  a 
été  brûlée.  C'était  peu  de  chose  encore  :  la  foule  se  sentait  désarmée. 
Tout  d'un  coup,  elle  s'est  jetée  sur  plusieurs  boutiques  d'armuriers 
et  les  a  dévalisées.  Le  préfet  n'a  pas  hésité.  Il  a  enlevé  la  direction  de 
la  police  au  maire  pour  s'en  charger  lui-même  et,  dans  la  nuit, 
quelques-uns  des  meneurs  qui  s'étaient  emparé  de  fusils  et  de  revol- 
vers ont  été  arrêtés. 

La  journée  du  lendemain  a  été  décisive,  mais,  hélas  !  sanglante. 
Le  préfet  avait  interdit  par  un  arrêté  les  promenades  en  bandes 
dans  la  rue  :  son  arrêté  n'a  empêché  les  bandes  ni  de  se  former,  ni 
de  grossir  sans  cesse,  ni  d'envahir  la  voie  publique.  Bientôt  le 
préfet  a  été  sommé  de  le  retirer.  En  même  temps,  on  lui  demandait 
impérativement  la  mise  en  liberté  des  prisonniers,  qui  étaient  d'ail- 
leurs des  repris  de  justice.  Le  préfet,  se  rendant  corhpte  de  la  gra- 
vité de  la  situation,  n'a  pas  voulu  prendre  sur  lui  la  responsabiUté  de 
la  réponse  à  faire  à  ces  injonctions  :  il  en  a  référé  au  ministre  de 
l'Intérieur.  Celui-ci  n'a  pas  hésité.  Le  retrait  de  l'arrêté  préfectoral,  la 
libération  des  prisonniers  auraient  été  une  abdication  :  il  n'aurait  pas 
valu  la  peine  d'avoir  enlevé  la  police  au  maire  pour  faire  pis  que  lui. 
Par  malheur,  les  imaginations  s'étaient  de  plus  en  plus  montées  en 
attendant  la  réponse  de  la  préfecture,  et  lorsqu'elle  est  venue  à  la  nuit 
tombante,  négative  comme  elle  devait  l'être,  la  foule  s'est  abandon- 
née à  une  explosion  de  colère.  Elle  s'est  précipitée  sur  la  prison 
avec  des  poutres  pour  enfoncer  les  portes,  et  les  portes  ont  été,  en 
effet,  à  moitié  enfoncées.  Alors  il  a  bien  fallu  faire  intervenir  la  force 
armée.  Sur  certains  points  de  la  ville,  les  charges  de  cavalerie  ont 
été  impuissantes;  on  a  eu  recours  à  l'infanterie.  La  nuit  était  venue; 
on  ne  se  voyait  pas;  nos  malheureux  soldats  recevaient  une  pluie  de 
projectiles  divers,  dont  quelques-uns  auraient  pu  être  meurtriers. 
Au  miheu  de  l'émotion  à  laquelle  tous  étaient  en  proie,  quelques 
coups  de  fusil  ont  été  tirés  sans  ordre  et  un  homme  est  tombé  mor- 
tellement atteint.  La  foule  s'est  dispersée  aussitôt.  Lorsque  le  triste 
événement  a  été  connu,  il  y  a  eu  partout  une  véritable  stupeur.  Per- 
sonne, à  coup  sûr,  n'avait  voulu  ce  qui  venait  d'avoir  lieu;  mais  qui 
peut  dire,  qui  peut  mesurer  et  surtout  qui  peut  arrêter  les  mouvemens 
inconsciens  qui  se  produisent  en  pareils  cas  ?  Il  y  a  vraiment  alors  des 
fatalités  inéluctables.  On  est  encore  heureux  lorsque,  comme  à  Limoges, 
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le  premier  sang  versé  crie  si  haut  dans  les  cœurs,  que  tout  le|monde 
s'arrête.  A  partir  de  ce  moment,  la  grève  était  finie  :  la  nécessité  de  la 
conciliation  s'imposait.  Le  juge  de  paix  a  pu  intervenir  utilement  entre 
les  deux  parties,  et  M.  Théodore  Haviland  a  fait  savoir  qu'il  était  prêt 
à  rouvrir  son  usine  sans  le  contre-maitre  dont  la  situation  était  deve- 
nue trop  diflicile.  Les  ouvriers  se  sont  empressés  de  crier  victoire  : 
c'est  une  satisfaction  qu'il  faut  leur  laisser.  Le  gouvernement  avait 
fait  son  devoir  :  la  Chambre  l'a  reconnu  à  une  grande  majorité  et  lui 
a  donné  un  ordre  du  jour  de  confiance.  Les  socialistes  avaient  demandé 
et  proposé  une  enquête  parlementaire  sur  les  événemens  de  Limoges  : 
le  gouvernement  fera  l'enquête  lui-même,  la  Chambre  l'en  a  chargé. 
Elle  ne  révélera  probablement  pas  de  faits  nouveaux  :  tout  le  monde 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  s'est  passé. 

Un  seul  fait,  s'il  est  exact,  mériterait  d'être  éclairci.  La  municipa- 
lité de  Limoges  a  déclaré  que  des  inconnus  à  mine  suspecte  avaient 
été  aperçus  dans  la  foule  qu'ils  excitaient.  Qui  étaient-ils?  D'où 
venaient-ils  ?  Peut-être  ont-ils  été  de  simples  mythes  ;  mais,  en  con- 
statant leur  présence,  la  municipalité  avouait  qu'il  y  avait  eu  des 
violences  commises  et  des  coupables  pour  les  commettre.  Seulement, 
disait-elle,  ces  coupables  n'étaient  pas  de  Limoges.  Nous  voulons 
le  croire  :  mais  n'y  a-t-il  pas  là  un  enseignement  pour  les  ou- 
vriers? Qu'ils  soient  de  l'endroit  même  ou  qu'ils  viennent  d'ailleurs, 
ou  trouve  toujours  dans  toutes  les  foules,  lorsqu'elles  sont  arrivées  à 
un  certain  degré  d'exaltation,  des  hommes  que  tout  le  monde  dés- 
avoue parla  suite,  mais  que  beaucoup  de  gens  suivent  sur  le  moment. 
Ce  qui  s'est  passé  à  Limoges  est  une  leçon  pour  tout  le  monde.  Nous 
n'incriminons  les  intentions  de  personne.  La  municipalité  et  le  maire 
ont  certainement  voulu  épargner  à  la  ville  un  malheur,  quoiqu'ils 
s'y  soient  mal  pris.  Mais  quand  on  a  tout  fait,  et  depuis  longtemps, 
pour  préparer  les  événemens,  les  événemens  surviennent  et  se  déchaî- 
nent. La  force  morale  ne  suffît  plus  alors  pour  les  arrêter. 

La  Chambre  s'est  séparée  jusqu'au  15  mai,  après  avoir  voté  les 
quatre  premiers  articles  de  la  loi  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État.  L'article  -4  est  très  important  :  c'est  un  de  ceux  sur  lesquels 
devaient  avoir  heu  les  batailles  décisives.  Aussi,  lorsqu'il  a  été  voté  par 
une  majorité  considérable,  M.  Jaurès  s'est-il  écrié  :  «  La  séparation  est 
faite.  »  11  a  voulu  sans  doute  que  ce  mot  retentît  dans  le  pays,  et  il  y 
retentira  peut-être,  bien  qu'il  soit  prématuré.  La  séparation  n'est  pas 
faite-  n  s'en  faut  même  de  beaucoup.  Nous  reconnaissons  toutefois 
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que  l'idée  en  a  fait  des  progrès  sensibles,  et  que  ces  progrès  tiennent 
en  partie  aux  dernières  discussions  et  aux  derniers  votes  de  la 
Chambre. 

La  séparation  est,  dès  aujourd'hui,  acceptée  par  trois  catégories  de 
personnes.  La  première  est  celle  des  résignés  qui,  en  principe,  n'en 
sont  pas  partisans  et  qui  rassurent  leur  conscience  en  y  mettant  cer- 
taines conditions  :  si  ces  conditions  n'étaient  pas  admises,  ils  sorti- 
raient, disent-ils,  de  leur  résignation  et  deviendraient  des  opposans. 
Quelques-uns  le  feraient  sans  doute.  La  seconde  catégorie  est  com- 
posée des  radicaux  sectaires  et  jacobins,  qui  veulent  séparer  l'Église 
de  l'État  pour  la  détruire,  et  qui  ont  introduit  sournoisement  dans  la 
loi  toutes  sortes  de  pièges  où  ils  espèrent  bien  la  voir  tomber  et 
périr.  La  troisième  catégorie  comprend  des  hommes  plus  intelligens 
et  plus  politiques,  adversaires  de  l'Église,  sans  doute,  et  n'ayant  rien 
de  commun  avec  elle,  ennemis  même  de  toute  religion,  mais  qui, 
plus  sincères,  plus  consciens  dans  leur  désir  de  séparation,  entendent 
n'avoir  le  lendemain  aucun  rapport  avec  l'Église,  pas  plus  pour  la 
persécuter  que  pour  la  soutenir.  Après  avoir  rompu  avec  elle,  ils  se 
soucient  médiocrement  de  ce  qu'elle  deviendra.  Leur  conviction  est 
qu'elle  cessera  peu  à  peu,  et  peut-être  même  assez  ^ite,  de  trouver 
l'air  respirable  autour  d'elle  et  qu'elle  mourra  dès  lors  de  dépéris- 
sement :  mais  c'est  son  affaire  et  non  pas  la  leur.  Cette  troisième  caté- 
gorie est  composée  de  socialistes.  Tous  les  socialistes  n'en  font  pas 
partie;  il  y  en  a  qui  se  rapprochent  beaucoup  des  radicaux  et  se 
confondent  même  avec  eux;  mais  d'autres  et  des  plus  qualifiés,  comme 
M.  Jaurès  et  M.  Briand,  déclarent  très  haut  que,  libres  penseurs  véri- 
tables. Us  respectent  la  croyance  des  catholiques,  des  protestans  et  des 
Israélites,  comme  ils  demandent  qu'on  respecte  leurs  propres  con\'ic- 
tions.  Que  veulent-ils,  en  somme?  Enlever  aux  Églises  l'espèce  de 
garantie  du  gouvernement  que  leur  donne  le  Concordat.  Cela  fait,  ils 
sont  contens  et  ne  demandent  pas  davantage.  Avons-nous  besoin  de 
dire  que,  partisans  du  Concordat,  nous  ne  sommes  d'accord  ni  avec 
les  uns,  ni  avec  les  autres;  mais  que,  si  le  Concordat  doit  périr,  nous 
sommes,  en  qualité  de  libéraux,  beaucoup  plus  près  des  socialistes 
de  la  troisième  catégorie  que  des  jacobins  de  la  seconde.  Entre  eux 
et  nous,  il  peut  y  avoir  des  ententes  partielles  et  provisoires. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  au  cours  de  la  discussion  de  l'article  4,  re- 
latif à  ce  qu'on  a  appelé  la  dévolution  des  biens.  Il  existe  en  ce  mo- 
ment une  somme  plus  ou  moins  considérable  de  biens  mobiliers  ou 
immobiliers  qui,  sous  des  dénominations  différentes,  appartiennent  aux 
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Églises  :  à  qui  seront-ils  dévolus?  Aux  futures  associations  cultuelles. 
Comme  la  première  dévolution  ou  transmission  se  fera  par  l'intermé- 
diaire des  fabriques,  elle  présentera  toutes  les  garanties  désirables.  Il 
est  infiniment  probable,  en  effet,  que,  dans  la  plupart  des  cas,  les  as- 
sociations cultuelles  ressembleront  aux  fabriques,  à  s'y  méprendre,  ou 
plutôt  qu'elles  seront  les  fabriques  elles-mêmes  sous  une  dénomination 
nouvelle.  Les  cardinaux  français  ont  écrit  une  lettre  à  M.  le  Président 
de  la  République  pour  attirer,  avec  la  sienne,  l'attention  des  pouvoirs 
publics  sur  cette  institution  des  associations  cultuelles,  qui  aura  d'après 
eux,  et  qui  pourrait  effectivement  avoir  un  jour  pour  conséquence  de 
faire  prévaloir  dans  l'Église  catholique  l'élément  laïque  sur  l'élément 
ecclésiastique,  ce  qui  est  contraire  au  principe  de  cette  Église  et  la 
livrerait  aux  entreprises  schismatiques.  Nous  sommes  loin  de  mécon- 
naître ce  qu'U  y  a  de  très  sérieux  dans  la  préoccupation  de  nos  cardi- 
naux ;  nous  espérons  cependant  que  toutes  leurs  craintes  ne  se  réali- 
seront pas.  Mais  il  faut,  pour  cela,  prendre  quelques  dispositions 
préventives,  et  c'est  la  pensée  qui  est  venue  à  un  certain  nombre 
d'esprits  à  propos  de  l'article  A  de  la  loi. 

La  première  dévolution  des  biens,  avons-nous  dit,  se  fera  sans  dif- 
ficultés; mais  qu'arrivera-t-il  plus  tard  si  plusieurs  associations  cul- 
tuelles se  mettent  en  concurrence  et  élèvent  des  prétentions  sur  les 
mêmes  biens?  On  demande  comment  cela  pourrait  arriver?  Rien  n'est 
plus  simple.  Il  suffirait,  par  exemple,  qu'un  prêtre  schismatique, 
suivi  d'une  poignée  d'adhérens,  revendiquât  une  part  des  biens  de 
l'Église  à  laquelle  n  prétendrait  toujours  appartenir.  Il  suffirait  encore 
qu'une  association  cultuelle  composée  de  personnes  ayant  été  bapti- 
sées à  l'église  catholique,  et  dès  lors  catholiques  elles-mêmes  ou  en 
droit  de  soutenir  qu'elles  le  sont,  élevassent  une  prétention  du  même 
genre.  Qui  en  déciderait,  et  en  vertu  de  quelle  règle?  La  commission 
avait  pensé  d'abord,  ce  qui  était,  en  vérité,  un  peu  trop  simple,  que 
ce  devait  être  le  préfet,  en  vertu  de  son  bon  plaisir;  mais  elle  s'est 
ravisée  à  temps  ;  elle  a  compris  qu'une  pareDle  disposition  ne  tien- 
drait pas  cinq  minutes  devant  la  Chambre,  et  elle  a  mis  les  tribunaux 
à  la  place  du  préfet.  C'était  mieux,  assurément  :  restait  toutefois  à 
savoir  quelle  loi  les  tribunaux  auraient  à  appliquer.  Il  n'y  avait  dans 
le  texte  primitif  rien  qui  pût  les  en  éclairer.  Le  groupe  progressiste 
s'est  préoccupé  de  combler  cette  lacune,  et  il  a  présenté  un  amende- 
ment d'après  lequel  la  dévolution  des  biens  devrait  être  faite  aux  asso- 
ciations cultuelles  qui  se  conformeraient  aux  règles  générales  d'orga- 
nisation du  culte  dont  elles  auraient  pour  but  d'assurer  l'exercice.  Cet 
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amendement  a  été  accepté  par  la  commission  qui  l'a  fait  sien.  On  en 
aperçoit  les  conséquences. 

Les   règles  d'organisation  de   chaque  culte,  et  en  particulier  du 

'  culte  catholique,  car  c'est  de  lui  surtout  qu'il  s'agissait,  sont  par- 
faitement connues.  Les  expressions  dont  s'est  servie  la  commission 

•  sont  très  générales,  mais  le  sens  n'en  est  pas  moins  très  précis.  Au 
surplus,  il  a  été  éclairé  par  la  discussion,  dont  tout  le  poids  a 
été  soutenu  par  M.  Ribot,  par  M.  Briand  et  par  M.  Jaurès.  M.  Ribot,  le 
véritable  auteur  de  l'amendement  du  groupe  progressiste,  en  a  fort 
bien  expliqué  l'intention.  Les  règles  d'organisation  du  culte  catho- 
lique, a-t-il  dit,  sont  que  le  simple  prêtre,  le  curé,  dépend  de  l'évêque, 
et  que  l'évêque  dépend  du  pape.  Veut-on  savoir  si  un  curé  est 
orthodoxe  ?  Il  y  aurait  quelque  chose  de  ridicule  à  le  demander  à  un 
tribunal  qui  n'a  aucune  qualité  pour  le  dire,  surtout  dans  le  régime 
de  la  séparation  :  il  faut  donc  le  demander  à  l'évêque.  C'est,  si  l'on 
veut,  le  système  des  signes  extérieurs  appliqué  à  l'orlhodoxie.  —  Eh 
quoi!  demandait-on  à  M.  Ribot,  vous  allez  vous  en  remettre  à  la  déci- 
sion épiscopale  quand  il  s'agit  d'une  question  de  propriété  ?  —  Il 
s'agit  de  savoir,  répondait-il,  entre  deux  associations  quelle  est  celle 
qui  est  vraiment  catholique  :  auprès  de  qui  puis-je  m'en  enquérir, 
sinon  auprès  de  l'évêque?  —  Et,  en  effet,  toute  autre  procédure  con- 
duirait à  l'absurde  à  travers  des  complications  infinies.  Mais  l'opposi- 
tion qui  a  été  faite  à  l'amendement  a  montré  le  fond  des  cœurs,  et  on 
y  a  vu  des  choses  curieuses.  Il  est  bientôt  devenu  manifeste,  devant 
leur  déception  et  leur  colère,  (jue  les  radicaux  jacobins  avaient  espéré 
l'émiettement  des  biens  de  l'Église  entre  une  grande  quantité  de 
mains,  et  aussi  que  chaque  dévolution  nouvelle  ser\irait  de  support 
et  d'aliment  à  un  schisme  nouveau.  11  semblait  qu'on  lem"  arrachât 
le  pain  de  la  bouche  en  décidant  que  ces  biens  seraient  dévolus  aux 
associations  conformes  aux  règles  générales  du  culte,  et  que  l'évêque 
déciderait  de  cette  conformité.  C'était,  pour  eux,  la  fm  de  grandes 
espérances  ! 

On  ne  saurait  rendre  trop  de  justice  à  l'élévation  de  pensée,  à  la 
présence  d'esprit  continuelle,  à  la  vigueur  de  ton  que  M.  Ribot  a 
déployées  pendant  tout  ce  débat.  Mais  il  faut  être  juste  aussi  pour  les 
socialistes  qui  y  ont  pris  une  part  si  considérable.  MM.  Jaurès  et  Briand, 
partis  d'un  point  de  vue  très  différent  et  très  éloigné  de  celui  de 
M.  Ribot,  se  sont  rencontrés  avec  lui  sur  le  terrain  de  la  tolérance 
et  de  la  liberté.  M.  Briand  a  déclaré  très  fermement  que,  si  on  avait 
compté  sur  lui  pour  tendre  des  pièges  à  l'Éghse  et  la  faire  tomber  de 
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degré  en  degré  jusqu'à  la  chute  finale,  on  s'était  trompé  sur  son  carac- 
tère et  sur  ses  dispositions.  Il  ne  cherche  ni  à  détruire  l'Église  par  le 
schisme,  ni  à  la  dépouiller  au  profit  de  prêtres  schismatiques,  qui  ont 
le  droit,  a-t-il  dit,  de  sortir  de  la  maison,  mais  non  pas  d'en  emporter 
les  meubles.  Quant  à  M.  Jaurès,  il  a  traité  le  schisme  avec  un  certain 
dédain,  et  s'est  consolé  rétrospectivement  que  la  France,  au  moment 
de  la  Réforme,  soit  restée  catholique,  en  pensant  qu'elle  s'était  ré- 
servée et  conservée  tout  entière  pour  la  libre  pensée.  Son  génie, 
s'est-il  écrié,  n'est  pas  schismatique,  mais  révolutionnaire.  Et  ce  n'est 
pas  là  seulement  une  phrase  sonore,  comme  il  y  en  a  parfois  dans 
son  éloquence.  Cette  fois,  M.  Jaurès  a  raison  :  tout  ce  que  perd  une 
religion  en  France  n'est  pas  gagné  par  une  autre,  mais  bien  par  la 
libre  pensée.  Les  schismes,  qui  ont  échoué  au  xvi^  siècle,  auraient 
peut-être  pu  y  réussir  si  telle  ou  telle  circonstance  s'était  présentée; 
il  est  du  moins  permis  de  le  soutenir;  mais,  aujourd'hui,  les  hommes 
qui  s'émancipent  d'une  religion  s'aflfrancliissent  de  toutes.  L'ère  des 
grandes  conversions  est  passée,  au  moins  en  France,  où  chacun  est 
placé  entre  la-  foi  de  ses  pères  et  la  négation  religieuse.  C'est  entre 
ces  deux  termes  qu'on  choisit. 

Mais  il  y  aurait  trop  à  dire  sur  ce  sujet.  Nous  avons  seulement 
voulu  marquer  le  point  où  en  est  restée  la  discussion  au  moment  où 
la  Chambre  s'est  séparée.  Il  y  a  encore  tant  de  batailles  à  livrer,  et 
peut-être  même  sur  le  point  qui  vient  d'être  réglé,  mais  contre  lequel 
les  Jacobins  se  proposent  de  faire  un  retour  offensif,  que  nous  sommes 
loin  de  regarder,  avec  M.  Jaurès,  la  séparation  comme  faite.  Nous 
sommes  même  convaincu  qu'elle  ne  le  sera  pas  avant  les  élections 
prochaines.  Mais  il  y  aura  alors  un  projet  de  séparation  voté  par  la 
Chambre,  sinon  par  le  Sénat,  et  le  pays  sera  mis  en  présence  d'une 
réforme  concrète  dont  il  connaîtra  tous  les  élémens.  En  comprendra- 
t-il  toujours  très  bien  le  sens  et  la  portée?  c'est  une  autre  affaire.  En 
tout  cas,  il  sera  mis  à  même  de  se  prononcer. 

Nous  constatons  avec  regret  que  la  difficulté  qui  s'est  élevée  entre 
l'Allemagne  et  nous  à  propos  du  Maroc  ne  s'est  pas  dissipée;  mais, 
cette  fois,  U  ne  semble  vraiment  pas  qu'il  y  ait  de  notre  faute,  et  tel 
sera,  nous  n'en  doutons  pas,  le  sentiment  du  monde  politique  au 
dehors. 

L'Allemagne  nous  a  adressé,  par  la  voix  de  ses  journaux  évi- 
demment inspirés,  le  reproche  de  lui  avoir  manqué  d'égards  ou  de 
confiance  en   ne  lui  notifiant  pas  l'arrangement  anglo-français  du 
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8  avril  190-i;  et  elle  a  exprimé  publiquement,  par  la  voix  du  chance- 
lier de  l'empire,  des  craintes  au  sujet  de  ses  intérêts  commerciaux  au 
Maroc.  Cette  double  manifestation  devait  nous  frapper.  Nous  nous 
sommes  donc  demandé  si,  en  effet,  notre  gouvernement  avait  donné  à 
l'Allemagne  l'impression  qu'il  ne  voulait  pas  causer  avec  elle,  et  l'opi- 
nion générale,  ou  peu  s'en  faut,  a  été  que  si,  à  tort  ou  à  raison,  cette 
impression  avait  existé  à  Berlin,  il  convenait  de  la  faire  disparaître  par 
une  explication  franche  et  complète. 

On  sait  qu'à  la  date  du  13  avril,  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, M.  Delcassé,  a  eu  une  conversation  avec  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Paris,  le  prince  Radolin,  et  qu'il  s'est  mis  complètement  à 
sa  disposition  pour  lui  donner  toutes  les  explications  que  son  gouver- 
nement pourrait  désirer  sur  le  passé,  sur  le  présent  et  sur  l'avenir. 
Nous  ne  connaissons  pas  les  termes  dont  a  usé  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  mais  le  sens  ne  saurait  en  être  douteux.  Au  reste, 
une  discussion  a  eu  lieu  à  ce  propos  à  la  Chambre.  M.  Jaurès  a  fait  un 
long  discours  pour  exposer  une  fois  de  plus  ses  vues  politiques  sur 
les  rapports  que  nous  avions  ou  que  nous  devions  avoir  avec  toutes 
les  puissances,  discours  qui,  à  notre  sens,  était  peu  propre  à  facihter 
à  notre  diplomatie  une  tâche  que  la  nouvelle  attitude  de  l'Allemagne 
avait  rendue  très  difficile.  M.  Delcassé  a  répondu  enfermes  très  nets. 
M,  Rouvier,  président  du  Conseil,  a  pris  la  parole  à  son  tour,  et  il 
a  encore  précisé  les  déclarations  de  M.  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. «  On  nous  demande,  a-t-il  dit.  Je  respecter  l'égalité  de  trai- 
tement entre  toutes  les  nations;  cela  est  acquis.  Demande-t-on  autre 
chose?  Qu'on  le  dise,  nous  examinerons.  »  Mais,  depuis  lors,  le  gou- 
vernement allemand  n'a  rien  dit.  Il  s'est  enfermé  dans  un  silence 
absolu,  comme  s'il  attendait  encore  quelque  chose  de  nous.  Qu'attend- 
il  et  que  peut-il  attendre?  Si  nous  le  savions,  nous  pourrions  aller 
au-devant  de  ses  désirs,  et  nous  le  ferions  sans  doute.  La  difficulté 
est  de  le  savoir.  La  France  n'a  rien  à  demander  à  l'Allemagne  ;  son 
attitude  nous  avait  fait  croire  que  celle-ci  avait,  au  contraire,  quelque 
chose  à  demander  à  la  France.  Quoi  donc?  Si  elle  refuse  de  le  dire, 
des  nuages  obscurs  continueront  de  peser  sur  la  situation.  Nous  n'y 
gagnerons  rien,  et  c'est  pourquoi  nous  le  regrettons  sincèrement; 
mais  qu'y  gagnera  l'Allemagne  ?  Elle  peut  sans  doute  nous  susciter 
des  embarras  au  Maroc  ;  elle  peut  nous  y  disputer  quelques  lambeaux 
d'influence,  et  peut-être  nous  les  arracher;  mais  nous  doutons  fort 
qu'elle  trouve  plus  de  profit  dans  cette  politique  pénible  et  labo- 
rieuse, que  dans  une  entente  franche,  loyale  et  aisée   avec  nous. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  nous  attendons  :  que  pouvons-nous  laire  de  plus? 
Si  le  gouvernement  allemand  affecte  de  se  taire,  ses  journaux 
parlent  beaucoup;  mais  ils  hésitent  entre  deux  combinaisons.  La  pre- 
mière, celle  qui  semble  avoir  leurs  préférences,  consiste  à  européa- 
niser la  question  marocaine  en  la  soumettant  à  une  conférence.  Ils 
abusent  singulièrement  de  ce  qu'il  y  a  eu  une  conférence  à  Madrid, 
en  1880,  à  propos  d'une  question  spéciale  qui  intéressait  toutes  les 
puissances,  et  ils  en  concluent  que  désormais  toutes  les  questions 
relatives  au  Maroc  doivent  être  soumises  à  la  même  procédure.  11  n'y 
a  aucune  raison  à  cela,  et,  en  tout  cas,  il  est  un  peu  tard,  pour  le  dire 
à  un  moment  où,  sinon  toutes,  au  moins  la  plupart  des  puissances 
qui  étaient  représentées  à  la  conférence  de  Madrid,  se  sont  entendues 
entre  elles  suivant  un  autre  mode.  Rien  ne  les  obligeait  de  s'en  tenir 
à  une  règle  unique,  et  U  n'avait  été  nullement  convenu,  en  1880, 
qu'on  le  ferait.  Nous  ne  croyons,  d'ailleurs,  ni  à  l'utilité,  ni  à  la 
possibilité  d'y  revenir  aujourd'hui;  à  l'utilité,  parce  que  les  autres 
nations  accepteraient  volontiers  ce  sur  quoi  l'Allemagne  et  la  France 
se  seraient  mises  directement  d'accord,  si  leurs  propres  arrangemens 
n'en  étaient  point  altérés;  à  la  possibilité,  parce  que  certaines  au 
moins  des  puissances  qui  ont  déjà  contracté  des  accords  particuliers 
refuseraient  d'aller  à  une  conférence,  quand  bien  même  nous  consen- 
tirions à  nous  y  rendre  nous-mêmes.  C'est  pourquoi  ce  projet  de 
conférence  nous  a  paru,  dès  le  premier  moment,  n'avoir  aucune  chance 
de  succès,  et  cette  impression  a  été  confirmée  par  celles  qui  se  sont 
déjà  manifestées  ailleurs.  Le  gouvernement  allemand  n'ignore  pas 
qu'on  ne  veut  à  peu  près  nulle  part  d'une  conférence  internationale, 
et  cela  nous  dispense  de  pousser  plus  loin  nos  réflexions  à  ce  sujet. 
La  seconde  combinaison  de  l'Allemagne  est  à  l'état  de  préparation  : 
elle  consiste  à  envoyer  une  mission  à  Fez  pour  faire  concurrence  et 
peut-être  échec  à  la  nôtre.  M.  le  comte  de  Tattenbach,  ministre  en 
Portugal,  mais  qui  a  été  autrefois  au  Maroc  et  qui  est  un  spécialiste 
dans  les  questions  marocaines,  est  revenu  de  Lisbonne  à  Tanger  où 
il  s'occupe  activement  à  former  la  mission  dont  la  direction  lui  est 
confiée.  M.  de  Tattenbach  est,  parait-U,  un  homme  plein  d'intelligence 
et  de  résolution;  mais,  quelles  que  soient  ses  quahtés,  nous  persis- 
tons à  croire  qu'il  n'obtiendra  qu'un  succès  restreint  et  relatif,  en 
mettant  pour  lui  les  choses  au  mieux.  Et  qui  sait  si  d'autres  puis- 
sances que  l'Allemagne  ne  suivront  pas  son  exemple  et  n'enverront 
pas,  elles  aussi,  des  missions  à  Fez?  M.  de  Tattenbach  irait  là  contrarier 
la  nôtre;  d'autres  iraient  contrarier  la  sienne.  Peut-être  l'Allemagne 
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aurait-elle  ainsi  la  satisfaction  d'avoir  européanisé  la  question;  mais 
elle  l'aurait  surtout  fortement  embrouillée,  et,  encore  une  fois,  rien 
ne  prouve  que  ce  fût  à  son  avantage. 

M.  Delcassé  s'est  demandé  s'il  n'était  pas  devenu,  en  raison  sans 
doute  des  omissions  qu'on  lui  reprochait,  un  obstacle  à  un  arran- 
gement direct  entre  l'Allemagne  et  nous  :  et  il  a  fait  tout  de  suite  le 
sacrifice  de  sa  personne  en  remettant  sa  démission  entre  les  mains 
de  M.  le  président  du  Conseil.  Celui-ci  ne  l'a  pas  acceptée,  en  quoi  il 
mérite  d'être  approuvé.  Les  hommes  politiques  mêmes  et  les  journaux 
qui  s'étaient  montrés  le  plus  hostiles  à  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  ont  compris  qu'il  y  aurait  une  faute  grave  à  se  séparer 
de  lui  en  ce  moment.  On  pourrait  croire,  en  effet,  qu'il  a  été  victime, 
soit  d'une  intrigue  radicale  socialiste  au  dedans,  soit  d'influences 
venues  du  dehors  :  ni  notre  politique  intérieure,  ni  notre  politique 
extérieure  n'en  seraient  améliorées.  Quelle  serait  d'ailleurs  la  situation 
du  successeur  de  M.  Delcassé,  s'il  arrivait  à  ce  qu'on  appelle,  parfois 
si  improprement,  le  pouvoir  dans  des  conditions  qui  atteindraient  du 
même  coup  son  autorité  et  notre  dignité?  Parmi  les  journaux  étran- 
gers, les  uns,  suivant  les  pays,  ont  violemment  attaqué  et  les  autres 
véhémentement  défendu  M.  Delcassé  :  nous  les  écoutons  les  uns  et 
les  autres,  nous  tenons  compte  des  renseignemens  qu'ils  nous  don- 
nent, mais  nous  ne  prenons  nos  inspirations  ni  auprès  de  ceux-ci,  ni 
auprès  de  ceux-là.  M.  Delcassé  est  l'auteur  d'une  politique  qui  a  ses 
avantages  et  ses  inconvéniens.  Les  avantages  en  paraissaient  plus 
sensibles  hier,  et  les  inconvéniens  en  paraissent  plus  sensibles  au- 
jourd'hui. Sans  préjuger  ce  que  sera  demain,  nous  estimons  qu'à 
l'heure  actuelle  M.  Delcassé  est  mieux  à  même  que  personne  de  faire 
face  à  l'orage  qui  s'est  formé  sur  sa  tête  et  sur  la  nôtre.  S'il  a  des 
adversaires  au  dehors,  il  y  a  aussi  des  amis.  Il  tient  en  main  les  fils 
de  beaucoup  de  choses.  Il  a  montré,  dans  diverses  circonstances, 
beaucoup  de  souplesse  à  se  tirer  des  difflcultés  où  il  s'était  mis.  Enfin, 
comme  dit  un  vieux  proverbe,  ce  n'est  pas  au  milieu  du  gué  qu'il  faut 
changer  ses  chevaux.  Les  Anglais  en  ont  fait  tout  récemment  une 
application  que  nous  ne  nous  sommes  pas  bornés  à  admirer  plato- 
niquement;  nous  en  avons  compris  la  sagesse  pratique  et  aussi  la 
convenance.  Le  départ  de  M.  Delcassé  aujourd'hui,  quand  bien  même 
le  ministre  aurait  commis  les  fautes  qu'on  lui  reproche,  serait  pour 
nous  un  afîaiblissement.  Ses  collègues  ont  donc  bien  fait  de  lui  deman- 
der de  revenir  sur  sa  décision,  et  il  a  bien  fait  de  les  écouter.  On 
n'aurait  compris  sa  retraite  que  s'il  avait  été  en  désaccord  avec  eux  sur  la 
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politique  à  suivre;  mais  il  ne  l'est  pas,  et,  s'il  l'a  été  un  moment,  il 
lie  l'est  plus.  Le  gouvernement  est  uni  et  solidaire.  C'est  comme  tel 
qu'il  s'est  présenté  à  la  Chambre,  et  c'est  comme  tel  qu'il  doit  conti- 
nuer d'apparaître  aux  yeux  du  monde. 

L'affaire  de  Camranh,  dont  on  a  aussi  beaucoup  parlé  ces  derniers 
jours,  ne  paraît  pas  avoir  eu  l'importance  que  quelques  journaux  lui 
ont  attribuée.  La  flotte  de  l'amiral  Rodjestvensky  était-elle  vraiment 
entrée  dans  les  eaux  territoriales  françaises  en  Indo-Chine  ?  On  l'a  cru 
au  Japon,  et  l'opinion  publique  en  a  été  assez  vivement  émue.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ou  quoi  qu'il  en  ait  été,  U  n'a  jamais  été  dans  nos  inten- 
tions, ni  dans  celles  de  la  Russie,  de  laisser  porter  ou  de  porter 
atteinte  à  notre  neutralité.  La  Russie  en  a  d'ailleurs  donné  la  preuve 
immédiate,  puisque  l'empereur  Nicolas  a  envoyé  des  ordres  à  l'amiral 
Rodjestvensky  pour  qu'il  prît  à  cet  égard  toutes  les  précautions  né- 
cessaires. L'amiral  a  immédiatement  quitté  la  baie  de  Camranh.  Le 
fait  d'y  être  entré  n'est  pas  par  lui-même  une  violation  de  notre  neu- 
tralité :  on  n'aurait  pu  attribuer  ce  caractère  qu'au  fait  d'y  rester  pour 
faire  des  préparatifs  de  combat. 

Ces  questions  de  neutralité,  et  de  passage  ou  de  séjour  de  navires 
de  guerre  dans  les  eaux  territoriales  d'un  pays  oeutre  sont  rohjet 
de  beaucoup  de  controverses,  qui  viennent  en  partie  de  ce  que  toutes 
les  nations  n'ont  pas  à  ce  sujet  les  mêmes  règles.  Les  nôtres  sont  très 
larges;  mais  elles  sont  ce  qu'elles  sont;  nous  les  avons  toujours  dé- 
fendues, et  on  conviendra  qu'il  n'y  aurait  pas  une  raison  suffisante 
d'en  changer  au  cours  de  la  guerre  actuelle  dans  le  seul  fait  qu'elles 
profiteraient  à  la  Russie.  La  limite  de  trois  milles  en  mer  à  partir  du 
rivage  est  universellement  adoptée  comme  étant  celle  des  eaux  terri- 
toriales. Peut-être  est-elle  trop  courte,  étant  donnée  la  portée  nouvelle 
des  armes  de  guerre;  mais,  en  attendant  qu'on  l'ait  changée,  nous  ne 
pouvons  évidemment  pas  demander  aux  Russes  de  se  tenir  encore  plus 
loin.  Pendant  les  deux  mois  et  demi  qu'elle  a  passés  dans  le  voisinage 
de  Madagascar,  nous  avons  de  sérieuses  raisons  de  croire  que  la  flotte 
russe  s'est  tenue  soigneusement  en  dehors  de  nos  eaux  territoriales. 
Mais,  encore  une  fois,  quand  même  elle  y  serait  entrée,  on  n'aurait 
pas  eu  le  droit  de  dire  que  notre  neutralité  aurait  été  violée  ipso 
facto.  Nos  règles  de  droit  public  autorisent,  en  effet,  comme  le  font 
d'ailleurs  celles  de  toutes  les  autres  nations,  l'entrée  de  navires  de 
guerre  dans  nos  eaux  territoriales,  et,  contrairement  à  quelques 
autres,   elles  n'imposent  à  leur  séjour  aucune  limitation  de  durée. 
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Nous  sommes  libres  de  fixer  nous-mêmes  cette  durée,  en  nous  inspi- 
rant des  circonstances.  Hâtons-nous  de  le  dire,  c'est  là  une  question 
de  bon  sens  et  de  bonne  foi.  Il  y  aurait  quelque  chose  d'abusif,  de 
peu  sincère,  de  peu  loyal,  à  invoquer  nos  régies  spéciales  pour  auto- 
riser une  grande  flotte  belligérante  à  séjourner  dans  nos  eaux  territo- 
riales, surtout  à  proximité  du  théâtre  de  la  guerre,  et  si  nous  ne 
l'avons  pas  fait  à  Diego-Suarez,  comment  aurions-nous  pu  le  faire 
à  Camranh?  Les  Japonais  auraient  eu  raison  de  s'en  plaindre:  aussi 
sommes-nous  convaincu  que  l'occasion  ne  leur  en  a  pas  été  donnée, 
et  que  si  l'amiral  Rodjestvensky  a,  pour  un  motif  quelconque,  relâ- 
ché un  moment  dans  les  eaux  françaises,  ce  n'était  pas  avec  l'inten- 
tion d'y  demeurer. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  l'état  d'esprit  qui  se  manifeste  à  Tokio. 
Si  nous  étions  à  la  place  du  Japon,  nous  éprouverions  sans  doute 
la  même  sensibilité,  la  même  susceptibilité  que  lui.  Toutefois,  avant 
de  céder  à  ces  sentimens,  il  faut  en  contrôler  la  légitimité  en  s'assu- 
rant  de  l'exactitude  des  faits  qui  y  donnent  naissance  ou  prétexte.  On 
sait  où  vont  nos  sympathies  dans  la  guerre  actuelle  ;  elles  vont  aux 
Russes  qui  sont  nos  alliés  en  Europe,  et  nous  ne  le  cachons  nulle- 
ment. Mais  nous  n'oublions  pas  que  nous  avons  toujours  eu  de  bons 
rapports  avec  les  Japonais,  et,  sans  parler  de  l'estime  que  méritent 
les  grandes  qualités  qu'ils  viennent  de  déployer,  nous  conservons  à 
leur  égard  les  mêmes  dispositions  amicales  que  par  le  passé.  La  guerre 
qui  se  déroule  nous  émeut  et  nous  afflige;  elle  ne  nous  atteint  pas; 
nous  sommes  en  dehors  d'elle.  L'attitude  que  nous  avons  prise  dès  le 
début  et  que  nous  entendons  garder  jusqu'à  la  fin  est  celle  de  la  neu- 
tralité. Puissions-nous,  en  nous  y  tenant  avec  une  correction  absolue, 
inspirer  assez  de  confiance  aux  Japonais  comme  aux  Russes  pour 
aider  un  jour  à  leur  réconciliation! 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetièhb. 


Ubbary. 


L'ISOLÉE 


TROISIEME   PARTIE  (1) 


1.    —   JUSTINE 


L'àpre  vent  d'automne  soufflait  sur  les  glacis  des  fortifica- 
tions, et  sur  les  champs  de  blé  gelés,  et  sur  la  ville,  manufac- 
tures tassées  contre  des  forts,  maisons  qui  écoutent  les  sifflets 
des  usines  ou  les  sonneries  de  clairon.  Le  soir  tombait,  et  il 
faisait  sombre  déjà  à  l'intérieur  des  maisons.  Cependant,  quelques 
minutes  plus  tôt,  au-dessus  du  lion  sculpté  dans  le  roc,  une  der- 
nière lueur  de  couchant  illuminait,  du  côté  de  la  France,  la  cita- 
delle de  Belfort.  Dans  l'office  d'un  hôtel  sans  style  et  sans  jardin, 
mais  largement  et  solidement  bâti,  que  louait  le  commandant  de 
Roinnet,  un  vieux  domestique  familial,  —  un  legs  du  père,  — 
achevait  de  préparer  l'argenterie  que  tout  à  l'heure  il  disposerait 
sur  la  table.  Par-dessus  son  habit  noir,  il  avait  noué  son  tablier, 
et,  tout  en  inspectant,  d'un  œil  sévère,  les  cuillers,  les  four- 
chettes et  les  couteaux  disposés  sur  une  console,  il  se  penchait 
vers  un  petit  groom  en  veste  courte,  tète  blonde  et  rasée,  qui 
l'écoutait  avec  tremblement.  Dans  un  angle,  une  ordonnance,  en 
manches  de  chemise  et  gilet  jaune,  fier  de  sa  taille  fine  et  de  ses 
moustaches,  dressait  des  fruits  dans  des  compotiers,  et  riait,  afin 
de  vexer  l'ancien,  chaque  fois  que  celui-ci  donnait  un  conseil  à 
l'apprenti  valet  de  chambre. 

—  Tu  comprends,  disait  le  bonhomme,  vingt-cinq  personnes, 
c'est  un  grand  dîner;  M.  le  baron  reçoit  ses  supérieurs  :  il  fau- 
dra mettre  des  gants,  et  ne  pas  les  quitter. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  avril  et  du  1"  mai. 
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—  Oui,  monsieur  Francis. 

—  Aujourd'hui  et  d'ici  longtemps,  tu  ne  passeras  pas  les 
plats,  c'est  entendu;  il  faut  une  habitude  ;  tu  enlèveras  les 
assiettes;  mais,  pour  plus  tard,  regarde-moi  faire. 

—  Oui,  monsieur  Francis. 

—  C'est  qu'il  est  ferme,  M.  le  baron... 

—  Oh!  là  là  !  ferme,  interrompait  l'ordonnance;  ferme,  le 
commandant!  Il  a  peur  de  tout!...  Môme  de  nous... 

- —  Pas  de  moi,  dit  le  vieux  tranquillement.  Laisse-moi  parler 
au  petit...  Tu  n'es  pas  chargé  de  lui. 

La  porte  donnant  sur  le  palier  s'ouvrit.  L'ordonnance  se  dé- 
tourna. 

—  Tiens  !  voilà  l'Allemande  à  présent  !  Ne  laissez  donc  pas 
la  porte  ouverte  !  Vous  me  faites  geler. 

La  femme  qui  entrait,  eut  lair  de  ne  pas  entendre;  elle  souf- 
flait, et  dénouait  le  fichu  dont  elle  avait  enveloppé,  par-dessus  son 
chapeau  noir,  sa  tète  congestionnée  par  le  froid.  Mais,  derrière 
elle,  un  jeune  homme  extrêmement  mince  et  extrêmement  pâle 
était  entré.  La  nervosité  dont  il  souflrait  se  traduisit  par  une 
grimace  de  tous  les  muscles  du  visage.  11  répondit  avec  violence  : 

—  Taisez-vous,  Moriot  !  Ne  l'insultez  pas  !  Elle  est  dix  fois 
plus  Française  que  vous!  Jamais,  je  vous  l'ordonne,  jamais!... 
Ou  bien,  je  préviens  le  commandant! 

Le  soldat  s'était  remis  à  tapoter  une  couche  de  mousse  qui 
devait  garnir  le  fond  d'un  compotier.  Il  se  tut;  mais  un  mouve- 
ment de  sourcils,  et  le  sourire  gouailleur  qui  ne  quitta  pas  ses 
moustaches,  montrèrent  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des  menaces 
du  jeune  homme.  Celui-ci,  saisi  par  ce  qu'on  appelait  chez  lui 
«  une  crise  d'asthme,  »  s'était  jeté  sur  le  bras  de  la  vieille 
femme,  qu'il  serrait  violemment,  et  ayant  toussé  trois  ou  quatre 
fois,  d'une  toux  sèche,  il  demeura  hagard,  hypnotisé  par  l'appré- 
hension d'un  mal  qu'il  sentait  imminent  et  horrible,  les  pau- 
pières dilatées,  la  bouche  ouverte  et  ne  buvant  plus  l'air,  la  poi- 
trine battant  à  vide.  La  vieille  femme,  habituée,  lui  soutint  la 
tète,  doucement,  entre  ses  deux  mains,  disant:  «  Allons!  mon 
petit  Guy,  ce  n'est  rien,  cela  va  JDasser,  calmez-vous!  »  Et,  en 
efl'et,  cela  passa.  Un  peu  d'air  entra  en  sifflant  dans  la  poitrine; 
la  peur  quitta  les  yeux;  les  paupières  s'allongèrent;  les  lèvres  se 
rapprochèrent,  un  pâle  sourire  remercia:  «  Je  suis  mieux,  c'est 
fini;  attendez  encore.  »  En  face,  la  porte  du  billard  fut  poussée 
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au  môme  moment,  et,  dans  la  demi-claric  do  kimirres  éloi- 
gnées, la  silhouette  d'une  femme  s'encadra,  élégante,  penchée, 
jeune  encore  de  ligne  et  de  mouvemens. 

—  C'est  vous,  madame  Justine?  C'est  toi,  Guy?  J'étais 
inquiète.  Pourquoi  si  tard?  demanda  ]\P''  de  Roinnet. 

Elle  ne  voulait  pas  dire  que  son  inquiétude  venait  d'autre 
chose  que  du  retard;  qu'elle  avait  entendu  la  toux,  qu'elle  était 
accourue. 

—  Où  avez-vous  été  vous  promener?  reprit-elle. 

—  Sur  le  glacis  du  fort  des  Barres,  comme  d'habitude,  répon- 
dit la  vieille  femme.  11  faisait  presque  chaud,  il  y  avait  du 
soleil,  et  puis,  tout  à  coup,  le  vent  d'est  s'est  levé,  nous  sommes 
revenus  vite,  peut-être  troj)  vite. 

M"'"  de  Roinnet  ne  prêtait  aucune  attention  à  la  réponse. 
Question,  réponse,  attitude,  tout  faisait  partie  de  la  tragédie 
maternelle  que  chacun  tâchait  de  jouer  de  sou  mieux.  Elle  vit 
que  son  fils  se  tenait  seul  à  présent,  au  milieu  de  l'office,  entre 
la  promeneuse  et  le  maître  d'hôtel;  qu'il  respirait;  qu'il  souf- 
frait encore  ;  qu'il  hésitait  à  s'approcher  d'elle,  à  cause  de  ce 
sifllement  des  bronches  qui  persistait. 

—  Tu  l'ci'as  bien  de  monter  dans  ta  chambre,  Guy,  et  de  te 
chaulTer...  Va,  mon  ami...  Venez,  vous,  madame  Justine,  j'ai  à 
vous  parler. 

Les  deux  femmes  se  retrouvèrent  à  l'extrémité  delà  salle  de 
billard.  Tune  en  toilette  décolletée,  soie  mauve  et  guipure, 
l'autre  vêtue  de  noir,  sans  élégance  et  sans  archaïsme,  comme 
les  vieilles  dames  de  fortune  modeste,  qui  ne  sont  jamais  ni  tout 
près,  ni  très  loin  de  la  mode. 

—  Madame  Justine,  dit  M"®  de  Roinnet,  penchant  sur  son 
épaule  sa  jolie  tète  de  blonde  grisonnante,  —  bandeaux  on- 
dulés, joues  encore  fermes  et  jeunesse  des  yeux  bleus,  —  ma- 
dame Justine,  je  n'ai  pas  fait  mettre  le  couvert  de  Guy  à  la 
grande  table,  ce  soir. 

Elle  sous-entendait  :  «  ni  le  V(Mre  non  plus.  »  M"""  Justine 
comprit,  et,  faisant  une  moue  triste  : 

—  Il  en  aura  un  peu  de  chagrin,  le  pauvre  enfant!  Il  me 
disait,  tout  à  l'heure,  qu'il  se  réjouissait...  Pour  moi,  ça  m'est 
parfaitement  indifTérent,  madame.  Même,  je  préfère...  Où  dîne- 
rons-nous ? 

—  L'office  est   impossible.   Dans  la  lingerie?...  Seulement, 
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pour  le  service?...  Francis  ne  peut  pas  quitter  la  table,  l'ordon- 
nance non  plus,  Mathilde... 

—  Ce  n'est  que  cela,  madame?  Vous  n'avez  personne  pour 
nous  servir  ? 

—  Mais...  non. 

—  Je  me  servirai  moi-même,  et  je  servirai  monsieur  Guy... 
Nous  avions  l'habitude,  au  couvent...  Je  dînais  tous  les  jours 
avec  notre  cuisinière.  Et  je  l'aimais  bien.  C'était  sœur  Léonide... 

M"""  de  Roinnet  releva  la  tète,  et  regarda  fixement  les  bou- 
gies d'une  applique.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  sécher,  à  leur  il  anime, 
une  larme  qui  était  montée  à  ses  paupières,  et  qui  ne  coula  pas. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  de  m'aider  comme  vous  faites... 
La  vie  est  souvent  si  difficile  !... 

Et,  reprenant  sa  tournée  d'inspection,  saisissant  à  pleine 
main  la  traîne  de  sa  robe,  redressant  et  cambrant  sa  taille  de 
jeune  fille,  elle  passa  dans  la  salle  à  manger.  M"'"  Justine  était 
déjà  sortie  par  l'autre  porte. 

A  la  même  heure,  au  café  du  cercle  militaire,  un  officier  de 
race  évidente,  nerveux,  serré  dans  son  dolman,  et  dont  la  tête 
ronde,  aux  cheveux  soufflés  sur  les  tempes,  les  yeux  gris,  le 
nez  courbé,  les  lèvres  sèches,  les  joues  sans  un  atome  de 
graisse,  rappelaient  des  masques  de  guerriers  italiens  ciselés  au 
pommeau  d'une  épée,  se  levait  de  la  place  où  il  venait  de  par- 
courir les  journaux  du  soir,  et  traversait  la  salle.  Arrivé  à  quel- 
ques pas  de  la  porte,  sur  un  signe,  il  tourna  vivement  à  gauche, 
s'approcha  d'une  table  où  un  autre  officier  supérieur  était  assis, 
et,  saluant  : 

—  Mon  colonel? 

Celui  auquel  il  s'adressait  continua  d'enfoncer,  avec  une 
cuiller,  la  tranche  de  citron  qui  nageait  à  la  surface  d'un  verre 
de  grog.  C'était  un  homme  de  haute  taille  également,  aux  traits 
plus  droits  et  plus  épais,  aux  yeux  noirs  qui  regardaient  fixement 
et  appuyaient  tous  les  mots  qu'il  disait,  mais  qui  ne  parlaient 
jamais  seuls  ni  autrement  que  les  lèvres  :  un  autre  type  d'offi- 
cier, brave  certainement,  plus  fermé. 

—  Je  serai  enchanté  de  me  retrouver  tout  à  l'heure  chez 
vous,  monsieur. 

—  Mon  colonel  1 

—  M™"  la  baronne  de  Roinnet  est  en  bonne  santé,  je  suppose. 
Je  l'ai  aperçue  cet  après-midi.  Et  votre  fils  ? 
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Le  commandant  fit  un  geste  évasif. 

—  Oh!  lui! 

—  A  propos,  je  voulais  vous  demander  :  est-ce  que  vous 
avez  toujours,  chez  vous,  cette  personne,...  cette... 

—  Promeneuse?  mon  colonel.  Elle  est  promeneuse.  Vous 
voulez  parler  de  M""^  Justine? 

—  Précisément.  C'est  une  ancienne  religieuse,   m'a-t-on  dit  ? 

Une  petite  secousse  nerveuse  agitant  tout  le  corps,  un  mou- 
vement de  la  tête  qui  se  rejette  en  arrière,  comme  touchée  au 
fleuret,  et  le  commandant  répond  : 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Une  ancienne  supérieure? 

—  Laïcisée. 

—  Evidemment.  Et  elle  instruit  vos  enfans? 

—  Non,  mon  colonel;  j'ai  eu  Thonneur  de  vous  le  dire,  elle 
promène  Guy,  dont  la  santé  laisse  beaucoup  à  désirer;  M"""  de 
Roinnet  lui  confie  quelquefois  la  petite... 

—  Et  elle  l'instruit  en  la  promenant,  cela  va  de  soi... 

Le  commandant  avait  rougi.  Tous  les  muscles  de  son  visage 
s'étaient  raidis  et  dessinaient  plus  étroitement  le  masque  légen- 
daire des  Roinnet. 

—  Si  je  savais  qu'elle  les  instruisît,  mon  colonel... 

Il  s'arrêta.  Il  sentit  qu'il  était  sur  une  pente  ;  qu'il  allait 
désavouer  sa  l'emme,  sa  foi  cachée,  son  propre  exemple,  sa  race. 
Tous  les  Roinnet  du  passé  lui  soufflèrent  à  l'oreille  :  «  Que  vas- 
tu  dire  là  ?  »  Il  se  ressaisit,  et  dit  : 

—  Si  elle  les  instruisait,  mon  colonel,...  je  vous  le  dirais. 

—  C'est  bien,  monsieur.  Au  reste,  si  je  vous  en  parle,  c'est 
dans  votre  intérêt.  Vous  êtes  ambitieux,  très  justement.  Vous 
devez  être  averti  de  ce  qui  pourrait  vous  nuire. 

Les  deux  officiers  se  saluèrent. 

En  rentrant  chez  lui,  dix  minutes  plus  tard,  M.  de  Roinnet 
croisa  sa  femme  qui  traversait  le  vestibule. 

—  Je  voudrais  vous  demander  une  chose,  Marie? 

—  Quoi?  Je  suis  très  pressée. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  fait  mettre,  à  la  grande  table, 
le  couvert  de  M"^  Justine?  Il  y  a  des  difierences  d'éducation,  de 
situation,  de  tenue,  qui  ne  permettent  guère... 

Il  déjeunait  et  dînait  quotidiennement  à  la  même  table  que  l'an- 
cienne supérieure  de  l'école.  M"""  de  Roinnet  le  laissa  continuer  : 
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—  Elle-même  se  trouverait  gônée,  s'il  en  otait  autrement. 
I\r"  de  Roinnet  eut  un   sourire  vague,  qui  jugeait  bien  tics 

choses. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  imposer  à  Guy  la  fatigue  d'un  grand 
dîner,  répondit-elle.  Il  ne  paraîtra  pas,  ni  M""  Justine  non 
plus.  Tout  est  arrangé  :  ne  craignez  rien. 

M"""  Justine,  dans  la  maison,  n'était  que  tolérée,  et  elle  ne 
l'ignorait  pas.  Des  faits  nombreux,  des  mots,  des  silences 
le  lui  avaient  appris,  dès  les  premières  semaines  de  son  arrivée, 
qui  datait  du  milieu  daoût.  Après  trois  semaines,  passées  à 
Lyon,  en  sollicitations  vaines,  elle  avait  dû  renoncer  à  diriger 
une  des  écoles  que  les  catholiques  cherchaient  à  relever  sur  les 
ruines  des  écoles  détruites.  On  la  trouvait  trop  vieille.  Les 
places,  d'ailleurs,  étaient  bien  moins  nombreuses  que  les  reli- 
irieuses  chassées  des  écoles  ou  des  communautés,  et  cherchant 
à  AÎvre.  Des  cinq  femmes  qui  avaient  habité  ensemble  la  maison 
de  la  place  Saint-Pontique,  à  Lyon,  une  seule  était  redevenue 
éducatrice  :  la  tourière,  sœur  Léonide.  La  supérieure,  ayant  dé- 
pensé les  quarante  francs  qui  formaient  toute  sa  retraite  de 
sœur  de  Sainte-Hildegarde,  avait  accepté  le  poste  de  «  gouver- 
nante et  dame  de  compagnie  »  chez  M"""  de  Roinnet.  En  réalité, 
elle  était  promeneuse  et  garde-malade.  Son  rôle,  —  elle  ne  le 
jugeait  ni  indigne  d'elle,  ni  trop  assujettissant,  —  consistait  à 
sortir,  dès  qu'il  faisait  beau  ,  avec  l'adolescent  incurablement 
atteint  par  la  phtisie,  être  douloureux,  corps  et  âme,  qu'il  fal- 
lait à  la  fois  soigner  et  consoler.  Causer  peu  avec  lui  et  cepen- 
dant le  distraire;  varier  les  promenades;  éviter  les  rencontres 
qui  obligent  à  parler  et  qui  provoquent  la  toux  ;  savoir  s'arrêter 
à  temps  et  choisir  le  banc  le  moins  exposé  au  vent  ;  pressentir  la 
minute  où  il  faudra  repartir;  ne  pas  oublier  le  plaid,  ni  les 
caoutchoucs;  ne  jamais  laisser  voir  l'inquiétude,  ni  même  la 
trop  vive  pitié  quand  la  crise  éclatait;  ne  pas  craindre  la  conta- 
gion; faire  croire  au  condamné  qu'il  verra  le  printemps,  puis 
l'été,  puis  Tannée  suivante,  et  d'autres,  et  d'autres  :  le  programme 
était  trop  chargé,  semblait-il,  pour  qu'une  autre  qu'une  mère 
pût  le  remplir.  M"""  de  Roinnet  avait  essayé,  mais  elle  avait  une 
tendresse  trop  inquiète,  elle  était  trop  peu  maîtresse  de  son  cha- 
grin, de  ses  larmes,  de  ses  joies  subites,  et  trop  prisonnière 
aussi  de  ses  obligations  mondaines  :  elle  se  devait  au  monde,  à 
Ig,  carrière,  à  l'avancement  de  M;  de  Roinnet,  à  sa  fille  que  les 
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médecins  conseillaient  de  ne  pas  laisser  constamment  auprès 
de  Guy.  Après  elle,  dix  domestiques  avaient  renoncé,  successi- 
vement, à  cette  tâche  difficile  et  épuisante,  qui  occupait  non  seu- 
lement le  temps  de  la  promenade,  mais  tout  le  jour,  et,  souvent, 
bien  des  heures  de  veille.  On  avait  appelé  M'""  Justine. 

Elle  résistait  à  la  fatigue;  elle  avait  la  patience  et  l'autorité 
qu'il  fallait;  elle  réussissait  à  se  faire  aimer  de  cet  enfant  ombra- 
geux et  aigri,  elle  y  réussissait  môme  trop  bien,  car  elle  devenait 
l'irremplaçable,  l'unique  ressource,  et  le  malade  s'inquiétait  et 
s'exaspérait,  dès  qu'il  savait  que  M"'"  Justine  était  sortie,  qu'elle 
ne  répondrait  pas  à  son  appel,  en  cas  de  crise,  et  qu'il  serait 
((  seul,  »  comme  il  disait  cruellement.  Le  chef,  la  femme  de 
chambre,  ne  manquaient  pas  une  occasion  de  faire  sentir  à 
M"'^  Justine  la  situation  intermédiaire  et  fausse  qu'avait,  dans  la 
maison,  cette  vieille  femme,  supérieure  par  l'esprit,  moyenne 
par  la  culture,  tout  à  fait  du  peuple  par  l'éducation  première,  et 
qui  n'était  pas  une  dame,  et  qu'on  devait  appeler  Madame,  et 
qui  disait  simplement  «  monsieur  »  à  celui  qu'ils  appelaient 
«  monsieur  le  baron.  »  L'ordonnance,  soldat  peu  sûr,  servi- 
teur peu  scrupuleux,  et  qui  se  défiait  de  la  clairvoyance  de  la 
promeneuse,  répandait  le  bruit  absurde,  mais  qui  rencontrait  des 
crédulités  dans  les  casernes,  que  le  commandant  confiait  ses  en- 
fans  à  une  espionne  allemande.  M""*  de  Roinnet  la  défendait  sans 
doute,  et,  plusieurs  fois  déjà,  elle  avait  dû  s'opposer  au  renvoi  de 
l'ancienne  religieuse,  depuis  que  l'on  disait,  dans  le  monde  mi- 
litaire de  Belfort  :  «  Vous  savez,  cette  Justine  qui  est  chez  les 
Hoinnet  :  eh  bien  !  c'est  une  sécularisée,  une  sœur  de  Sainte-^ 
Ilildegarde.  »  Mais  elle  luttait  contre  tant  d'autres  lâchetés;  elle 
était  si  profondément  atteinte  par  la  claire  vue  du  mal  qui  ne 
lâcherait  pas  l'eiîtant^  et  par  le  perpétuel  souci  d'une  fortune 
compromise,  qu'elle  n'eût  pas  été  de  force  à  protéger ^  contre  un 
renvoi,  la  garde-malade  de  son  fils.  Le  seul  défenseur  véritable 
de  M"""  Justine,  c'était  Guy.  Presque  chaque  jour,  dans  les  réu- 
nions de  famille,  au  salon,  ou  à  table,  Guy  se  dressait  subitement; 
Il  étouffait.  Son  visage  s'angoissait,  sa  poitrine  se  levait,  ses 
doigts  s'écartaient  au  bout  de  ses  bras  tendus.  L'enfant  était  près 
de  défaillir.  Le  père  se  détournait,  ne  pouvant  supporter  ce 
spectacle,  ou  bien  il  sortait  en  faisant  claquer  les  portes,  ou 
bien,  saisi  lui-même  d'une  espèce  de  crise  nerveuse  et  d'une  sorte 
de  colère  de  désespoir,  il  criait  de  sa  voix  de  commandement  : 
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«  Encore!  Tu  sais  bien  ffue  je  ne  veux  pas!  Arrête-toi  tout  de 
suite  !  Ou  va-t'en  !  »  La  mère  accourait.  L'enfant  cherchait  M""^  Jus- 
tine, et,  dès  qu'elle  paraissait,  il  se  jetait  vers  elle,  il  appuyait  sa 
tête  en  sueur  contre  la  robe  noire,  et  la  toux,  qu'il  avait  essayé  de 
vaincre,  le  secouait,  tandis  qu'il  s'éloignait,  soutenu,  guidé,  fer- 
mant les  yeux.  M.  de  Roinnet,  à  mesure  que  les  semaines  s'écou- 
laient, comprenait  mieux  qu'il  lui  serait  impossible  de  rem- 
placer M™*  Justine,  que  la  santé  de  Guy  permettait  de  moins  en 
moins  d'y  songer,  que  l'enfant  ne  supporterait  pas  cette  sépara- 
tion. Et  cela  encore  l'irritait,  comme  un  obstacle  que  sa  propre 
raison  et  son  amour  paternel  mettaient  à  son  ambition. 

M""'  Justine  eût  vécu  tranquille  parmi  ces  contradictions,  si 
les  soucis  ne  lui  fussent  venus  d'ailleurs.  Dans  les  momens  de 
loisir,  incertains  et  courts,  que  lui  laissait  le  malade,  retirée 
dans  la  petite  chambre  où  elle  habitait,  elle  écrivait  à  «  ses 
filles,  »  elle  souffrait  de  leurs  traverses  et  de  leurs  difficultés,  et 
sa  pensée,  plusieurs  fois  par  jour,  visitait  les  quatre  coins  de 
France  où  vivaient,  si  loin  l'une  de  l'autre,  et  dans  des  condi- 
tions différentes,  celles  qui  lui  manquaient  toutes  :  ma  sœur 
Danielle,  ma  sœur  Edwige,  ma  sœur  Léonide,  ma  sœur  Pas- 
cale. Cette  dernière  seule  l'inquiétait.  Aux  premières  lettres,  en 
août  et  en  septembre.  Pascale  avait  répondu,  brièvemenl.  Elle 
était  bien  accueillie  à  Nîmes  ;  on  la  traitait  avec  une  affection 
dont  elle  était  touchée  et  gênée,  disait-elle,  car  on  lui  donnait  peu 
de  travail  à  faire  à  la  maison,  et  trop  souvent,  la  sachant  souf- 
frante, Jules  Prayou,  pour  la  distraire,  essayait  de  l'emmener 
dans  les  parties  de  promenade,  aux  courses  de  taureaux,  au 
théâtre  même.  Elle  résistait,  le  plus  souvent,  ne  voulant  pas 
être  une  occasion  de  dépenses  excessives,  pour  des  parens  qui 
n'étaient  pas  aussi  riches  qu'elle  l'avait  cru,  et  qui  dépensaient 
pour  elle  sans  compter.  «  Croiriez- vous,  notre  mère ,  avait-elle 
écrit,  qu'à  la  foire  de  Beaucaire,  qui  est  le  22  juillet,  Jules  a  dé- 
boursé, pour  moi  qui  n'ai  pas  un  sou  vaillant,  plus  de  trente 
francs,  voyages,  cadeaux,  plaisirs,  et  que  je  n'ai  pu  l'en  empê- 
cher! Plus  récemment,  à  Arles,  il  a  fait  de  même.  Personne 
dans  la  ville  ne  sait  ce  que  j'ai  été  autrefois.  On  croit  que  je 
me  soigne,  et  je  me  soigne  en  effet.  Le  grand  chaud,  et  plus 
encore  le  repos,  commencent  à  guérir  ma  poitrine.  Il  paraît  que 
la  peau  de  mes  joues  a  bruni  ;  mais,  malgré  le  soleil,  mes  che- 
veux repoussent  aussi  blonds  qu'avant.  Je  suis  un  peu  regardée, 
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à  cause  d'eux  sans  doute,  et  bien  des  idées  me  reviennent,  que  je 
ne  connaissais  plus  à  Técole,  où  il  n'y  avait  pas  même  un  mi- 
roir pour  nous  cinq.  Priez  pour  moi.  Ce  qui  est  le  plus  faible, 
ce  n'est  pas  ma  poitrine  que  je  soigne,  c'est  le  cœur  qui  est  de- 
dans, et  que  vous  ne  soignez  plus.  »  Sœur  Justine  avait  recom- 
mandé la  prudence,  et  même  la  défiance.  Elle  s'était  montrée 
plus  aiYectueuse  encore  que  de  coutume  dans  ses  réponses.  Mais 
la  dernière  lettre  de  Pascale  était  de  la  fin  de  septembre.  Depuis 
lors,  aucune  nouvelle  n'était  venue  de  Nîmes.  On  était  au 
45  octobre,  pas  un  mot  de  réponse.  M"""  Danielle,  M"'"  Edwige 
écrivaient  :  «  Elle  ne  nous  répond  pas  plus  qu'à  vous.  » 

Que  devenait  cette  enfant  si  lointaine?  C'était  là  une  an- 
goisse qu'on  ne  pouvait  dire.  Elle  assaillait  M"""  Justine,  dans  les 
longs  silences  des  promenades  sur  le  glacis  ou  sur  les  routes. 
L'esprit  de  l'ancienne  supérieure  s'emplissait  de  regrets  et  de 
projets.  Ils  ne  lui  laissaient  pas  plus  de  trêve  que  jadis  les 
enfans  et  les  pauvres  du  quartier  lyonnais;  mais,  comme  eux, 
ils  la  rappelaient  au  sentiment  de  sa  charge.  Quelquefois,  en 
effet,  quand  elle  voyait,  devant  elle,  ces  campagnes  nues,  aux 
larges  ondulations  fuyant  vers  la  frontière,  le  souvenir  du  pays 
natal  lui  revenait,  dans  la  marée  du  vent  qui  passait  le  détroit. 
«  A  quelques  lieues  d'ici,  j'ai  encore  des  parens.  Ils  me  rece- 
vraient. Ils  me  l'ont  écrit.  J'ai  ma  sœur,  la  femme  du  vigneron, 
qui  a  un  clos  fameux,  près  de  Saint-Léonard  ;  j'ai  mon  frère,  qui 
habite  dans  son  bien,  aux  portes  de  Colmar,  où  j'ai  été  élevée. 
Pour  rentrer,  je  n'aurais  qu'une  demande  à  faire  au  Kreisdirec- 
tor;  ils  me  l'ont  dit,  et  je  n'aurais  plus  qu'à  vieillir  et  à  mourir 
en  paix...  »  Elle  n'achevait  jamais  cette  pensée;  elle  ne  l'ap- 
prouvait jamais.  Une  voix  se  levait  contre,  une  voix  sûre  d'être 
écoutée  :  «  Tu  resteras  dans  l'épreuve  de  France,  parce  qu'elle 
est  la  tienne,  et  que  tes  filles  y  sont  restées.  » 

H.    —   LÉONIDE 

L'hiver  était  fini  pour  les  habitans  des  plaines,  et  les  blés, 
déjà  drus,  tentaient,  pour  le  nid  futur,  les  perdrix  en  amour. 
Mais  la  neige  couvrait  encore  les  montagnes.  Elle  mollissait 
l'après-midi,  dans  la  haute  région  du  Bugey  où  vivait  à  présent 
lancienne  tourière  de  l'école  de  Lyon,  puis  la  nuit  tombait,  le 
vent  coulait  par-dessus  le  col  des  Traînes,  et  la  terre  gelait  de 
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nouveau,  sous  son  lapis  blanc  en  maint  endroit  piétiné  et  troué. 
Le  village,  exposé  au  sud-ouest,  était  bâti  sur  une  pente  rapide, 
au-dessous  d'une  forAt  de  sapins  que  les  paysans  pillaient,  dont 
la  foudre  étêtait  les  arbres,  et  qu'achevaient  de  ruiner  les  torrens. 
Mais  la  forêt  ne  touchait  le  village  que  de  sa  pointe  inférieure, 
et  partout  ailleurs,  c'étaient  des  prés  ravinés  et  rocheux,  des 
éboulis  minés  par  l'eau,  qui,  dans  leurs  plis  déserts,  envelop- 
paient les  maisons.  Tout  en  bas,  dans  la  vallée,  des  champs  for^ 
maient  le  creux,  tout  entourés  de  clôtures  d'épines,  pareils  de 
loin  à  des  dominos  bordés  de  gris.  Et  la  distance  était  si  grande, 
de  cette  campagne  des  semailles  jusqu'aux  cimes,  que  le  cri  des 
toucheurs  de  bœufs,  en  arrivant  là-haut,  y  troublait  moins  le 
silence  que  le  vol  d'une  sauterelle. 

Là,  dans  une  école  libre  nouvellement  construite,  Léonide 
était  venue  s'installer  comme  adjointe,  dès  le  mois  de  juillet 
précédent.  Une  dame  riche,  qui  avait  donné  le  terrain  pour 
l'école  et  qui  supportait,  à  elle  seule,  la  moitié  des  frais  d'entre- 
tien, dont  les  habitans  de  la  montagne  payaient  le  reste,  avait 
fait  venir,  de  Lyon  à  Bourg-en-Bresse,  la  cuisinière  tourière,  et, 
après  avoir  causé  un  quart  d'heure  avec  elle  : 

—  Ma  petite  sœur,  vous  me  plaisez. 
■ —  Tant  mieux,  madame. 

—  Je  vous  engage. 

—  Ah  !  si  vous  aviez  connu  ma  sœur  Pascale,  c'est  elle  que 
vous  auriez  engagée,...  ou  ma  sœur  Edwige,  ou... 

—  Non,  non,  c'est  vous,  je  n'ai  pas  de  regrets.  Vous  logerez 
dans  une  chambre  au  nord,  par  exemple? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Les  gens  du  pays  ne  sont  pas  dévots. 

—  Tout  Lyon  non  plus. 

—  Je  ne  vous  vois  qu'un  défaut,  ma  petite  sœur. 

—  Vous  comptez  mal,  madame. 

—  C'est  que  vous  n'avez  plus  de  dents,  et  ce  n'est  pas  joli... 
Léonide  s'était  mise  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Je  vais  en  acheter,  madame!  Dans  quinze  jours,  j'en  aurai 
trente-deux  ! 

Elle  s'était  fait  faire  un  dentier,  en  effet,  avant  de  quitter 
Bourg-en-Bresse,  et  elle  était  montée  au  village,  non  pas  plus 
jolie  assurément,  mais  plus  jeune  qu'elle  n'était  à  Lyon.  «  Vous 
ne  me  reconnaîtriez  pas,  écrivait-elle  h  M™"  Justine,  si  vous  iiie 
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rencontriez  dans  les  lacets  de  la  route,  avec  mes  galoches,  ma 
belle  jupe  neuve,  rayée  noir  et  blanc,  mon  chapeau  de  paille  et 
toutes  mes  dents  :  mais,  comme  je  ne  pourrais  pas  m'empècher 
de  vous  sauter  au  cou,  alors,  vous  me  reconnaîtriez.  »  L'ardente 
petite  institutrice  était  bien  loin  du  quartier  et  des  ouvriers  de 
Saint-Pontique.  Elle  courait,  parlait,  catéchisait  bravement, 
comme  autrefois,  mais  sans  réussir  de  même.  Tout  Tété,  tout 
l'automne,  tout  l'hiver,  dans  la  neige  ou  dans  la  boue,  aux  heures 
libres  et  aux  jours  de  congé,  elle  avait  monté  et  descendu  les 
sentiers,  pour  rendre  visite  «  aux  parens  »  et  aux  autres.  Les 
autres  étaient  hostiles,  les  parens  n'avaient  pas  la  bonhomie 
gouailleuse  ni  la  promptitude  d'émotion  des  faubouriens  qu'elle 
avait  connus  et  aimés.  C'était  une  population  travaillée  par 
l'envie,  mise  en  défiance  contre  le  dévouement  même,  à  cause  de 
toutes  les  contrefaçons  qu'elle  en  voyait,  intelligente  et  d'esprit 
vif  pour  acheter  ou  vendre,  mais  comme  fermée  à  tout  l'éternel. 
On  eût  dit  que  la  partie  la  meilleure  ne  se  composait  que  d'iu- 
diflférence  remuée  et  de  très  ancienne  foi  chancelante.  «  Comme 
ils  ont  dû  être  abandonnés  par  leurs  curés  dans  les  temps  anciens  ! 
pensait  Léonide.  C'est  à  peine  s'ils  regardent  en  l'air  avant  de 
mourir!  Je  ne  suis  pas  toujours  bien  reçue.  Mais  ils  ne  me  ré-' 
sisteront  pas  indéfiniment;  je  prendrai  le  grand  moyen  avec  eux  ; 
je  veux  les  aimer;  je  les  aime!  »  Elle  avait  tant  couru,  et  par 
des  temps  si  durs,  qu'au  commencement  du  mois  de  mars,  elle 
était  tombée  gravement  malade,  atteinte  aux  deux  poumons  par 
une  lluxion  de  poitrine.  Sa  robuste  constitution  avait  résisté. 
M'""  Léonide,  très  pâle,  immobile,  était  assise  dans  un  fauteuil 
de  paille,  enveloppée  de  laine  noire,  les  pieds  posés  sur  une 
chauflerette,  près  de  la  cheminée  de  la  grande  chambre  du  pre- 
mier, au-dessus  de  la  classe.  Les  enfans  étaient  partis.  Le  soir 
mettait  sa  cendre  grise  sur  les  quatre  murs  blancs.  Il  n'y  avait 
que  les  rideaux  de  cretonne  rouge  du  lit  qui  fussent  tout  à  fait 
sombres.  On  entendait  le  sabotement  d'un  homme  sur  la  place, 
et,  dans  la  chambre,  le  tic  tac  enliévré  d'un  réveil  qui  servait 
d'horloge  à  la  maison.  Une  femme  monta  l'escalier,  et  entra. 

—  Bonjour,  Léonide,  comment  ètes-vous  ce  soir? 

Du  milieu  des  châles  et  des  capelines  qui  l'enveloppaient,  la 
malade  répondit  : 

—  De  mieux  en  mieux. 

La  voix  était  faible,  mais  les  yeux  brillaient,  vifs,  dans  le  cré-' 
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piiscule.  Léonide,  avec  la  joie  reconnaissante  des  enfermés  qui 
reçoivent  une  visite,  regardait  la  directrice  de  l'école,  une  jeune 
fille  élégante  et  mince,  au  long  visage  d'un  rose  égal,  aux  yeux 
myopes  et  bridés  par  l'effort,  et  qui  arrivait,  les  mains  enfoncées 
dans  les  poches  d'un  tablier  bleu  à  bretelles,  et  s'asseyait  de 
l'autre  côté  de  la  cheminée. 

—  Les  petites  ont  encore  demandé  de  vos  nouvelles,  reprit  la 
directrice.  Vous  voyez  qu'elles  ne  vous  oublient  pas.  Moi,  je 
venais  voir  si  vous  voulez  vous  recoucher.  Voulez-vous  que  je 
vous  aide? 

—  Non,  merci,  laissez-moi  dans  le  noir,  comme  à  présent, 
encore  une  heure. 

—  C'est  que  le  froid  est  vif,  dehors. 

—  Le  dedans  c'est  tout,  voyez-vous,  répondit  Léonide  en 
écartant  ses  châles  et  en  sortant  le  menton;  je  me  sens  revivre. 
Savez-vous  ce  que  je  pensais,  ici,  pendant  que  j'étais  seule?  Je 
pensais  d'abord  que  j'avais  bien  failli  m'en  aller  chez  nous... 

Voyant  l'étonnement  de  sa  compagne,  elle  eut  un  sourire  lent 
à  se  développer  comme  un  long  geste,  et  elle  leva  le  doigt  vers 
le  toit. 

—  Je  veux  dire  là-haut,  reprit-elle.  Mais  le  danger  est  passé. 
C'est  remis  à  une  autre  fois.  Je  pensais  aussi  à  la  vie  que  j  ai 
menée  pendant  dix  ans,  au  milieu  de  mes  sœurs...  Je  vous  en- 
nuie en  vous  parlant  de  ça? 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  mollement  la  jeune  fille. 

Et  elle  tendit  ses  mains  longues  et  noueuses  vers  le  feu, 
avec  le  soupir  des  patiences  déjà  lasses. 

—  Je  vous  garantis  que  je  ne  perdais  pas  mon  temps!  Vous 
me  reprochiez  de  me  donner  trop  de  mal  ici,  mais,  là-bas  aussi, 
j'étais  toujours  sur  pied  :  porterie,  balayage,  cuisine,  laveries, 
j'étais  chargée  de  beaucoup  de  travail,  bonne  à  tout  faire  dans 
une  communauté,  mais,  comprenez-moi  bien,  elles  me  traitaient 
quand  même  comme  leur  sœur... 

—  Oui. 

—  C'est  une  amitié  meilleure  que  celle  du  monde... 

—  Autre,  en  tout  cas... 

—  Vous  avez  raison. 

—  Plus  triste  ! 

—  Comment,  triste?  mais  nous  étions  toutes  de  belle  hu- 
meur! Je  le  suis  encore...  Tristes,  ma  sœur  Justine!  ma  sœur 
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Edwige  !  ma  sœur  Pascale  !...  Vous  pensez  sérieusement  ce  que 
vous  dites  ? 

—  Mais  oui.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  vivre  heureuse 
dans  un  endroit  dont  on  ne  peut  pas  sortir  à  toute  heure,  quand 
il  vous  plaît. 

Un  rire  de  tout  l'être,  un  rire  populaire  auquel  manquait 
seulement  l'ampleur  de  la  vie,  étonna  la  directrice  et  toutes  les 
choses  qui  l'entouraient. 

—  Etes-vous  heureuse,  ici,  vous,  mademoiselle?  demanda 
M""-^  Léonide. 

—  Mais  oui,  moyennement. 

—  Et  pourtant,  vous  ne  pouvez  pas  sortir  du  village,  avec 
votre  peur  de  la  neige,  votre  classe  à  l'aire,  et  moi  malade  ! 

Un  silence  long,  comme  la  distance  qui  séparait  les  deux 
esprits,  suivit  cette  plaisanterie.  Puis  la  directrice  se  leva,  remit 
les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier  bleu  à  pois  blancs,  et  dit  : 

—  Je  vais  faire  mon  dîner  et  le  vôtre;  dans  une  demi-heure, 
je  viendrai  vous  aider  à  vous  coucher. 

Léonide  resta  seule.  Malgré  l'épaisseur  de  ses  châles,  elle  eut 
l'impression  que  le  froid  du  dehors,  qui  saisissait  la  terre,  les 
arbres,  les  herbes,  traversait  le  toit  et  les  murs,  et  se  glissait  en 
elle.  Elle  appuya  ses  épaules  et  sa  tète  contre  le  dossier  du  fau- 
teuil, et,  dans  l'épuisement  de  ses  forces  physiques,  avec  la  net- 
teté d'an  esprit  presque  dégagé  de  son  corps,  elle  mesura  la 
profondeur  de  sa  solitude.  Pendant  la  période  de  début,  au  soir 
des  courses  dans  la  montagne,  des  visites  aux  hameaux  et  aux 
granges,  elle  s'endormait  de  lassitude,  sans  voir  du  lendemain 
autre  chose  que  la  tache  qui  restait  à  faire.  En  ce  moment,  elle 
jugeait  linutilité,  apparente  du  moins,  de  son  effort.  Dans  ces 
maisons  invisibles  pour  elle,  muettes  dans  le  noir  et  dans  le  froid 
qui  rôdaient  de  compagnie,  avait- elle  une  amie  ?  une  seule  per- 
sonne qui  comprît  pourquoi  elle  était  venue,  pourquoi  elle  res- 
terait là,  pourquoi  elle  ne  songerait  ni  à  changer,  ni  à  se  marier, 
nia  se  plaindre?  non,  pas  même  cette  honnête  jeune  lille  qui 
dirigeait  l'école,  et  qui  avait  surtout  besoin  de  gagner  et  le  désir 
d'échapper,  par  le  mariage  ou  l'avancement,  aux  rigueurs  d'un 
internement  à  800  mètres  d'altitude.  Toutes  les  portes  étaient 
closes,  tous  les  cœurs  fermés.  Le  réveille-matin  battait  la  charge 
des  secondes  qui  se  précipitaient,  vides  dans  l'éternité.  Par 
l'unique  fenêtre,  en  face,  sans  y  attacher  sa  pensée,  mais  rece- 
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vant  quand  même  rinlkience  de  leur  image,  la  malade  aperce- 
vait des  cimes  de  sapins  étagées  et  pressées,  sur  lesquelles  rou- 
laient en  se  déchirant  les  volutes  de  brume  montant  de  la 
vallée.  Cependant  rien  ne  se  troublait  en  elle.  Immobile,  pai- 
sible, les  yeux  fixés  sur  ce  carré  de  la  fenêtre,  où  la  terre  ne 
tenait  qu'une  petite  place  d'angle,  les  lèvres  essayant  de  sourire, 
elle  répétait:  «  J'accepte  l'insuccès,  l'abandon,  la  maladie  tant 
que  vous  voudrez,  pour  le  salut  de  mes  sœurs  et  surtout  de  la 
petite.  » 

Elle  avait  appris,  vaguement,  que  sœur  Justine  avait  des 
inquiétudes  au  sujet  de  Pascale.  On  no  lui  avait  rien  raconli'. 
A  quoi  bon?  Elle  n'avait  jamais  été  «  du  conseil  »  de  la  commu- 
nauté. Et  quaurait-elle  pu  faire  ?  Mais  dans  les  lettres,  courtes 
et  vives,  de  M""  Justine,  elle  avait  deviné  une  tristesse.  Et  c'est 
pourquoi,  à  cette  heure  désenchantée  et  déserte,  n'ayant  de  force 
que  pour  une  seule  pensée,  elle  disait,  dans  la  paix,  en  accueil- 
lant l'épreuve  :  «  J'accepte  l'insuccès,  tant  que  vous  voudrez, 
pour  le  salut  de  mes  sœurs  et  surtout  de  la  petite.  » 

La  nuit  formidable  enveloppait  la  montagne,  la  forêt,  le  vil- 
lage et,  dans  une  maison  qu'un  sapin  eût  couverte  de  son 
ombre,  il  y  avait  un  être  chétif,  qui  traitait  avec  Dieu  pour  le 
rachat  d'une  âme  en  détresse. 

ni.    —    EDWIGE 

L'été  printanier,  la  saison  déjà  chaude  où  tout  n'est  pas  en- 
core poussé,  où  les  feuilles  sont  humides  et  renvoient  de  la 
lumière,  l'été  de  la  fin  de  mai  faisait  trembler  l'air  doux  au- 
dessus  de  la  Loire.  Dans  un  renllement  de  la  vallée,  ù  droite  du 
fleuve,  et  presque  au  milieu  des  terres  d'alluvion,  une  maison 
de  garde-barrière  levait  sa  façade  étroite.  Elle  était  construite  à 
quelques  mètres  du  remblai  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Nantes, 
au  bord  d'une  route  qui  descendait  des  collines  du  Nord,  traver- 
sait des  champs  et  des  prairies,  coupait  à  angle  droit  la  voie 
ferrée,  et  qui,  un  peu  plus  loin,  passait  la  Loire  sur  les  arches  dan 
pont.  Des  voitures  de  paysans  ou  de  marchands,  quelques  auto- 
mobiles visitant  les  châteaux  de  la  Loire,  se  présentaient,  à  toute 
heure  de  jour  ou  de  nuit,  pour  franchir  le  passage  à  niveau.  Il 
fallait  sortir  de  la  maison  et  ouvrir  les  barrières;  il  fallait  aussi 
se   trouver  devant  la  porte,  uu   passage   des  trains.   Le  métier 
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n'était  pas  fatigant;  il  ne  demandait  qu'une  grande  exactitude, 
un  sommeil  léger,  pour  entendre,  la  nuit,  lappel  des  voituriers 
ou  la  corne  des  automobiles,  et  l'ignorance  de  la  peur,  ou  une 
certaine  fermeté  de  caractère.  Car  le  poste  de  guetteur  de  routes 
était  loin  de  toute  habitalion,  la  vallée  comptant  peu  de  fermes 
dans  ces  terres  basses,  à  cause  de  la  crainte  des  grandes  eaux. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Une  vieille  femme  chéti- 
vement  vêtue  et  bien  coitlée,  avec  des  bandeaux  ondulés  sur  les 
tempes,  était  accroupie  près  d'une  plate-bande,  à  quelques  pas 
de  la  maison,  le  long  des  rails.  Elle  arrachait  les  mauvaises 
herbes  poussées  dans  le  sable.  Ses  mouvemens  étaient  d'une 
extrême  lenteur.  On  pouvait  juger  qu'ils  excédaient  néanmoins  ses 
forces,  car  la  femme  n'avait  pas  sarclé  la  largeur  de  ses  deux 
mains,  qu'elle  s'arrêtait  et  se  reposait,  en  regardant  les  quatre 
rubans  d'acier  qui  filaient,  droits,  luisans,  séparés  de  moins  en 
moins,  jusqu'à  l'horizon  où  ils  se  fondaient  comme  des  fils  ten- 
dus sur  un  métier  et  serrés  par  un  bout.  Les  champs,  aux  deux 
côtés  de  la  voie,  remuaient  lentement  leur  poil  nouveau  dans 
la  lumière.  Entre  des  peupliers,  à  d'énormes  distances,  des  grèves 
étincelaient  :  un  peu  d'eau  et  de  sable  qui  étaient  comme  de 
l'argent  et  de lor. 

La  femme  se  remettait  au  travail,  puis  s'interrompait  de  nou- 
veau, et  interrogeait  du  regard  la  ligne  dont  elle  avait  la  garde. 
A  trois  heures  et  demie,  elle  appela  : 

—  Voilà  le  717! 

Rien  ne  répondit,  pendant  plusieurs  minutes,  à  sou  appel,  et 
elle  s'était  couchée  de  nouveau  vers  la  planche  de  pois,  quand 
une  femme  beaucoup  plus  jeune  ouvrit  la  porte  de  la  maison,  et 
se  tint  debout,  dans  la  lumière. 

C'était  Edwige.  Elle  était  encore  plus  jolie  que  du  temps 
où  elle  habitait  l'école  de  la  place  Saint-Pontique,  parce  que  l'on 
pouvait  voir  ses  cheveux  châtains,  et  qu'il  y  avait,  dans  ses 
yeux  bleus,  le  reflet  d'un  plus  large  ciel.  Mais  son  regard  et  son 
sourire  de  miséricorde  ne  rencontraient  plus  guère  qu'une  vieille 
femme  inditlérente,  des  blés,  des  herbes  et  des  saules.  Elle  était 
vêtue  d'un  corsage  clair  et  d'une  jupe  noire,  comme  beaucoup 
d'ouvrières  de  campagne;  elle  avait  jeté  sur  sa  tête,  pour  se 
garantir  du  soleil,  une  cape  de  batiste  blanche,  de  fabrication 
anglaise,  un  reste  de  l'ancienne  aisance,  du  temps  du  père. 
Quand    le  train,  qui  était  un   train  de   marchandises^  s'engagea 
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dans  la  partie  de  la  voie  que  bordait  la  saulaie  voisine  de  la 
maison,  elle  leva  le  drapeau  roulé  qu'elle  portait  à  la  main. 
Pendant  deux  minutes,  le  sol  trembla;  les  saules  eurent  leurs 
feuilles  retroussées;  dix  pies  vécurent  on  l'air;  des  grognemens 
de  bétail  enfermé,  des  grincemens  de  ferraille  et  do  planches, 
effarèrent,  dans  le  couvert  des  moissons  proches,  toute  la  faune 
invisible;  puis  la  dernière  voiture  dépassa  la  route,  et  diminua, 
cahotante,  sur  les  rails,  tandis  qu'une  pluie  de  sable  retombait 
sur  le  remblai,  les  légumes  et  les  cinq  groseilliers  du  potager. 

La  sarcleuse  aux  bandeaux  ondulés  ne  s'était  pas  détournée. 
Edwige  regarda  de  ce  côté,  puis  vers  l'Est  où,  très  loin,  l'eau 
des  grèves  portait  le  globe  du  soleil.  Elle  avait  toujours  cet  air 
d'aimer  répandu  dans  tout  son  être.  Elle  rentra. 

Dans  la  salle  carrelée  et  claire,  elle  rapprocha  de  la  table  la 
chaise  quelle  avait  écartée  tout  à  l'heure,  s'assit,  et,  sur  la  toile 
cirée,  reprit  le  bas  de  laine  noire  qu'elle  tricotait.  Les  aiguilles 
se  croisèrent,  silencieuses.  La  campagne,  au  dehors,  était  muette. 
Près  du  coude  que  la  jeune  fille  appuyait  sur  la  table,  un  livre 
d'heures  était  ouvert,  un  livre  relié  et  usé.  Edwige  se  penchait 
au-dessus  quelquefois,  lisait  sans  interrompre  son  travail,  et 
méditait. 

C'est  dans  cette  maison  qu'elle  habitait  avec  sa  mère.  Celle-ci, 
veuve  depuis  quelques  années  d'un  chef  de  station  de  la  com- 
pagnie, aurait  pu  prétendre  à  tenir  une  bibliothèque  dans  une 
gare.  «  J'y  ai  droit,  disait-elle,  je  demande  mon  droit.  »  C'était 
une  personne  susceptible  et  contentieuse.  Mais  les  places  va- 
cantes étaient  rares,  et  les  «  droits  »  antérieurs  au  sien  ne 
l'étaient  pas.  Après  avoir  vécu  pauvrement,  seule  d'abord,  puis 
avec  sa  fille  chassée  de  l'école,  dans  un  village  du  Blaisois,  elle 
avait  fini  par  accepter,  au  commencement  de  l'hiver,  un  poste 
de  garde-barrière.  Elle  ne  s'y  serait  pas  déplu,  si  la  pensée  de 
la  déchéance  ne  l'avait  pas  hantée.  Comme  elle  était  très  rhuma- 
tisante, et  que  le  médecin  lui  avait  recommandé  d'éviter  les 
refroidissemens,  elle  confiait  à  sa  fille,  presque  toujours,  le  soin 
d'ouvrir  la  barrière  et  de  présenter  le  drapeau  au  passage  des 
trains,  se  bornant  à  voilier  et  à  dire,  de  jour  ou  de  nuit  :  «  Il 
est  l'heure,  »  ou  bien  :  «  Il  y  a  du  monde  aux  barrières.  »  Elle 
avait  l'oreille  fine,  et  dormait  peu. 

Edwige,  désormais,  pour  un  temps  indéterminé,  se  sentait 
obligée  de  vivre  là,  puisque  c'est  elle  qui  faisait  vivre  l'autre. 
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Elle  y  consentait,  de  toute  sa  volonté  exercée  au  sacrifice  et  forte 
jusqu'au  sourire.  Elle  était  de  ces  veuves  qui  se  taisent.  Jamais 
un  mot  sur  les  séparations  anciennes.  On  ne  la  surprenait  point 
en  larmes.  Toute  sa  tendresse  semblait  aller  au  jour  présent,  et 
y  trouver  la  réponse  qui  suffit.  Cependant,  deux  douleurs  quo- 
tidiennes s'ajoutaient  à  la  grande  peine  profonde  qui  ne  finirait 
point,  et  l'une  était  du  matin,  et  l'autre  du  soir.  Le  matin,  en 
s'éveillant,  elle  entendait,  à  travers  les  prés,  sonner  les  cloches, 
et,  la  plupart  du  temps,  elle,  la  consacrée,  elle,  l'assoiffée  d'amour 
divin,  elle  ne  pouvait  se  rendre  à  l'église,  qui  était  distante  de 
trois  kilomètres.  Le  soir,  une  autre  épreuve,  cruelle,  déchirante, 
l'attendait.  Et  la  mère  ne  pouvait  se  douter  ni  de  lune,  ni  de 
l'autre. 

L'heure  approchait,  justement.  Plusieurs  fois,  sur  le  cadran 
de  la  pendule  plate  pendue  au  mur,  Edwige  avait  regardé  l'ai- 
guille des  minutes  :  quatre  heures,  quatre  heures  cinq,  quatre 
heures  dix,  et,  à  chaque  fois,  elle  avait  interrogé,  d'un  coup 
dœil  inquiet,  la  route,  qu'on  apercevait  adroite,  jaune  entre  deux 
bourrelets  d'herbe. 

Quelques  minutes  encore,  et  la  voix  de  la  mère  s'éleva  du 
jardin  : 

—  Edwige!  vite,  les  voilà!  Dépêche-toi!  L'express  est  en  vue! 

La  jeune  fille  sortit  en  hâte,  tête  nue,  et  courut  aux  bar- 
rières. Elle  ne  souriait  plus.  Son  visage  n'était  plus  rose  ni 
tendre,  mais  pâle  et  contracté.  Elle  aurait  voulu  ne  pas  venir, 
ne  pas  être  là. 

Ce  qu'il  y  avait?  Il  y  avait  trente  écoliers,  des  garçons  et  des 
filles,  qui  revenaient  de  l'école,  et  accouraient,  pour  traverser  la 
voie,  et  qui  criaient  : 

—  Mademoiselle  !  Bonjour,  mademoiselle  !  Vite,  mademoi- 
selle ! 

Les  garçons  levaient  leur  béret  ou  leur  casquette  ;  les  petites 
filles  levaient  leurs  mains,  les  doigts  écartés;  quelques-uns 
jetaient  en  l'air  leur  cartable;  toutes  les  mines  éveillées,  tout  le 
luisant  des  yeux,  toutes  les  lèvres  tendues  piaillaient  : 

—  Ouvrez,  mademoiselle  ! 

Elle  ouvrit.  Au  galop,  les  enfans  passèrent  sur  les  rails,  deux 
ou  trois  toutes  petites  trottant  à  l'arrière,  entraînées  par  une 
sœur  grande.  Et  derrière  eux,  les  barrières  furent  fermées.  Pas 
un  ne  resta  près  d'Edwige. 
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Ils  contimiaioiit  leur  chemin;  ils  s'éloignèrent;  ils  ne  furent 
bientôt  plus,  sur  la  route  amincie,  qu'une  chose  indistincte,  et 
qui  flotte,  comme  un  troupeau  de  moutons  avec  de  la  poussière 
au-dessus. 

Edwige,  le  cœur  battant,  penchée,  souffrant  le  martyre  de 
l'inutile  amour,  suivait  du  regard  les  enfans  de  lécole. 

En  voyant  disparaître,  chaque  soir,  ceux  qu'elle  aimait,  elle 
pensait  à  Lyon,  puis  à  Nîmes,  puis  à  Dieu. 

IV.    —    DANIELLE 

L'aube  se  lève,  et  il  fait  chaud  déjà.  Sur  toutes  les  pentes 
exposées  au  midi  des  hautes  collines  de  la  Gorrèze,  les  herbes, 
les  buissons,  les  bois  lourds  de  rosée,  commencent  à  fumer. 
C'est  l'heure  où  les  bêtes  vont  à  la  pâture.  A  mi-côte,  plus  près 
d'Uzerche  que  de  Brive,  une  ferme  s'éveille.  Elle  est  longue, 
vieille,  bâtie  à  l'endroit  où  les  champs  de  maïs,  d'avoine  et  de 
pommes  de  terre,  succèdent  à  la  forêt  des  châtaigniers  et  len- 
tament  avec  leurs  pointes.  Plus  bas,  il  y  a  des  trèfles,  des  prai- 
ries, un  torrent,  puis,  de  l'autre  côté,  une  semblable  colline  qui 
se  relève,  vêtue  d'herbe  d'abord,  puis  de  moissons,  puis  de  grands 
arbres,  et  couronnée  de  roches  nues.  La  vallée  est  profonde,  et 
le  bruit  des  eaux  qui  courent  n'atteint  pas  les  sommets.  Devant 
la  ferme,  dans  le  soleil,  un  homme  encore  jeune  attelle  un  cheval 
à  une  carriole;  sa  femme  l'aide  à  charger,  derrière  le  siège,  une 
demi-douzaine  de  petits  cochons  de  lait;  puis,  tous  les  deux,  ils 
se  hissent  dans  la  voiture. 

—  Au  revoir,  le  père  !  Ne  nous  espérez  pas  avant  la  nuit  ! 

Les  mots,  en  patois  limousin,  chantés  sur  un  ton  aigu,  frap- 
paient encore  les  vitres  et  le  toit  en  ardoises  d'Allayac,  que  déjà 
les  voyageurs  avaient  pris  le  chemin  qui  tourne  derrière  la  ferme 
et  descend  en  lacets. 

Une  porte  s'ouvrit,  tout  au  bout  de  la  maison,  à  gauche,  et 
une  vache  sortit;  tendant  son  mufle  à  l'odeur  d'herbe  mouillée 
qui  passait,  une  vache  couleur  de  froment  clair,  puis  une  autre, 
puis  une  autre  encore.  Quand  les  sept  bêtes  du  troupeau  furent 
dehors,  la  vachère  apparut  sur  le  seuil.  Elle  était  vêtue  comme 
une  pauvresse  et  chaussée  de  sabots,  mais,  sous  la  coiffe  limou- 
sine, aux  deux  ailes  roulées,  son  visage  avait  gardé  sa  beauté  reli- 
gieuse, son  reflet  de  la  vie  intérieure.  Elle  tenait  à  la  main,  et 
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laissait  traîner  sur  le  sol  une  baguette  de  frêne,  qui  avait  des 
feuilles  au  bout.  Quand  elle  leva  les  yeux,  ils  regardèrent  au- 
dessus  de  la  colline  d'en  face. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Danielle  !  C'est  pas  trop  tôt  !  De  mon  temps, 
les  vachères  montaient  là-haut  avant  le  soleil. 

—  Les  vaches  ne  voulaient  pas  se  laisser  traire,  répondit 
Danielle. 

Elle  ajouta,  à  demi  détournée  vers  la  maison  : 

—  Bonjour,  grand-père  !  Avez-vous  dormi  cette  nuit? 

• —  Tu  sais  bien  que  non.  Je  ne  dors  jamais  bien.  Quelle  idée 
de  me  demander  ça  tous  les  matins? 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  vieillard  dont  on  n'apercevait, 
dans  l'ouverture  d'une  fenêtre  étroite  et  haute,  que  la  tête  coif- 
fée d'un  bonnet  de  coton  bleu,  le  cou  et  le  haut  du  buste,  tout 
velu  entre  les  bords  déboutonnés  de  la  chemise  et  du  gilet.  La 
figure  sèche,  rasée,  creusée,  où  ne  vivaient  que  deux  yeux  durs 
dans  des  paupières  saignantes,  exprimait  une  rancune  méditée 
et  haineuse.  Il  reprit: 

—  Mes  enfans  sont  partis,  tous  deux.  Tu  les  as  vus  ! 

—  Ils  descendent  la  côte. 

—  Eh  oui  !  ça  ne  te  fait  rien,  à  toi,  de  rester  seule  !  Mais  moi, 
je  ne  suis  pas  de  même  ! 

—  Pauvre  grand-père  ! 

—  Ne  dis  pas  :  pauvre  grand-père  !  C'est  toi  qui  me  prives  de 
tout!  C'est  parce  que  tu  es  revenue  de  ton  couvent  que  je  suis 
délaissé,  à  présent  !  Je  suis  dans  la  maison  comme  un  harnais 
de  rebut,  qu'on  ne  regarde  seulement  pas  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  soigne  pas? 

—  Quand  lu  n'étais  pas  là,  ton  frère  avait  encore  de  l'atten- 
ti(m  pour  moi.  Il  m'emmenait  dans  les  foires.  J'allais  boire  avec 
lui.  Il  n'emmenait  pas  ma  bru.  Maintenant  qu'il  peut  carrioler 
sa  femme  à  la  ville,  il  faut  que  je  reste!    Dis  donc  le  contraire? 

Elle  se  taisait. 

^ —  Quand  tu  n'étais  pas  là,  la  maison  vivait  mieux. 

—  Hélas  !  je  le  veux  bien  ! 

—  11  me  donnait  de  l'argent  pour  mon  tabac...  Il  me  rappor- 
tait, des  fois,  un  chapeau  ou  une  veste...  A  présent,  plus  rien... 
Je  ne  sais  pas  quand  il  remplacera  mes  sabots  qui  sont  usés... 
Il  me  dit  :  «  Faut  que  je  nourrisse  Danielle.  »  Et  moi,  je  te  dis  : 
«  Il  ne  fallait  pas  revenir!  » 
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—  Où  aller? 

—  Fallait  trouver  une  place! 

—  On  ne  m'a  rien  proposé. 

—  Fallait  te  marier  ! 

—  Grand-père  I 

—  Fallait  pas  revenir,  pour  nous  priver  tous. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  rappelée. 

—  C'est  le  tort  qu'on  a  eu  !  On  croyait  que  tu  rapporterais  au 
moins  l'argent. 

—  Quel  argent? 

—  Les  trois  cents  francs  de  hardesque  je  l'avais  donnés  quand 
tu  es  partie  de  chez  nous... 

Elle  se  remit  à  marcher  hâtivement. 

—  Adieu,  grand-père!  Mes  vaches  sont  déjà  loin  !...  Adieu! 

Les  reproches  du  vieux  la  suivirent  un  moment.  Puis  le  si- 
lence lenveloppa.  Elle  montait  une  sorte  d'avenue,  entrée  ar- 
chitecturale de  forêt,  large  voie  piétinée  par  les  gens  et  les 
bêtes,  bordée  de  châtaigniers,  et  qui,  barrée  à  deux  cents  mètres 
de  la  ferme  par  d'autres  grands  vieux  arbres,  avait  l'air  d'une 
nef  aux  voûtes  rompues,  menant  à  des  chapelles  encore  toutes 
pleines  d'ombre.  Danielle  s'avançait  dans  la  piste  du  milieu, 
forme  élancée  et  nette,  et  sobre  de  mouvement.  Elle  songeait. 
Le  jour  était  tout  levé.  Les  vaches,  couleur  de  blé,  allaient  de- 
vant, et  ridaient  leurs  lianes  attaqués  par  les  mouches,  ou  les 
fouettaient  à  coups  de  queue.  Elles  se  mirent  en  file  pour  péné- 
trer sous  bois.  Puis  elles  disparurent,  refoulant  avec  leur  poi- 
trail les  fougères  nouvelles,  et  cachées  par  les  branches  qui  re- 
tombaient derrière  elles  et  luisaient,  immobiles. 

Quelle  maison  dilTérente  de  l'ancienne  Danielle  avait  retrou- 
vée! Le  père  ni  la  mère  n'étaient  plus  là,  depuis  de  longues 
années.  Le  grand-père  avait  vieilli  à  tel  point  que  sa  petite-fille 
ne  le  reconnaissait  qu'avec  peine.  Usé,  incapable  de  travail, 
aigri  par  l'insomnie  et  plus  encore  par  le  regret  d'avoir,  de  son 
vivant,  partagé  tout  son  bien  entre  ses  deux  enfans,  le  père  |de 
Pierre  qui  dirigeait  la  ferme,  et  l'oncle  Jacques  établi  à  trois 
lieues  de  là,  dans  la  vallée,  il  ne  cessait  de  récriminer  contre  sa 
vie  recluse,  dépendante  et  gênée.  Peu  écouté  par  son  petit-lils, 
et  par  la  femme  de  celui-ci,  qui  ne  le  craignaient  plus,  il  avait 
en  Danielle  une  victime  résignée.  Il  l'accablait  de  ses  repro- 
ches. Il  aurait  voulu  la  faire  partir,  afin  de  retrouver  les  petites 
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douceurs,  les  menus  cadeaux  que  ses  enfans  lui  refusaient,  à 
présent,  sous  prétexte  que  Danielle  coûtait  cher.  Et  tantôt  il 
l'accusait  de  négligence  et  de  mollesse,  bien  qu'elle  fût  la  pre- 
mière levée  et  la  dernière  couchée  tous  les  jours,  tantôt  il  se 
plaignait  d'être  privé  de  tout  à  cause  d'elle.  11  ne  pouvait  plus  la 
voir  sans  qu'une  espèce  d'irritation  maladive  s'emparât  de  lui,  et 
le  fît  déraisonner  à  moitié.  Rien  ne  l'apaisait,  ni  les  protesta- 
tions, ni  la  patience,  ni  les  attentions  multipliées  de  Danielle.  Il 
se  sentait  même  soutenu,  hypocritement,  par  le  jeune  ménage, 
par  les  maîtres  actuels  de  la  ferme,  qui  avaient  bien  voulu  re- 
cevoir, pour  quelques  semaines,  la  religieuse  sans  asile,  mais  qui 
trouvaient  que  la  générosité  durait  trop,  qui  redoutaient,  sur- 
tout, que  Danielle  ne  vînt  un  jour  leur  dire  :  «  Rendez-moi  la 
part  d'héritage  à  laquelle  j'ai  renoncé,  parce  que  j'étais  reli- 
gieuse; je  reprends  ma  place  ancienne  dans  la  maison,  et  je 
reprends  mes  droits.  »  Crainte  chimérique,  mais  qui  ne  quittait 
pas  l'esprit  calculateur  de  Pierre  et  de  sa  femme. 

Danielle  ne  répondait  rien.  Elle  acceptait  d "être  soupçonnée, 
méconnue,  injuriée,  dans  sa  propre  maison.  Elle  ne  s'étonnait 
même  pas,  ayant  souffert,  pour  entrer  au  couvent,  d'autres  vio- 
lences, en  sens  contraire  de  celles  qu'elle  souffrait  à  présent.  Là 
comme  à  l'école  de  la  place  Saint-Pontique,  elle  était  la  silen- 
cieuse, la  mortifiée,  qui  saisit  comme  un  bien  l'épreuve  quoti- 
dienne. Elle  attendait  l'heure,  si  l'heure  devait  venir  jamais,  où 
elle  pourrait  reprendre,  dans  un  poste  de  maîtresse  adjointe, 
comme  sœur  Léonide,  une  part  de  sa  vocation,  tout  le  reste 
étant  mort  avec  la  vie  en  commun. 

Depuis  la  séparation,  Danielle  avait  reçu,  de  l'ancienne  su- 
périeure, plus  de  lettres  qu'aucune  autre  des  maîtresses  de 
l'école.  Elle  était  demeurée  la  confidente,  la  conseillère  aussi 
elle  savait,  presque  aussi  bien  que  sœur  Justine  le  savait  elle- 
même,  ce  qui  advenait  à  sœur  Léonide,  à  sœur  Edwige,  à  sœur 
Pascale,  comme  elle  les  nommait  encore.  Ces  lettres  que  le 
facteur,  irrégulièrement,  apportait  à  la  ferme,  étaient  pour 
Danielle  levénement,  l'espoir,  la  consolation,  et  la  cause  égale- 
ment des  plus  profondes  douleurs  qu'elle  eût  jamais  ressenties. 
Car,  au  milieu  des  souvenirs,  des  mots  de  tendresse  et  des  récits 
qui  la  rassuraient  sur  le  sort  des  compagnes  exilées  à  Belfort, 
dans  les  montagnes  de  l'Ain  et  dans  la  vallée  de  la  Loiae,  il  y 
avait,  d'ordinaire,  un  passage  sur  celle  qui  habitait  Nîmes.  Et 
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Banielle,  tremblante  depuis  toujours  pour  cette  âme  très  aimée, 
avait  senti  grandir  chaque  fois  son  inquiétude,  et  puis  sa  peine, 
et  puis  son  ardente  volonté  d'être  victime  et  d'expier.  Oh!  les 
cruelles  lettres,  quelle  serrait  dans  un  petit  coffret  de  bois, 
qu'elle  cachait  sous  la  paillasse  du  mauvais  lit  qu'elle  occupait, 
lit  de  bouvier  suspendu  dans  létable,  accroché  à  une  cloison  de 
planches,  au-dessus  de  la  croupe  des  bœufs,  des  vaches,  et  des 
chevaux!  Les  cruelles  lettres  dont  elle  savait  par  cœur  des 
phrases  et  des  phrases,  et  qu'elle  méditait  avec  tant  de  compas- 
sion, qu'il  ne  lui  restait  plus  de  larmes  ni  d'apitoiement  pour 
elle-même!  Quelle  forte  amitié  l'agitait!  Quel  violent  désir  d'ar- 
racher au  ciel  le  salut  de  Pascale  !  En  ce  moment  surtout,  depuis 
la  lettre  de  la  veille  !  Et  combien  de  fois,  dans  les  clairières  des 
sommets  où  elle  gardait  ses  vaches,  dans  les  solitudes  brûlées 
par  le  soleil  ou  fouettées  par  la  pluie  ou  le  vent,  Danielle  avait 
prié,  offrant  sa  vie  à  Dieu,  pour  cette  sœur  lointaine  et  qu'elle 
ne  verrait  plus  I 

12  août  1902. 

«...  Que  vous  dirais-je  à  présent  de  notre  plus  jeune  sœur? 
Je  voudrais  pouvoir  vous  rassurer  sur  le  compte  de  celle  que 
nous  aimons  toutes.  Je  ne  le  puis.  J'ai  reçu  d'elle_,  voilà  cinq 
jours,  une  lettre  trop  mondaine  de  ton  pour  ne  pas  être  inquié- 
tante. Pascale  se  loue,  trop  et  trop  fréquemment,  de  la  manière 
dont  on  la  traite  dans  sa  famille  de  Nîmes.  Il  est  évident  qu'on 
la  flatte,  qu'on  la  gâte,  qu'on  l'amuse,  et  qu'on  se  sert,  pour 
lentraîner,  pour  lui  faire  accepter  tant  de  distractions  peu  con- 
venables pour  son  état,  de  cette  sensibilité  excessive  que  nous 
tâchions  de  combattre  en  elle.  Elle  se  sent  déjà  liée  par  la  recon- 
naissance envers  ces  gens  qui  l'ont  recueillie.  Mais  que  les  mo- 
tifs sont  déplacés!  Vous  allez  la  reconnaître.  Elle  m'écrit  :  «  Ne 
vous  fâchez  pas,  notre  mère.  Surtout  ne  me  grondez  pas.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  refuser  quand  je  vois  qu'en  refusant  je  leur  ferais 
de  la  peine.  Ils  sont  si  bons  pour  moi!  Et  cependant,  à  bien  des 
signes,  j'ai  vu  déjà  qu'ils  ne  sont  pas  si  riches  que  je  le  croyais. 
La  robe  que  je  porte,  —  celle  du  vestiaire  des  expulsées  était 
trop  chaude,  —  cest  eux  qui  ont  voulu  Tacheter  pour  moi.  Et  de 
même,  tout  ce  qui  me  sert,  je  le  tiens  d'eux.  Ma  tante  ne  résiste 
guère  aux  volontés  de  son  tils,  quand  il  dit  :  «  J'ai  organisé  une 
partie  de  promenade,  et  vous  en  ète>,  maman.  »  Comment  pour- 
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rais-je  faire  autrement  que  de  suivre?  Ils  ne  me  demandent 
presque  pas  de  travail,  ils  me  trouvent  encore  malade.  Je  n'ai 
pas  engraissé,  en  elFet,  malgré  le  repos.  J(;  tousse  toujours  un 
peu  le  matin.  Si  j  étais  sûre  que  vous  éles  contente  de  moi,  que 
vous  ne  me  désapprouvez  pas,  tout  au  moins,  je  serais  presque 
tranquille  d'esprit.  Car  1  être  tout  à  fait,  cela  dépendait  de  vous, 
et  je  ne  vous  ai  plus!  » 

«  Ces  lignes  de  notre  Pascale  suffiront  pour  vous  faire  par- 
tager mes  inquiétudes,  ma  chère  sœur  Danielle.  Je  ne  connais 
pas  le  milieu  oii  elle  vit,  mais  je  suis  sûre  maintenant  qu'il  est, 
pour  elle,  détestable.  Et  que  de  choses  je  devine  qu'elle  ne  me 
dit  pas,  qu'elle  me  dira,  j'espère,  car  je  viens  de  le  lui  deman- 
der. Personne,  ici,  ne  peut  savoir  mon  angoisse,  personne  peut- 
être  ne  la  comprendrait.  Mon  poitrinaire,  que  je  promène,  me 
dit  quelquefois  :  «  A  quoi  pensez-vous?  »  J'ai  envie  de  crier  : 
«  A  mes  quatre  enfans,  qui  sont  toutes  quatre  loin  de  moi  !  » 
Adieu  !  adieu  !  » 

«  P. -S.  —  M.  Talier-Décapy  est  mort.  Ce  brave  homme,  avec 
lequel  je  n'ai  causé  qu'une  fois  dans  ma  vie,  m'a  fait  un  legs.  Je 
l'ai  appris  par  une  lettre  d'un  notaire,  qui  met  à  ma  disposition 
trois  mille  francs.  Si  vous  étiez  en  trop  grande  misère,  prévenez- 
moi.  » 

18  octobre. 

«  Croiriez-vous  que  je  n'ai  plus  de  nouvelles  de  Pascale,  de- 
puis la  fin  de  septembre.  Je  suis  terriblement  inquiète.  Est-elle 
plus  malade?  Je  n'ose  pas  formuler  d'autres  suppositions.  Je  lui 
ai  adressé  depuis  lors  deux  lettres,  la  seconde  très  pressante, 
toutes  deux  très  affectueuses.  Aucune  réponse.  J'ai  écrit,  mal- 
gré certaine  répugnance,  à  la  veuve  Prayou.  Elle  ne  m'a  pas  ré- 
pondu. Je  ne  puis  rester  dans  le  doute.  Je  suis  malheureuse.  Con- 
seillez-moi à  votre  tour.  Voici  ce  que  j'ai  fait.  Vous  souvenez-vous 
que  nous  avons  eu,  parmi  les  amies  de  notre  école,  Louise  Ca- 
sale,  dont  la  famille  était  originaire  des  environs  de  Nîmes,  une 
anémiée  qui  avait  passé  par  la  laïque,  et  qui  venait  chez  nous, 
avec  son  cœur  un  peu  prévenu,  mais  tout  jeune  et  tout  pur?  J'ai 
demandé  à  Louise  Casale  :  «  Renseigne-moi!  Trouve,  dans  ton 
pays,  une  parente,  une  amie  discrète,  qui  me  rassure  ou  qui  me 
fasse  de  la  peine,  mais  qui  me  dise  ce  qu'est  devenue  mon  en- 
fant! »  Et  j'attends  encore.  Et  je  me  repens,  et  je  m'accuse,  et 
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je  pleure,  parce  que  j'ai  permis  trop  légèrement,  dans  un  jour  de 
trouble,  à  celte  pauvre  petite  Pascale,  de  quitter  mon  ombre. 
J'aurais  dû  la  mener  avec  moi,  coûte  que  coûte,  dans  la  misère, 
au  froid,  au  travail  dur,  à  la  mort,  mais  je  l'aurais  sauvée.  Où 
est-elle  ?  Priez  pour  nous  deux  !  » 

:5  novembre. 

«  Ah!  ma  sœur  Danielle,  il  faut  que  je  revienne  à  vous!  Je 
suis  désemparée!  Celle  que  nous  aimons!  celle  qui  n'avait  contre 
elle  que  la  faiblesse  de  son  cœur!  celle  qui  était  accourue  vers 
nous!  celle  que  nous  ne  pouvons  plus  protéger!  Je  rougis  de 
vous  le  dire;  je  ne  peux  tracer  les  mots;  pourtant  j'y  suis  obli- 
gée. Oh  !  ma  sœur  Danielle,  elle  s'est  laissé  tromper,  elle  l'aime  ! 
Elle  est  tombée  d'auprès  de  Dieu!  Je  ne  puis  plus  douter.  J'ai 
tout  appris,  hier,  par  une  parente  de  la  petite  Casale,  une  veuve 
Rioul,  qui  habite  Montauri.  C'est  une  des  voisines;  elle  ignorait 
le  passé  de  notre  enfant;  mais  elle  a  vu  comment  ils  l'ont  attirée, 
—  c'était  si  facile,  elle  venait  si  vite  aux  mots  tendres  !  —  en  lui 
témoignant  une  affection  que  Pascale  a  cru  d'abord  innocente  ; 
comment  ils  l'ont  flattée,  amusée,  liée  aussi  par  leurs  attentions 
et  leurs  cadeaux,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  leur  merci.  Ils  ont  été 
complices  l'un  de  l'autre,  ces  deux  Prayou,  gens  tarés  et  re- 
doutés. La  mère  n'est  pas  seulement  incapable  de  résister  aux 
pires  volontés  de  son  fils;  elle  a  fait  un  calcul  affreux;  elle  a 
été  une  fausse  protection;  elle  a  permis  à  la  tentation  de  se 
développer  toute;  elle  savait  que,  dans  cette  enfant  qu'elle  lais- 
sait corrompre,  elle  aurait  bientôt  une  servante  à  laquelle  tout 
chemin  de  retour  serait  fermé  et  qu'elle  ne  paierait  pas...  Pascale 
tombée,  sœur  Danielle  !  Pascale,  presque  sainte,  livrée  aux 
bétesl  Combien  elle  va  souffrir!  Et  combien  plus  que  celles  qui 
n'étaient  point  appelées  !  J'ai  cru,  toute  la  journée,  l'entendre 
crier  au  secours!  Est-ce  vrai,  est-ce  vrai? 

8  novembre. 

«  Vous  me  dites  :  «  Mais  allez  donc  à  elle  !  Parlez-lui  !  Arra- 
chez-la? »  Croyez-vous  donc  que  je  n'y  ai  pas  pensé  tout  de 
suite  !  Est-ce  que  je  serais  une  mère,  si  je  n'y  avais  pas  pensé? 
La  veuve  Rioul  a  déjà  essayé,  timidement,  d'interroger  Pascale 
et  de  la  ramener,  et  elle  a  été  repoussée.  Mais  elle  n'est  pas  moi. 
Dès  que  j'ai  connu  l'affreuse  nouvelle,  voilà  six  jours,  j'ai  voulu 
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prendre  le  train.  J'ai  courn  jusqu'à  la  chambre  de  M"*"  de  Roinnet, 
pour  demander  la  permission  de  partir.  Je  ne  pouvais  expliquer 
mes  raisons,  vous  le  devinez!  Elle  l'a  pris  nerveusement.  Elle 
m'a  dit  :  «  Si  vous  nous  quittez,  même  pour  un  jour,  je  ne  ré- 
ponds plus  de  rien.  Voilà  trois  mois  que  vous  êtes  ici,  et  vous 
me  demandez  déjà  un  congé!  M.  de  Roinnet  va  en  profiter  pour 
vous  remercier,  et  que  deviendrai-je,  sans  vous?...  »  J'allais  dire  : 
«  Je  pars  quand  même!  »  Guy  est  entré,  brusquement.  Il  écoutait. 
A  la  nouvelle  que  j'allais  le  quitter,  il  a  eu  une  crise  terrible. 
J'ai  été  obligée  de  briser  là  l'entretien,  pour  m'occuper  de  mon 
malade.  Puis  j'ai  été  consulter.  On  ma  répondu  :  «  Vous  aban- 
donnez un  devoir  de  charité  certain,  pour  une  œuvre  sûrement 
condamnée  à  l'insuccès.  L'heure  où  l'on  vous  entendra  n'est  pas 
la  première.  Si  elle  doit  venir,  les  sanglots  l'annonceront,  et  les 
cris.  Attendez.  » 

«  Et  j'attends,  mais  comment  vivre  dans  ce  tourment!  Je  ne 
pense  plus  ici;  je  ne  suis  plus  à  moi;  je  ne  suis  plus  même  à 
vous  :  je  me  sens  toute  à  elle  qui  est  indigne  !  » 

22  novembre. 

«  J'ai  reçu  une  nouvelle  lettre  de  Nîmes;  hélas!  pas  de  Pas- 
cale. Mais,  d'abord,  pardonnez-moi  :  j'ai  dit  un  mot  trop  dur. 
Indigne,  oui,  elle  l'est.  Mais,  n'est-ce  pas,  vous  avez  déjà  songé 
à  toutes  les  causes  qui  ont  amené  sa  faute  et  qui  diminuent  son 
péché?  Elle  ne  s'est  pas  jetée  dans  le  mal;  on  l'y  a  précipitée  : 
des  lois  iniques  l'ont  mise  à  la  rue,  l'ont  ramenée  de  force  aux 
dangers  qu'elle  avait  fuis;  elle  a  été  le  pauvre  gibier  que  les  chiens 
et  les  valets  de  chiens  obligent  à  sortir  du  bois,  et  rabattent 
vers  les  chasseurs.  Elle  est  coupable  ;  mais  le  Juge  qu'on  n'abuse 
pas,  qui  punira-t-il  le  plus,  d'elle  ou  des  autres?  Moi,  je  vous 
le  dis,  ce  seront  les  autres.  Vous  vous  souvenez  :  elle  était  cré- 
dule de  cœur,  émue  de  tout,  reconnaissante  ou  troublée  pour  un 
regard,  et  ces  Prayou  l'ont  prise,  d'abord,  par  cette  faiblesse; 
elle  était  sans  mère,  et  elle  a  pu  croire  qu'elle  retrouverait  en  eux 
une  famille;  elle  m'avait  demandé  une  permission,  et,  pendant 
un  temps,  elle  a  pu  se  dire  :  «  J'obéis.  »  Sa  fragilité  a  fait  le 
reste.  La  pauvre  Pascale  avait  à  se  défendre,  d'ailleurs,  contre 
un  homme  rompu  à  ces  manèges  autour  des  femmes,  assez  joli 
garçon,  paraît-il,  rusé,  cruel  sous  des  dehors  câlins,  et  qui  par- 
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lait  cent  fois  mieux  qu'un  Lyonnais.  Elle  était  toute  jeune  aussi, 
et  ils  habitaient  sous  le  même  toit. 

«Je  ne  vous  répète  pas  les  détails  qu'on  m'a  racontés.  Je  n'en 
ai  pas  la  force.  Et  puis,  vous  les  connaissez.  C'est  l'histoire  de 
tant  de  milliers  d'autres.  C'est  la  séduction  commune  et  lamen- 
table, avec  ses  prétextes  honnêtes,  avec  ses  troubles  diffus,  avec 
ses  défaites  momentanées,  ses  reprises  et  sa  domination.  Je  ne 
vous  apprendrais  rien,  à  vous  qui  avez  visité,  avec  moi,  toute  la 
misère  des  rues.  L'affreuse  chose,  c'est  de  penser  qu'il  sagit  de 
Pascale,  et  qu'il  n'y  a  point  de  remède,  en  ce  moment  !  » 

Dimanche,  18  janvier  1903. 

«  Il  paraît  qu'elle  parle  à  peine,  qu'elle  est  sombre  et  irritable, 
elle  qui  était  de  la  joie  vivante.  Personne  ne  sait,  dans  le  quar- 
tier de  Montauri,  quelle  créature  bénie  elle  a  été.  Prayou  s'est 
bien  gardé  de  le  révéler.  Le  scandale  eût  été  trop  grand,  car  c'est 
un  de  ceux  que  la  foi  obscurcie  des  incrédules  ou  des  indiffé- 
rens  ne  pardonne  pas.  On  me  dit  aussi  que  Pascale  est  surveillée 
de  près,  qu'elle  ne  sort  presque  plus  de  sa  maison,  et  que  le 
temps  des  promenades,  des  cadeaux  et  des  parties  de  plaisir  est 
depuis  longtemps  fini.  » 

Février. 

((  Le  cercle  se  rétrécit  de  plus  en  plus  autour  de  notre  pauvre 
enfant.  Prayou  l'a  déjà  délaissée  pour  d'autres  femmes.  Elle  est 
la  servante  de  la  mère,  celle  qui  fait  toute  la  besogne  lourde  de 
la  maison,  et  qu'on  paie  en  mépris,  et  qui  use  sa  force  en  se 
taisant.  Pas  une  larme,  pas  une  confidence  à  ses  voisins.  Ah!  si 
elle  pouvait  parler  et  appeler  !  Ne  souffre-t-elle  pas  assez  pour 
crier  au  secours?  Ou  plutôt,  ne  souffre-t-elle  pas  trop  pour 
penser  encore  à  cela?  Qui  me  dira?  » 

Vendredi,  21  mars  1903. 

"  Les  voisins  racontent  qu'elle  est  souvent  injuriée  et  battue 
par  le  misérable  qui  la  séduite.  Mais  l'heure  ne  vient  pas.  Cette 
veuve  Rioul,  voilà  quatre  jours,  rencontrant  Pascale  dans  la 
rue,  lui  a  dit  :  «  Vous  avez  l'air  malade? —  Quand  ce  serait? Qui 
cela  regarde-t-il ?  —  Mais  ceux  qui  vous  veulent  du  bien,  moi, 
par  exemple,  et  sœur  Justine...  »  L'autre  a  pâli  encore,  et  elle 
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a  tourné  la  t(^te  en  répondant  :  «  Je  n'ai  rien  de  commun  avec 
la  personne  que  vous  dites,  » 

D'autres  fragmens  de  lettres,  pendant  le  printemps  et  au  dé- 
but de  l'été,  n'avaient  apport(;  à  Danielle  que  l'expression  renou- 
velée de  cette  douleur  vaine. 

Puis,  tout  à  coup,  en  cette  fin  de  juillet,  une  lettre  déses- 
pérée était  venue  de  Belfort.  La  veille  môme  de  ce  matin  qui 
se  levait,  puissant  et  pur,  sur  les  forêts  de  Corrèze,  Danielle 
avait  reçu  dix  lignes  écrites  en  toute  hâte  par  sœur  Justine  et 
qui  disaient  : 

«  Je  prends  le  train  pour  Nîmes  ;  je  voudrais  être  rendue  :  mon 
enfant  ne  m'a  pas  appelée,  mais  je  sais  quelle  a  pleuré,  qu'on 
l'a  réduite,  par  la  force,  aux  dernières  hontes,  qu'elle  n'est  plus 
qu'une  esclave  et  qu'une  chose.  Et  je  veux  la  libérer  !  D'ici  deux 
jours,  n'ayez  de  pensée  et  de  prière  que  pour  nous  deux. 

«  Justine.   » 

Dans  la  forêt,  derrière  ses  bêtes,  Danielle  continue  de 
monter.  Elle  n'a  pas  besoin  de  faire  efï'ort  pour  se  souvenir  de 
la  recommandation  de  sœur  Justine.  Aucune  pensée  ne  la  suit 
dans  les  solitudes  où  elle  marche,  si  ce  n'est  celle  du  drame  qui 
se  passe  loin  d'elle,  en  ce  moment,  pour  le  salut  ou  la  perte 
dune  âme  aimée.  La  pente  devient  abrupte;  le  sentier  tourne 
parmi  des  pierres  éboulées;  les  arbres  s'écartent,  et  ne  nouent 
plus  leurs  branches,  et  les  plus  vieux  ont  la  tête  fracassée  par 
les  orages.  Danielle,  se  sentant  seule  avec  Dieu,  dans  l'encens  du 
matin,  s'en  va,  le  regard  en  haut  et  les  bras  étendus,  priant 
comme  Jeanne  de  Domrémy,  comme  Germaine,  comme  Gene- 
viève. Son  amour  se  répand  en  supplications.  Et  parfois,  entre 
deux  châtaigniers  géans,  une  crête  de  roche,  exposée  au  midi, 
apparaît  flamboyante,  pareille  à  un  autel. 

René  Bazin 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE    COTON 


S'il  est  vrai  que  les  industries  se  localisent  en  raison  des  cir- 
constances naturelles,  et  si,  de  toutes  les  circonstances  naturelles 
qui  contribuent  à  les  localiser,  la  plus  forte  est  la  production 
sur  place,  ou  dans  le  voisinage,  de  la  matière  première,  il  sem- 
ble tout  d'abord  que,  le  coton  ne  poussant  nulle  part  en  France, 
l'industrie  du  coton  ait  pu,  presque  à  égalité  de  chances,  s'y  éta- 
blir n'importe  où.  Elle  occupe  pourtant  sur  la  carte  trois  points 
nettement  déterminés  :  l'Est,  le  Nord  et  l'Ouest  ;  elle  anime  et  en- 
richit trois  régions  en  dehors  desquelles,  —  sauf  pour  quelques 
sous-industries  spéciales,  —  on  ne  la  retrouve  guère  plus  :  les 
Vosges,  la  Flandre  et  la  Normandie.  C'est  que  la  production  de 
la  matière  première  est  bien  sans  doute  la  plus  puissante  des  cir- 
constances susceptibles  d'agir  sur  la  formation  et  le  développe- 
ment d'une  industrie,  mais  elle  n'est  pas  la  seule,  il  y  en  a  d'autres  ; 
et,  par  exemple,  étant  donnée  l'usine  contemporaine,  mue 
par  la  vapeur,  il  y  a  aussi  la  production  sur  place  ou  à  proxi- 
mité, aux  moindres  frais  de  transport,  du  combustible,  qui  en 
toute  industrie  est,  pour  ainsi  dire,  «  la  seconde  des  matières 
premières.  »  Et  voilà  pourquoi  la  Flandre,  en  plein  bassin  houil- 


LE    TRAVAIL    DANS    LA    GRANDE    INDUSTRIE.  269 

1er  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  est  pour  l'industrie  textile,  — lin, 
colon,  laine  ou  jute,  —  une  terre  d'élection.  D'autre  part,  l'abon- 
dance et  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre;  une  sorte  d'aptitude 
transmise  ou  d'adaptation  héréditaire  qui  résulte  d'un  long  exer- 
cice de  la  profession,  à  travers  les  siècles,  par  des  générations 
d'ancêtres  fileurs  ou  tisserands;  l'habitude  d'une  A'ie  simple,  à 
besoins  élémentaires,  qui  maintient  des  salaires  médiocres,  suf- 
fisant pour  ce  qu'on  en  veut  tirer,  dans  ces  vallées  ou  sur  ces 
pentes  de  montagne  :  voilà  ce  qui  explique  la  fortune  cotonnière 
des  Vosges.  Enfin,  des  communications  faciles,  des  débouchés 
assurés,  la  mer  toute  voisine,  cette  grande  «  charrieuse  »  qui 
transporte,  importe  et  exporte,  comme  par  un  flux  et  reflux  éco- 
nomique du  même  rythme  que  son  flux  et  reflux  physique  ;  plus 
encore  peut-être,  jusqu'à  l'humidité  de  l'air,  si  favorable  à  ce 
genre  de  travail  (ainsi  que  le  prouve,  en  Angleterre,  le  rang 
prééminent  du  Lancashire),  et  la  fécondité  généreuse  du  sol,  et 
toute  la  richesse  ambiante,  et  toutes  les  qualités  de  la  race,  cet 
esprit  à  la  fois  subtil  et  hardi,  d'entreprise  et  de  calcul,  remar- 
quablement doué  pour  un  commerce  que  ses  conditions  mômes 
obligent  à  se  mêler  de  «  spéculation  :  »  voilà  le  secret,  qui  n'a 
rien  de  secret,  voilà  le  motif  de  l'avance  prise  par  la  Normandie 
sur  des  provinces  moins  bien  douées  ou  simplement  moins  bien 
situées.  La  Flandre  a  Anzin,  la  Normandie  a  le  Havre,  les 
Vosges  sont  déjà,  —  ou  sont  encore,  —  l'Alsace.  Aussi,  des 
150  000  personnes  que  nourrit  en  France  l'industrie  du  coton, 
les  trois  quarts  travaillent-elles  dans  les  fabriques  des  trois 
départemens  du  Nord,  des  Vosges  et  de  la  Seine-Inférieure. 
Quatre  autres  départemens,  quatre  autres  seulement  et  en  tout, 
figurent  ensuite  sur  la  liste,  à  titre  subsidiaire  ou  succédané  : 
ce  sont  la  Seine  et  la  Sarthe  (fabriques  d'ouate),  la  Somme  (fabri- 
ques de  mèches)  et  la  Loire  (fabriques  de  cotonnades,  calicots, 
coutilsj.  En  1896,  — date  du  dernier  recensement  publié  (1), — 
il  existait,  dans  l'industrie  du  coton,  45  établissemens  occupant 
chacun  plus  de  500  personnes.  Sept  faisaient  la  filature,  effilo- 
chage, peignage,  cardage,  etc.,  38  étaient  des  tissages.  C'est  la 
très  grande  industrie  textile.  A  côté  d'eux,  462  établissemens 
pour  la  filature,  317  pour  le  tissage,  occupaient  de  50  à  500  per- 

(1)  Résultats  statistiques  du  recensement  des  industries  et  professions  (dénom- 
brement général  de  la  population  du  29  mars  1896),  't.  IV.  Résultats  généraux, 
p.  XXXV  et  XXXVI. 
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sonnes;  et,  aux  environs  do  TiOO,  il  est  certain  que  l'on  touche 
à  la  grande  industrie.  C'est  donc  là,  aux  environs  et  le  plus  près 
possible  de  500  ouvriers,  afin  de  ne  pas  nous  écarter  du  champ 
ordinaire  de  nos  observations,  que  nous  irons  chercher  les  maté- 
riaux de  cette  étude. 

Pour  la  filature  du  coton,  nous  avons  une  bonne  fortune  qui 
ne  nous  est  échue  que  trop  rarement  ailleurs  :  on  sait  avec  pré- 
cision en  quel  lieu  et  à  quel  moment  est  apparu  chez  nous  le  type 
de  la  manufacture  moderne,  caractérisé  par  la  machine  à  vapeur. 
«  En  1818,  la  première  machine  à  vapeur,  que  l'on  appelait 
'dXoY?,  pompe  à  fen,  ayant  pour  destination  la  mise  en  mouvement 
d'une  filature  à  Lille,  fut  commandée  en  Angleterre  par  M.  Au- 
guste Mille.  M.  Pierre  Boyorfut  envoyé  en  France  par  ses  patrons 
pour  monter  cette  machine  (ce  genre  d'opérations  prenait  alors 
plus  d'une  année).  En  1820,  ce  fut  aussi  M.  Boyer  qui  monta 
une  machine  à  vapeur  dans  la  fabrique  de  cardes  de  M.  Scrive- 
Labbe  ;  puis,  ayant  reçu  des  encouragemens  et  des  commandes, 
il  vint  s'installer  définitivement  à  Lille,  où  il  fonda  un  atelier  de 
construction  pour  son  propre  compte  (1).  » 

Auparavant,  avant  1818,  le  Nord  ne  manquait  point  de  fila- 
tures, puisqu'en  1817,  on  comptait,  dans  Lille  même  ou  dans  ses 
alentours  immédiats,  86  établissemens  où  l'on  travaillait  le  coton, 
mais  il  n'y  avait  alors  d'autre  moteur  que  le  moteur  animal, 
c'est-à-dire  des  chevaux  attelés,  des  manèges;  et  souvent  le  mo- 
teur humain,  l'ouvrier  «  attelé,  »  dans  toute  la  rigueur  du  terme, 
à  la  besogne,  non  seulement  pour  conduire,  mais  pour  produire 
la  force.  Ainsi  et  pareillement,  on  filait  le  coton  avant  le  Mull 
Jemuj,  mais  on  se  servait  du  grand  rouet.  D'âge  en  âge,  l'his- 
toire ancienne  du  coton,  si  l'on  voulait  en  croire  certains  auteurs, 
remonterait,  bien  loin  paï*  delà  les  Croisades,  jusqu'aux  Indiens 
selon  Pline  et  Hérodote,  ou  jusqu'à  la  Bible.  Toutefois,  durant  les 
seize  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  c'est  une  histoire  orien- 
tale. Par-ci  par-là,  il  vient  en  Occident,  comme  un  objet  curieirx 
et  précieux,  quelques  livres  de  coton  :  quatre  livres,  vers  1280, 
((     pour  rembourrer  le  matelas  du  roi,    »   ou    quelques  aunes 


{{)  Renseignemens  pour  servir  à  l'enquête,  ouverte  le  12  décembre  1853,  au 
Ministère  du  Commerce,  fournis  par  M.  Henri  Loyer,  Archives  du  Comité  des  fila- 
teurs  de  coton,  Lille,  1873;  document  cité  par  M.  Jules  Houdoy,  la  Filature  de 
coton  dans  le  Nord  de  la  France,  Histoire,  monographies,  conditions  du  travail 
'thèse  pour  le  doctorat  en  droit),  1903,  Arthur  Rousseau. 
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d'étoiïes  tissées  à  Venise,  avec  des  fils  du  Levant,  de  Smyrne  ou 
d'Aiep.  Mais  ce  n'est  qu'au  xvii«  siècle  que  le  coton  entre  ordinai- 
rement dans  l'histoire  industrielle  de  l'Occident;  au  xviir,  qu'il 
commence  à  y  prendre  une  place  de  jour  en  jour  plus  grande,  à 
y  jouer  un  rôle  de  jour  en  jour  plus  bienfaisant.  En  1700,  fut 
essayé  pour  la  première  fois,  à  Rouen,  l'emploi  au  tissage  du  coton 
brut  importé  d'Amérique;  en  1756,  un  Suisse,  du  nom  de  Gronus, 
crée  au  Puy  une  manufacture  royale  de  cotonnades  avec,  succes- 
sivement, treize,  quarante  et  soixante-quatre  métiers;  en  1759, 
Oberkampf  va  fonder  à  Jouy,  près  de  Versailles,  sa  célèbre 
fabrique  de  toiles  peintes  ou  indiennes.  La  noblesse  et  le  clergé 
s'en  mêlent  :  la  duchesse  de  Choiseul-Gouffier  s'intéresse  à  la 
filature  d'Heilly  ;  le  curé  d'Auxy-le-Château  n'épargne  ni  soins 
ni  dépenses  pour  introduire  dans  son  village  l'art  de  travailler  le 
coton.  Le  roi  approuve  et  encourage  par  des  gratifications,  des 
pensions,  des  avances.  L'autorité  n'entrave  pas,  excite  et  sou- 
tient. Gomme  résultat  de  tous  ces  eiîorts,  comme  fruit  de  toutes 
ces  bonnes  volontés,  la  France  importe,  en  1786,  11  millions 
de  livres,  et,  en  1789,  33  millions  de  livres  de  coton,  qu'elle 
transforme  en  fils  et  en  tissus.  Des  manufactures  de  velours  de 
coton  s'élèvent  à  Rouen,  à  Dieppe,  à  Bolbec,  à  Yvetot,  à  Louviers, 
à  Evreux,  à  Vernon,  à  Amiens  ;  des  manufactures  d'indiennes, 
à  Jouy,  à  Lille,  à  Saint-Denis,  en  Lorraine,  en  Bourgogne;  des 
filatures  à  Rouen,  à  Coutances,  à  Ronfleur.  La  bonneterie  de 
coton  fait  battre  ou  tournerais  000  métiers  (1).  Pauvres  mé- 
tiers, et  pauvres  manufactures,  au  prix  de  nos  mécaniques 
perfectionnées  et  de  nos  usines  géantes,  mais  où  des  troupes 
d'hommes  et  de  femmes,  peu  nombreuses  au  prix  de  nos  foules 
ouvrières,  vivent  d'une  vie  misérable  ef  lourde  que  nos  syndicats 
ne  supporteraient  plus,  —  mais  enfin  trouvent  de  quoi  vivre,  au 
moins  de  quoi  ne  pas  mourir. 

C'est,  d'autre  part,  une  bonne  fortune  que,  presque  dès  le 
début  de  la  grande  industrie  textile  et  sans  interruption  jusqu'à 
présent,  du  docteur  Villermé  à  Frédéric  Le  Play  et  à  Jules 
Simon,  en  passant  par  Louis  Reybaud  et  Audiganne,  les  ouvriers 
qui  filent  ou  qui  tissent  le  coton  n'aient  cessé  d'éveiller  la  solli- 
citude des  économistes  et  des  moralistes,  des  philosophes  et  des 
philanthropes.  Mais,  en  même  temps,  de  leur  côté,  les  patrons 

(1)  D'après  M.  Jules  iloiidoy,  oiw.  cité. 
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ne  se  lassent  jamais  d'appeler  celle  des  pouvoirs  publics,  sur  eux 
et  sur  leurs  entreprises,  à  propos  de  traités  de  commerce  et  de 
tarifs  de  douanes.  De  là,  doublant  la  série  des  enquêtes  scienti- 
fiques ou  académiques,  une  série  d'enquêtes  politiques  ou  admi- 
nistratives, parlementaires  et  extra-parlementaires  :  enquête  locale 
de  M.  Dieudonné,  préfet  du  Nord,  en  l'an  IX  (1801);,  enquêtes 
générales  de  1829  (1);  de  1853  (2);  de  1870  (3);  enquête  ouverte 
l'an  dernier  et  qui  n'est  pas  close  encore;  dans  l'intervalle,  réu- 
nions, meetings,  démarches,  délibt'rations,  protestations  et  récla- 
mations, en  sorte  que,  depuis  cent  ans,  l'enquête  a  été  permanente. 
Il  n'y  a  qu'à  se  reconnaître,  dans  cette  masse  de  documens,  à  en 
faire  la  critique,  à  en  éliminer,  autant  qu  on  le  peut,  le  sentiment 
et  l'intérêt,  pour  être  renseigné  à  la  fois  sur  la  situation  de  l'in- 
dustrie cotonnière  et  sur  la  condition  des  ouvriers  de  la  filature 
et  du  tissage,  par  périodes  chronologiques,  aux  différens  éche- 
lons du  temps,  entre  1801  et  1905. 


1 


L'opération  peut  se  définir  ainsi  :  d'une  livre  de  fibres  dont 
la  longueur  varie  entre  10  et  40  millimètres,  offrant  une  résis- 
tance inégale,  rugueuses  et  cassantes,  extraire  un  fil  de  200  ou 
250,  quelquefois  de  400,  et  peut-être  de  600  kilomètres  de  lon- 
gueur, uni,  uniformément  résistant,  aussi  peu  cassant  que  pos- 
sible ;  pour  obtenir  un  fil  de  cette  longueur,  multiplier  dix  mil- 
lions de  fois  par  elle-même,  et  davantage,  la  longueur  du  brin, 
en  additionnant  les  brins  et  comme  en  les  fusionnant.  Lorsque  le 
célèbre  Arkwright,  ayant  pris  d'une  main,  entre  le  pouce  et 
l'index  fortement  serrés,  un  flocon  de  coton,  eut  remarqué  que 
si,  avec  les  mêmes  doigts  de  l'autre  main,  il  tirait  les  filamens 
en  plaçant  la  partie  ôtée  sur  la  partie  restée,  et  s'il  continuait  ou 
recommençait  à  le  faire  plusieurs  fois,  de  ces  brins  emmêlés  et 
divergens,  il  formait  à  la  fin  un  faisceau  de  brins  bien  redressés 

(1)  Rapport  sur  l'enquête  relative  à  l'état  actuel  de  l'industrie  du  coton  en 
France,  1829;  Paris,  imprimerie  de  Selligne. 

(2)  Renseignemens  pour  servir  à  l'enquête  ouverte  le  12  décembre  1853  au  mi- 
nistère du  Commerce,  fournis  par  M.  Henri  Loyer,  Archives  du  Comité  des  fila- 
leurs  de  coton;  Lille. 

(3)  La  Commission  fut  nommée  le  7  février  1870.  L'enquête  elle-même  forme 
quatorze  [a.scicules  des  Documens  parlementaires,  1870. 
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et  parallélisés  (1),  il  eut  vite  conçu  l'idée  de  «  laminer  »  ce  ruban 
imparfait  qui  sortait  de  la  carde,  il  eut  vite  trouvé  et  construit  le 
«  banc  d'étirage.  »  Laminer...  Étirer...  Je  ne  sais  pourquoi,  — 
ou  plutôt,  si,  je  le  sais  ;  c'est  le  retour  des  mêmes  mots,  — 
l'usine  que  je  visite  me  rappelle  d'autres  usines  que  j'ai  visitées. 
La  filature  me  t'ait  penser  à  la  tréfilerie.  Là-bas,  assurément,  le 
spectacle  avait  quelque  chose  de  plus  saisissant,  on  pourrait  dire 
quelque  chose  de  dramatique  ou  de  tragique.  Avec  quel  intérêt, 
là-bas,  l'œil  suivait  «  cette  barre  de  fer  qui  s'engage,  longue  d'un 
mètre  peut-être  et  large  de  8  à  10  centimètres,  dans  la  première 
cannelure  du  laminoir,  et  qui  bientôt  sort  de  la  dernière,  longue 
d'une  trentaine,  d'une  quarantaine  de  mètres,  plus  petite  que  le 
petit  doigt;...  qui  se  tord  en  anneaux,  se  replie,  court  à  terre 
comme  un  serpent  de  feu...  »  puis  qui,  [refroidie  et  roidie, 
donne  la  machine  ou  le  fil  de  fer  ébauché  !  «  Mais,  le  laminoir 
n'étant  pas  un  instrument  assez  délicat  pour  en  réduire  l'épais- 
seur au-dessous  de  6  à  7  millimètres  de  diamètre,  si  l'on  veut 
faire  de  la  «  machine  »  un  fil  fin,  on  W^  étire  »  à  travers  des 
filières,  c'est-à-dire  à  travers  des  plaques  d'acier  percées  de 
trous.  Le  fil,  enroulé  sur  une  bobine,  est  aminci  à  la  lime  par 
une  de  ses  extrémités,  engagé  dans  la  filière,  happé  avec  une 
pince,  fixé  à  une  autre  bobine  à  laquelle  on  imprime  une  rota- 
tion et  sur  laquelle  il  vient  s'enrouler  au  fur  et  à  mesure  que  la 
première  se  déroule.  Ainsi,  à  froid,  —  en  suivant  la  filière,  — 
et  après  un  grand  nombre  de  passages  par  des  trous  de  plus  en 
plus  étroits,  la  «  machine  »  devient  le  fil  tin,  et  le  câble  un  til 
télégraphique,  qui  va  courir  des  kilomètres  au  bord  des  routes.  » 
Ainsi  encore,  et  tout  de  même,  en  est-il  du  «  ruban  »  comme 
de  la  «  machine.  »  La  carde,  comme  le  laminoir,  n'est  pas  un 
instrument  assez  délicat  pour  produire  le  fil  fin,  et,  comme  la 
«  machine  »  passe  par  la  filière,  il  faut  que  le  «  ruban  »  passe 
par  le  «  banc  d'étirage.  »  C'est  le  même  procédé,  lu  même 
marche  ;  ce  sont  les  mêmes  mots;  et  pourtant,  lorsqu'il  s'agit  du 
coton,  ces  mots  d'  «  étirage  »  et  de  «  laminage  »  ne  sonnent-ils 
pas  étrangement?  Il  semble  que  les  puissans  outils  à  briser  les 
rébellions  de  la  matière  dure  n'aient  rien  à  faire  avec  cette  ma- 
tière molle,  inconsistante,  et  docile.  Mais,  sans  eux  ou  sans  des 
outils  aussi   puissans  qui   s'en  rapprochent  assez  pour  que  leur 

(1)  Delessart,  la  Filature  de  colon  par  les  machines  modernes.  Paris,  1900. 
ToaE  xxvii.  — ■  1905.  18 


274  m:vue  des  deux  mondes. 

travail  porte  le  même  nom,  cette  matière,  si  docile  qu'elle  soit, 
ne  rendrait  pas  ce  qu'elle  rend,  et  la  filature  ne  ferait  pas  ce 
qu'elle  fait. 

Des  Etats-Unis  ou  d'Egypte,  par  Le  Havre  ou  par  Marseille, 
en  balles  de  500  ou  de  600  livres,  le  coton  vient  d'arriver  à  la 
fabrique.  On  Fa,  avant  de  l'expédier,  comprimé  à  la  presse 
hydraulique,  pour  en  réduire  le  volume  et  en  diminuer  par  con- 
séquent les  frais  de  transport.  Les  feuillards^  ou  bandes  de  fer 
plat,  dont  sont  encerclées  les  toiles  de  la  balle,  l'ont  empêché 
de  se  regonfler  et  redilater.  Empaqueté  de  la  sorte,  il  occupe  la 
moindre  place  qu'il  puisse  tenir.  Tout  à  l'heure,  il  s'amoncellera 
en  tas  sur  le  pavé.  Mais,  à  son  entrée  à  la  filature,  «  la  balle  de 
coton  contient  une  matière  qui  n'est  point  homogène.  On  y 
trouve  des  parties  longues  et  nerveuses  très  blanches,  d'autres 
très  chargées  de  poussières,  de  graines,  et  enfin  des  libres  courtes 
constituant  le  duvet  ou  coton  mort.  Les  diverses  balles,  prove- 
nant de  la  même  origine,  peuvent  avoir  des  compositions 
diverses,  et  enfin  il  peut  être  nécessaire  de  pratiquer  des  mé- 
langes pour  obtenir  un  produit  satisfaisant  dans  des  conditions  de 
prix  déterminées...  Le  mélange  s'obtient  en  ouvrant  les  balles  et 
en  les  étalant  dans  une  salle  spéciale,  autant  que  possible,  sèche, 
chauffée  et  bien  ventilée  (1).  »  Les  tas  formés,  on  laisse  passer 
quelques  jours,  au  bout  desquels,  soit  qu'on  le  fasse  à  la  main, 
soit  qu'on  se  serve  d'un  râteau  à  dents  de  fer,  on  a  soin  d'enle- 
ver le  coton  par  tranches  verticales,  afin  que  chaque  tranche 
enlevée  contienne  un  échantillon  de  chaque  balle  étalée.  On  pro- 
cède ensuite  au  «  battage.  »  Mélangé,  le  coton  reste  encore  for- 
tement comprimé,  les  lilamens  sont  agrégés  et  la  masse  renferme 
des  impuretés  nombreuses.  Ce  ne  sont  donc  pas  seulement  les 
balles  qu'il  faut  «  ouvrir,  »  c'est  le  coton  lui-même,  afin  de 
l'amener  à  l'état  floconneux  et  de  le  nettoyer.  L'«  ouvreur  »  et 
le  «  batteur  »  mécaniques  y  pourvoient.  Après  quoi,  l'on 
«carde  »  et  l'on  «  peigne.  »  Le  cardage  «  est  l'opération  fonda- 
mentale de  la  filature.  Il  a  pour  but  de  dénouer  les  fibres,  de 
les  isoler  les  unes  des  autres  et  de  les  redresser  en  les  parallé- 
lisant  et  en  faisant  disparaître  les  inégalités.  Autrefois  il  s'opé- 
rait à  la  main,  ce  qui  donnait  un  produit  très  défectueux;  au- 
jourd'hui, il  se  fait  toujours  au  moyen  des  machines  appelées 

(1)  Jules  Iloudoy,  ouvrage  cité,  p.  233. 
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cardes.  Le  principe  de  la  carde  est  très  simple,  c'est  un  peigne 
métallique.  Dans  les  machines,  ce  peigne  est  continu,  fait  de 
rubans,  plaques  de  cuir  ou  de  caoutchouc  armées  de  dents  en 
fil  de  fer  ou  d'acier  formant  crochet.  Il  est  enroulé  sur  un  tam- 
bour qui  tourne  sans  intermittence.  Le  coton  est  retenu  par  les 
dents  du  peigne  au  «  grand  tambour  »  autour  duquel  tournent 
avec  des  vitesses  inégales,  des  «  cylindres  ou  «  petits  tambours» 
dont  la  fonction  est  d'enlever  le  coton  au  «  grand  tambour.  » 
D'autres  organes  ajoutés  :  les  chapeaux,  le  briseur  et  le  peigne 
détachent  complètement  l'ensemble  de  la  carde  et  ont  pour  mis- 
sion de  nettoyer  les  fibres  et  de  les  transformer  en  un  ruban 
homogène.  Le  ruban  ainsi  produit  est  enfin  débarrassé  de  ces 
«  boutons  »  et  parfaitement  régularisé  par  les  «  peigneuses;  » 
celles-ci  arrivent  au  résultat  désiré  en  faisant  passer  successive- 
ment sur  le  ruban,  —  préalablement  tendu  à  chaque  extrémité 
par  des  pinces,  —  des  peignes  de  plus  en  plus  fins;  leur  action 
est  complétée  par  le  rattachement  du  ruban  'peigné  au  ruban 
précédent,  pour  obtenir  un  ruban  continu  (1).  »  Le  peignage 
tini,  c'est  le  moment  de  Vétirage  ou  laminage  qui  termine  la 
préparation. 

Aussitôt  commence  le  filage.  Il  a  pour  but  «  de  transformer 
les  mèches  produites  par  les  bancs  à  broches,  en  les  soumettant 
à  un  dernier  laminage  et  à  la  torsion  nécessaire  pour  donner 
au  produit  le  degré  de  finesse  et  de  solidité  voulues,  puis  de 
l'enrouler  à  mesure  sur  une  bobine,  qui  remplisse  deux  condi- 
tions essentielles  :  celles  d'être  facilement  transportables  et  de 
se  dévider  avec  le  moins  de  déchet  possible,  soit  au  dévidage 
pour  en  faire  des  écheveaux,  soit  au  tissage,  dans  les  difîérentes 
opérations  (2).  »  «  Le  procédé  de  filage  varie  selon  l'emploi  au- 
quel est  destiné  le  fil  :  tantôt  on  exige  de  lui  une  grande  résis- 
tance à  la  traction  et  une  élasticité  particulière,  c'est  le  fil  des- 
tiné à  la  chaîne  ;  tantôt  la  torsion  est  moins  importante,  mais 
le  fil  doit  être  cependant  assez  résistant  pour  supporter  les  opé- 
rations du  filage  et  du  tissage,  c'est  le  fil  de  trame  (3).  »  Le 
filage,  qui  se  faisait  autrefois  à  la  main,  se  fait  à  présent  au 
moyen  de  métiers  qu'on  peut  ranger  sous  deux  catégories,  mé- 
tiers continus,  métiers  renvideurs,  mais  que  nous  n'avons  point  à 

(1)  Jules  Houdoy,  oiivraqe  cite,  p.  237  et  238. 

(2)  Saladin,  la  Filature  de  coton. 

(3)  Jules  Houdoy,  ouvrage  cité,  p.  239. 
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décrire  ici.  Quant  à  ce  qui  est  spécialement  de  la  to7\sion,  «  elle 
a  pour  etïet  de  donner  au  fil  la  solidité  et  la  résistance  voulues, 
tout  en  lui  conservant  l'intégralité  de  son  élasticité;  si  elle  est 
insuffisante,  le  fil  sera  sans  consistance,  et  il  y  aura  rupture;  si 
elle  est  trop  forte,  au  contraire,  le  fil  deviendra  sec  et  cassant.  Il 
faut,  pour  obtenir  un  bon  fil,  fort  et  suffisamment  élastique,  se 
tenir  dans  les  limites  moyennes  de  la  torsion  (1).  »  La  torsion 
s'opère  d'ailleurs  à  toutes  les  phases  de  la  fabrication,  ainsi  que 
les  doublages,  qui  se  pratiquent  en  nombre  d'autant  plus  consi- 
dérable que  l'on  veut  obtenir  un  fil  plus  parfait. 

Restent  les  opérations  accessoires  ou  complémentaires  : 
V emballage,  le  vaporisage  (2),  le  dévidage,  V empaquetage.  En 
somme,  la  préparation  et  la  fabrication  se  décomposent  en  sept 
temps  ou  sept  mouvemens  : 

1°  Mélange  du  coton; 

2"  Division  des  fibres  et  nettoyage  par  r<(  ouvrage  »  et  le 
«  battage  ;  » 

3°  Nettoyage  et  confection  de  nappes  par  le  cardage  ; 

4°  Parallélisation  des  fibres  et  transformation  des  nappes  en 
rubans  par  l'étirage; 

5"  Régularisation  du  ruban  par  le  peignage; 

6°  Première  torsion  par  les  bancs  à  broches  ; 

7''  Etirage,  torsion  et  confection  du  fil  par  le  filage. 

Voilà  le  travail  :  voici  maintenant  l'ouvrier. 


II 


Les   deux   premiers  exemples  sont  pris  dans   la    région   du 
Nord  et  dans  la  même  ville  de  cette  région,  Armentières.  L'usine 


(1)  Dupont,  Filature  du  coton,  p.  185  et  suivantes.  —  Je  profite  de  cette  occasion 
pour  signaler  deux  très  intéressans  ouvrages  de  M.  Paul  Dupont,  en  collaboration, 
l'un  :  Filature  du  coton,  avec  M.  J.  B.  [laeO'elé;  l'autre  :  Tissage  mécanique,  avec 
M.  V.  Schluniberger. 

(2)  «  C'est  l'opération  qui  consiste  à  exposer  les  fils  à  la  vapeur  d'eau  ou  à 
l'action  de  certains  gaz,  le  gaz  d'éclairage,  par  exemple.  De  même  que  le  coton 
brut,  les  filés  absorbent  des  quantités  d'eau  variables;  de  plus,  le  filage  demande 
une  certaine  humidité  de  la  matière  travaillée.  Avec  les  énormes  vitesses  données 
aux  broches  des  métiers,  il  se  produit  par  la  ventilation  une  véritable  dessiccation 
des  fibres  et  il  est  impossible  d'employer  tout  de  suite  les  filés  sans  leur  avoir 
rendu  une  certaine  proportion  d'eau.  »  On  le  fait  par  le  vaporisage.  Jules  Iloudoy, 
ouvr,  cité,  p.  247. 
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que  nous  appellerons  l'usine  A  occupe  en  tout  405  ouvriers  et 
ouvrières.  Le  travail  y  est  réparti  en  sept  ateliers,  qui  corres- 
pondent aux  opérations  qu'on  vient  de  décrire,  et  qui  sont  : 

1°  L'atelier  des  mélanges  et  des  batteurs; 

2°  —  de  la  carderie; 

3"  —  des  préparations  ; 

4°  —  des  continus  ; 

5"  —  du  dé  vidage  et  du  doublage  ; 

6°  —  de  l'encaissage  et  du  paquetage; 

7''  —  des  mécaniciens  et  des  menuisiers. 

Quatre  de  ces  ateliers,  les  mélanges  et  les  batteurs,  avec  la 
carderie,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'encaissage  et  le  paquetage, 
avec  l'atelier  des  mécaniciens  et  des  menuisiers,  emploient  des 
hommes  et  des  jeunes  gens  :  dans  les  trois  autres,  aux  prépara- 
tions, aux  métiers  continus,  au  dévidage  et  au  doublage,  ce  sont 
des  hommes  et  des  jeunes  filles. 

Sur  les  40o  ouvriers  et  ouvrières  de  l'usine  A,  233  jeunes 
hommes  ou  jeunes  filles  ont  moins  de  dix-huit  ans.  Mais  il 
paraît  que,  sauf  pour  les  hommes  chargés  de  la  manutention 
ou  du  service  des  batteurs  et  des  cardes,  —  et  encore,  pour 
ceux-là  mêmes,  l'effort  n'aurait-il  rien  d'intensif,  —  en  général, 
dans  la  filature,  le  travail  n'exige  point  d'effort  musculaire. 
C'est  ce  qui  permet  aux  femmes,  nous  dit-on,  de  remplir  aisé- 
ment tous  les  postes  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  tenir  compte  de  leur 
âge  :  il  est  rare  pourtant  qu'une  ouvrière  ait  assez  d'habileté 
professionnelle  pour  diriger  un  métier  et  travailler  à  la  tâche 
avant  quinze  ans.  Nous  sommes,  heureusement,  loin  du  temps 
où  l'on  parlait  sans  rire,  —  ou  sans  pleurer,  —  de  1'  «  habileté 
professionnelle  »  d'un  enfant  de  six  ans  (1)! 

La  journée  de  travail  est  de  dix  heures,  durée  légale  pour 
les  ateliers  mixtes,  c'est-à-dire  pour  les  ateliers  où  travaillent  à 
la  fois  des  hommes,  et  des  femmes  ou  des  enfans.  L'usine  ouvre 
ses  portes  le  matin,  à  six  heures  et  demie;  elle  les  ferme  le 
soir  à  six  heures  :  il  y  a,  dans  l'intervalle,  deux  arrêts,  l'un, 
de  huit  heures  à  huit  heures  et  quart  pour  le  petit  déjeuner; 
l'autre,    de   midi   à   une   heure  et   quart  pour  le  déjeuner,  ou, 

(1)  Voyez  Jules  Houdoy,  ouor.  cité.  —  Cf.  Jules  Simon,  l'Ouvrier  de  liuil  ans. 
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comme  on  dit,  dans  le  Nord,  le  dîner.  On  se  repose  le  di- 
manche. Ou,  si  Ton  ne  se  repose  pas,  on  se  divertit,  soit  en 
famille,  soit  au  cabaret,  soit  à  toutes  sortes  de  distractions  qui 
abondent  en  ce  pays  de  Flandre;  mais,  le  lundi,  «  la  reprise  du 
travail  se  fait  sans  à-coups  ni  difficultés  :  »  il  n'est  constaté  que 
très  peu  d'absences. 

En  ce  qui  concerne  les  salaires,  les  renseignemens  qui  nous 
viennent  de  l'usine  A  manquent  de  précision  ou  de  détail.  Nous 
savons  seulement  qu'en  1904,  le  salaire  moyen  était,  pour  les 
hommes  de  peine,  de  975  francs,  pour  les  ouvriers  de  machine, 
de  1050  francs  par  an.  Les  ouvrières,  payées  à  la  tâche,  ga- 
gnaient de  15  à  22  francs  par  semaine;  la  moyenne  oscillait  entre 
18  et  19  francs.  En  outre,  —  et  c'est  là  une  particularité  qui 
mérite  d'être  signalée,  —  «  afin  de  bien  montrer  que  l'intérêt 
du  patron  et  celui  de  l'ouvrier  sont  solidaires  et  identiques  quant 
à  la  production,  »  il  est  distribué  dans  chaque  atelier  des  primes 
aux  ouvrières  qui  ont  «  gagné  les  plus  fortes  semaines,  »  si  bien 
que  certaines  d'entre  elles  arrivent,  avec  ces  primes,  à  un  salaire 
moyen  de  24  francs  environ.  Malgré  tout,  ce  qu'on  nous  apprend 
des  salaires  dans  l'usine  A  demeurerait  vague,  et  nous  n'aurions 
que  ces  fameuses  et  fâcheuses  «  moyennes,  »  si  les  patrons  de 
cette  usine,  très  pénétrés  de  leur  devoir  social,  n'avaient  eu  l'idée, 
avant  la  grève  de  1903,  qui  troubla  si  profondément  la  ville 
d'Armentières,  de  procéder  à  une  enquête  en  vue  de  connaître  le 
«  salaire  de  famille,  »  le  plus  important  et  peut-être  le  plus 
«  réel  »  à  leur  avis.  Ici  encore,  nous  n'aurons  que  des  moyennes, 
mais,  pour  divers  motifs,  elles  nous  rapprochent  toutefois  de  la 
réalité. 

11  ressort  des  recherches  faites  sur  le  personnel  de  l'usine  A 
que  le  nombre  moyen  des  membres  de  la  famille  est  de  cinq  per- 
sonnes, le  père  et  la  mère  compris,  «  gagnant  42  fr.  43  par 
semaine,  soit  plus  de  2000  francs  par  an,  car  il  n'y  a  de  chô- 
mage sur  la  place  d'Armentières  qu'à  l'état  d'infime  exception  : 
dans  une  usine  qui  fonctionne  depuis  vingt-sept  ans,  le  chômage 
des  hommes  n'a  pas  dépassé  trois  heures  par  an.  »  Mais  le 
tableau  est  assez  instructif  pour  que  nous  le  reproduisions  tel  qu'il 
jious  est  donné. 

Pe  l'usine  A,  et  autour  d'elle,  vivaient  donc,  en  1903  : 
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Nombre  de  personnes  Salaire  hebdomadaire 

Familles.  par  famille.  moyen. 

fr.    c. 

21  2  34  68 

41  3  36  70 

35  4  40  75 

36  5  47  60 
33  6  45  22 
32  7  58  69 
21  8  54  18 
20  9  53  87 

6  10  59  39 

3  11  59  75 

3  12  82  88 


Total  des  familles 251 

Total  des  personnes 1  384 

Moyenne  des  membres 5,51 

Salaire  moyen  par  famille 46  fr.  79 

Salaire  moyen  pour  5  personnes 42fr.  43 

Bien  que  la  paye  se  fasse  régulièrement  à  la  semaine,  ce  qui, 
dans  l'industrie,  est  le  plus  court  intervalle,  à  l'occasion,  on 
n'en  consent  pas  moins  des  avances.  Les  retenues  ou  amendes 
infligées  pour  retard,  malfaçon,  ou  négligence  dans  le  travail  ne 
s'élèvent  pas  à  plus  de  un  franc  par  tête  et  n'atteignent  pas 
0,001  de  la  somme  des  salaires  payés.  Pas  de  forme  spéciale  du 
contrat  de  travail;  les  patrons  embauchent  l'ouvrier:  le  «  délai 
de  prévenance,  »  en  cas  de  renvoi  ou  de  départ,  est  fixé  à 
quinze  jours;  il  est  réciproque;  mais  on  ne  nous  dit  pas  si,  en 
fait,  il  est  observé. 

L'usine  B  est  un  magnifique  établissement,  dont  les  salles 
sont  vastes,  hautes,  bien  ventilées.  Des  courans  d'air,  habilement 
dirigés,  entraînent  et  chassent  le  principal  ennemi  de  l'ouvrier 
en  toute  filature  :  la  poussière.  Sauf  dans  l'atelier  des  premières 
manutentions,  où  encore  il  n'y  en  a  presque  pas,  on  pourrait  dire 
qu'il  n'y  en  a  pas.  La  température  y  est  réglée  et  rendue  sup- 
portable. L'autorité  y  est  douce,  la  sollicitude  constante,  et  les 
ouvriers  y  vieillissent,  sûrs  de  ne  point  manquer  de  pain  quand 
ils  ne  travailleront  plus.  L'usine  n'a  pas  subi  de  grève  depuis 
longtemps,  pour  ainsi  dire  jamais  :  du  moins  pas  de  grève  par- 
ticulière, et  seulement,  dans  les  grands  mouvemens  plus  révolu- 
tionnaires qu'ouvriers,  le  contre-coup  des  grèves  générales. 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  travail  s'y  fait  en  quatre  ateliers,  qui  sont  : 

1°  Mélanges  et  batteurs; 

2"  Cardes  et  préparation  ; 

3°  Salle  de  filature  ; 

4°  Dévidage,  bobinage  et  paquetage. 

Pour  le  coton,  comme  pour  le  lin,  les  catégories  d'ouvriers 
sont  peu  nombreuses,  en  tout  cas  beaucoup  moins  nombreuses 
que  dans  les  mines,  la  métallurgie,  ou  la  construction  mécanique. 
On  distingue  cependant: 

Dans  la  première  salle,  des  soigneurs  de  batteurs  et  mé- 
langes ; 

Dans  la  deuxième  salle,  des  soigneurs  de  cardes,  des  soigneuses 
d'étirage,  des  banc-brocheuses  en  gros,  intermédiaire  et  fin; 

Dans  la  troisième  salle,  des  soigneuses  de  continus,  des  fileurs 
pour  renvideurs,  des  rattacheurs,  des  bâcleurs; 

Dans  la  quatrième  salle,  des  dévideuses,  des  bobineuses,  des 
moulineuscs,  des  paqueteurs,  emballeurs  et  magasiniers. 

Le  personnel  dirigeant  et  sous -dirigeant  comprend  :  1  direc- 
teur, 5  contre-maîtres,  3  surveillans  (1),  pour  447  ouvriers  et 
ouvrières  ainsi  répartis  par  âge  et  par  spécialités  : 

NOMBRE   TOTAL    DES    OUVRIERS 

Répartition  par  âge  dans  les  diverses  catégories  ou  spçciaUtés. 
Batteurs  et  Mélanges. .    .    .       19 


,-,     ,  «M      <       Hommes  au-dessus  de  18  ans. 

Cardes 25 

Banc-broches.  Gros,  )   ,r,r,      i      r?  i  m  a 

,   .         ,,.  .        .  ^.  100      f       Femmes  et  fliles  au-dessus 

Intermédiaire  et  Fin.   )  i  de  18  ans 

(  Continus.  ...       22      ) 
J^ nature,  j        _  ^^  Filles  au-dessous  de  18  ans. 

Journaliers 45     j       Hommes  au-dessus  de  18  ans. 

Renvideurs 81      ) 

20  Carrons  au-dessous  de  18  ans. 

/  )       Femmes  et  filles  au-dessus 

Dévideuses,  Moulineuses ,  \     81  ^„  ic  o.,o 

/  ;  ue  10  ans. 

Bobineuses.  j     ^^  p^^^^  au-dessous  de  18  ans. 
Paqueteurs  et  Magasiniers.       19  Hommes  au-dessus  de  18  ans. 
—                 4           Carrons  au-dessous  de  18  ans. 

Total 447  ouvriers  et  ouvrières. 

(1)  A  l'usine  A,  pour  un  nombre  irouvriers  et  d'ouvrières  à  peu  près  égal  (405), 
il  est  de  :  1  directeur.  3  contre-maîtres  chefs,  6  surveillans.  <>  Le  directeur  reçoit 
les  ordres  des  patrons,  les  contre-maîtres  obéissent  au  directeur,  les  surveillans 
sont  sous  la  dépendance  des  contre-maitres  et  en  rapports  directs  avec  le  per- 
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L'usine  B  est  un  établissement  mixte,  la  durée  du  travail  y 
est  donc  uniformément  de  dix  heures  pour  tout  le  personnel, 
depuis  Cfue  la  loi  du  30  mars  1900  a  atteint,  au  1"  avril  1904, 
son  second  «■  palier.  »  Mais  ce  sont  dix  heures  de  travail  elFectif, 
prises  sur  une  durée  de  onze  heures  et  demie,  en  défalquant 
une  heure  et  demie  pour  le  «  dîner,  »  de  midi  à  une  heure 
et  demie.  Le  reste  comme  à  l'usine  A;  même  repos  du  di- 
manche, employé  de  la  même  façon;  travail  à  une  seule 
équipe,  pas  continu,  jamais  de  nuit;  rien  de  particulièrement 
dur  pour  aucune  catégorie  d'ouvriers  ou  d'ouvrières.  La  paye  se 
fait  non  à  la  semaine,  m-ais  à  la  quinzaine  :  aussi  consent-on  des 
avances  sous  tous  les  prétextes.  Les  retenues  s'opèrent  par  pe- 
tites fractions;  les  amendes  sont  extrêmement  rares,  on  ne  les 
applique  que  pour  cause  de  malfaçon,  d'absence,  d'irrégularité  ou 
d'inexactitude  au  travail;  elles  sont  intégralement  versées  à  la 
caisse  de  secours.  Il  n'y  a  point  de  forme  spéciale  du  contrat 
de  travail,  ni  même  de  contrat  de  travail  :  les  patrons  embauchent 
l'ouvrier  ou  reçoivent  l'apprenti;  apprenti,  du  reste,  ou  ouvrier, 
ils  le  payent  dès  son  entrée  à  l'usine.  S'ils  veulent  le  renvoyer, 
ils  le  préviennent  quinze  jours  à  l'avance,  mais  c'est  un  souci 
que,  de  son  côté,  lors(]u'il  veut  quitter  la  fabrique,  l'ouvrier  n'a 
pas  d'ordinaire,  et,  pour  toute  sorte  de  motifs,  on  préfère  n'y  pas 
tenir  la  main. 

Les  salaires  moyens,  par  catégories  ou  spécialités,  sont  les 
suivans  : 

Salaires. 


Journaliers,  Magasiniers,  Batteurs, 


Par  jour.  Par  quinzaine, 

fr.    c.      fr.     c.  francs. 

3     ..  36 


Cardes,  Paqiieteurs. 

Surveillans  et  Régleurs 5     »  60 

Ouvrières  étirageuses 3     »  36 

Banc-brocheuses.    Gros,   Intermédiaire  |  „         ,    „  „.,  r>„   .    ,. 

,  „.  }  3     »  a  3    10  36  a  4.) 

et  Fin.  \ 

f  Fileurs 6  50  à  7  40  78  à  88 

Renvideurs  .    .    .   )  Rattacheurs  ....  3  50  à  4     »  42  à  48 

(  Bàcleurs 1  75  à  2     »  21  à  24 

Soigneuses  de  continus 3  25  à  3  40  39  à  40 

Dévideuses.  Moulineuses.  Bobineuses.    .  3    »  36 

sonnel,  qui  conserve  le  droit,  en  cas  de  difficulté,  de  recourir  aux  patrons  sans  in- 
termédiaire. »  Je  transcris  ici  les  termes  mêmes  de  la  note  qui  m'a  été  remise. 
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Il  faut  remarquer  que  la  plus  grande  partie  des  ouvriers  ou 
ouvrières  attachés  au  «  soin,  »  à  la  surveillance  des  machines,  — 
le  mot  «  machines  »  signifiant  ici,  au  sens  large,  la  machine- 
outil,  le  métier,  —  est  payée  aux  pièces,  suivant  les  conditions  et 
tarifs  établis,  au  moyen  de  compteurs  mécaniques  qui  mesurent 
la  quantité  de  travail  ou  de  matière  fabriquée.  On  ne  saurait 
trop  souhaiter  de  voir  se  répandre  l'usage  du  compteur  méca- 
nique servant  à  mesurer  louvrage  et  à  déterminer  rigoureuse- 
ment le  salaire,  car  la  loi  du  7  mars  1850,  par  laquelle  on  a  voulu 
y  pourvoir,  est  très  imparfaite  et  insuffisante  :  les  contestations 
sont  fréquentes,  irritantes,  difficiles  à  trancher  ;  et  l'écho  en  par- 
venait tout  récemment  encore  à  la  commission  d'enquête  sur  l'in- 
dustrie textile  nommée  par  la  Chambre  des  députés.  Si  l'on  ne 
doit  pas,  sans  examen,  admettre  ces  réclamations  comme  bien 
fondées,  on  ne  doit  pas  non  plus  les  rejeter  par  indignation  :  le 
meilleur  moyen  de  les  juger,  c'est  de  les  rendre  impossibles  ;  et 
il  n'est  sans  doute  pas  d'arbitre  qui  vaille  pour  cela  le  compteur 
mécanique. 


III 


40o  ouvriers  et  ouvrières  à  l'usine  A,  447  à  l'usine  B,  il  s'en 
manque  de  peu  que  nous  touchions  les  500,  et  c'est  réellement 
la  grande  industrie  textile.  Non  pas  qu'il  n'y  en  ait  point  une 
plus  grande.  D'après  les  statistiques  de  l'Office  du  travail,  deux 
filatures,  dans  le  département  du  Nord,  occuperaient  de  500  à 
1  000,  et  deux  encore  de  1  000  à  2  000  ouvriers  et  employés. 
Mais,  en  revanche,  seize  en  occupant  seulement  de  200  à  500, 
quinze  de  100  à  200,  dix  pas  plus  de  100,  la  moyenne  demeure 
entre  100  et  200.  —  D'une  manière  générale,  pourtant,  ou  peut 
dire  que  la  moyenne  industrie  du  Nord  est  la  grande  industrie 
des  Vosges. 

Dans  la  région  vosgienne,  l'industrie  textile  du  coton  se 
divise  en  trois  branches  ou  se  compose  de  trois  branches  :  la 
filature,  le  tissage,  et  le  finissage,  consistant  dans  le  blanchi- 
ment, la  teinture,  l'impression,  les  apprêts  divers.  Mais  le  finis- 
sage n'est  pratiqué,  —  ainsi  d'ailleurs  que  dans  le  Nord,  — 
qu'en  de  très  vastes  établis semens,  au  nombre  de  deux  ou  trois 
pour   toute    la    région  ;    c'est    moins   une    branche     d'industrie 
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qu'une  industrie  spéciale  ;  et  nous  le  laisserons  donc  à  part,  pour 
ne  retenir  que  ce  qui  regarde  expressément  la  filature  et  le 
tissage. 

Ces  deux  dernières  branches  d'industrie  sont  le  plus  souvent 
séparées;  toutefois,  il  y  a  tendance  à  les  réunir,  et  celte  tendance 
s'affirme  de  plus  en  plus.  Dans  ce  cas,  chacune  d'elles,  filature 
d'un  côté,  tissage  de  l'autre,  constitue,  dans  la  même  usine,  un 
atelier  distinct.  Certaines  conditions  sont  communes  à  la  fila- 
ture et  au  tissage,  d'autres  sont  particulières  à  celui-ci  ou  à 
celle-là. 

A  proprement  parler,  filature  ou  tissage,  l'usine  tout  entière 
ne  forme  qu'un  seul  atelier.  Cependant  si,  par  «  ateliers  divers,  » 
on  entend  «  phases  diverses  »  du  travail  industriel,  on  discerne  : 

a)  Dans  la  filature  :  1°  la  préparation,  comprenant  partout  (et 
dans  les  Vosges  comme  dans  le  Nord  ou  en  Normandie)  le 
mélange  et  le  battage  des  cotons,  le  cardage,  le  peignage  (pour 
les  cotons  à  longue  soie),  l'étirage  sans  torsion,  l'étirage  avec  tor- 
sion ou  banc-brocheuse  ;  2"  le  filage,  qui  s'opère  soit  sur  des 
métiers  renvideurs  ou  self  acting,  soit  sur  des  métiers  continus 
ou  à  anneau  ; 

b)  Dans  le  tissage  :  1°  la  pjréparalion,  comprenant  le  bobi- 
nage, l'ourdissage  et  l'encollage  (  ou  parage)  des  chaînes;  2°  le 
tissage,  la  fabrication  de  la  toile. 

Préparation  d'un  côté,  filage  ou  tissage  de  l'autre,  voilà  bien, 
si  l'on  veut,  deux  ateliers  distincts,  mais  logés  matériellement 
en  un  seul  ;  voilà  plutôt  deux  opérations  distinctes,  en  un  seul 
atelier,  en  une  seule  salle  fort  spacieuse,  surtout  pour  les  usines 
à  rez-de-chaussée  unique,  lesquelles  sont,  dans  les  Vosges,  le 
type  couramment  adopté. 

Les  catégories  ou  spécialités  d'ouvriers  et  ouvrières  sont, 
dans  les  Vosges,  comme  dans  le  Nord  et  partout  : 

Filature. 

Préparation.  —  Au  battage  :  des  soigneurs  de  batteurs,  — 
hommes  ; 

Au  cardage  :  des  soigneurs  et  des  aiguiseurs  de  cardes,  — 
hommes  ; 

A  l'étirage  (avec  ou  sans  torsion)  :  des  soigneuses  d'étirage, 
des  banc-bi'ocheUseS}  des  bobineuses,  —  femmes; 
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Au  filage  :  sur  le  self-aclingj  des  fileurs,  des  raltacheurs,  des 
bobineurs,  —  hommes; 

Sur  le  métier  continu  :  des  soigneurs  ou  soigneuses  de  continu, 

—  hommes  ou  femmes,  mais,  à  l'habitude,  femmes. 

Tissage. 

A  la  préparation  :  des  bobineuses,  des  ourdisseuses,  des 
encolleurs  avec  aides-encolleurs,  —  hommes  et  femmes  ; 

Au  tissage  proprement  dit  :  le  tisserand  ou   la   iisserande, 

—  indifféremment  homme  ou  femme. 

Comme  partout  encore,  s'y  joignent  les  ouvriers  ou  équipes 
accessoires,  soit  pour  la  filature,  soit  pour  le  tissage;  manœuvres 
employés  aux  différentes  manutentions  d'avant  et  d'après  le  tra- 
vail :  à  «  l'amenée  »  au  lieu  voulu  des  balles  de  coton,  des  cais- 
ses de  filés,  des  pièces  de  tissu,  à  la  distribution  de  la  chaîne  ou 
de  la  trame,  à  la  réception  et  à  l'examen  des  produits  fabriqués, 
au  pliage  des  pièces  dans  les  tissages,  à  l'encaissage  des  filés 
dans  les  filatures.  Joignons-y  enfin  les  chauffeurs,  machinistes, 
électriciens,  graisseurs,  le  portier  et  le  gardien  de  nuit,  les 
ouvriers  forgerons  et  mécaniciens  d'un  petit  atelier  de  répara- 
tions annexé  à  l'usine,  en  tout  un  dixième  à  peu  près,  —  ou 
un  peu  moins,  —  de  l'elfectif  total. 

Le  personnel  dirigeant,  dans  les  Vosges  comme  dans  le 
Nord,  même  pour  une  assez  grosse  usine,  est  des  plus  restreints, 
et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  La  direction  d'une  filature  de 
coton  consiste  principalement  «  clans  l'emploi  judicieux,  dans 
l'exploitation  intensive  d'une  machine  compliquée,  mais  dont  le 
type  est  fixé;  dans  l'application  minutieuse  de  règles  bien 
connues  de  tous  les  praticiens,  et  non  dans  une  sorte  d'initiative 
quotidienne  poursuivant  sans  cesse  des  changemens  et  des  perfec- 
tionnemens  de  quelque  importance.  Cette  machine,  chef-d'œuvre 
de  précision,  —  et  Ton  serait  tenté  de  dire  d'intelligence, —  a  été 
imaginée  et  construite  par  un  habile  ingénieur  chez  un  grand 
constructeur  d'Alsace  ou  d'Angleterre.  Une  fois  construite  et 
montée,  un  manœuvre,  le  premier  venu,  ou  presque,  suffit  à  la 
faire  marcher.  Pour  le  lissage,  le  caraclèr^j  mécanique  et  rigide 
de  l'industrie  est  moins  accusé  que  pour  la  filature  11  y  a  ma- 
tière à  plus  d'initiative,  mais  à  une  initiative  qui  s'exercera  de 
préférence  à  varier  les  tissus  entrepris,  à  créer  des  modèles  et 
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trouver  des  dessins  nouveaux.  Dans  les  Vosges  (l),  la  plupart  des 
tissages  se  bornent  à  la  fabrication  des  genres  les  plus  simples  ;  et 
par  conséquent  aussi  le  personnel  dirigeant  peut  se  restreindre, 
en  dehors  du  patron  ou,  dans  les  sociétés  anonymes,  du  gérant, 
qui  se  réservent  le  contrôle  général  de  l'usine  et  sa  gestion  com- 
merciale, à  un  directeur  pour  la  partie  technique  et  mécanique, 
assisté,  s'il  est  nécessaire,  d'un  sous-directeur;  un  ou  plusieurs 
contre-maîtres'de  préparation;  un  ou  plusieurs  contre-maîtres  de 
filage  (ou  de  tissage),  avec  quelques  surveillans,  qui  doublent 
en  quelque  sorte  les  contre-maîtres,  et  qui  ont  pour  rôle  de  veiller 
à  ce  qu'aucune  machine  ne  chôme  sans  motif,  d'activer  le  travail, 
d'empêcher  les  flâneries  d'un  personnel  ouvrier  composé  souvent 
de  gamins  et  de  fillettes. 

Du  reste,  ce  nest  pas  seulement  par  leur  organisation  techni- 
que, mais  bien  par  l'organisation  du  travail,  par  la  distribution 
de  la  main-d'œuvre,  que  toutes  les  fabriques  de  la  région  vos- 
gienne  se  ressemblent.  Le  nombre  des  ouvriers  est  le  même,  à 
quelques  unités  près,  pour  des  usines  de  même  importance,  et, 
pour  des  usines  d'importance  variable,  il  est  à  peu  près  propor- 
tionnel au  nombre  de  broches  dans  les  filatures,  au  nombre  de 
métiers  dans  les  tissages:  environ  6  ouvriers  par  1  OOO  broches,  et 
00  ouvriers  par  100  métiers.  Ainsi  une  filature  de  36  500  broches 
emploie,  contre-maîtres  et  surveillans  compris,  220  personnes. 
Elle  pourrait  alimenter  de  900  à  1  000  métiers,  travaillant  dans 
les  genres  moyens  de  tissus  qu'on  fait  dans  les  Vosges  (calicot, 
shirting,  cretonne).  Le  tissage  où  seraient  réunis  ces  mille  mé- 
tiers occuperait  de  500  à  600  ouvriers  environ. 

Au  point  de  vue  de  làge,  les  110  ouvriers  et  ouvrières  de 
l'usine  C  se  répartissent  ou  se  groupent  ainsi  (2)  : 


Hommes. 

Femmes 

De  13  à  18  ans 

16 

13 

De  18  à  oO  ans 

3a 

39 

Au-dessus  de  oO  ans. .    . 

5 

» 

56 

54 

(1)  (''est  un  devoir  pour  moi  de  remercier,  entre  autres  p(;rsonues  qui  se  sont 
mises  avec  tant  d'obligeance  à  ma  disposition,  M.  Léon  Gautier,  député  des 
Vosges  et  manufacturier  à  Golbey,  dont  les  notes  m'ont  été  du  plus  grand  secours. 

(2)  Pour  cette  usine,  M.  Léon  Gautier  a  bien  voulu  dresser,  année  par  année, 
le  tableau  de  l'âge  des  ouvriers  et  ouvrières.  Je  crois  inutile  de  le  donner  tout  au 
long,  me  contentant  de  faire  observer  que  deux  jeunes  garçons  seulement  com- 
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Les  manufactures  des  Vosges  étant,  comme  celles  du  Nord  et 
de  la  Normandie,  des  ateliers  mixtes,  et  la  durée  de  la  journée 
de  travail  dans  ces  ateliers  étant  par  la  loi  uniformément  fixée  à 
dix  heures,  la  durée  en  est  ici  de  dix  heures,  comme  partout  en 
France  depuis  l'application  de  la  loi  du  30  mars  1900.  Elle 
n'est  coupée  que  par  un  seul  repos  vers  midi,  pour  le  déjeuner; 
repos  dont  la  durée  varie  suivant  les  besoins  des  établissemens, 
les  coutumes  locales,  les  convenances  des  ouvriers,  le  plus  ou 
moins  d'éloignemenl  de  leurs  demeures,  mais  peut,  en  général, 
être  estimée  à  une  heure  et  demie,  pur  exemple  de  onze  heures 
et  demie  à  une  heure  ou  de  onze  heures  trois  quarts  à  une  heure 
un  quart.  Avant  que  la  loi  eût  imposé  le  régime  de  dix  heures, 
quand  la  journée  était  ordinairement  de  onze  ou  douze  heures,  il 
y  avait,  dans  beaucoup  d'usines,  vers  huit  heures  du  matin,  un 
arrêt  de  15  à  20  minutes,  arrêt  complet  (machines  arrêtées)  pour 
permettre  aux  ouvriers  de  prendre  leur  petit  déjeuner,  ce  que 
les  mineurs  nomment  «  faire  briquet.  »  La  réduction  légale  à 
dix  heures  sans  exception  ni  dérogation  a  eu  pour  conséquence 
d'amener,  dans  presque  tous  les  établissemens,  la  suppression  de 
ce  premier  arrêt.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  changement  que 
la  législation  ait  produit  dans  l'organisation  et  la  marche  de  1  in- 
dustrie textile,  laquelle  est,  par  excellence  et  comme  par  défini- 
tion, une  industrie  à  ateliers  mixtes.  Il  y  a  quelques  années,  le 
travail  de  nuit,  s'il  n'était  jamais  usité  dans  les  tissages,  était  au 
contraire  assez  répandu  dans  les  filatures.  On  y  employait  alors 
deux  équipes,  de  composition  semblable,  l'une  de  jour,  l'autre 
de  nuit,  et  qui  se  relayaient  alternativement  par  quinzaine.  Sur 
ce  point,  la  première  conséquence  de  la  loi  du  30  mars  1900  a  été 
de  faire  totalement  disparaître  le  travail  de  nuit,  et  de  faire,  par 
là  même,  dissoudre  les  équipes  de  nuit  :  il  est  permis  de  penser 
que  tout  n'en  est  pas  mauvais,  et  d'autant  moins  mauvais  que 
cette  double  suppression  a  amené,  à  son  tour,  l'installation  de 
nouvelles  broches  destinées  à  compenser,  par  leur  production,  la 
demi-inaction  de  celles  qui  cessaient  de  tourner  la  nuit. 

Quant  à  la  peine  du  travail,  la  réponse  est  toujours  pareille. 


meacent  à  travaillera  treize  ans.  âge  légal;  aucune  fillette.  De  même,  au-dessus 
de  cinquante  ans,  il  reste  à  la  fabrique  un  homme  de  cinquante-deux  ans,  un 
de  cinquante-trois,  un  de  cinquante-cinq,  un  de  cinquante-neuf,  un  de  soixante- 
quatre  ;  aucune  femme.  Il  n'y  a  du  reste  pas  de  conclusion  bien  directe  et  bien  sûre 
à  tirer  de  cette  circonstance,  due  en  grande  partie  au  hasard. 
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Ni  clans  la  filature,  ni  clans  le  tissage,  cette  peine  n'est  particu- 
lièrement dure  (1).  S'il  y  a  fatigue,  et  il  y  en  a  partout  où  il  y 
travail,  elle  vient  du  caractère  fastidieux  et  machinal  de  l'ou- 
vrage, beaucoup  plus  que  de  la  dépense  musculaire  qu'il  exige. 
C'est  le  sort  commun,  non  seulement  de  toute  industrie  textile, 
mais  de  toute  industrie  quelle  qu'elle  soit,  depuis  que  la  ma- 
chine est  souveraine  et  conduit  l'ouvrier.  Car  il  m'est  arrivé  de 
dire  et  de  répéter  qu'avec  elle,  l'ouvrier  n'est  plus,  ou  qu'il  est 
moins,  un  producteur  qu'un  conducteur  de  force,  mais  ce  n'était 
pas  encore  assez  dire;  en  même  temps  qu'il  conduit  la  force,  en 
même  temps  il  est  conduit  par  elle  ;  et  elle  se  fait  payer  par  lui  le 
service  qu'elle  lui  rend,  en  substituant  une  fatigue  à  une  autre 
et  la  monotonie  du  geste  à  l'énergie  de  l'efTort;  de  lui  à  elle,  et 
d'elle  à  lui,  il  y  a  échange  et  remplacement;  et  il  la  fait  chaque 
jour  un  peu  plus  homme,  mais  elle  le  fait  chaque  jour  un  peu 
plus  machine.  Même  à  eli'ort  égal,  —  et  l'effort  est  moindre,  — 
dix  heures  pèsent  cependant  moins  que  douze,  et  les  ouvriers  le 
constatent  et  s'en  félicitent,  avec  une  pointe  de  malice  :  «  Main- 
tenant, disait  un  ouvrier  après  l'application  de  la  loi,  nous  voici 
comme  des  employés  de  préfecture  !  » 

En  outre,  le  repos  du  dimanche  est  religieusement,  ou  rigou- 
reusement observé.  Tout  au  plus,  et  par  mesure  exceptiofinelle, 
emploie-t-on  parfois  ce  jour-là  quelques  ouvriers  spéciaux  à  des 
travaux  urgens  de  nettoyage  ou  de  réparation,  qu'on  ne  peut 
exécuter  en  semaine,  tant  que  les  machines  marchent.  Ce  repos 
du  dimanche  est-il,  au  surplus,  toujours  un  repos?  Les  hommes 
vont  au  cabaret,  et  peut-être  y  vont-ils  un  peu  trop;  mais,  dans 
ce  pays  de  grandes  forêts  et  d'eaux  courantes,  ils  ne  négligent 
pas  tout  à  fait  des  exercices  plus  sains.  Ils  jouent  volontiers  aux 
quilles,  font  de  longues  promenades,  ramassent  du  bois  mort 
pour  leur  foyer,  pochent  à  la  ligne,  et,  qui  sait?  se  livrent,  si 
l'occasion  les  tente,  à  un  innocent  et  peu  destructif  braconnage. 
Les  femmes  rangent  le  logis,  soignent  les  hardes,  bavardent 
entre  elles.  Le  soir,  beaucoup  de  filles  vont  danser  dans  les  bals 
publics. 


(1)  Les  fileurs  et  les  rattacheurs  des  métiers  self  acfing,  astreints  à  suivre  le 
continuel  mouvement  de  va-et-vient  du  chariot,  sont  peut-être  ceux  qui  ont  à 
fournir  la  plus  grande  somme  d"e£Forts  physiques  ;  mais  c'est,  paraît-il,  affaire 
d'entraînement,  et  d'entraînement  assez  facile.  Notons  aussi,  d'une  part,  que  ces 
ouvriers  sont  les  plus  robustes  ;  d'autre  part,  qu'ils  sont  lesjmieux  payés. 
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La  peine  du  travail  est  donc  la  même,  mais  le  prix  du  tra- 
vail est  un  peu  moins  éleAé,  ou,  si  l'on  le  préfère,  un  peu  plus 
bas  dans  les  Vosges  que  dans  le  Nord,  à  cause  des  circonstances 
extérieures,  pour  des  raisons  qui  tiennent  au  milieu.  Ainsi,  dans 
les  usines  des  Vosges,  les  ouvriers  et  ouvrières  touchent  par 
jour  : 

Filature. 

Manœuvres,  ouvriers  du   mélange,  soigneurs  |  ^  „     _„  ,  „  „^ 

de  batteurs,  soigneui^s  de  carde )  "     ' 

Rattacheurs  de  self-actin;/ 3  fr.  2o  à  3  fr.  50 

Fileurs 5  i'r.       à  5  fr.  25 

Soigneuses  d'étirage 2  fr.  50 

Banc-brocheuses 3  fr.       à  3  fr.  50 

Pileuses  de  continu 3  fr.       à  3  fr.  25 


Les  filles  et  garçons  de  treize  à  seize  et  dix-huit  ans,  qui 
n'ont  pas  encore  de  fonctions  bien  définies,  reçoivent  de  4  franc 
à  2  francs,  suivant  leur  âge  et  le  travail  auquel  on  les  occupe. 
Les  contre-maîtres  ont  de  150  à  180  francs  par  mois,  quelquefois 
plus  :  c'est  le  salaire  des  fileurs,  mais  ils  sont  au  mois. 

Tissage. 

Bobineuses 1  fr.  à  2  fr. 

Ourdisseuses 4  fr. 

EncoUeurs 5  fr.  quelquefois  davantage. 

Tisserands  ou  tisserandes 2  fr.  50  à  4  fr.  et  au  delà  (sui- 
vant qu'ils  ou  qu'elles  conduisent  2,  3  ou  4  métiers.  Les  tarifs 
sont  toujours  les  mêmes  pour  les  hommes  et  les  femmes.  Ce 
qui  fait  la  différence  de  salaire  entre  eux  ou  entre  elles,  c'est 
le  plus  ou  moins  grand  nombre  de  métiers  conduits.) 

On  peut  compter  dans  l'année  300  journées  de  travail,  jamais 
moins,  sauf  les  cas  de  chômage  extraordinaire,  provenant  soit 
de  l'ouvrier  lui-même  (maladies  ou  absences  pour  motifs  per- 
sonnels), soit  de  l'entrepreneur  forcé  de  suspendre  par  suite 
d'une  situation  mauvaise  ou  d'une  crise  de  l'industrie.  Ces  chô- 
mages de  crise  étaient  pour  ainsi  dire  inconnus  jadis  dans  les 
Vosges.  Mais,  au  cours  des  dernières  années,  et  surtout  de  la 
dernière  année  1904,  les  patrons,  après  s'être  concertés,  ont  dû 
avoir  recours  à  ce  procédé  extrême  pour  alléger  les  stocks  con- 
sidérables de  marchandises  fabriquées  et  enrayer  la  baisse  des 
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prix.  Ils  se  sont  alors,  disons-le  à  leur  louange,  senti  comme 
une  obligation  morale  de  venir  en  aide  aux  ouvriers  cfu'ils  frap- 
paient autant  et  plus  encore  peut-être  qu'eux-mêmes  étaient 
frappés,  et  ils  ont  pris  Ihabitude  de  leur  verser,  pour  les  jour- 
nées de  chômage  que  leur  imposait  aux  uns  et  aux  autres  cette 
espèce  de  fatalité  économique,  la  moitié,  et,  dans  certains  éta- 
blissemens,  plus  de  la  moitié  de  leur  salaire  quotidien  (1). 

A  part  les  manœuvres  et  les  ouvriers  du  battage  et  du  car- 
dage,  tous  les  ouvriers  de  la  filature  travaillent  aux  pièces,  ils 
sont  payés  à  la  'production^  c'est-à-dire  au,  nombre  de  kilo- 
grammes produits,  d'après  un  tarif  établi  en  raison  de  la  marche 
de  la  machine  et  de  la  nature,  indiquée  par  le  numéro  de  la 
mèche  ou  du  fil  fabriqué.  Dans  les  Vosges  comme  dans  le  Nord, 
quelques  machines  sont  munies  de  compteurs  mécaniques,  mais 
trop  peu,  si  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  le  meilleur 
moyen  de  prévenir  et  d'éviter  les  discussions  ou  les  suspicions. 
Dans  le  tissage,  les  ouvriers  sont  également  payés  à  la  produc- 
tion, mais  il  y  a  pour  eux  divers  poids  et  mesures  :  les  bobi- 
neuses et  les  ourdisseuses  ont  leur  salaire  réglé  au  kilogramme, 
les  tisserands  à  la  longueur  de  la  pièce  produite,  d'après  un 
tarif  établi  en  raison  de  la  nature  du  tissu,  et  notamment,  en 
raison  du  didtage,  autrement  dit  du  nombre  de  chiites  ou  iils  de 
trame  par  centimètre,  qui  est  en  effet  le  principal  facteur  de  la 
production  sur  les  métiers  à  tisser,  du  moins  pour  les  tissus 
unis  ou  à  armure  peu  compliquée. 

La  paye  se  fait,  dans  les  filatures  des  Vosges,  à  la  quinzaine, 
laquelle,  quand  elle  est  une  quinzaine  pleine,  comporte  douze 
jours  de  travail  effectif,  mais,  quant  aux  nécessités  de  la  vie,  est 
toujours  une  quinzaine  pleine  :  il  faut  bien  vivre  quinze  jours, 
ne  travaillât-on  que  douze,  ou  même  moins  de  douze.  Dans  les 
tissages,  les  comptes  sont  plus  longs  et  plus  difficiles  :  aussi  ne 
les  fait-on  généralement  que  tous  les  mois  ou  toutes  les  quatre 
semaines.  Mais  on  sait  bien  que  c'est  plus  que  l'ouvrier,  sans 
avances  et  sans  crédit,  ne  peut  attendre,  et,  vers  le  milieu  du 
mois,  on  lui  donne  un  acompte  rapidement  calculé  sur  le  travail 
déjà  fait. 

Il  en  est  des  amendes  et  des  retenues  dans  les  Vosges  comme 
dans  le  Nord.  Leurs  motifs   sont  les   mêmes  :  malfaçons  (on  a 

(1)  Notes  de  M.  Léon  Gautier. 

TOME  xxvii.  —  1905.  19 


290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  dressé  une  sorte  de  tarif  qui  prévoit  les  cas  les  plus  fré- 
quens  do  malfaçon)  et  menus  désordres:  retards,  troubles  dans 
le  travail,  gamineries.  Ici  encore,  elles  sont  «  assez  minimes  »  et, 
sauf  de  rares  exceptions,  ne  diminuent  que  d'une  fraction  peu 
sensible  le  salaire  de  l'ouvrier.  Ici  encore,  elles  sont  «  reversées  » 
à  une  caisse  de  secours,  ou  «  rendues  sous  une  forme  quelconque 
à  la  collectivité  des  ouvriers;  »  les  amendes  de  police  inté- 
rieure, toujours,  et  souvent,  à  ce  qu'on  nous  assure,  les  rete- 
nues elles-mêmes  pour  malfaçon. 

C'est  l'usage  de  l'industrie,  et  tout  le  monde  s'y  conforme, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  contrat  de  travail,  au  sens  précis  et  juri- 
dique du  mot.  Le  règlement  de  la  fabrique  fait  loi.  Quand  on 
embauche  un  ouvrier,  on  lui  montre  le  règlement,  qui  l'inté- 
resse peu  et  qu'il  ne  regarde  pas,  car  il  le  connaît  déjà,  comme 
étant  à  peu  près  le  même  partout,  dans  la  même  industrie  et  dans 
la  même  région.  Ici,  il  est  engagé  définitivement,  à  partir  du 
septième  jour,  et  ne  peut  plus  dès  lors  quitter  l'usine,  sans 
avoir  prévenu  quatre  semaines  à  l'avance.  Le  même  délai  est 
obligatoire  pour  le  patron  qui  veut  renvoyer  l'ouvrier.  Ailleurs, 
il  suffit  de  deux  semaines,  et  les  tribunaux  s'en  contentent, 
en  particulier  les  prud'hommes^  lorsqu'il  y  a  litige.  L'ou- 
vrier, venu  pour  s'embaucher,  présente  ou  ne  présente  pas  son 
livret,  presque  indifféremment;  de  part  et  d'autre,  on  semble  à 
présent  n'y  attacher  que  peu  d'intérêt.  L'apprentissage,  selon 
l'ancienne  formule,  n'existe  plus.  Il  n'y  a  plus  d'apprentis  :  il  y 
a  tout  de  suite  de  jeunes  ouvriers  et  de  jeunes  ouvrières,  ayant, 
aux  termes  de  la  loi,  au  moins  treize  ans  révolus,  et  qui  gagnent 
en  entrant  :  i  franc  par  jour  pendant  les  deux  ou  trois  pre- 
mières quinzaines,  1  fr.  25  après  ce  temps-là;  puis  qui  devien- 
WQiii^bobineurs  ou  se  casent  dans  un  autre  poste  vacant,  au  bout, 
tout  au  plus,  de  quatre  à  cinq  mois.  Le  jeune  ouvrier  est  alors 
ouvrier,  et  son  salaire  s'élève  assez  vite.  Les  chiffres  que  nous 
avons  cités  montrent  jusqu'où  il  peut  atteindre,  à  quel  âge  il  y 
atteint,  et  jusqu'à  quel  âge  il  y  reste. 

IV 

Telle  est,  quant  à  l'organisation  du  travail,  à  sa  peine  et  à 
son  prix,  la  condition  de  l'ouvrier  ou  de  l'ouvrière  des  filatures 
et  tissages  de  coton  dans  le  Nord  et  dans  les  Vosges  :  elle  n'est 
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point  autre  en  Normandie.  Est-il  besoin  de  faire  observer  qu'elle 
s'est  améliorée  depuis  le  commencement  du  siècle?  Le  progrès, 
dans  l'espèce,  aune  mesure  certaine;  c'est  l'échelle  des  salaires, 
qu'il  est  aisé  de  comparer,  d'autrefois  à  aujourd'hui,  par  suite, 
justement,  de  cette  enquête  perpétuelle  ouverte  dès  1801  et  con- 
tinuée sans  interruption  à  travers  cent  ans.  De  ces  comparaisons, 
dont  le  moindre  tort  est  d'embrouiller  les  choses  en  entassant 
les  chiffres,  nous  ne  voudrions  point  abuser.  Mais  il  est  néces- 
saire de  relever  trois  points  et  de  marquer  trois  étapes.  En  1801, 
dans  une  filature  du  Nord,  d'après  le  rapport  du  préfet  Dieu- 
donné,  les  ouvriers  se  divisaient  en  deux  classes  :  la  première 
travaillait  aux  pièces.  C'étaient  des  hommes  faits,  intelligens  et 
laborieux,  pouvant  gagner  par  jour  de  1  fr.  50  à  2  fr.  50  et 
même  3  francs  ;  quelquefois  des  enfans  de  douze  à  seize  ans, 
gagnant  de  0  fr.  90  à  1  fr.  10.  Dans  la  seconde  catégorie  figu- 
raient des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans,  moins  capables, 
travaillant  à  la  journée  ;  les  salaires  sont  alors  pour  les  hommes 
de  1  fr.  10  à  1  fr.  30,  pour  les  enfans,  de  l'un  et  l'autre  sexe, 
très  souvent  au-dessous  de  douze  ans,  de  0  fr.  30  à  0  fr.  75  (1). 
En  1835,  le  Conseil  de  prud'hommes  de  Lille  fournissait  à 
M.  Villermé  des  renseignemens  d'où  il  résulte  que,  dans  les  fila- 
tures de  coton  de  la  région  du  Nord,  les  hommes  gagnaient  de 
2  fr.  50  à  3  francs  ;  les  femmes,  première  classe,  de  1  franc  à 
1  fr.  75,  deuxième  classe,  de  0  fr.  75  à  1  fr.  25;  les  enfans,  de 
0  fr.  50  à  0  fr.  60.  Dans  la  région  de  l'Est  (fabrique  de 
Mulhouse),  les  salaires  étaient,  en  cette  même  année  1835,  pour 
les  fileurs  et  fileuses  proprement  dits,  de  2  fr.  à  3  francs;  pour 
les  rattacheurs  (enfans  des  deux  sexes,)  de  0  fr.  50  à  1  franc; 
pour  les  bobineurs,de  0  fr.  35  ;  pour  les  débourreurs,  de  1  fr.  50 
à  1  fr.  75  ;  pour  les  ouvriers  employés  au  battage,  de  1  fr.  25  ; 
pour  les  soigneuses  de  cardes,  les  dévideuses  et  femmes  à  la 
journée,  de  0  fr.  75  à  1  fr.  10;  pour  les  manœuvres  et  journa 
tiers,  aux  environs  d'un  franc.  Au  tissage  mécanique,  les 
pareurs  gagnaient  de  2  fr.  50  à 3  francs;  les  tisserands  des  deux 
sexes,  de  1  i'r.  50  à  1  fr.  75,  contre  1  fr.  50  ou  2  fr.  50  aux  tis 
serands  du  tissage  à  la  main;  les  enfans  et  les  femmes  employés 
aux  préparations  du  fil  touchaient  de  0  fr.  50  à  0  fr.  70,  les 
contre-maîtres,  les  ourdisseusos  et  les  teinturiers,  2  francs.  Non 

(1)  Rapport  de  M;  Dieuclonné.  Voyez  le  livre  de  M.  Jules  Houdoy,  p.  iJ2. 
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loin  de  là,  à  Sainte-Marie-aiix-^lines,  les  gains  ordinaires 
étaient  :  pour  les  tisserands,  communément  de  8  à  10  francs, 
10  francs  et  quelques  centimes  par  semaine,  et,  terme  moyen, 
de  9  francs.  Au-dessous  de  7  et  au-dessus  de  12  francs,  ce  sont 
des  exceptions.  Mais,  sur  ces  salaires,  le  dévidage  ou  bobinage 
de  la  trame  était  partout  aux  frais  du  tisserand,  du  moins  du 
tisserand  à  domicile  ;  ce  qui  les  réduisait  de  quarante  sous  par 
semaine.  Une  dévideuse  de  trame,  payée  par  les  tisserands, 
recevait  de  4  francs  à  4  \'v.  TiO,  et  une  dévideuse  de  chaîne, 
payée  par  les  fabricans,  de  4  à  (3  francs,  également  par  semaine. 
Un  enfant  avait  depuis  trente  sous  jusqu'à  3  francs  par  semaine, 
quelquefois  4  francs,  suivant  son  âge,  sa  force  et  la  nature  de 
l'ouvrage  qu'on  lui  confiait  (1).  Louis  lieybaud,  reprenant, 
vingt  ans  plus  tard  (1859),  pour  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  l'enquête  du  docteur  Villermé,  estimait  que  le 
salaire  des  fileurs,  qui,  suivant  lui,  aurait  été  en  1840,  de  1  fr.  75, 
1  fr.  80,  et,  pour  les  meilleurs  ouvriers,  de  2  fr.  25,  était, 
en  1860,  pour  les  bons  fileurs,  de  3  fr.  50  à  4  francs,  et,  par 
exception,  5  francs.  En  parcourant  l'ouvrage  de  Louis  Reybaud, 
j'ai  noté,  pour  Lille  et  Roubaix,  les  prix  de  :  3  fr.  50  à  4  francs 
par  jour  (fileur  d'élite),  3  francs  (fileur  ordinaire)  ;   1  fr.  50  à 

1  fr.  75  (tissage  dans  les  campagnes),  2  francs  à  2  fr.  25  (tis- 
sage dans  les  faubourgs  des  villes);  1  fr.  25  à  1  fr.  50  (femmes), 
0  fr.  40  à  0  fr.  75  (enfans)  ;  soit  des  salaires  annuels,  pour  les 
hommes,  de  600  à  1  200  francs;  pour  les  femmes,  de  375  à  450, 
et  pour  les  enfans,  de  120  à  225  francs.  Dans  la  région  de  l'Est, 
un  bon  tisseur,  gagnant,  en  1836,  suivant  Villermé,  1  fr.  50  par 
jour,  aurait,  en  1859,  gagné,  suivant  Louis  Reybaud,  2  francs 
ou  2  fr.  25  :  la  moyenne  des  ouvriers  «  formés  »  recevait  1  fr.  75. 
Mais,  dans  la  même  région,  le  salaire  variait  sensiblement 
d'un  lieu  à  un  autre,  non  seulement  de  la  ville  à  la  campagne, 
mais  de  la  montagne  à  la  plaine.  Le  même  fileur  mécanique  et 
le  même  tisserand   qui,  à   Saulxure,  gagnaient  respectivement 

2  fr.  50  et  1  fr.  80,  gagnaient,  à  Mulhouse,  3  fr.  50  et  2  fr.  25; 
mais  le  prix  de  la  vie  variait  en  proportion,  et  tandis  qu'à 
Saulxure  on  pouvait  vivre  pour  0  fr.  30  ou  0  fr.  35  par  jour,  il 

(1)  Tableau  de  l' état  physique  et  moral  des  ouvriers  employés  dans  les  manu- 
factures de  coton,  de  laine  et  de  soie,  ouvrage  entrepris  par  ordre  et  sous  les 
auspices  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  par  M.  Villermé,  Paris, 
1840,  t.  1",  p.  39,  6o,  93,  etc. 
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y  fallait  mettre,  à  Mulhouse,  0  IV.  (35  ou  0  fr.  70.  En  Normandie, 
à  la  même  date  (1860),  un  bon  fileur  reçoit  de  4  francs  à  4  fr.  50 
par  jour;  une  femme  ou  une  jeune  fille,  dans  les  tissages, 
de  1  fr.  65  à  2  fr.  75.  Autour  de  Rouen  et  dans  le  pays  de  Caux, 
l'industrie  est  encore,  à  celte  date,  disséminée  entre  601  fabri- 
cans,  qui  emploient  110  000  ouvriers  ruraux  :  c'est  le  tissage  à 
bras  ;  un  ourdisseur  y  gagne  de  2  francs  à  2  fr.  50  ;  une  bobi- 
neuse (ou  un  bobineur,  enfant  ou  vieillard)  de  0  fr.  25  à  0  fr.  30  ; 
un  tisserand,  de  0  fr.  90  à  0  fr.  95.  Le  tissage  mécanique 
occupe,  pour  sa  part,  32  000  ouvriers  ;  les  femmes  et  les 
jeunes  filles  y  gagnent,  par  jour,  de  1  fr.  25  à  2  l'r.  50.  En 
somme,  les  salaires  sonl  ou  assez  bas  dans  le  tissage  mécanique 
ou  très  bas  dans  le  tissage  à  bras  ;  la  seule  explication  possible 
des  prix  qui  ne  dépassent  guère  une  moyenne  de  0  fr.  75  est 
que  ce  sont,  pour  beaucoup,  des  salaires  d'appoint.  Il  y  a,  par 
compensation,  de  hauts  salaires,  qui  sont,  dans  la  filature,  de 
3  fr.  70  pour  les  fileurs,  et,  dans  le  tissage,  de  3  fr.  50  pour  les 
pareurs. 

Mais  c'étaient  là.  en  1860,  les  sommités  de  la  main-d'œuvre  du 
colon,  que  l'on  citait  quand  on  voulait  faire  voir  la  profession 
en  beau.  Pour  le  commun,  c'est-à-dire  pour  la  masse,  pour  la 
très  grande  majorité  des  ouvriers,  on  peut  tenir  que  la  moyenne 
générale  était  :    hommes,  2  francs  ;  femmes,   1  fr.   50  ;  enfans, 

0  fr.  75.  A  trois  cents  jours  de  travail  par  an,  c'eût  été  un  salaire 
annuel  de  600  francs,  450  francs,  225  francs;  mais  il  y  a  lieu  de 
déduire  pour  chômages,  arrêts,  etc.,  une  cinquantaine  de  francs; 
restaient  donc  :  aux  hommes,  550  francs  ;  400  francs  aux 
femmes,  et  175  aux  enfans.  Rappelons  d'un  mot  qu'on  nous 
donne  maintenant  comme  assurés  des  salaires  annuels  de  975  à 

1  050  francs  par  an  pour  les  hommes  (usine  A)  ;  que  les  fileurs 
gagnent  de  6  fr.  50  à  7  fr.  40  par  jour  (usine  B,  région  du  Nord) 
de  5  francs  à  5  fr.  25  (usine  C,  région  des  Vosges),  au  lieu  des 
3  fr.  70  auxquels  parvenaient  difficilement,  voilà  quarante-cinq 
ans,  les  plus  habiles  de  la  profession.  Comparés  aux  salaires 
d'autres  industries,  les  salaires  de  l'industrie  textile  (filature  et 
tissage  du  coton)  ne  sont  sans  doute  pas  de  hauts  salaires,  mais 
comparés  à  eux-mêmes,  aux  mêmes  lieux,  à  différentes  époques, 
par  périodes  et  comme  par  tranches  de  tiers  ou  de  quart  de 
siècle,  ils  ont  certainement  et  très  sensiblement  haussé,  plus  et 
plus  vite  que  ne  haussait  le  prix  de  la  vie^  ce  qui  kisse  au  total 
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un  accroissement  de  bien-être  pour  quelques-uns,  pour  tous  une 
diminution  de  gêne  ou  de  souffrance. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  l'unique  amélioration  que  l'on  puisse 
et  l'on  doive  constater.  D'autres,  qui  ne  sont  pas  moins  appré- 
ciables, ont  découlé  de  la  réduction  du  temps  de  travail  ;  de  la 
protection  légalement  accordée  aux  enfans;  des  perfectionnemens 
de  la  mécanique  en  général,  et,  en  particulier,  de  la  mécanique 
des  métiers;  de  la  préoccupation  plus  grande  de  la  sécurité  et 
de  l'hygiène.  On  ne  connaît  plus  les  journées  de  quinze  et  seize 
heures  dont  parlait  Villermé,  les  journées  de  douze  ou  treize 
heures  dont  parlait  Louis  Reybaud.  On  ne  voit  plus  (et  il  faut 
dire  que  personne  ne  souffrirait  plus  qu'on  le  vit)  l'ouvrier  de 
huit  ans  que  connut  Jules  Simon,  l'ouvrier  de  six  ans,  ou  même 
de  quatre  ans  et  demi,  que  connut  Villermé.  On  ne  travaille 
plus  dans  les  caves  de  Lille,  et,  chaque  jour,  l'air,  la  lumière, 
pénètrent  à  flots  dans  les  ateliers.  La  machine  est  de  moins  en 
moins  traîtresse,  de  plus  en  plus  sûre,  de  plus  en  plus  soumise. 
Le  mieux  n'est  donc  pas  douteux  :  et  si  ce  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  le  bien,  comme  les  patrons  sont  les  premiers  à  le  recon- 
naître, c'est  du  moins  de  quoi  l'attendre,  dans  la  paix,  et  n'en 
point  désespérer. 

Charles  Benoist. 


LE  MOUVEMENT  RITUALISTE 

DANS  L'ÉGLISE  ANGLICANE 


SUITE    DE    LA.    PERSÉCUTION 


I 

L'idée  d'appeler  le  législateur  à  la  rescousse,  dans  la  bataille 
livrée  au  Ritualisme,  n'était  pas  nouvelle  chez  les  tenans  du  pro- 
testantisme anglican.  Depuis  plusieurs  années,  presque  à  chaque 
session,  lord  Shaftesbury,  parfois  appuyé  plus  ou  moins  ou- 
vertement par  le  primat,  avait  présenté  des  bills  dans  ce  sens,  à 
la  Chambre  des  lords,  sans  avoir  jamais  pu,  il  est  vrai,  les  con- 
duire à  terme  (2).  A  la  fin  de  1873,  la  grande  excitation  des 
esprits  ne  donnait-elle  pas  plus  de  chances  de  réussir?  L'arche- 
vêque Tait  le  crut  et  n'hésita  pas  à  se  découvrir,  en  prenant 
lui-même  l'initiative  d'une  proposition.  Un  autre  fait  était  de 
nature  à  l'encourager;  la  mort  de  Wilberforce,  qui  venait  de 
succomber,  le  19  juillet  1873,  aux  suites  dune  chute  de  cheval, 
l'avait  débarrassé  de  son  plus  puissant  antagoniste  au  sein  de 
Fépiscopat.  Malgré  sa  faiblesse  de  caractère  et  l'aveuglement 
passionné  de  ses  préventions  antiromaines  (3),  l'ancien  évêque 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  avril  et  1"  mai. 

(2)  Life  of  Shaftesbury,  p.  681  ;  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  110  à  114,  188  et  189. 

(3)  Quatre  jours  avant  sa  mort,  Wilberforce  protestait  encore,  à  la  Chambre 
des  lords,  qu'il  «  haïssait  et  abhorrait  la  tentative  faite  de  romaniser  l'Église  d'An- 
gleterre. »  Life  of  Wilberforce,  t.  111,  p.  422. 
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dOxford,  devenu  depuis  1870,  évoque  de  Winchester,  avait,  en 
plus  d'une  circonstance,  fait  prévaloir,  contre  Tait,  des  idées 
issues  du  Mouvement  d'Oxford;  il  se  faisait,  des  droits  de  l'Eglise 
et  de  la  mission  de  lévèque,  une  idée  plus  haute  que  celle  qui 
avait  cours  avant  lui,  idée  absolument  contraire  aux  thèses 
érastiennes  du  primat.  Il  ne  se  fût  évidemment  pas  prêté  à 
provoquer  l'intervention  du  Parlement  dans  les  difficultés  reli- 
gieuses. Lui  disparu,  personne  ne  se  rencontra,  dans  l'épiscopat, 
pour  faire  échec  à  Tait,  et  quand  celui-ci,  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1874,  soumit  à  ses  collègues  du  Bench,  le  projet 
qu'il  avait  préparé  d'accord  avec  l'archevêque  d'York  et  qu'il 
comptait  déposer  à  la  Chambre  des  lords,  au  nom  de  tous  les 
évêques,  il  ne  rencontra  à  peu  près  aucune  opposition  (1). 

Ce  projet  s'appliquait  seulement  aux  poursuites  pour  «  ir- 
régularité rituelle,  »  non  pour  fixer  ce  qui  constituait  cette 
irrégularité,  mais  pour  rendre  la  procédure  plus  simple,  plus 
efficace  et  moins  dispendieuse.  D'après  ses  dispositions,  les  pour- 
suites pouvaient  être  entreprises  par  un  cJuirchwarden  ou  par 
trois  paroissiens  se  disant  lésés.  L'évêque  était  investi  d'un  droit 
de  veto  pour  arrêter  les  procès  abusifs.  Le  projet  limitait  à 
deux  les  degrés  de  juridiction,  auparavant  si  compliqués  :  pour 
le  premier,  il  créait  un  tribunal  nouveau,  le  conseil  diocésain, 
présidé  par  l'évêque  ;  pour  la  décision  en  dernier  ressort,  il  n'in- 
novait pas  et  la  laissait  au  Comité  judiciaire  du  Conseil  privé. 
Tait,  en  effet,  n'était  pas  de  ceux  qui  avaient  objection  à  voir 
une  cour  civile  exercer  l'arbitrage  suprême  dans  les  procès  ecclé- 
siastiques. 

Les  circonstances  politiques  se  trouvèrent  aider  au  dessein 
de  Tait.  Le  17  février  1874,  Gladstone  qui  était  premier  ministre 
depuis  1868  et  qui  se  serait  difficilement  associé  à  une  mesure 
de  combat  contre  un  parti  religieux,  particulièrement  contre 
les  Ritualistes,  fut  contraint  de  se  démettre,  après  des  élections 
malheureuses.  Il  fut  remplacé  par  Disraeli,  dont  la  politique 
ecclésiastique  se  pliait  volontiers  aux  exigences  de  la  tactique 
parlementaire  (2).  Tait  vit,  dans  ce  changement  de  cabinet,  un 

(1)  Sur  ces  faits  et  sur  ceux  qui  vont  suivre  jusqu'au  vote  du  Bill,  cf.  Life  of 
Tait,  t.  II,  p.  186  à  1Vi\Life  of  Ptisey,  t.  IV,  p.  272  à  282;  Memorials  personal  and 
politiccil,  par  Roundell,  earl  of  Selborne,  vol.  I,  p.  337  à  334;  Life  of  Shaftesbury, 
p.  682  à  684. 

(2)  C'était  Disraeli  qui,  à  la  fin  de  1868,  avait  nommé  Tait  au  siège  primatial 
de  Canterburj'. 
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motif  de  pousser  vivement  les  choses,  et  il  se  mit  aussitôt  en 
rapports  avec  le  chef  du  nouveau  ministère,  cherchant  à  lui  per- 
suader que  l'opinion  serait  bien  aise  d'une  action  contre  les 
Ritualistes. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars  1874,  une  indiscrétion, 
voulue  ou  non,  du  Times  fit  connaître  le  projet  préparé  par  les 
évêques.  L'émotion  fut  vive  dans  le  monde  religieux.  Des  protes- 
tations s'élevèrent,  non  seulement  chez  les  ultra-ritualistes, 
directement  visés,  mais  aussi  chez  les  anciens  Tractariens.  Pusey 
en  donna  le  signal  dans  trois  lettres  publiées  par  le  Times,  les 
19,  2i  et  30  mars;  il  y  dénonçait,  avec  une  gravité  attristée,  la 
façon  dont  les  évêques  avaient,  depuis  l'origine  du  Mouvement 
d'Oxford,  failli  à  leur  mission,  et  exprimait  le  vœu  qu'ils  retrou- 
vassent enlin  «  le  sentiment  de  leur  office,  »  reprissent  «  des 
relations  paternelles  avec  tout  le  clergé,  »  et  méritassent  leur 
beau  nom  de  falhers  in  God.  Cette  attitude  de  Pusey  était  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'au  fond  il  était  alors  plus  agacé  que 
jamais  de  ce  qu'il  appelait  les  «  extravagances  »  des  ultra-ritua- 
listes (1),  et  qu'il  leur  en  voulait  de  ne  se  prêter  à  aucun  com- 
promis sur  les  questions  de  cérémonial  (2).  Mais  aussitôt  qu'il 
les  voyait  injustement  attaqués,  il  oubliait  volontairement  ses 
griefs,  pour  courir  à  leur  défense.  Ainsi  combattu  par  tous  les 
High  churchmen,  le  projet  du  primat  était  loin  de  pleinement 
satisfaire  les  partisans  du  Low  Church.  Plusieurs  de  ceux-ci, 
entre  autres  lord  Shaftesbury,  lui  reprochaient  d'être  trop  doux, 
de  faire  la  part  trop  grande  aux  évêques,  et  de  se  borner  à  régler 
la  procédure,  sans  interdire  expressément  les  pratiques  ritua- 
listes, notamment  la  confession. 

Tait,  dédaigneux  de  cette  double  critique,  se  hâta  de  saisir 
la  Chambre  des  lords,  et  y  ht  procéder  à  la  première  lecture  de 
son  projet,  le  20  avril  1874,  sans  attendre  que  la  Convocation, 
qui  devait  siéger  quelques  jours  plus  tard,  eût  pu  faire  connaître 
le  sentiment  du  clergé.  La  défiance  et  le  sans-gène  quelque  peu 
méprisant  que  révélait  cette  précipitation,  n'étaient  pas  de  nature 


(i;  Pusey  écrivait,  le  '28  juillet  1873,  au  D'  Bright  :  «  J'ai  une  profonde  défiance 
à  l'égard  du  parti  ultra-ritualiste.  ...  Je  crains  que  les  Ritualistes  et  les  vieux  Trac- 
tariens ne  dilîèrent  à  la  fois  sur  le  principe  et  sur  le  but.  »  [Life  of  Pusey,  t.  IV, 
p.  271.) 

(2)  Voir  la  correspondance  échangée,  à  ce  sujet,  avec  Mackonochie,  en  mars  1874. 
(.1.  H.  Mackonochie,  A  Memoir.,  p.  221  à  226.) 
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à  bien  disposer  le  monde  ecclésiastique.  Aussi,  quand  la  Convo- 
cation se  réunit  le  28  avril,  la  Chambre  basse,  organe  du  clergé 
du  second  ordre,  décida,  après  une  chaude  et  longue  discussion, 
qu'il  «  lui  était  impossible  de  recommander  4e  bill.  »  Tait  ne 
vit  là  qu'une  raison  de  plus  de  chercher,  auprès  des  hommes 
politiques,  lappui  que  lui  refusait  le  clergé.  Sans  cesse  en  confé- 
rence avec  quelque  personnage  important,  il  déployait,  dans 
cette  campagne,  beaucoup  d'activité  et  d'énergie.  L'épiscopat 
continuait  à  le  suivre  docilement.  Dès  le  11  mai,  son  bill  reve- 
nait devant  la  Chambre  des  lords  et,  malgré  les  vives  critiques 
de  quelques  pairs,  franchissait  le  défilé  de  la  seconde  lecture,  à 
la  forte  majorité  de  137  voix  contre  28;  dix-neuf  évoques 
avaient  voté  avec  la  majorité,  un  contre,  et  deux  s'étaient 
abstenus. 

Au  dehors,  l'émotion,  loin  de  se  calmer,  allait  grandissant. 
«  L'excitation,  au  sujet  du  bill,  est  énorme,  écrivait  Tait  sur  son 
journal.  0  Seigneur,  dirige  tout  pour  le  bien  de  ton  Eglise  !  » 
Les  esprits  les  plus  modérés  du  High  Church  se  prononçaient 
contre  le  projet.  Les  meetings  de  protestation  se  multipliaient. 
L'un  d'eux,  tenu  le  16  juin,  dans  S.  Jame's  Hall,  eut  un  retentis- 
sement plus  grand  que  les  autres  par  le  nombre  des  assistans, 
par  l'importance  des  orateurs  et  par  la  véhémence  des  discours 
où  les  évoques  ne  furent  pas  ménagés.  Tractariens  et  Ritualistes 
y  fraternisèrent,  unis  dans  le  même  effort.  Quand  Pusey  se  leva 
pour  prendre  la  parole,  l'assemblée  entière,  debout,  l'acclama 
longuement.  Toutefois,  au  moment  même  où  il  manifestait  ainsi, 
en  face  des  menaces  de  l'ennemi  commun,  sa  solidarité  avec  les 
Ritualistes,  Pusey  essayait  de  glisser  à  leur  adresse  quelques 
avertissemens  :  il  les  mettait  en  garde  contre  les  innovations 
arbitraires,  contre  les  fantaisies  individuelles,  et  leur  recomman- 
dait l'union,  «  Il  y  a  eu,  de  notre  côté,  disait-il,  trop  de  guerre 
de  guérilla,  chacun  faisant  ce  qu'il  jugeait  bien  à  son  point  de 
vue  particulier.  )>  Pusey  se  flattait  que  ses  conseils  avaient  été 
entendus.  «  Le  ton  du  meeting  de  S.  James  a  été  délicieux,  écri- 
vait-il peu  de  jours  après;  puissions-nous  seulement  demeurer 
uns,  comme  nous  l'étions  ce  soir-là  (1)  !  » 

A  la  fin  de  juin  1874,  la  discussion  des  articles  du  bill  com- 
mença à  la  Chambre  des  lords.  Elle  se  prolongea  durant  cinq 

(1)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  2"6-:i77. 
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jours.  De  nombreux  ameiulemens  furent  proposés,  les  uns  pour 
atténuer  la  rigueur  du  bill,  les  autres  pour  l'aggraver.  Les  pre- 
miers, entre  autres  ceux  qui  étaient  présentés  par  lord  Sel- 
borne  (1),  furent  rejetés.  Les  autres  rencontrèrent  un  meilleur 
accueil,  notamment  un  amendement  de  lord  Shaftesbury,  que 
l'un  des  principaux  ministres  soutenait  sous  main  et  auquel  Tait 
dut  se  résigner  par  crainte]  de  perdre  les  appuis  dont  il  avait 
besoin.  Cet  amendement,  expression  d'une  méfiance  anticléri- 
cale, substituait  aux  cours  diocésaines,  jugeant  sous  la  prési- 
dence et  l'autorité  de  l'évêque,  un  juge  laïque  unique,  pour 
toute  1  Angleterre,  désigné  sans  doute  par  les  deux  archevêques, 
mais  en  fait  soustrait  à  toute  influence  ecclésiastique.  C'était 
altérer  gravement  le  projet  primitif  dont  lesprit  était  de  faire 
des  évêques  les  arbitres  des  procès,  au  moins  en  première  in- 
stance. Dans  le  même  ordre  d'idées,  lord  Shaftesbury  essaya  en 
outre  de  faire  supprimer  le  veto  suspensif  de  l'évêque  :  sur  ce 
point  du  moins.  Tait  put  résister. 

Si  changé  que  fût  son  projet  primitif,  le  primat  ne  s'en  mon- 
tra pas  moins  impatient  de  le  faire  aboutir.  Sur  ses  instances, 
la  Chambre  des  communes  fut  saisie,  le  42  juillet,  du  projet 
voté  par  les  lords.  M,  Gladstone,  venu  exprès  de  la  campagne, 
prononça,  contre  le  projet,  un  courageux  et  éloquent  discours, 
où  il  rappela  le  «  scandaleux  »  état  du  culte  anglican,  au  com- 
mencement du  siècle,  et  les  «  merveilleuses  transformations  » 
qu'y  avait  opérées  le  Mouvement  contre  lequel  on  voulait  user 
de  rigueurs  contraires  à  l'esprit  de  l'Eglise  d'Angleterre.  Telle 
était  l'excitation  des  préjugés  protestans,  que  la  plupart  de  ses 
amis  politiques  refusèrent  de  le  suivre  ;  quelques-uns  ne  lui 
ménagèrent,  dans  le  débat,  ni  les  critiques,  ni  les  sarcasmes. 
Quant  à  lord  Shaftesbury,  il  déclarait  gravement  que  Gladstone 
avait  fait  un  discours  tout  à  fait  «  ultramontain,  romain  et  révo- 
lutionnaire (2).  »  Disraeli,  qui  jusqu'alors  ne  s'était  pas  ouver- 
tement compromis,  et  qui  avait  gardé,  avec  les  autres  membres 
du  gouvernement,  une  attitude  de  spectateur,  vit  là  l'occasion 

(1)  Roundell  Palmer,  devenu  en  1872  lord  Selborne,  juriconsulte  éminent, 
esprit  élevé,  était  un  Higli  churchman  convaincu,  ami  de  Pusey  et  de  Gladstone. 
Influencé  par  ses  idées  de  légiste,  il  avait  accepté  le  principe  du  bill,  mais  il  eût 
voulu  l'améliorer.  {Memorials  personnl  and  polilical,  vol.  I,  p.  336  à  350.) 

(2)  Ce  fut  peu  après  que  ce  même  Gladstone  entama  une  violente  campagne 
contre  le  catholicisme,  en  publiant  ses  retentissantes  brochures  contre  ce  qu'il 
.appelait  le  «  Vaticanism-  » 
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d'un  succès  parlementaire  contre  son  prédécesseur  et  se  jeta 
dans  la  bataille.  Déchirant  brutalement  les  voiles  dont  les  défen- 
seurs prudens  du  bill  l'avaient  d'abord  enveloppé,  il  proclama 
très  haut  que  ce  projet  avait  pour  objet  de  «  jeter  bas,  d'étouffer 
le  Ritualisme.  »  A  l'entendre,  l'Eg^lise  ang-licane  «  pouvait  ren- 
fermer les  opinions  les  plus  diverses,  sauf  le  Ritualisme,  parce 
qu'il  menait  à  Rome.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je  respecte  les  convic- 
tions des  catholiques,  mais,  ce  que  je  ne  puis  supporter,  c'est  le 
ministre  protestant  jouant  au  prêtre  catholique,  c'est  la  messe 
devenue  une  farce  et  une  mascarade.  »  D'autres  orateurs  s'ap- 
pliquèrent à  bien  mettre  en  lumière  la  subordination  de  TEglise 
au  Parlement,  dont  ce  projet  était  une  nouvelle  preuve.  En 
réponse  à  ceux  qui  se  plaignaient  qu'on  n'eût  pas  consulté  préa- 
lablement la  Convocation,  ils  déclaraient  que  «  le  clergé  devait 
être  écarté  de  ces  débats,  que,  mis  en  demeure  de  faire  quelque 
chose,  il  n'avait  rien  fait,  que  d'ailleurs  les  39  Articles  avaient 
reçu  leur  rédaction  définitive  sans  son  concours.  »  Les  évoques 
eux-mêmes  obtenaient  une  singulière  récompense  de  leur  zèle  à 
présenter  et  à  soutenir  ce  bill,  quand  sir  William  Harcourt  disait 
à  leur  adresse  : 

Non,  ce  n'est  point  par  le  droit  divin  que  l'autorité  des  évêques  a  été 
établie  dans  ce  pays,  mais  parla  loi  commune  et  par  les  statuts...  La  juri- 
diction n'est  jamais  divine;  elle  est  essentiellement  humaine.  Que  les 
évêques  en  pensent  ce  qu'ils  voudront,  le  Parlement  les  regarde  comme  les 
inspecteurs  d'une  Éj^dise  qui,  établie  par  l'État,  doit  être  soumise  à  l'État. 
Henri  VIII  s'est  déclaré  sou  chef;  les  Articles  ont  été  rédigés  non  seulement 
en  dehors  de  la  Convocation  du  clergé,  mais  contre  son  avis.  Pratiquement, 
la  solution  des  coullits  a  toujours  été  réservée  à  des  cours  laïques. 

Sous  l'impression  de  ces  discours,  la  Chambre  adopta  le  pro- 
jet, sans  que  l'opposition  osât  même  se  compter.  «  La  Chambre 
était  en  délire,  écrivait  Church  à  un  ami,  et  si  on  lui  avait  pro- 
posé de  couper  les  mains  de  tous  les  clergymen  en  faute,  elle 
l'eût  voté  (1).  »  Le  7  août  1874,  après  quelques  allées  et  venues 
entre  les  deux  Chambres,  la  loi  nouvelle  fut  définitivement  pro- 
mulguée, sous  ce  titre  d'ailleurs  trop  large  et  peu  exact  :  Public 
worship  régulation  Act. 

L'opinion  apprécia  tout  de  suite  la  loi  nouvelle,  moins  d'après 

(1    Life  and  J.etters  of  dean  Church,  p.  245. 
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les  dispositions,  après  tout  assez  limitées,  de  ses  articles,  que 
d'après  la  pensée  dont  elle  était  née,  qui  l'avait  fait  voter  et  que 
Disraeli,  dans  la  discussion,  venait  de  crier  assez  haut  pour  que 
tout  le  monde  l'en  tendît  :  elle  apparaissait  comme  une  déclara- 
tion de  guerre,  un  signal  de  persécution,  salué  par  les  uns  avec 
une  passion  sauvage,  soulevant  les  récriminations  indignées  des 
autres.  Ce  trouble  et  cette  excitation  suggéraient  les  prévisions 
les  plus  sombres  aux  observateurs  de  sang-froid.  Church  écri- 
vait de  Londres  à  son  frère  : 

Vous  avez  choisi  le  bon  parti,  en  ne  venant  pas  ici.  Vous  y  auriez  trouvé 
seulement  une  chaleur  accablante  et,  dans  l'Église,  les  commencemens  d'un 
brisement  intérieur,  provenant  de  l'impatience  et  de  la  folie  des  gouvernans 
et  des  gouvernés.  L'Église  d'Angleterre,  au  début  de  l'année,  apparaissait 
comme  la  plus  forte  et  la  plus  riche  en  espérances  des  Églises  de  la  Chré- 
tienté, avec  beaucoup  d'excès  et  de  folies  en  elle,  comme  dans  toute  chose 
humaine  qui  a  vie,  mais  croissant  dans  la  seule  œuvre  pour  laquelle  une 
Église  doit  vivre,  ramenant,  consolant,  unissant  les  hommes,  leur  ensei- 
gnant à  adorer  la  Beauté  et  la  Gloire  invisibles  et  à  se  réjouir  en  elles. 
L'ignorance  de  quelques-uns,  l'orgueil  des  autres,  l'injustice  soupçonneuse 
d'hommes  même  sages  et  bons  a  conduit  les  choses  à  un  point  tel  que 
ceux  qui,  depuis  cinquante  ans,  s'étaient  constamment  refusés  à  croire  à 
un  brisement,  eu  sont  venus  à  le  considérer  en  face  (1). 

Malgré  tout,  l'auteur  principal  de  la  mesure.  Tait,  ne  songeait 
qu'à  se  réjouir  d'avoir  fait  enfin  passer  ce  qu'il  appelait  avec  in- 
sistance ((  son  bill;  »  et  sa  satisfaction  était  d'autant  plus  vive, 
qu'il  s'était  donné  beaucoup  de  mal  et  avait  traversé  de  nom- 
breuses et  inquiétantes  péripéties.  Aussitôt  le  vote  dernier  acquis, 
il  avait  écrit,  de  la  Chambre  des  lords,  à  la  Reine  :  «  Grâces 
soient  rendues  à  Dieu,  le  bill  a  passé.  »  Il  ajoutait  sur  son  jour- 
nal :  «  J'ai  reçu  des  félicitations  de  tous  côtés.  Ainsi  finit  un 
travail  qui  ne  m'a  laissé  aucun  repos  pendant  six  mois.  »  Et  dans 
un  autre  passage  de  ce  journal  :  «  En  vérité  les  événemens  de 
ces  derniers  temps  nous  donnent  des  motifs  de  gratitude  envers 
le  Dieu  tout-puissant.  J'ai  confiance  que  l'excitation  va  mainte- 
nant mourir  et  que  l'Eglise  reviendra  de  cette  agitation  à  son 
œuvre  légitime  qui  est  de  gagner  les  âmes...  Puisse  Dieu  bénir 
cette  œuvre  (2)  !  »  On  verra  bientôt  quelle  mortifiante  déception 
les  faits  réservaient  au  primat  et  à  ceux  qui  l'avaient  suivi. 

(1)  Life  and  Lellers  of  dean  Church,  p.  24i, 

(2)  Life  of  Tait,  t.  H,  p.  234  et  23.5. 
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II 


Le  Public  worship  régulation  Act,  ou,  comme  on  disait,  le 
P.  W.  R.  A.,  ne  devait  entrer  en  vigueur  que  le  l"""  juillet  1875. 
Tait  se  flattait  que  cette  année  d'attente  suffirait  à  calmer  les  es- 
prits et  les  préparerait  à  la  soumission.  Rien  cependant  ne  sem- 
blait lannoncer.  Les  polémiques  continuaient  plus  vives,  plus 
âpres  que  jamais.  La  Church  Association  était  si  peu  disposée, 
pour  sa  part,  à  désarmer  que,  sans  attendre  l'application  de  la  loi 
qui  venait  d'être  votée,  elle  engageait  de  nouveaux  procès  en 
vertu  de  Tancienne.  Mackonochie  était,  une  fois  de  plus,  pour- 
suivi pour  rituel  illégal,  et,  en  dépit  des  protestations  de  ses 
paroissiens  qui,  en  masse,  se  déclaraient  d'accord  avec  lui,  il  était 
condamné  à  une  suspension  de  six  semaines  et  aux  dépens.  Le 
primat,  mis  en  demeure  par  les  paroissiens  d'arrêter  les  effets  de 
cette  suspension,  s'y  refusa  (1).  L'évêque  de  Londres  ayant  in- 
terdit au  curate,  durant  la  suspension,  de  célébrer  l'Eucharistie 
avec  les  rites  auxquels  les  paroissiens  étaient  habitués,  ceux-ci  se 
transportèrent,  au  nombre  de  1  50(i  ou  2  000,  dans  l'église  ritua- 
liste  de  S.  Vedast,  où  ces  rites  étaient  observés. 

De  tels  faits  n'étaient  pas  pour  produire  l'apaisement  que 
Tait  désirait.  Les  Ritualistes  affichaient  hautement  leur  volonté 
de  résister.  Une  déclaration  publique  dans  ce  sens  était  lue,  le 
27  juin  1875,  dans  plusieurs  églises  de  Londres.  Sur  la  proposi- 
tion d'un  clcrgyman  fort  considéré,  le  Rev.  Carter,  VEnglish 
Church  Union  formulait,  le  15  juin,  comme  le  minimum  sur  le- 
quel on  ne  pouvait  céder  :  1°  Eastward  position,  2°  Vètemens 
eucharistiques,  3°  Cierges  à  l'autel,  4°  Eau  mêlée  au  vin  dans  le 
calice,  5°  Pain  azyme,  6'^  Encens  (2).  C'étaient  les  fameux  «  Six 
Points  >)  sur  lesquels  devaient  être  publiés  tant  d'écrits  divers. 
On  comptait,  vers  la  fin  de  1873,  à  Londres,  74  Eglises  où  était 
adoptée  Y  Eastward  position;  il  y  en  avait  119,  en  1875  (3). 

Ce  qui  frappe,  dans  l'attitude  que  prennent  alors  les  Ritua- 
listes, c'est  le  sentiment  de  plus  en  plus  vif  qu'ils  ont  de  l'in- 
dépendance nécessaire  de  l'Eglise.  La  persécution,  en  se  pro- 

(1)  A.  H.  Mackonochie,  A  memoir,  p.  160  à  172.  —  Ristory  of  ffie  Englis/i  CIturch 
Union,  p.  168  à  170,  175,  176. 

(2;  History  of  the  E.  C.  U.,  p.  173. 

(3)  Ces  chiffres  étaient  relevés  dans  un  Guide  aux  églises  de  Londres. 
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longeant,  a  éclairci  sur  ce  point  leurs  idées,  à  l'origine  un  peu 
incertaines.  Ils  n'admettent  plus  que  «  l'Eglise  ne  soit  que  le 
département  ecclésiastique  d'un  Etat  sans  croyance  (1).  »  Ils 
proclament  que  Fune  des  grandes  «  erreurs  »  des  réformateurs 
anglais  a  été  «  l'acceptation  de  la  doctrine  de  la  suprématie 
royale  (2),  »  Il  leur  paraît  notamment  insupportable  que  les 
questions  religieuses  soient  jugées  par  des  cours  civiles  et  ré- 
glées législativement  par  le  Parlement.  «  Le  Parlement,  dit 
Liddon  devant  un  grand  meeting,  avec  ses  mécréans  de  toute 
espèce,  est  absolument  incapable  de  discuter  aucune  question 
ecclésiastique  (3).  »  On  se  révolte  contre  des  affirmations  qui 
eussent  passé  autrefois  sans  difficulté,  par  exemple  quand  sir 
William  Harcourt  dit  à  la  Chambre  des  communes  :  «  L'Etablis- 
sement est  la  propriété  de  la  nation  ;  c'est  la  nation  qui  lui  a 
donné  naissance  et  lui  a  confié  l'autorité,  »  ou  quand  un  journal 
très  répandu,  le  Daily  Telegraph,  ajoute  :  «  L'Eglise  d'Angle- 
terre appartient  au  peuple  anglais,  et  le  peuple  anglais  est  dé- 
terminé à  être  maître  chez  lui.  »  Lord  John  Russell  ayant  rap- 
pelé, dans  une  lettre  au  Times^  le  texte  du  serment  que  les 
évêques  anglicans  prononcent  à  genoux  devant  la  Reine,  et  où 
ils  déclarent  qu'elle  est  «  le  seul  gouverneur  suprême,  en  ce 
royaume,  des  choses  tant  spirituelles  que  temporelles,  »  et  re- 
connaissent «  tenir  d'elle  leur  évêché  aussi  bien  au  spirituel 
qu'au  temporel,  »  beaucoup  d'esprits  en  sont  scandalisés  et 
troublés,  comme  d'une  révélation  humiliante  du  vice  de  leur 
Eglise  (4).  Une  société  s'était  fondée  «/or  the  libération  of  reli- 
gion from  Stale  imlronage  and  control  ;  »  d'après  le  compte 
rendu  de  ses  opérations  en  mai  1875,  elle  avait  tenu  déjà  plus 
de  700  meetings  et  distribué  plus  d'un  million  de  tractai. 

Le  besoin  d'indépendance  spirituelle,  allait,  chez  quelques- 
uns,  jusqu'à  désirer  le  «  desétablissement  »  de  l'Eglise  d'Angle- 
terre ou  tout  au  moins  à  s'y  résigner.  J'ai  déjà  eu  occasion  de 
noter  cette  tendance;  mais,  avec  le  temps,  elle  s'affirmait  davan- 
tage. «  INous  avons  toujours  considéré  l'Etablissement,  comme 
un  embarras...  disait  le  Church  Timea,  le  desétablissement  ne 
nous  fait  pas  peur;  nous  saurions  à  peine  le  considérer  comme 

(1)  Church  Reuiew,  15  août  1874. 

(2)  Ib'ul.,  3,  10  et  n  octobre  1874. 

(3)  Meeting  à  S.  Jame's  Hall,  du  16  juin  1874. 

(4)  L'Ame  anglicane,  par  le  Rev.  Chapman,  trad.  du  R.  P.  Ragey,  p.  168  à  171- 
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un  mal  (1).  »  M.  Glarlstone,  fort  occupé  des  choses  religieuses 
depuis  qu'il  était  tombé  du  pouvoir,  n'épuisait  pas  toute  son  ar- 
deur à  batailler  contre  le  Vaticanism ;  il  se  jetait  aussi  dans  les 
controverses  sur  le  Ritualisme,  et  publiait  à  ce  propos,  dans  le 
Contemporar ij  de  juillet  187S,  un  article  sous  ce  titre  :  «  L'Eglise 
d'Angleterre  vaut-elle  d'être  maintenue?  »  Oui,  répondait-il, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  les  opinions  très  diverses  renfer- 
mées dans  cette  Eglise  se  supportent  mutuellement,  et  il  décla- 
rait que  la  continuation  des  conflits  intérieurs  mettrait  son 
existence  en  péril.  Dans  ses  lettres  intimes,  il  confessait  plus 
ouvertement  encore  que  «  lEtablissement  n'était  pas  assez  fort 
pour  supporter  une  sécession  sérieuse  et  une  agitation  parle- 
mentaire prolongée  (2).  »  Il  inquiétait  quelques-uns  de  ses  amis, 
en  leur  laissant  voir  qu'il  commençait  à  envisager  cette  éventua- 
lité du  «  desétablissement  »,  et  il  déclarait  que  les  récentes  me- 
sures du  gouvernement  conservateur,  notamment  le  Public 
worship  régulation  Act,  l'avaient  avancée  de  dix  ans  (3).  Les  dis- 
sidens,  ennemis  séculaires  de  l'Eglise  d'Etat,  se  réjouissaient  de 
voir  que,  jusque  dans  ses  rangs,  on  commençait  à  parler  de  sa 
déchéance,  et  ils  croyaient  le  moment  venu  d'y  pousser  de  toutes 
leurs  forces. 

III 

Les  esprits  étaient  donc  loin  d'être  apaisés  quand,  en  juil- 
let 1875,  le  P.  W.  R.  A.  commença  à  être  appliqué  et  que  le 
nouveau  juge  de  première  instance,  désigné  par  les  deux  arche- 
vêques, lord  Penzance,  installa  son  tribunal  au  palais  prima- 
tial  de  Lambeth.  Il  avait  été  auparavant  juge  de  la  Cour  des 
Divorces  :  était-ce  un  titre  à  exercer  cette  juridiction  ecclésias- 
tique? On  ne  tarda  pas  à  lui  donner  de  la  besogne.  Le  premier  in- 
culpé fut  le  révérend  Ridsdale,  homme  de  grand  zèle,  titulaire 
de  l'église  S.  Pierre  à  Folkestone.il  avait  déjà  eu  maille  à  partir 
avec  Tait,  au  sujet  d'un  chemin  de  croix  et  d'autres  dévotions. 
Cette  fois,  il  était  accusé  d'une  douzaine  d'infractions  rituelles.  Les 
trois  paroissiens  qui  le  poursuivaient,  les  Aggrieved  parishioners, 
dont  l'intervention  était  exigée  pour  mettre  l'instance  en  mou- 

(1)  1er  janvier  i87o. 

(2)  Life  of  Gladstone,  par  Morley,  t.  H,  p.  501-302. 

(3)  Memorials  personal  and  polilical,  par  lord  Selborne,  t.  1,  p.  3oo  à  363. 
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vement,  étaient  notoirement  des  hommes  de  paille,  étrangers  à 
toute   pratique  religieuse,  soudoyés   par  la  Church  Association 
pour  tenir  ce  rôle,  et  prêts  à  y  renoncer  si  on  les  eût  payés  da- 
vantage de  l'autre  part  (1).  Le  juge  ne  leur  en  donna  pas  moins 
raison  sur  tous  les  points,  par  décision  rendue  en  février  1876. 
Le  Rev.   Ridsdale  fit  appel  au    Conseil    privé,    sur   quatre 
points,  dont  deux  surtout,  Y easlward  position  et  les  vètemens 
eucharistiques,    paraissaient    fort    importans    aux     Ritualistes. 
Diverses  circonstances  leur   faisaient   espérer    que    la  Cour  su- 
prême, dans  sa  composition  nouvelle,  reviendrait  sur  la  juris- 
prudence appliquée  dans  l'affaire  Purchas.  Les  débats  commen- 
cèrent en  janvier  1877  et  durèrent  longtemps.  Les  Ritualistes, 
aux  écoutes  de  tout  ce  qui  leur  revenait  sur  les  divisions  des 
juges,  étaient  agités  et  anxieux.  Pusey  oubliait,  une  fois  de  plus, 
ses  griefs  contre  les  Ritualistes  (2),  pour  ne  voir  que  la  menace 
dirigée  contre  la  partie  du  cérémonial  qui  lui  tenait  le  plus  au 
cœur,  parce  qu'il  y  trouvait  l'expression  de  la  doctrine  eucharis- 
tique, et   il   s'efforçait   d'agir  sur  les  juges  pour  prévenir    une 
condamnation  qui,  disait-il,  serait  un  «  désastre  national  (3).  » 
Le  12  mai  1877,  par  un  jugement  très  développé,  dont  la  lec- 
ture ne  dura  pas  moins  de  deux  heures  et  demie,  la  Cour  décida 
que  Veastward  position  n'était  pas  illicite,  à  la  condition  que  les 
«  actes  manuels  »  du  célébrant  ne  fussent  pas  invisibles  à  la 
congrégation,  mais  il  rejeta  l'appel  sur  tous  les  autres  points 
Cette  décision  n'imposa    pas  la  paix  aux  combattans.  Dans  les 
deux  camps,  on  fat  mécontent.  Une  pétition  protestataire,  lancée 
par  les  Ritualistes,  fut  signée  par  Pusey  (4).  Le   Rev.  Ridsdale 
commença  par  annoncer  l'intention  de  ne  pas  obéir;  une  cour, 
sans  autorité  spirituelle,  ne  pouvait,  disait-il,  le  dispenser  d'ob- 
server les  rubriques  du  Prayer  book  sur  les  ornemens  ;  une  telle 
dispense  n'eût  pu  lui  être  accordée  que  par  ses  supérieurs  ecclé- 
siastiques. Tait,  qui  désirait  avant  tout  en  finir,  se  hâta  de  faire 
savoir  au  Rev.  Ridsdale  qu'il  lui  accordait  la  dispense  dont   sa 
conscience   paraissait  avoir  besoin,  et   celui-ci  consentit  à  cet 

^1)  Hislory  of  tlie  Enfjlish  Church  Union,  par  Bayfield,  p.  192. 

(2)  Pusey,  peu  auparavant,  était  à  ce  point'otfusqué  de  la  conduite  des  Ritualistes, 
qu'il  avait  voulu  donner  sa  démission  de  membre  et  de  vice-président  de  YEnglisk 
Church  Union.  —  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  278  à  288. 

(3)  Ibid.,  p.  288,  —  Life  of  Tait,  t.  II.  p.  291.  —  Memorials  personal  and  political, 
par  lord  Selborne,  t.  I,  p.  38o  à  386. 

(4)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  289-290. 
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expédient  qui  lui  épargnait  les  risques  d'une  résistance  ouverte, 
sans  Fobliger  à  adhérer  à  un  jugement  dont  il  contestait  l'auto- 
rité (1). 

Vers  la  même  époque,  d'autres  poursuites,  suscitées  par  la 
Church  Association,  aboutirent,  après  divers  accidens  de  procé- 
dure, à  la  suspension  du  Rev.  Date,  vicar  de  S.  Vedast  à 
Londres  (2)  et  du  Rev.  Edwards,  vicar  de  Prestbury  (3),  ou  au 
retrait  de  la  licence  du  Rev.  Ward,  curate  de  la  Sailors'Chapel  à 
Rristol.  A  l'acharnement  de  la  Church  Association,  VEnglish 
Church  Union  répondait,  en  multipliant  ses  protestations  contre 
l'intrusion  des  cours  civiles  dans  les  affaires  spirituelles,  en 
témoignant  de  ses  sympathies  pour  les  clergymen  persécutés,  en 
les  aidant  à  soutenir  leurs  procès  et  à  en  payer  les  frais  (4)?  Les 
évoques,  bien  que  d'ordinaire  favorables  ou  dociles  aux  persécu- 
teurs, trouvaient  parfois  que  ceux-ci  allaient  trop  loin  et  inter- 
posaient leur  veto.  Ainsi  firent  l'évêque  d'Oxford,  quand  on  vou- 
lut poursuivre  le  chanoine  Carter  (S),  et  Tait  lui-même,  dans  le 
cas  du  Rev.  Rodington  (6).  Un  autre  prélat,  le  plus  High  Church 
du  Bench,  le  docteur  Moberly,  annonçant  à  l'un  des  ecclésias- 
tiques de  son  diocèse  la  dénonciation  dont  il  était  l'objet,  ne 
cachait  pas  l'embarras  et  l'ennui  qu'il  en  éprouvait  :  «  Puissé- 
je,  lui  disait-il,  me  conduire  envers  vous  en  évoque  !  Mais  je  ne 
le  puis  pas.  Je  suis  convaincu  qu'il  est  impossible  à  un  évêque 
anglican  de  désobéir  à  la  loi,  quoique  le  jour  puisse  venir  où  il 
aura  à  renoncera  son  siège  (7).  » 

Le  procès  le  plus  retentissant  de  cette  époque  fut  celui  du 
Rev.  Tooth,  vicar  de  la  paroisse  de  Hatcham,  l'un  des  faubourgs 
de  Londres.  Il  s'était  désigné  lui-même  aux  hostilités  de  la 
Church  Association,  en  protestant,  dès  la  promulgation  du  P.  W. 
B.  A.,  par  une  lettre  publique  adressée  à  son  évoque,  l'évêque  de 
Rochester,  contre  les  atteintes  portées  à  l'indépendance  spiri- 
tuelle de  l'Eglise  (8).  Poursuivi,  peu  après,  pour  les  infractions 

(1)  Lifeof  Tait,  t.  H,  p.  2i0-2't5. 

(2)  Hlslonj  of  Ihe  Eiif/lish  V/iurch  rnlon,  p.  ISÎI,  193,  197,  209. 

(3)  IbicL,  p.  198,  207,  208. 

(4)  Ibid.,  p.  187,  188,  194,  195,  202,  203,  211. 

(5)  Ibid.,  p.  209,  210. 

(6)  Ibul.,  p.  197,  198.  —  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  254  à  263. 

(7)  L'Ame  anglicane,  par  Chapman,  trad.  par  le  P.  Ragey,  p.  241. 

(8)  Lettre  du  1°'  septembre  1875,  publiée  dans  la.  Church  Review  et  dans  le  Church 
Times  de  l'époque. 
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rituelles  accoutumées,  il  déclara,  en  prenant  toujours  à  partie 
son  évoque,  «  ne  pas  reconnaître  l'autorité  d'une  loi  qui  n'avait 
jamais  été  acceptée  par  l'Église.  »  «  Les  évèques,  ajoutait-il,  ont 
renoncé  au  droit  d'avoir  des  tribunaux  et  ont  abdiqué  leurs  fonc- 
tions judiciaires.  C'est  là  un  abus  de  confiance  dirigé  contre  la 
vie  sociale  de  l'Éj^iise  en  Angleterre,  dont  les  évêques  sont  seuls 
responsables  et  dans  lequel  le  clergé  inférieur  n'a  point  de  part. 
Aussi,  maintenant  que  les  difficultés  commencent  à  se  faire 
sentir,  les  évêques  ne  réussiront  pas  à  transférer  notre  obéis- 
sance canonique  à  une  autorité  séculière  et  nouvelle.  »  Il 
annonçait  son  intention  de  ne  point  se  défendre  et  sa  «  résolu- 
tion de  ne  pas  obéir  s'il  était  condamné  (1).  »  Les  paroissiens  se 
déclaraient  en  masse  d'accord  avec  leur  vicar.  L'évéque  se  borna 
à  répondre,  en  invoquant  l'obligation  d'obéir  à  la  loi  (2),  et  lord 
Penzance,  par  jugement  en  date  du  2  décembre  1876,  condamna 
le  Rev.  Tooth  à  une  suspension  de  trois  mois.  Les  paroissiens, 
s'unissant  à  la  protestation  du  vicar,  refusèrent  de  recevoir  le 
clergyman  délégué  par  l'évèque  pour  remplacer  le  ministre 
suspendu,  et  le  Rev.  Tooth  continua  son  ministère,  comme  si 
rien  n'était  survenu.  Dans  un  meeting  du  7  décembre,  VEnglish 
Churcli  Union  votait,  aux  acclamations  d'une  nombreuse  assis- 
tance, les  deux  résolutions  suivantes,  dont  la  première  était 
présentée  par  le  docteur  Phillimore,  chancelier  de  la  cathédrale 
de  Lincoln  : 

1°  Le  meeting  déclare  qu'à  son  avis  toute  sentence  de  suspension,  pro- 
noncée par  la  Cour,  en  vertu  du  P.  W.  R.  A.,  est  spirituellement  nulle  et  sans 
valeur.  C'est  pourquoi  tout  prêtre  qui  croirait  de  son  devoir  de  continuer  à 
s'acquitter  de  ses  fonctions,  malgré  une  pareille  sentence,  peut  compter  sur 
la  sympathie  de  ce  meeting,  ainsi  que  sur  son  assistance,  autant  que  les 
circonstances  le  permettront. 

2°  Le  meeting,  plein  de  sympathies  pour  le  Rev.  Tooth,  se  déclare  satis- 
fait de  la  ligne  de  conduite  qu'il  a  adoptée,...  et  s'engage  à  lui  prêter  tout 
l'appui  dont  il  dispose  (3). 

La  Church  Association,  fort  irritée,  mobilisa  la  populace  des 
quartiers  voisins  ;  plusieurs  dimanches  de  suite,  en  décembre  1876 
et  janvier  1877,  l'église  d'Hatcham  fut  assiégée  par  l'émeute.  En 
môme  temps,  le  ministre  rebelle,  cité  de  nouveau  devant  lord 

(1)  Lettres  des  11  et  22  mars  1876  {Ibid.). 

(2)  Lettre  du  17  mars  187G  {Ibid.) 

(;V)  ///.s/0/7/  "/'  llie  E.  C.  U.,  p.  186,  187, 
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Penzance,  était  arrêté  et  jeté  en  prison,  le  22  janvier,  «  for  con- 
tempt  of  the  Court  (1).  » 

C'était  trop  pour  l'opinion  anglaise.  Le  Rev.  Tooth  devenait 
populaire.  Dans  les  conversations,  dans  les  journaux,  il  n'était 
question  que  de  lui.  Ce  n'étaient  pas  seulement  ses  partisans  dont 
l'émoi  et  l'excitation  se  trouvaient  portés  à  Textrème  ;  les  spec- 
tateurs eux-mêmes,  jusque-là  un  peu  railleurs  et  dédaigneux  à 
l'égard  du  Ritualisme,  finissaient  par  trouver  que  ses  adversaires 
dépassaient  la  mesure.  Recourir  à  la  prison  en  pareil  cas,  leur 
paraissait  à  la  fois  odieux  et  un  peu  ridicule.  Les  journaux  illus- 
trés représentaient  le  Rev,  Tooth  derrière  les  grilles  de  sa  prison, 
avec  des  légendes  plutôt  favorables  (2).  La  Church  Association 
elle-même  se  rendit  compte  qu'en  dehors  de  quelques  fanatiques, 
on  ne  la  suivait  pas  jusque-là,  et  qu'elle  aboutissait  seulement  à 
faire  de  celui  qu'elle  poursuivait  un  martyr,  aA  ec  tous  les  avan- 
tages attachés  à  cette  situation.  Aussi,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, saisit-elle  le  premier  prétexte  de  provoquer  l'élargisse- 
ment du  condamné,  qui  sortit  de  prison,  le  17  février  1877,  avec 
les  honneurs  de  la  guerre  (3). 

Rien  qu'obligé  par  sa  santé  à  faire  un  séjour  en  Italie,  le 
Rev.  Tooth  était  moins  que  jamais  disposé  à  céder.  Les  parois- 
siens décourageaient  d'ailleurs,  par  leur  attitude  hostile,  tous 
les  ecclésiastiques  que  l'évêque  déléguait  successivement  pour  le 
suppléer.  En  juin  1877,  Tévêché  de  Rochester  étant  devenu 
vacant,  l'archevêque  Tait  fut  provisoirement  chargé  d'y  exercer 
l'autorité  épiscopale.  Il  se  hâta  d'en  proiiter  pour  tâcher  d'ame- 
ner le  Rev.  Tooth  à  composition,  par  quelque  habileté  du  genre 
de  celle  qui  venait  de  lui  réussir  avec  le  Rev.  Ridsdale.  Mais  il  eut 
beau  retourner  la  question  sous  toutes  les  formes,  présentant  la 
soumission  qu'il  demandait  comme  faite  à  l'autorité  religieuse, 
l'obstiné  clergyman  ne  se  laissait  pas  leurrer,  et,  derrière  l'argu- 
mentation épiscopale,  il  découvrait  toujours  la  décision  du  juge 
civil  à  laquelle  il  était  résolu  à  refuser  obéissance.  L'habile 
archevêque  dut  s'avouer  impuissant  à  vaincre  cette  résistance. 
Le  Guardian  ,  en  publiant  peu  après  la  longue  correspondance 
échangée  à  ce  sujet  entre  le  prélat  et  le  vicar  ,  la  comparait  au 
('  jeu  d'un  chat  de  palais  avec  une  souris  d'Eglise.  »  Il  ne  s'alar- 

(1)  Hislon/  of  Ihe  E.  C.  U.,  p.  188. 

(2)  Life  and  Lelterfi  of  dean  Church,  p.  255. 

(3)  Hisloiji  of  Ihe  Ë,  C.  U.,  p.  193. 
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niait  pas  trop  cepeDdant  pour  la  petite  souris,  «  car,  disait-il,  la 
peau  de  M.  Tootli  est  d'une  telle  substance  que  la  pointe  de  la 
logique  archiépiscopale,  quelles  que  soient  sa  force  et  sa  valeur, 
est  tout  à  fait  incapable  de  pénétrer  jusqu'à  ses  nerfs  sensitifs  (1  ).  » 
Cependant  le  Rev.  Tooth,  aux  prises  avec  de  nouveaux  dé- 
bats judiciaires,  se  sentait  à  bout  de  forces.  Le  21  novembre  4877, 
il  adressa  sa  démission  à  l'arclievêque  ;  il  alléguait  <(  sa  santé 
brisée,  »  et  ajoutait  «  qu'ayant  rempli  son  devoir  envers  l'Eglise, 
en  refusant  d'obéir  à  une  juridiction  étrangère,  il  sentait  main- 
tenant de  son  devoir  de  relever  sa  congrégation  de  la  situation 
difficile  où  elle  se  trouvait,  et  de  résigner  la  conduite  de  la 
paroisse,  dans  l'espoir  quelle  pourrait  ainsi  être  préservée  d'un 
nouveau  procès  (2).  » 

IV 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  querelles  sur  le  rituel,  la 
question,  irritante  entre  toutes,  de  la  confession,  qui  sommeillait 
depuis  la  crise  de  1873  (3),  fut  soudainement  réveillée,  en 
juin  1877,  par  la  dénonciation  faite,  à  la  Chambre  des  lords, 
d'un  livre  intitulé  :  The  Priest  in  ab.solution.  C'était  un  manuel 
destiné  aux  clergymen  qui  «  désiraient  avoir  une  sorte  de  vade- 
mecum  auquel  ils  pussent  se  référer  aisément  dans  l'accomplis- 
sement de  leurs  devoirs  de  confesseurs.  »  Des  citations  faites  par 
lui  du  livre,  le  dénonciateur  concluait  que  la  confession  habi- 
tuelle était  préconisée  par  des  ministres  anglicans,  notamment 
pour  les  enfans ,  et  que  le  confesseur  se  livrait  à  des  inquisi- 
tions indécentes  sur  les  péchés  contre  la  pureté.  La  haute 
assemblée  s'en  montra  fort  scandalisée.  Plusieurs,  orateurs,  dont 
le  primat,  exprimèrent  leur  réprobation.  Aucune  voix  n'osa 
s'élever  en  sens  contraire. 

Qu'y  avait-il  donc  de  si  épouvantable  dans  ce  livre?  Depuis 
que  la  confession  avait  repris  place  dans  une  partie  de  l'Angli- 
canisme, le  besoin  s'était  fait  sentir  d'un  manuel  qui  aidât  l'inex- 
périence des  confesseurs  à  connaître  les  plaies  secrètes  de  l'àme 
et  à  décider  des  cas  de  conscience.  L'attention  s'était  alors  natu- 
rellement tournée  vers  les  ouvrages  de  ce  genre,  en  usage  dans 

(1)  Life  of  Tait,  t.  U,  p.  243  à  204. 

(2)  Hisfory  of  fhe  E.  C.  U.,  p.  d91. 
^3)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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l'Eglise  do  Rome,  et  Puspy  avait  commencé,  à  cette  fin,  l'adapta- 
tion d'un  manuel  de  l'abbé  riaumo.  Diverses  circonstances  avant 
retardé  la  conclusion  de  ce  travail,  le  Rev.  Chambers,  Ritua- 
liste  de  marque,  master  de  la  Société  de  la  Sainte-Croix,  fort 
considéré  pour  le  zèle  apostolique  déployé  par  lui  dans  les  quar- 
tiers populaires  de  Londres,  entreprit  et  mena  à  bonne  fin  une 
autre  adaptation  du  même  ouvrage;  après  sa  mort, la  Société  de 
la  Sainte-Croix  le  fit  imprimer,  en  ayant  soin  de  ne  pas  le  mettre 
dans  le  commerce  et  de  ne  le  distribuer  qu'aux  clcrr/f/mcn  qui 
justifiaient  pratiquer  la  confession.  C'est  le  propre  des  livres  de  ce 
genre  qu'on  est  condamné  à  y  aborder  certains  sujets  répugnans. 
Il  n'y  a  pas  plus  à  en  être  choqué  que  des  livres  de  médecine  où 
l'on  traite  forcément  des  maladies  honteuses.  L'important  est 
que  l'ouvrage  ne  serve  qu'à  son  objet  déterminé  et  ne  soit  pas 
à  la  portée  des  curiosités  malsaines;  aussi  est-il,  chez  les  ca- 
tholiques, d'ordinaire  écrit  en  latin,  et  la  circulation  en  est- 
elle  soigneusement  limitée.  Mais  on  conçoit  que  certaines 
citations  isolées,  jetées  dans  un  public  non  préparé,  puissent 
étonner  et  fournir  matière  à  des  indignations  sincères  ou  non. 
C'est  une  arme  de  polémique,  connue  de  longue  date  des  adver- 
saires du  clergé,  et  dont,  en  tous  pays,  notamment  en  France  (1), 
ils  ont  fait  plusieurs  fois  usage,  non  sans  un  succès  momentané. 
L'effet  en  était  plus  facile  encore  en  Angleterre,  où,  depuis  trois 
siècles,  l'esprit  public  était  habitué  à  considérer  la  confession 
comme  une  pratique  détestable  et  contraire  à  l'esprit  anglais. 
Aussi  le  cri  de  scandale,  poussé  à  la  Chambre  des  lords,  eut-il 
une  longue  et  puissante  répercussion  dans  le  Parlement,  dans 
la  presse,  dans  les  presbytères,  dans  les  salons  et  dans  le  peuple. 
L'opinion  était  plus  excitée  encore  qu'elle  ne  l'avait  été  sur  le 
même  sujet,  en  1873.  Des  pétitions  sommaient  l'épiscopat  de 
sévir.  Le  Times  décrétait  : 

Le  peuple  anglais,  dans  son  ensemble,  n'a  qu'une  chose  à  dire  sur  un 
pareil  système...  Il  s'inquiète  peu  des  raisons  qu'on  peut  faire  valoir  en 
sa  faveur...  Sa  résolution  est  prise  :  il  n'en  veut  pas;  il  n'en  veut  à  aucun 
prix.  Il  n'est  pas  d'institution  qu'il  ne  fût  disposé  à  sacrifier,  pas  de  système 
qu'il  ne  répudiât,  s'ils  devenaient  le  reluge  et  l'asile  de  telles  pratiques...  Si 

(1)  Ainsi  avait-il  été  fait,  en  1843,  lors  des  débats  sur  la  lilierté  d'enseignement 
(cf.  mon  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  t.  V,  p.  498).  Trente-six  ans  plus  tard, 
la  même  campagne  était  reprise  par  M.  Paul  Bert,  à  la  tribune  de  la  Chambre 
républicaine. 
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le  Ritualisme  signifie  l'imposilioii  de  la  confession  habituelle  avec  toutes 
ses  conséquences,  M.  Mackonochie  et  ses  amis  doivent  partir,  et  il  faut  que 
l'Église  établie  rompe  avec  eux.  Le  Ritualisme,  en  tant  qu'il  est  représenté 
par  ces  personnes,  n'est  rien  moins  qu'une  conspiration  contre  les  mœurs 
publiques.  C'est  un  devoir,  pour  les  amis  de  l'Église,  de  la  délivrer  d'un 
pareil  poison. 

La  Convocation  qui  se  réunissait  peu  après,  en  juillet  1877, 
fut  naturellement  saisie  de  la  question.  Tait  profita  de  l'émotion 
régnante  pour  arracher  à  la  Chambre  basse  de  cette  Convocation 
une  adhésion,  consentie  de  plus  ou  moins  bon  gré  (1),  à  la  dé- 
claration votée,  en  1873,  par  la  Chambre  épiscopale,  sur  la  con- 
fession. Il  fit  en  outre  voter,  à  l'unanimité,  par  les  évoques,  un 
blâme  à  l'adresse  de  la  Société  de  la  Sainte-Croix  et  une  «  forte 
condamnation  de  toute  doctrine  ou  pratique  de  la  confession, 
rendant  nécessaire  ou  utile  un  semblable  livre.  »  En  terminant  le 
discours  prononcé,  à  cette  occasion,  devant  ses  collègues,  le 
primat  exprimait  sans  doute  le  regret  d'avoir  à  dénoncer  des 
hommes  dont  il  approuvait  les  vertus,  mais  il  n'hésitait  pas  à 
qualifier  leur  conduite  de  «  conspiration  fomentée,  dans  le  sein 
même  de  l'Eglise,  contre  sa  doctrine,  sa  discipline  et  sa  pra- 
tique (2).  »  Cette  accusation  de  «  conspiration,  »  tombée  de  si 
haut,  servit  de  mot  d'ordre  à  la  polémique.  Sous  ce  titre  : 
Ritualistic  conspiracy,  était  publiée  une  brochure  contenant  les 
noms  de  tous  les  clergymen  affiliés  à  la  Société  de  la  Sainte- 
Croix,  à  la  Confrérie  du  Saint-Sacrement,  ou  avant  signé  la 
pétition  des  483  en  1873.  Des  mesures  vexatoires  étaient  prises 
contre  ceux  de  ces  ecclésiastiques  que  l'autorité  épiscopale 
pouvait  atteindre. 

Les  Ritualistes  ne  laissaient  pas  que  dêtre  un  peu  abasourdis 
et  intimidés  par  la  nature  de  l'accusation,  par  la  violence  et  le 
nombre  de  leurs  accusateurs.  C'était  d'ailleurs,  pour  eux,  un  sujet 
difficile  à  traiter  devant  le  gros  public  et  où  la  défense  était 
moins  aisée  que  l'attaque.  Si  les  plus  hardis,  comme  Macko- 
nochie, avouaient  hautement  le  livre  dénoncé,  d'autres  jugeaient 
prudent  de  louvoyer  un  peu  devant  l'orage  (3).  Tous  du  moins 
étaient    profondément    blessés    de    l'accusation   outrageante   du 

(1)  Lifeof  Pusey,  t.  IV,  p.  3H. 

(2)  Life  of  Tait,  t.  JI,|p.  175  à  118,  The  secret  ffisfonj  af  the  Oxford  Movement 
p.  110  à  116. 

(3)  Tke  secret  Hislory  of  Ihe  Oxford  Movement,  p.  98  à  111,  et  123  ù  146. 
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primat.  Celui-ci  recevait  de  nombreuses  lettres  de  protestation, 
tristes  ou  irritées,  écrites  par  des  ecclésiastiques  accoutumés  à 
entendre  des  confessions. Pusey  insistait,  auprès  de  iarchevèque, 
sur  les  avantages  constatés  de  l'usage  systématique  de  la  con- 
fession dans  les  réunions  de  jeunes  garçons,  et  il  lui  envoyait 
des  statistiques  relevées,  à  ce  sujet,  dans  d'importantes  écoles. 
Un  clergyman,  depuis  longtemps  voué  au  ministère  paroissial, 
déclarait  que,  «  sans  l'usage  habituel  du  confessionnal,  ce  mi- 
nistère perdrait  la  moitié  de  son  pouvoir.  »  D'autres,  dont  l'apos- 
tolat s  exerçait  dans  les  quartiers  misérables,  en  contact  avec  les 
formes  les  plus  grossières  du  vice,  envoyaient  à  Tait  un  compte 
détaillé  de  leurs  expériences,  et  lui  demandaient,  non  sans  quelque 
amertume,  «  si,  en  présence  de  ces  péchés  si  horribles,  les  seuls 
gens  à  blâmer  et  à  entraver  étaient  ceux  qui  s'efforçaient  de  con- 
naître le  mal  et  de  le  saisir.  »  «  Sachant  ce  que  je  sais,  écrivait  l'un 
d'eux,  de  l'extension  de  l'impureté  et  du  remède  qu'y  apporte  la 
confession,  je  ne  puis  m'étonner  que  le  diable  s'efforce  de  murer 
Bethsaïda  et  dise  au  malade  qu'il  n'a  besoin  de  recourir  à  aucun 
homme  pour  l'aider.  »  Un  autre  écrivait  : 

Tandis  que  le  public,  excité  par  nos  évêques  et  nos  nobles,  lève  les  bras 
en  l'air  à  la  seule  idée  que  «  nous  touchons  à  ces  choses,  «  qu'advient-il 
des  choses  elles-mêmes  qui  sont  en  train  de  ronger,  comme  un  cancer,  le 
cœur  de  la  société  haute  et  basse,  d'enlever  la  virilité  aux  cœurs  des 
hommes  d'Angleterre,  et  la  pureté  aux  cœurs  des  femmes?  J'ose  prier  Votre 
Grâce  et  les  autres  évéques,  —  s'ils  veulent  lutter  contre  l'invasion  des 
péchés  mortels  dans  le  troupeau  du  Chrisl,  au  lieu  de  l'ignorer,  —  non 
seulement  de  ne  pas  condamner,  mais  au  contraire  de  déclarer  publique- 
ment nécessaires,  pour  l'usage  approprié  et  discret  (]u'en  feront  les  mi- 
nistres de  la  Parole  de  Dieu,  quelques  ouvrages  du  genre  du  Pricst  in  Abso- 
lution (1). 

Ces  témoignages,  venant  [d'hommes  dont  il  était  le  premier 
à  reconnaître  le  méritoire  et  efficace  apostolat,  neussent-ils  pas 
dû  faire  réfléchir  Tait  et  lui  inspirer  quelque  regret  de  la  vio- 
lence de  ses  condamnations?  Ils  lui  montraient,  en  tout  cas, 
quelle  émotion  ses  paroles  avaient  suscitée  dans  les  esprits  et 
comme,  par  son  fait  même,  on  s'éloignait  chaque  jour  davantage 
de  la  pacification  rêvée.  Aussi  notait-il  mélancoliquement  sur 
son  journal  :  «  Cette  question  a  soulevé,   dans  l'Eglise  d'Angle- 

(1)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  181  à  184. 
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terre,  une  tempête  dont  nous  ne  verrons  pas  la  fin  avant  long- 
temps (1).  » 

Pusey  ne  se  contenta  pas  de  protester  par  lettres  privées  à 
l'archevêque.  Il  lui  parut  nécessaire  de  faire  savoir  au  public 
que,  dans  la  bataille  engagée,  les  défenseurs  de  la  confession  ne 
baissaient  pas  pavillon.  Dans  ce  dessein,  et  pour  remplacer  le 
livre  dénoncé  et  flétri,  il  reprit  et  mit  au  point  sa  propre  adapta- 
tion du  Manuel  de  Gaume  quil  avait  commencée  dix  ans  aupa- 
ravant et  qu'il  regrettait  d'avoir  laissée  en  soufl'rance.  A  la  fin 
de  décembre  1877,  il  la  faisait  paraître,  sous  forme  d'  «  Avis 
pour  entendre  les  confessions,  »  avec  une  longue  préface  his- 
torique et  apologétique.  Il  s'était  préoccupé,  dans  son  adapta- 
tion, d'élaguer  ce  qui  était  dévotion  trop  exclusivement  romaine, 
mais  il  entendait  bien  avoir  conservé  la  substance  du  Manuel 
français,  où  il  se  félicitait  de  retrouver  les  paroles  mêmes 
d'hommes  tels  que  saint  Charles  Borromée  et  saint  François  de 
Sales  (2). 

V 

Les  révélations  faites  sur  les  progrès  de  la  confession  parmi 
les  Ritualistes,  servaient  naturellement  d'argument  à  ceux  qui 
les  accusaient  d'engager  leurs  adeptes  dans  une  voie  qui  les  con- 
duisait à  Rome.  A  vrai  dire,  l'accusation  n'était  pas  sans  fonde- 
ment. En  appelant  l'attention  sur  ce  qui  manquait  à  l'intégrité 
doctrinale  ou  à  l'indépendance  de  l'Eglise  anglicane,  ne  susci- 
tait-on pas,  dans  les  âmes,  un  sentiment  de  malaise  et  de  trouble, 
jie  les  portait-on  pas  à  se  tourner  vers  l'Eglise  qui  ne  méritait  pas 
le  même  reproche?  En  les  familiarisant  avec  les  idées,  les  pra- 
tiques, les  dévotions,  les  livres  et  même  avec  les  gestes,  les  cos- 
tumes, les  décors  du  catholicisme,  n'éveillait-on  pas  des  attraits 
qui  ne  pouvaient  être  pleinement  satisfaits  que  dans  la  commu- 
nion romaine?  Aussi,  en  fait,  plusieurs  avaient-ils  été  amenés, 
par  des  chemins  plus  ou  moins  rapides  et  directs,  à  quitter  une 
Eglise  pour  l'autre.  Tel  avait  été,  entre  beaucoup,  le  cas,  dès  le 
début  du  Mouvement,  en  1867,  d'un  des  apùtres  des  quartiers 
populaires  de  Londres,  le  Rev.  Tuke,  et,  à  sa  suite,  de  tout  un 
couvent  de  religieuses  très  ferventes,  établies  sur  la  paroisse  de 

(1)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  183. 

(2)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  303  à  306. 
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S.Alban(l).  Peu  après,  une  conversion,  non  moins  retentissante, 
avait  été  celle  du  personnage  qui  présidait  VEngluh  Chiirch  Union 
depuis  sa  fondation,  M.  Lindsay  (2).  Cette  conversion,  qui  n'était 
pas  la  première  dans  les  rangs  de  cette  association,  devait  y  être 
suivie  de  beaucoup  d'autres  :  un  adversaire  des  Ritualistes  a  pu 
dresser  une  liste  de  soixante-dix-sept  clergymen,  membres  de 
r^:".  C.  U,  ayant  passé  à  l'Église  romaine  (3).  Quelques-uns  ont  ra- 
conté leur  exode  (4).  Les  incidens  en  ont  pu  varier;  les  convertis 
ont  mis  plus  ou  moins  longtemps,  ont  eu  plus  ou  moins  de  peine 
à  soulever  les  préjugés  séculaires  qui  pesaient  si  lourdement  sur 
leur  volonté,  mais  il  apparaît  que,  pour  tous,  le  Ritualisme  a  été 
la  voie  qui  les  a  conduits  à  Rome.  Un  journal  catholique  adonné, 
comme  un  fait  notoire,  que,  «  sur  chaque  douzaine  de  conver- 
sions, neuf  étaient  le  résultat  de  la  formation  ritualiste.  »  Les 
prêtres  catholiques  étaient  les  premiers  à  reconnaître  qu'ils 
n'étaient  généralement  pour  rien  dans  ces  conversions,  que  les 
Ritualistes  en  étaient  les  seuls  auteurs,  et  ils  ajoutaient  ne  pou- 
voir «  désirer  de  meilleure  préparation  pour  attirer  à  TEglise 
catholique  que  V école  préparatoire  du  Ritualisme  (o).  » 

Que  les  protestans  vissent  dans  ces  conversions  un  sujet 
d'attaques  contre  les  Ritualistes,  on  le  conçoit.  Ce  que  l'on 
conçoit  moins,  c'est  l'esprit  dans  lequel  certains  catholiques  se 
mêlaient  à  ces  polémiques  et  appuyaient,  avec  une  sorte  de  ma- 
lice, sur  tout  ce  qui  pouvait  le  plus  compromettre  ces  Ritualistes 
aux  yeux  de  leurs  coreligionnaires.  Tel  Mgr  Capel,  personnage, 
il  est  vrai,  de  peu  de  jugement  et  qui,  après  avoir  joui  d'une 
faveur  excessive  auprès  de  Manning,  devait  avoir  avec  lui  des 
différends  retentissans  et  être  suspendu  a  dimnis  par  le  Saint- 
Office  :  à  la  fin  de  1874,  au  moment  où  les  Ritualistes  étaient 
le  plus  persécutés,  il  publiait  des  lettres  où  il  venait  en  quelque 
sorte  témoigner,  devant  l'opinion  anglaise  si  vivement  excitée, 
que  ces  Ritualistes  étaient  bien  en  effet  coupables  de  sou- 
tenir des  opinions  romaines  et  de  conduire  les  âmes  à  Rome. 
Liddon,  personnellement  pris  à  partie  par  cette  polémique  au 
moins  peu  opportune,   écrivait  à  ce   sujet  :  «  Je  ne  puis  com- 

(1)  Memories  of  a  Sister  of  S.  Saviotir's  Friory,  p.  92,  93. 

(2)  History  of  the  E.  C.  U.,  p.  105,  106. 

(3)  Hislory  of  the  Rcmeward  Movemenf,  par  Walsh,  p.  419,  420. 

(4)  Cf.  The  Cily  of  Peace,  by  Those  irho  hâve  entered  it  ;  ei  l'Ame  anglicane,  ^SlT 
M.  Chapman,  traduction  du  P.  Ragey. 

(6)  Cf.  un  tract  delà  Church  Association,  intitulé  Boes  Riiualism  lead  lo  Rome? 
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prendre  pourquoi,  si  vraiment  les  Ritualisles  travaillent,  quoique 
involontairement,  pour  lÉglise  de  Rome,  le  champion  le  plus  en 
vue  de  cette  Église  en  ce  pays  se  mettrait  tant  en  peine  d'appe- 
ler l'attention  sur  eux  (1),  » 

Si  émus  que  fussent  les  leaders  du  High  Cliurch  des  attaques 
dirigées  contre  eux  à  l'occasion  de  ces  conversions,  ils  croyaient 
avoir  réponse  à  ceux  qui  les  leur  reprochaient.  Ils  soutenaient  que 
ce  qui  les  rendait  possibles,  c'étaient  les  déformations  que  les 
influences  protestantes  avaient  fait  subir  à  lAnglicanisme,  et  que 
la  meilleure  manière  de  retenir  ces  âmes  était  de  leur  procurer, 
dans  le  sein  même  de  l'Eglise  d'Angleterre,  les  satisfactions  de 
piété  et  la  sécurité  doctrinale  qu'elles  étaient  tentées  de  chercher 
à  Rome  (2).  Ils  se  faisaient  honneur  du  zèle  et  du   succès  avec 
lesquels  ils  parvenaient  à  raffermir,  autour  d'eux,  beaucoup  de 
fidélités     ébranlées.    Quelques-uns    des    confesseurs    ritualistes 
avaient,  sous  ce  rapport,  une  sorte  de  réputation,  et  passaient  pour 
être  particulièrement  experts  dans  le  traitement  de  cette  maladie 
connue  qu'on  appelait  the  roman  feoer  :  leur  méthode  n'était  pas 
ordinairement  de  s'attaquer  de  front  aux  doutes  soulevés  ;  ils  pré- 
féraient user  d'une  sorte  de  lin  de  non  recevoir  ou  de  diversion, 
soit  qu'à  la  suite  de  Keble  et  de  Pusey,  ils 'soutinssent  que,  dans  la 
division  malheureuse  de  l'Eglise  du  Christ,  Dieu  nous  faisait  un 
devoir  de  le  servir  dans  la  communion  particulière  où  il  nous  a 
placés,  sans  prétendre  nous  ériger  en  juge  de  ses  mérites;  soit 
qu'ils  poussassent  à  chercher,  dans  l'activité  du  ministère,  dans 
les  œuvres  d'apostolat  et  de  charité,  l'oubli  et  lapaisement  des 
troubles  de  conscience.  J'ai  déjà  eu,  d'ailleurs,  souvent  à  noter 
comment  plusieurs  d'entre  eux,  d'esprit  moins  pénétrant,  moins 
chercheur,  moins   inquiet  que    Newman,   étaient   parvenus,   de 
très  bonne  foi,  à  se  faire  une  réponse  telle  quelle  aux  objections 
qui  avaient  ruiné,  chez  ce  dernier,  la  foi  dans  l'Anglicanisme,  ou 
tout  au  moins  à  se  persuader  qu'ils  avaient  le  droit  de  négliger 
ces  objections.  En  dépit  de  la  «  suspension  »  momentanée  que 
les  accidens  malheureux  du  xvi'^  siècle  avaient  produite  dans  les 
rapports   de  leur  Église  avec  le  siège  romain,  ils  demeuraient 
sincèrement    convaincus   qu'ils   n'en    continuaient  pas  moins  à 
faire  partie  de  l'Église  catholique  universelle. 

(1).  Life  and  Letlers  of  Liddon,  p.  180,  181. 

(2)  C'est  la  thùse  soutenue  notaniiaeut  iluus  l'écrit  d'un  Rltualiste  fort  ardent, 
le  D"'  Littledale  :  Def'enceof  C/turv/t  princlplen ;  Sécessions  lo  Rome. 
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Les  Ritualistes  les  plus  ardens  n'étaient  pas  ceux  qui  dépen- 
saient le  moins  de  zèle  à  empêcher  les  conversions.  Quand,  sur 
la  paroisse  de  S.  Alban,  tout  un  couvent   de  religieuses  ritua- 
listes était,  à  la  suite  de  son  chapelain,  passé  au  catholicisme, 
c  était  Mackonochie  qui  avait  entrepris  de  retenir  et  de  raffermir 
les  compagnes  désorientées  et  désolées  des  défectionnaires,  et  qui 
avait  fait  venir  plusieurs  d'entre  elles  de  province,  pour  fonder 
un  nouveau  couvent  dans  le  même  quartier.  Ces  religieuses,  ainsi 
dirigées  par  lui,  défendues  contre  la  tentation  d'imiter  ce  qu'il 
leur  présentait    comme    une    désertion    coupable,    reprenaient 
l'œuvre  désorganisée  et  la  menaient  à  bien,  en  dépit  des  suspi- 
cions qui  les  enveloppaient   et  des  difficultés   de  toutes  sortes 
auxquelles   elles   se  heurtaient  (1).  Mackonochie,    en    effet,    si 
catholique,  si  romain  qu'il  parût  être  par  ses  doctrines,  par  les 
formes  de  sa  piété,  si  mécontent  qu'il  fût  des  chefs  de  son  Eglise, 
n'avait  cependant  jamais  eu  l'ombre  d'un  doute  sur  la  situation 
de  cette  Eglise  et  sur  la  fidélité  qui  lui  était  due.  L'idée  d'une 
sécession  lui  faisait  horreur.  Cet  état  d'esprit  était  celui  de  beau- 
coup d'autres   Ritualistes  «  avancés.  »   L'un  de  leurs   premiers 
champions,  le  Rev.  Bennett,  avait  publié  des  Lectures  on  the  dis- 
tinctive  errors  of  Romanism.  Les  sentimens  contradictoires  qui 
éloignaient  ces  hommes  du  catholicisme,  tout  en  les  attirant  vers 
ses  dévotions,  aboutissaient  parfois  à  des  bizarreries  qui  eussent 
été  impossibles  en  un  pays  où  la  logique  aurait  eu   plus  d'em- 
pire. Le  même  clergyman  qui,  sur  le  sol   anglais,  se  faisait  un 
cas   de    conscience   de  ne    pas  mettre  le  pied  dans  une   église 
catholique  romaine,  parce  que  là  les  catholiques  lui  paraissaient 
des  intrus,  papal  schismatics  in  Engknid,  ou  comme  on  disait 
encore,  «  la  mission  italienne  en  Angleterre,  »  jugeait  louable, 
une  fois  sur  le  continent,  de  fréquenter  les  églises  de  ces  catho- 
liques  qu'il  considérait,    sur  ce    terrain,  comme   les    héritiers 
légitimes  de  la  tradition^  apostolique;  et  on  le  voyait  se  hâter, 
aussitôt    les   vacances    arrivées,  de   traverser  la  Manche,  pour 
goûter,  en  sécurité  de  conscience,  les  pieuses  jouissances  qu'il 
ne  trouvait  que  dans  la  participation  aux  offices  et  aux  dévotions 
catholiques  (2).  On  ne  semblait  pas  supposer  qu'il  pût  y  avoir  là 
quelque  inconséquence. 

(1)  Memories  of  a  Sis  ter  of  S.  Saviour's  Priory,   p.  9i,  98  à  109.  A.  ff.  Macko- 
nochie, A  Monoir,  p.  132  à  136. 
,2)  City  ofPeace,  p.  16  et  25. 
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Plusieurs  Ritualistes  se  gardaient  et  gardaient  les  autres  de 
la  tentation  d'aller  à  l'Église  romaine,  sans,  pour  cela,  cesser  de 
parler  d'elle  avec  convenance  et  même  avec  respect  et  sympathie. 
De  ce  nombre  étail,  au  premier  rang,  le  personnage  qui,  après 
la  sécession  de  M.  Lindsay,  l'avait  remplacé  à  la  présidence  de 
YEugllsh  Chiirch  Union,  et  qui  la  préside  encore  aujourd'hui, 
après  trente-six  ans,  n'ayant  pas  peu  contribué,  par  son  dévoue- 
ment exclusif  à  la  cause  religieuse,  et  aussi  par  la  droiture  et  le 
charme  de  son  caractère,  au  grand  développement  de  celte  asso- 
ciation. Issu  d'une  famille  dont  les  membres  avaient  souvent 
joué  un  rôle  dans  les  affaires  d'Angleterre,  neveu  d'un  des  pre- 
miers amis  de  Newman,  qui  était  mort  prématurément  en  1843, 
il  s'appelait,  au  moment  de  son  élévation  à  la  présidence, 
Charles  I.indley  Wood,  cl  devait  prendre,  en  1885,  le  titre  de 
vicomte  Halifax.  Si  vif  qu  il  ait  eu  souvent  le  sentiment  des 
«  insuffisances  »  et  de  la  ((  fausse  situation  »  de  son  Eglise,  il  ne 
paraît  pas  avoir  jamais  ét(î  tenté  de  l'abandonner.  Une  lettre, 
adressée  par  lui  à  son  ami,  le  doyen  Lake,  à  l'occasion  d'une 
lecture  qui  l'amenait  à  comparer  la  conduite  différente  de  New- 
man et  de  Pusey,  nous  éclaire  assez  bien  sur  son  état  d'âme  : 

Je  ne  puis  blâmer  le  docteur  Newman, écrivait-il  ;  humainement  parlant, 
il  était  justifié.  De  plus,  je  ne  doute  pas  que  la  détermination  du  docteur 
Pusey  de  voir  toujours  le  mieux  de  chaque  chose  et  de  faire  bonne  figure 
aux   faits    les  plus    défavorables,   ne  doive   avoir  paru  fausse  au    docteur 
Newman,  et  qu'elle  n'ait  été  en  outre,  pour  lui,  extrêmement  provocante.  Le 
docteur  Newman  avait  besoin  d'une  théorie  qui  put  complètement  justifier 
sa  propre  position,  qui  put  rendre  cette  position  intellectuellement  com- 
plète et  sûre.  Des  faits,  —  actes  des  évéques, —  lui  parurent  inconciliables 
avec  la  théorie  à  l'abri  de  laquelle  il  avait  espéré  se  mettre  en  sûreté;  et 
alors,  trouvant  la  théorie  renversée,  les  prétentions  de  l'Église  d'Angleterre 
lui  parurent  également  renversées.  Je  ne  puis  le  blâmer.  Je  suis  forcé  d'ad- 
mettre qu'humainement  parlant,  il  y  avait  beaucoup  à  dire  pour  le  parti 
qu'il  a  pris,  et  cependant,  quoique  je  dise  cela,  j'ai  aussi  le  sentiment  que 
ce  qui  n'était  pas  révélé  au  sage  et  au  prudent,  était  révélé  à  la  simplicité 
d'enfant  et  à  la  bouté  du  docteur  Pusey;  que  les  événemens  ont  justifié  le 
j  ugement  porté  par   le  docteur  Pusey   sur   la  situation  et  ont  condamné 
celui  de  Newman. 

Puis,  après  avoir  rappelé  le  changement  qui,  depuis  la  conver- 
sion de  Newman,  s'est  accompli  partout  dans  la  vie  religieuse 
et  dans  le  culte  de  l'Eglise  anglicane,  lord  Halifax  ajoutait  : 
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Certainement,  nos  scandales  actuels  sont  déplorables...  Mais,  cela  dit, 
je  dois  dire  aussi  que  je  suis  reconnaissant  d'être  oîi  je  suis.  Nous  avons 
une  4^rande  œuvre  devant  nous.  Combien  grande,  nous  le  saurons  seulement 
après  coup,  et,  en  attendant,  se  désespérer  ou  se  décourager  me  paraît  le 
comble  de  l'ingratitude  et  du  manque  de  foi  envers  le  Dieu  tout-puissant 
qui  nous  a  si  merveilleusement  aidés  et  bénis  jusqu'ici. 

Mais,  si  fidèle  qu'il  se  montrât  à  son  Eglise,  lord  Halifax  dé- 
clarait n'avoir  aucun  goût  pour  «  l'étroitesse  anglicane.  »  Il 
blâmait  notamment  ceux  qui  affectaient  d'appeler  l'Eglise  ca- 
tholique romaine  d'Angleterre,  la  «  mission  italienne.  » 

Je  trouve  tout  cela  faux,  disait-il;  je  trouve  injuste,  quand  on  considère 
notre  propre  conduite  et  notre  histoire,  d'accuser  les  adhérens  de  l'Église 
romaine  d'être  en  état  de  schisme  en  Angleterre.  II  y  a  un  schisme,  ayec 
beaucoup  de  blâme  pour  les  deux  côtés.  Mais  parler,  comme  le  font  nombre 
d'Anglicans  sur  ce  sujet,  est,  à  mon  avis,  grandement  injuste,  en  désaccord 
avec  le  fait  historique,  et  contraire  à  l'équité  comme  au  sens  commun. 

Lake  lui  répondait  : 

Je  suis  entièrement  d'accord  avec  vous,  pour  détester  cette  misérable 
blague  d'une  mission  italienne,  comme  si  les  catholiques  romains  n'étaient 
pas,  sous  tous  les  rapports,  une  partie  aussi  véritable  et  beaucoup  plus 
grande  que  nous-mêmes,  de  l'ÉgUse  du  Christ.  Considérez  leurs  meilleurs 
hommes,  leurs  missions,  etc.  !  Pourquoi  ne  pas  nous  accorder,  pour  travail- 
ler chacun  dans,  notre  ligne  distincte  (1)?  » 

Tel  était  môme  le  sentiment  du  pr(''sident  de  ÏE.  C.  U.  à 
l'égard  de  l'Eglise  de  Rome,  qu'en  1885,  dans  un  meeting  de  son 
association,  préludant  à  l'œuvre  qu'il  devait  tenter  de  réaliser  dix 
ans  plus  tard,  il  ne  craignait  pas,  au  grand  scandale  des  protes- 
tans,  d'exprimer  le  vœu  de  voir  «  rétablir  runit(i  visible  avec  les 
membres  de  l'Eglise  au  dehors,  et  par-dessus  tout  avec  le  grand 
siège  apostolique  de  l'Occident,  qui  a  tant  fait  pour  garder  la  vraie 
foi  dans  l'incarnalion  de  N.  S,  et  dans  la  réalité  de  ses  sacre- 
mens  vivifians  {/lis  live-giving  Sacraments){2).  »  Et,  l'année  sui- 
vante, en  réponse  aux  critiques  qui  lui  avaient  été  adressées,  il 
insistait  sur  le  désir  qu'il  avait  exprimé,  d'une  union  avec 
l'Eglise  romaine,  et  il  disait  :  «  Est-il  un  seul  chrétien  instruit 
qui  ne  préférerait  (comme  juge  d'appel  dans  les  questions  reli- 
gieuses) Léon  Xlll  au  Conseil  privé  (3)?  » 

(1)  Memovials  of  demi  Lake,  p.  314  à  316. 

(2)  Annual  meeting,  h  Londres,  de  l'E.  C.  TJ.  en  1883. 

(>3)  Annual  meeting  en  1886.  —  C'est  à"  la  suite  de  ces  discours  que  le  doyen 
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D'autres  Ritualistes,  au  contraire,  exaspére's  par  les  conver- 
sions qui  se  faisaient  autour  d'eux,  et  craignant  d'en  être  com- 
promis,  les  attaquaient    avec    une  âpreté  extrême,  et  se  mon- 
traient, dans  leurs  écrits,  plus  passionnément  anti-papistes  que 
les   plus   protestans   des  Low  churchmcn.   Entre   tous,   dans  ce 
genre,  il  convient  de  citer  le  Rev.  Litlledale  (1).  Champion  ar- 
dent du  nouveau  cérémonial,  membre  important  de  la  Société 
de  la  Sainte-Croix,  ami  et  protecteur  des  sistrrhoods,  ayant  mul- 
tiplié les  écrits  pour  défendre  et  propager  les  idées  du  Ritualisme 
extrême,  à  ce  point  résolu  à  répudier  la  tradition  protestante 
qu'il  proclamait  la  «  scélératesse  absolue  »  de  ces  réformateurs 
anglais  que  les  nmngelicals  honoraient  comme  des  saints  et  des 
martyrs  (2),  il  publiait  cependant,  en  1879,  sous  ce  titre  :  Plain 
reasons  ag ainsi  joining  the  C/mrch  of  Rome,   un  écrit  qui  eut 
une  action  considérable  et  que  des  écrivains  catholiques  durent 
s'appliquer  à  réfuter  (3).  Peu  de  livres  témoignent  d'une  ani- 
mosité  plus  âpre   et  plus  habile   à  ranimer  les  préventions  de 
l'opinion  anglaise  contre  l'Église  de  Rome  et  à  éloigner  de  cette 
Église  ceux  qui  se  sentaient  attirés  vers  elle.  Ne  faut-il  pas  d'ail- 
leurs se  rappeler  que  si  les  Ritualistes,  par  certains  côtés,  sem- 
blaient si  près  du  catholicisme,  ils  en  demeuraient,  par  d'autres, 
plus  éloignés  que  personne.  Il  suffisait  de  les  voir  à  l'œuvre,  se 
faisant  leur  Credo  et  leur  culte  suivant  la  volonté  ou  même  le 
caprice  de  chacun,  n'acceptant  le  contrôle  d'aucune  autorité  reli- 
gieuse, pour  reconnaître  en  eux,  poussé  souvent  à  l'extrême,  le 


Lake  publiait,  dans  le  Church  Times  du  2  juillet  1886,  une  lettre  où  il  louait  lord 
Halifax  d'avoir  surmonté  la  «  fausse  timidité  »  qui  empêche  trop  souvent  les  An- 
glicans «  de  reconnaître  ce  qu'ils  doivent,  dans  le  passé  et  le  présent,  à  l'Église 
romaine.  »  11  énumérait  tous  les  services  rendus  autrefois  et  il  ajoutait  que  «  nul 
ne  pouvait  avoir  étudié  l'Église  romaine,  particulièrement  au  dehors,  sans  avoir 
été  très  frappé  de  son  œuvre.  »  «  Nous  pouvons,  disait-il,  différer  sur  des  points 
importans;  nous  pouvons  indiquer  le  manque  de  sagesse  qui  nous  semble  parfois 
marquer  la  conduite  de  la  cour  de  Rome;  nous  pouvons,  par-dessus  tout,  croire 
que  notre  propre  branche  de  l'Église  est  plus  propre  à  faire  l'œuvre  de  Dieu  en 
Angleterre  que  toute  autre  branche  ;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  cacherai  jamais  ma 
chaude  sympathie  pour  cette  Église  à  laquelle  la  Chrétienté  a  été  si  redevable, 
l'Église  qui  a  été,  dans  le  passé,  l'Église  de  l'évéque  Fisher  et  de  sir  Thomas 
Moore,  et,  dans  le  présent,  celle  de  Lacordaire  et  de  Newman.  »  [Memorials  of  dean 
Lake,  p.  278,  219.) 

(1)  Sur  le  rôle  ritualiste  de  Littledale,  cf.  Memories  of  a  Sister  of  S.  Savlour's 
Pnory,  p.  188  à  206. 

(2)  A  Lecture  delivered  in  the  Assenibhj  Booms,  Liverpool,  25  avril  1868. 

(3)  Cf.  notamment  A  Repl//  lo  Liltledale's  Plain  Reasons^  par  le  Rev.  P.  Ryder, 
supérieur  de  l'Oratoire  de  Birmingham. 
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principe  essentiellement  protestant  que  chacun  doit,  en  matière 
religieuse,  s'en  lier  exclusivement  à  son  jugement  privé. 

VI 

L'émotion  soulevée  par  les  polémiques  sur  la  confession  était 
loin  d'être  calmée,  quand,  au  milieu  de  1878,  eut  lieu,  au  palais 
de  Lambeth,  sur  la  convocation  et  sous  la  présidence  de  l'arche- 
vêque de  Canterbury,  la  seconde  réunion  plénière  des  évêques 
anglicans,  venus  non  seulement  du  Royaume-Uni,  mais  des  co- 
lonies anglaises,  des  pays  de  mission  et  des  Etats-Unis.  La  pre- 
mière, sans  précédent  dans  l'histoire  de  l'Anglicanisme,  s'était 
tenue  en  1867  et  avait  été  à  peu  près  absorbée  par  un  débat  sur 
le  différend  entre  l'archevêque  du  Cap  et  son  suffragant  Colenso. 
On  s'était  décidé,  non  sans  quelque  hésitation,  à  en  convoquer 
une  nouvelle,  et  Tait  avait  envoyé  les  invitations,  en  mars  1876. 
L'idée  de  rivaliser  avec  les  imposantes  assemblées  d'évêques 
catholiques  qui  avaient  eu  lieu  naguère  à  Rome,  notamment 
avec  le  concile  du  Vatican,  et  de  se  donner,  à  son  tour,  une 
apparence  d'universalité,  n'avait  pas  été  sans  doute  étrangère  à 
la  décision  prise.  Non  que  cette  réunion  pût,  à  aucun  degré, 
prétendre  à  l'autorité  d'un  concile  ou  d'un  synode.  La  Couronne, 
jalouse  de  sa  suprématie,  ne  l'eût  pas  permis,  et,  parmi  les 
Églises  représentées,  plusieurs  n'entendaient  pas  aliéner  leur  in- 
dépendance. Aussi  les  promoteurs  de  la  réunion  avaient-ils  jugé 
prudent  de  répéter,  avec  insistance,  qu'il  n'y  serait  question  de 
prendre,  sur  le  dogme  ou  sur  la  discipline,  aucune  décision 
ayant  force  obligatoire,  et  qu'on  désirait  seulement  faciliter  un 
échange  de  vues,  une  sorte  de  conversation  solennelle  entre  des 
évoques  venus  de  pays  différens  (1).  Le  public  usait  donc  d'une 
expression  impropre,  quand  il  parlait  du  Pan-anglican  Synod; 
le  titre  officiel,  plus  modeste,  était  :  «  Conférence  des  évêques 
de  la  communion  anglicane,  tenue  au  palais  de  Lambeth.  » 
Y  avait-il,  chez  l'archevêque  de  Canterbury,  quelque  arrière- 
pensée?  En  travaillant  à  rendre  ces  réunions  périodiques,  se 
llattait-il  qu'il  en  sortirait,  pour  son  siège,  une  suprématie,  non 
seulement  honorifique,  mais  plus  ou  moins  réelle,  sur  les  évêques 
anglicans  du  monde  entier,  quelque  chose  comme  une  sorte  de 

(1)  Life  ofTaii,  t.  Il,  p.  363  à  368. 
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patriarcal,  alterim  orhh  papa?  Peut-être.  En  tous  cas,  il  se 
rendait  compte  que,  pour  que  ce  rêve  eût  chance  de  se  réaliser 
dans  l'avenir,  la  première  condition  était  de  n'en  pas  parler  dans 
le  présent. 

Cent  évoques,  venus  des  pays  les  plus  divers,  se  rendirent  à 
la  convocation.  Leurs  travaux  commencèrent  par  un  pèlerinage 
à  Canterbury  où  Tait,  assis  dans  l'antique  chaire  de  Saint- 
Augustin,  évoqua  solennellement,  et  sans  en  paraître  gêné,  le 
souvenir  de  la  mission  donnée  par  le  pape  Grégoire  au  moine 
dont  il  se  posait  comme  le  successeur  (1).  Puis  les  délibérations 
s'ouvrirent  au  palais  de  Lambeth.  Dans  le  discours  d'inaugura- 
tion, le  primat  crut  nécessaire  d'insister  sur  l'indépendance  res- 
pective des  différens  corps  représentés  dans  la  réunion,  et  sur 
la  diversité  de  leurs  formes  de  gouvernement  ;  précisant  ce  qu'é- 
tait le  gouvernement  de  l'Église  d'Angleterre  tel  qu'il  avait  été 
établi  à  la  Réforme,  il  s'exprimait  ainsi  : 

Le  souverain  du  royaume  a  réclamé  pour  lui,  —  et,  à  mon  avis  du 
moins,  —  a  justement  réclamé  que  celte  Église  nationale  ne  dépendît 
d'aucun  pouvoir  étranger,  qu'aucun  pouvoir,  au  dedans  ou  au  dehors, 
ecclésiastique  ou  tout  autre,  ne  pût  aller  à  l'encontre  du  grand  pouvoir 
civil  que  Dieu  a  établi  et  sanctionné  dès  rorigine...  Quoi  !  direz-vous,  le 
souverain  intervenant  en  une  matière  ecclésiastique  ?  Grâces  en  soient 
rendues  à  Dieu,  dans  ce  pays,  la  théorie  est  que  le  Souverain,  en  sa  qua- 
lité de  représentant  du  pouvoir  civil,  est  intimement  lié  à  l'Église  du  Christ 
établie  dans  ces  royaumes...  Je  ne  dis  pas  que  vous  deviez  adopter  cela  en 
Amérique,  mais  je  dis  que  telle  est  la  constitution  de  l'Église  d'Angle- 
terre (2). 

Ce  langage  devait  en  effet  sonner  étrangement  aux  oreilles 
des  prélats  des  Etats-Unis.  Cela  seul  suffisait  à  démontrer  qu'un 
primat,  si  empressé  à  proclamer  sa  subordination  au  gouverne- 
ment anglais,  ne  pouvait  prétendre  à  être  le  patriarche  d'Eglises 
non  anglaises,  et  l'Anglicanisme,  ainsi  défini,  devait  renoncer  à 
sortir  de  cette  situation  insulaire  qui  commençait  à  peser  à 
plusieurs  de  ses  membres,  comme  étant  incompatible  avec  la 
notion  de  la  véritable  Eglise.  Ce  n'était  donc  qu'un  trompe-l'œil 
que  cette  parade  de  Lambeth,  par  laquelle  on  cherchait  à  mani- 
fester une  sorte  de  catholicité,  rivale  de  la  catholicité  romaine. 

L'ordre  du    jour,   envoyé  à  l'avance,    avait  indiqué   divers 

(1)  Life  of  Tait,  p.  369,  370. 

(2)  Ibid.,  p.  371  à  373. 
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sujets  qui  furent  l'objet  de  débats  et  de  rapports  adoptés  par  la 
réunion.  Tait  s'arrangea,  contre  l'avis  de  plusieurs  de  ses  col- 
lègues, pour  introduire  après  coup,  dans  les  délib(''rations,  les 
deux  questions  du  rituel  et  de  la  confession.  Il  se  flattait 
qu'une  manifestation  d'opinion  émanant  d'une  aussi  imposante 
assemblée  lui  donnerait  la  force  de  surmonter  les  difficultés 
au  milieu  desquelles  il  se  sentait  de  plus  en  plus  embarrassé. 
Sur  la  première  question,  il  obtint  assez  facilement  que  la  confé- 
rence exprimât  l'avis  «  qu'aucun  changement  à  un  rituel  d'usage 
ancien  ne  devait  être  fait  contrairement  à  l'admonition  de 
l'évêque.  »  Sur  la  confession,  les  choses  allèrent  moins  faci- 
lement ;  le  primat,  cependant,  triompha  des  oppositions  et  fit 
voter  une  résolution  dont  la  rédaction  un  peu  confuse  témoi- 
gnait sans  doute  de  la  difficulté  où  l'on  avait  été  de  concilier 
des  opinions  divergentes,  mais  qui,  dans  son  ensemble,  n'en 
paraissait  pas  moins  s'inspirer  de  la  déclaration  par  laquelle  les 
évéques  d'Angleterre  avaient  condamné,  en  1873,  la  confession 
telle  que  la  pratiquaient  les  Ritualistes  (1). 

Pusey  en  fut  fort  ému.  La  conduite  que  lui  et  ses  amis 
avaient  suivie,  depuis  de  longues  années,  en  matière  de  confes- 
sion, était-elle  ainsi  censurée?  «  Agir  contre  ce  qui  semble  être  le 
sentiment  d'une  centaine  d'évêques,  disait-il,  est  chose  difficile... 
Un  acte  comme  celui  de  ces  évéques  eût  fait  sortir  le  cher 
J.  H.  N.  (2)  hors  de  l'Église  d'Angleterre,  s'il  n'en  était  sorti 
auparavant.  »  Après  avoir  vainement  essayé,  par  lettre  privée, 
d'obtenir  du  primat  une  explication  satisfaisante  des  ambiguïtés 
de  la  résolution  votée  par  la  conférence,  il  se  décida,  en  sep- 
tembre 1878,  à  lui  adresser  une  lettre  publique,  qu'il  intitula  : 
«  La  Confession  habituelle  non  découragée  par  la  'Résolution 
qu'a  acceptée  la  Conférence  de  Lambeth.  »  Dans  cet  écrit,  il 
exposait  qu'il  recevait  habituellement  les  confessions  depuis 
trente-cinq  ans,  et  qu'il  désirait  savoir  s'il  était  censuré  par  la 
Résolution;  il  déclarait  ne  pouvoir  le  croire,  quelque  embarras 
que  lui  causât  l'ambiguïté  des  termes;  il  terminait  par  ces  mots  : 
«  Rien  ne  satisfera  l'esprit  puritain,  si  ce  n'est  notre  extirpation; 
mais,  de  même  que  la  confession  a  commencé  dans  le  renouveau 
de  ferveur  qui  a  été  l'œuvre  du  Saint-Esprit  dans  ce  siècle,  de 
même  elle  croîtra  avec  la  croissance  de  cette  ferveur.  Cela  peut 

(1)  Life  o/- Pusey,  t.  IV,  p.  310  à  312;  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  413,  414. 

(2)  Newman. 
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être  dirigé,  cela  ne  peut  être  étouffé.  »  Aucun  évêque  ne  répondit 
à  cette  mise  en  demeure.  «  Nos  évoques,  écrivait  à  ce  propos 
Pusey,  semblent  paralysés  par  notre  «  presbyterianisant  »  arche- 
vêque de  Canterbury.  Pas   un  ne  souftle  mot,  pour  adoucir  la 
Déclaration  de  ces  cent  évèques  à  Lambelh.  Cependant  aucun 
na  fait  objection  à  ma  façon  de  «  minimiser  »  leurs  paroles,  et, 
de   cela,   je  leur   suis   reconnaissant...   J'ai    bon   espoir  d'avoir 
ainsi  empêché  quelques  âmes  tendres  de  quitter  notre  Commu- 
nion, hors  de  laquelle  l'archevêque  Tait  les  eût  fait  sortir  (1).  » 
En  somme,  la  Résolution  de  la  conférence  ne  donna  qu'une 
satisfaction  platonique  aux  sentimens  des  adversaires  de  la  con- 
fession. Celle-ci  continua,   en  fait,  à  se  pratiquer  et  à  se  déve- 
lopper, comme  auparavant,  dans  une  partie  de  l'Eglise  anglicane. 
La  Résolution  eut-elle  plus  d'efîeten  ce  qui  concernait  le  rituel? 
Tait  essaya  de  s'en  servir  pour  obtenir,  de  la  Convocation  de  la 
province  de  Canterbury,  ce  à  quoi  jusqu'alors  elle  s'était  refusée. 
A  la  suite  des  travaux  de  la  Commission  royale  d'enquête  sur  les 
rubriques,  nommée  en  1867,  la  Convocation  avait  été  autorisée 
en  1872,  par  la  Royal  Lelter  of  business,  h  délibérer  sur  les  chan- 
gemens  désirables  dans  les  rubriques  du  P rayer  Bouk,  «  spécia- 
lement en  ce  qui  concernait  les  ornemens  et  les  vêtemens.  »  On 
se  rappelle  en  effet  que,  d'après  la  lettre  de  ces  rubriques,   ces 
ornemens  et  vêtemens  devaient  être  tels  qu'ils  avaient   été  spé- 
cifiés dans  la  seconde  année  du  règne  d'Edouard  VI.  C'est  sur  ce 
texte    que    s'appuyaient  les   Ritualistes.    Les    coui's  de    justice 
l'avaient  déclaré  caduc    et  avaient   fait   prévaloir  l'usage  con- 
traire. Toutefois  une  prescription  si  formelle  paraissait  gênante 
aux    adversaires   des  Ritualistes,  et  ils  désiraient  vivement  que 
la  Convocation  en  proposât  la  modification.   D'autre   part,    les 
Eigh  chnrchmen,  dans  les    meetings  de  \E.  C.  U.  et  ailleurs, 
protestaient    hautement   contre    toute  altération   de    ce  genre. 
Leur  protestation  avait  été  entendue  de  la  Chambre  basse  de  la 
Convocation  ([ui  avait  persévéramment  repoussé  toutes  les  pro- 
positions de  modification  adoptées  par  la  Chambre  haute  (2).  C'est 
cette    résistance    que   Tait,    au    printemps    de     1879,    entreprit 
de  vaincre,  en  s'appuyant  sur  le  sentiment  exprimé  par  la  con- 
férence de  Lambeth.  Une  première  proposition  qu'il  fit  adopter 
par  la  Chambre  haute  de  la  Convocation  de  la  province  de  Can- 

{{)  Life  of  Pusi'u,  t.  l\',  [).  :n2  k'àrà.  ■        ■ 

(2j  Life  of  Tait,  t.  U,  p.  277  à  2S1.  History  of  tke  E.  C.  U.,  p.  100  à  16«. 
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tt'i'biiry,  fut  rejetée,  dans  la  Chambre  basse,  à  la  forte  majorité 
de  63  voix  contre  13.  Il  ne  se  découragea  pas,  revint  à  la  charge 
avec  une  proposition  transactionnelle  plus  modeste,  et  pesa  tel- 
lement sur  rassemblée  que  celle-ci  se  résigna  à  la  voter  par 
39  voix  contre  24.  Cette  proposition  laissait  intacte  la  rubrique 
à  laquelle  elle  ajoutait  seulement  ces  mots  :  «  jusqu'à  ce  que  de 
nouvelles  prescriptions  aient  été  établies  par  l'autorité  légale.  » 
Elle  spécifiait,  comme  minimum  obligatoire  du  costume,  le  sur- 
plis, létole  et  le  chaperon,  mais  n'excluait  pas  les  autres 
vétemens,  pourvu  que  Tévêque  du  diocèse  ne  les  eût  pas  inter- 
dits par  un  monitoire  formel.  Ces  déclarations  furent  insérées 
dans  le  rapport  adressé  au  gouvernement,  en  réponse  à  la  Letter 
of  business  (1).  Tait  tâcha  de  se  persuader  qu'il  avait  ainsi  fait 
œuvre  efficace  pour  l'écrase  ment  du  Kitualisme,  et  il  s'épancha, 
dans  son  journal,  en  actions  de  grâces  à  Dieu  (2j.  Au  fond,  le 
vote  était  loin  d'avoir  tranché  nettement  la  question;  il  n'était 
qu'un  avis  n'ayant,  pour  le  moment,  aucune  force  exécutoire. 
Le  Conseil  de  VE.  C.  U.,  après  examen,  fit  observer  que  la 
Convocation  n'avait  pas  adopté  l'interprétation  du  Conseil  privé, 
qu'elle  laissait  subsister  la  rubrique  des  ornemens,  et  que  son 
avis  se  bornait  à  proposer  que  cette  rubrique  fût  facultative  au 
lieu  d'être  obligatoire.  Aussi  continuait-il  à  protester  plus  haute- 
ment que  jamais  contre  toute  altération  du  Prayer  Book,  décla- 
rant que  ce  serait  un  suicide  (3).  Peu  après,  dans  la  Convo- 
cation de  la  province  d'York,  la  Chambre  ;basse  se  refusait,  par 
2o  voix  contre  20,  à  modifier  la  rubrique  (4). 

VII 

Pendant  que  Tait  tâchait,  vainement,  de  mettre  fin,  par  des 
manifestations  épiscopales,  au  trouble  qu'il  avait  eu  l'imprudence 
de  susciter,  la  Church  Association,  imperturbablement  agressive, 
poussait,  avec  plus  d'àpreté  que  jamais,  sa  campagne  de  procès. 
Entre  tous,  elle  continuait  à  s'acharner  contre  le  Rev.  ]Macko- 
nochie,  que  son  ardeur,  son  indomptable  obstination,  son  action 
sur  les  âmes  désignaient  particulièrement  à  Tanimosité  des  per- 

(1)  Life  uf  Tait,  t.  II,  p.  415  à  413.  History  of  tlie  E.  C.  U.,  p.  214  à  218. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  419. 

{3|  Hintory  of  the  E.  C.  U.,  p.  218. 
(4)  Ibid. 
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sécuteiirs.  Sous  la  direction  de  cet  ecclésiastique  et  au  mépris  de 
tous  les  jugemens  antérieurs,  l'église  de  S.  Alban  Holborn  était 
toujours,  par  l'éclat,  par  le  symbolisme  et  par  le  caractère  ouverte- 
ment catholique  de  sa  décoration  et  de  ses  offices,  le  type  le  plus 
complet  de  l'Eglise  ritualiste.  Chaque  dimanche,  la  grand'messe, 

—  High  mass,  c'est  le  nom  qu'on  ne  craignait  pas  de  lui  donner, 

—  était  célébrée  avec  une  jiompe  dans  le  cérémonial,  dans  les 
chants  et  dans  la  musique,  qui  attirait  de  toutes  paris  une  nom- 
breuse assistance.  La  Church  Association  voyait  là  une  sorte  de 
défi  insupportable,  et,  en  mars  1878,  un  nouveau  procès  fut 
intenté  à  Mackonochic,  pour  ne  s  être  pas  conformé  aux  injonc- 
tions précédentes.  Ce  procès  se  poursuivit  à  travers  des  détours 
de  procédure,  des  enchevAtremens  de  juridictions  tels  qu'on  en 
rencontre  seulement  en  Angleterre;  on  devait  y  voir  intervenir, 
outre  le  tribunal  de  lord  Penzance,  la  Cour  du  Banc  de  la  Reine, 
la  Cour  d'appel,  le  Comité  judiciaire  du  Conseil  privé,  la 
Chambre  des  Lords,  le  tout  non  sans  accumuler  des  frais 
énormes  qui  retombèrent  en  lin  de  compte  à  la  charge  du 
condamné.  La  première  phase  de  cette  instance  aboutit,  en  no- 
vembre 1879,  à  un  jugement  de  lord  Penzance  suspendant 
Mackonochic  de  ses  fonctions  ecclésiastiques  pendant  trois  ans  ; 
la  sentence  fut  aflicliée  sur  la  porte  de  l'église;  mais  quand  le 
Rev.  Sinclair,  désigné  par  l'évêque  pour  remplacer  le  vicar  sus- 
pendu, se  présenta  à  S.  Alban,  Mackonochic  lui  signiha  courtoi- 
sement qu'il  ne  reconnaissait  pas  la  validité  de  sa  suspension  et 
qu'il  entendait  continuer  à  officier  lui-môme,  ce  qu'il  fit  sur-le- 
champ  :  le  Rev.  Sinclair  se  retira  sans  insister  davantage  (1). 

L'énergie  avec  laquelle  Mackonochic  faisait  tète  aux  attaques 
judiciaires  ne  ralentissait  en  rien  son  activité  apostolique.  Ja- 
mais il  n'était  plus  heureux  que  quand  quelques  momens  de 
trêve  lui  permettaient  de  se  consacrer  entièrement  à  sa  paroisse. 
Il  s'y  dépensait  sans  compter  sa  peine  ni  sa  fatigue.  Dans  une  de 
ses  lettres,  il  racontait  avoir  prêché  vingt-trois  sermons  en  sept 
jours;  ajoutez  les  offices  solennels,  les  exercices  personnels  de 
piété,  les  longues  séances  au  confessionnal,  les  visites  inces- 
santes aux  paroissiens,  surtout  aux  pauvres  et  aux  malades,  le 
soin  des  nombreuses  institutions  de  charité,  des  écoles  popu- 
laires, des    œuvres  de   persévérance   et  de  récréation   pour  les 

(1)  A.  H.  Mackonochie,  A  Memoir,   p.  175  à  m,  227.  Hislory   of  tlie  E.  C.  U., 
p.  205  à  208,  222. 


326  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

jeunes  gens,  pour  les  ouvriers,  pour  les  employés,  la  direction 
spirituelle  des  religieuses.  Il  s'était  acquis  la  collaboration  de 
tlergi/men  animés  de  son  zèle  et  de  son  esprit,  comme  lui  voués 
au  célibat,  menant  avec  lui,  au  presbytère,  une  sorte  de  vie  de 
communauté;  tels  étaient  Stanton,  Russell,  et  plus  récemment 
ce  father  DoUing,  comme  on  devait  s'habituer  à  l'appeler,  apôtre 
populaire,  à  propos  duquel  les  Anglicans  ne  craignent  pas 
d'évoquer  le  souvenir  de  S.  François  d'Assise  et  de  S.  Vincent 
de  Paul  (1).  Les  résultats  obtenus  étaient  considérables  :  le 
quartier,  autrefois  moralement  et  matériellement  misérable, 
était  en  partie  transformé.  Les  paroissiens  étaient  en  pleine  et 
ardente  sympathie  avec  leur  pasteur,  s'édifiant  de  son  zèle,  pre- 
nant part  à  ses  épreuves  et  lui  fournissant  de  larges  subsides  (2). 
Ces  faits,  connus  de  tous,  rendaient  plus  choquante  l'àpreté 
avec  laquelle  des  hommes,  en  réalité  étrangers  à  la  paroisse, 
poursuivaient  l'expulsion  d'un  pasteur  dont  l'action  était  goûtée 
et  bienfaisante.  Aussi  bien,  même  dans  le  camp  opposé  aux 
Ritualistes,  plusieurs  commençaient-ils  à  éprouver  quelque 
embarras  et  quelque  honte  de  cet  acharnement.  M.  Martin, 
qui  avait  jusqu'alors  consenti  à  prêter  son  nom  pour  intenter  les 
poursuites,  écrivit  à  l'évèque  de  Londres  qu'il  ne  voulait  plus 
figurer  comme  le  prosecutor  de  Mackonochie.  Mais  la  C  hure  h 
Association  n'avait  pas  de  ces  scrupules  et  elle  ne  songeait  qu'à 
pousser  à  bout  sa  victoire.  En  janvier  Î880,  une  nouvelle  in- 
stance fut  engagée,  tendant  à  la  destitution  définitive  du  viccw  de 
S.  Alban.  Divers  incidens  de  procédure  retardèrent  la  solution 
pendant  plus  de  deux  ans  (3).  En  attendant,  Mackonochie  conti- 
nuait ses  fonctions  et  se  déclarait  résolu  à  ne  pas  reculer  d'un 
pas,  non  cependant  sans  laisser  voir,  malgré  son  courage,  quel- 
ques signes  de  lassitude  morale  et  physique.  Vers  la  fin  de  1882, 
il  fut  visible  que  la  destitution  ne  tarderait  pas  à  être  prononcée. 
Les  esprits  étaient  fort  excités.  Tait,  alors  malade,  préoccupé  du 
fâcheux  eliet  que  produirait  cette  violence  judiciaire,  consé- 
quence de  sa  propre  politique,  dicta,  en  novembre  1882,  à 
l'adresse  de  Mackonochie,  une  lettre  pleine  d'affectueux  ménage- 
mens,  où,  «  sans  vouloir  lui  rien  dicter,  »  il  lui  demandait  s'il 

(1)  Cf.  Life  of  Father  Dolling,  par  Osborne. 
("2)  A.  H.  Mackonochie,  A  Memoir,  passim. 

(3)  A.  H.  Mac/conochie,  p.  178.  Ihstory  of  the  E.  C.  U.,  p.  222,  223,  329,  330,  240 
à  248,  2S6. 


LE    MOUVEMENT    RITUAUSTE    DANS    l'ÉGLISE    ANGLICANE.  327 

ne  jugerait  pas  possible,  dans  lintérèt  de  l'Eglise,  de  prévenir 
la  décision  imminente,  par  la  résignation  volontaire  de  son  béné- 
fice. Moitié  fatigue,  moitié  déférence  envers  l'archevêque  malade 
avec  lequel,  en  dépit  des  dissidences,  il  avait  toujours  entretenu 
des  relations  amicales,  et  qu'il  crut  être,  en  cette  circonstance, 
l'interprète  de  la  volonté  divine,  Mackonochie  finit  par  se  décider 
au  sacrifice  qu'on  lui  suggérait,  et  donna  sa  démission,  le  !•'''  dé- 
cembre 1882.  La  séparation  d'avec  ceux  auxquels  il  se  dévouait, 
depuis  près  de  vingt  ans,  fut,  de  part  et  d'autre,  douloureuse.  Il 
prit,  pour  sujet  de  son  sermon  d'adieu,  la  nécessité  et  la  joie  du 
sacrifice.  Ses  anciens  paroissiens,  voulant  lui  donner  une  mar- 
que tangible  de  leur  reconnaissance  et  de  leur  attachement,  lui 
remirent  une  adresse  avec  une  somme  de  45  000  francs.  L'arche- 
vêque de  Canterbury,  l'évêque  de  Londres,  beaucoup  d'autres 
personnages"  ecclésiastiques  lui  adressèrent  des  félicitations 
émues  (1). 

Il  avait  été  convenu  avec  l'archevêque  de  Canterbury  et 
l'évêque  de  Londres,  qu'en  place  de  la  cure  qu'il  abandonnait,  le 
vicar  démissionnaire  en  recevrait  une  autre,  également  située 
dans  un  quartier  populaire  de  Londres,  celle  de  S.  Peter  in 
Docks,  oîi  il  avait  fait  ses  premières  armes,  en  1858.  Il  y  fut  en 
effet  nommé,  en  janvier  1883.  Mais  à  peine  en  avait-il  pris  pos- 
session qu'il  y  fut  relancé  par  ses  implacables  poursuivans  qui  se 
refusaient  à  ratifier  les  promesses  épiscopales  et  qui  n'admet- 
taient pas  qu'une  démission  et  un  changement  de  poste  pussent 
leur  soustraire  une  victime  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  frapper. 
Lord  Penzance  leur  donna  raison  et  décida,  en  juillet  1883,  que 
«  M.  Mackonochie  était  privé  de  toutes  ses  promotions  ecclésias- 
tiques dans  la  province  de  Canterbury.  »  L'évêque,  en  consé- 
quence, fît  mettre  sous  séquestre  les  revenus  de  la  cure  de 
S.  Peter.  Mackonochie  n'était  plus  de  force  à  résister  à  un  pareil 
coup.  Aussi  bien,  le  vrai  sacrifice,  pour  lui,  avait-il  été  de  quitter 
S.  xVlban,  et  ne  s'était-il  remis  que  tristement  à  l'œuvre  dans 
sa  nouvelle  paroisse.  Ajoutons  que  celle-ci  n'était  pas  en  état 
de  supporter  la  perte  que  lui  causait  le  séquestre  de  ses 
revenus.  Mackonochie  déclara  donc,  le  31  décembre  1883,  qu'il 
ne  croyait  pas  «  devoir  plus  longtemps  appauvrir  une  pa- 
roisse,  déjà  trop  appauvrie  par  les  conditions  où  elle  se  trou- 

(1)  Life  of  Tait,  t.  Il,  p.  473  à  480.  A.  H.  Mackonochie,  p.  249  à  265< 
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vait,  »  et  il  résigna  son  bénéfice  entièrement  et  sans  réserve  (1). 
Après  une  lutte  de  seize  années,  Mackonochie  était  donc  dé- 
finitivement terrassé.  Il  succombait,  non  sans  recevoir  de  nom- 
breux témoignages  de  sympathie,  même  de  ceux  qui  n'étaient  pas 
de  ses  amis  naturels  (2).  Dans  la  façon  dont  il  venait  d'être 
frappé  après  sa  démission,  il  y  avait  comme  un  mélange  de  cruauté 
et  de  traîtrise  qui  blessait  la  conscience  publique.  Le  Saturday 
Bevieiv,  qui  n'avait  cependant  aucun  lien  avec  les  Ritualistes,  dé- 
clarait que  «  c'était,  pour  le  Public  worship  Act,  une  condamna- 
tion morale  dont  il  ne  se  relèverait  pas.  »  Mackonochie  avait  du 
reste  cette  consolation,  que  seule  sa  personne  était  vaincue, mais 
que  le  Ritualisme  pour  lequel  il  avait  lutté,  loin  d'être  abattu, 
était  plus  vivace  que  jamais,  notamment  dans  son  ancienne  et 
chère  église  de  S.  Alban,  et  le  Guardian  exprimait  un  sentiment 
assez  répandu,  quand  il  disait,  le  2  janvier  1884  :  • 

Dans  la  retraite  à  laquelle  il  a  été  contraint  d'une  façon  si  cruelle  et, 
après  l'acte  de  l'archevêque,  si  inattendu,  M.  Mackonochie  emportera  le 
respect  qui  est  dû  à  un  homme  qui  fait  un  grand  sacrifice.  Quoique,  dans  la 
longue  lutte  que  clôt  cet  événement,  il  ait  été  en  réalité  le  vainqueur,  il  est 
le  seul  à  ne  recueillir  aucun  fruit  de  son  succès.  Les  cours  qui  l'ont  con- 
damné voient  leur  besogne  finie;  les  cono^régations  qu'il  a  servies  pos- 
sèdent la  liberté  qui  lui  a  été  déniée.  Le  triomphe  de  la  Chiirch  Afisociab'on 
est  strictement  personnel.  Ils  ont  réduit  au  silence  un  clergyman  plein 
d'abnégation  et  dur  au  travail.  Mais^  en  ce  qui  regarde  la  fin  plus  étendue 
pour  laquelle  la  poursuite  était  intentée,  ils  n'ont  rien  gagné. 

Tout  en  n'ayant  plus  de  fonctions  déterminées,  Mackonochie 
essaya  encore,  pendant  quelque  temps,  d'apporter,  à  ceux  qui 
continuaient  ses  œuvres,  un  concours  que  sa  fatigue  croissante 
rendait  de  jour  en  jour  plus  restreint  et  plus  intermittent.  Dans 
les  combats  si  rudes  qu'il  avait  soutenus,  le  corps  n'avait  pas 
seul  souffert;  il  y  avait  eu  aussi  quelque  chose  de  brisé  dans 
l'intelligence  qui,  par  momens,  chancelait.  En  ses  heures  d'im- 
puissance, il  aimait  à  chercher  du  repos  dans  sa  chère  Ecosse, 
auprès  de  son  ami,  l'évêque  d'Argyll.  Ce  fut  là  que  la  mort  vint 
le  prendre.  Le  io  décembre  1887,  il  était,  suivant  son  habitude, 
parti  en  promenade,  suivi  des  deux  chiens  de  l'évêque  qui  lui 
étaient  fort  attachés.  Comme  il  n'était  pas  rentré  le  soir,  on  se 

(1)  A.  H.  Mackonochie,  p.  258  à  260,  266  à  273.  Histonj  of  the  E.  C.  U.,  p.  266, 
267. 

(2)  A.  H.  Mackonochie,  p.  270,  271. 
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mit  à  sa  recherche  :  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quarante-huit 
heures  qu'on  le  trouva  mort,  à  demi  recouvert  d'un  linceul  de 
neige,  les  deux  chiens  gardant  fidèlement  son  cadavre.  Divers 
indices  donnèrent  à  supposer  qu'il  setait  mis  à  genoux,  pour 
adresser  à  Dieu  une  prière  suprême.  Il  n'avait  que  soixante-deux 
ans.  Une  complète  défaillance  de  mémoire,  comme  il  lui  en  sur- 
venait depuis  quelque  temps,  avait  dû  lempécher  de  retrouver 
son  chemin  dans  un  payb  qui  lui  était  cependant  très  familier. 
On  l'ensevelit,  avec  un  crucifix  et  son  bréviaire  sur  la  poitrine, 
revêtu  de  ces  «  vêtemens  eucharistiques,  »  pour  lesquels  il  avait 
tant  combattu  et  souffert.  Le  corps  fut  ramené  à  S.  Alban;  les 
obsèques  y  furent  célébrées  avec  un  grand  déploiement  de  ce 
cérémonial  catholique  qu'il  avait  voulu  restaurer.  L'affluence 
fut  énorme,  notamment  des  pauvres  gens  qu'il  avait  évangélisés 
avec  tant  de  dévouement.  Les  circonstances  tragiques  de  cette 
mort  ajoutaient  à  l'émotion  générale,  et  on  eût  dit  qu'il  y  avait, 
dans  le  peuple,  comme  un  besoin  inconscient  de  racheter,  par 
ces  hommages  posthumes,  la  défaveur  dont  ce  rude  lutteur 
avait  été  longtemps  poursuivi  durant  sa  vie.  x\près  les  offices, 
le  cercueil  traversa  la  ville,  salué  respectueusement  par  la  foule. 
A  voir  la  longue  et  solennelle  procession  qui  raccompagnait,  le 
grand  crucifix  d'argent  porté  en  tête  avec  les  acolytes  en  cos- 
tume, les  nombreux  membres  du  clergé  en  surplis,  les  religieuses, 
les  diverses  confréries  et  associations  pieuses  de  la  paroisse 
S.  Alban,  les  enfans  des  écoles,  il  semblait  à  chacun  que,  pour  lui, 
se  réalisait  à  la  lettre  cette  parole  :  «  Ses  œuvres  l'ont  suivi  (1).  » 
Pour  avoir  été  le  plus  en  vue  de  ceux  auxquels  s'attaquait  la 
Chw'ch  Association,  Mackonochie  n'était  pas  le  seul.  D'autres 
clergymen,  appartenant  à  divers  diocèses,  quelques-uns  qui 
avaient  été  déjà  antérieurement  sur  la  sellette,  comme  MM.  Date 
et  Edwards,  d'autres,  mis  en  cause  pour  la  première  fois,  comme 
MM.  Enraght  et  Green,  se  virent  intenter,  pour  infractions  ri- 
tuelles, des  procès  qui  se  poursuivirent,  à  travers  diverses  juri- 
dictions, de  1879  à  1884,  et  qui  aboutirent  à  des  suspensions 
de  fonctions  ecclésiastiques,  à  des  fermetures  d'églises,  à  des 
contraintes  pour  paiement  de  frais  énormes,  et  môme  à  des  em- 
prisonne mens.  Dans  le  cas  de  M.  Green,  qui  estima  de  sa  con- 
science de  se  refuser  à  toute  soumission,  cet  emprisonnement 

(1)  A.  H.  Mackonochie,  p.  280  à  296.  Memoirs  of  a  Sister  of  S.  Saviour's  Priory, 
p.  181/ à  187. 
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dura  plus  de  deux  ans.  Presque  toujours,  les  clergymcn  pour- 
chassés furent  acculés  à  résigner  leurs  bénéfices  (1). 

La  passion  des  poursuivans  ne  reculait  pas  devant  les  pro 
cédés  les  plus  faits  pour  révolter  la  conscience  de  leurs  adver- 
saires. Dans  le  procès  dirigé  contre  le  Rev.  Enraght ,  accusé, 
entre  autres  méfaits,  de  s'être  servi  de  pain  azyme  pour  la  célé- 
bration eucharistique,  avait  figuré,  comme  pièce  à  conviction, 
une  hostie  consacrée,  qu'un  des  agens  de  la  poursuite  s'était  pro- 
curée en  se  présentant  à  la  communion  avec  les  autres  fidèles, 
et  cette  hostie  était  restée  au  greffe,  jointe  aux  autres  pièces  du 
dossier,  en  vue  de  l'appel.  Quant  le  fait,  d'abord  inaperçu,  fut 
révélé,  un  cri  d'horreur  s  éleva  chez  tous  ceux  qui  faisaient  pro- 
fession de  croire  à  la  persistance  de  la  Présence  réelle,  et  ils 
commençaient  à  devenir  nombreux.  L'archevêque  de  Canterbury 
fut,  de  toutes  parts,  conjuré,  sommé  d'intervenir  pour  mettre  fin 
à  cette  profanation  sacrilège.  Tait,  qui  en  était  demeuré  aux 
idées  protestantes  sur  la  Présence  réelle,  trouvait  qu'on  donnait 
à  cette  irrévérence  une  importance  exagérée;  toutefois,  il  s'em- 
ploya, non  sans  rencontrer  plus  d'une  difficulté  de  procédure, 
à  se  faire  remettre  Ihostie,  et  il  veilla  à  ce  qu'elle  fût  «  res- 
pectueusement consommée  (2).  » 

Ces  violences  contre  leurs  personnes,  ces  outrages  à  leur 
croyance  exaspéraient  les  Hitualistes;  mais  ils  n'en  étaient  ni  in- 
timidés, ni  abattus.  La  pensée  qu'ils  souffraient  pour  leur  foi, 
les  exaltait.  Ils  répandaient  des  placards  où  Ton  dénonçait  la 
Viclorian  persécution  et  oii  les  clergymen  emprisonnés  étaient 
rapprochés  dos  martyrs  de  tous  les  temps,  depuis  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions,  jusqu'à  Cranmer,  brûlé  vif  sous  Marie  Tudor(3). 
VEnglish  Church  Union,  dont  les  adhérens  étaient  d'année  en 
année  plus  nombreux,  multipliait  ses  protestations  contre  les 
cours  de  justice,  ses  témoignages  de  sympathie  aux  condamnés, 
encourageait  ceux-ci  à  résister  et  les  y  aidait  par  ses  subsides  (4). 
Jamais  on  n'avait  été  plus  loin  du  but  que  s'étaient  proposé 
ceux  qui,  en  votant  le  Public  Woî'ship  Régulation  Act,  parlaient 
d'abattre  le  Ritualisme. 

Paul  Thureau  Dangin. 

(1)  Histonj  of  Ihe  E.  C.  U.,  passim,  p.  209  à  268. 

(2)  Life  of  Tait,  t.  11,  p.  263  à  266. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  42:>. 

(4)  llistory  of  tke  E.  C.  U.,  p.  214  à  233. 
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La  joie  de  Cicéroii,  quand  il  apprit  le  départ  de  Catilina, 
n'était  pas  sans  quelques  nuages.  Il  avait  espéré  qu'il  emmènerait 
tout  son  monde  avec  lui,  et  il  fut  très  mécontent  de  voir  qu'il 
n'était  suivi  que  de  quelques  inconnus.  Aussi  employa-t-il  toute 
son  éloquence  pour  persuader  aux  autres  de  l'aller  retrouver  : 
«  Les  portes  sont  ouvertes,  leur  disait-il  ;  les  chemins  sont  libres, 
leur  chef  les  attend;  le  laisseront-ils  se  consumer  de  désirs?  » 
Dans  tous  les  cas,  s'ils  s'obstinent  à  rester,  il  leur  conseille  de  se 
tenir  tranquilles.  «  Au  moindre  mouvement  qu'ils  feront,  ils 
verront  bien  que  Rome  possède  des  consuls  vigilans,  des  magis- 
trats dévoués,  un  Sénat  ferme  et  vigoureux;  qu'elle  a  des 
armes  et  une  prison  que  les  ancêtres  ont  bâtie  pour  la  punition 
des  grands  crimes.  » 

Ils  ne  partirent  pas  et  continuèrent  à  conspirer.  Peut-être  le 
départ  du  chef  fut-il  un  soulagement  pour  plusieurs  d'entre  eux. 
On  ne  s'entendait  plus  tout  à  fait  dans  le  parti.  Il  y  avait  des 
ambitieux  qui  supportaient  mal  la  supériorité  de  Catilina  et  en- 
tendaient travailler  pour  leur  compte.  Ceux-là  n'étaient  pas 
fâchés  d'être  délivrés  d'une  autorité  gênante  et  de  pouvoir  agir 

(1)  Voyez  la  Revoie  du  15  mars,  du  1"  avril  et  du  l"  mai. 
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à  leur  fantaisie,  Gatilina  parti,  le  premier  rang,  parmi  les  con- 
jurés, appartenait  sans  conteste  à  P.  Cornélius  Lentulus  Sura, 
d'une  des  premières  familles  de  Rome,  dont  la  vie  politique  avait 
été  assez  accidentée.  Son  nom,  et  sans  doute  aussi  la  faveur  de 
Sylla,  l'avaient  amené  très  vite  au  consulat.  Mais  il  s'était  mon- 
tré, dans  ses  magistratures,  si  effronté  voleur,  qu'il  finit  par  in- 
disposer contre  lui  son  protecteur  lui-même,  quoique  fort  indul- 
gent pour  ces  sortes  de  méfaits.  A  tous  les  reproches  qu'on  lui 
faisait,  il  répondait  par  des  bons  mots.  Accusé  de  malversation 
manifeste,  il  acheta  ses  juges,  et,  comme  il  fut  absous  à  deux 
voix  de  majorité:  «  J'en  ai  payé  un  de  trop,  »  dit-il.  Il  en  fit 
tant  que  les  censeurs,  en  68S,  lexclurent  du  Sénat.  Il  y  rentra  seu- 
lement l'année  du  consulat  de  Cicéron,  en  se  faisant  renommer 
préteur.  C'était  un  beau  parleur,  qui  plaisait  à  la  foule  par  sa 
belle  mine  et  sa  voix  puissante,  mais  un  esprit  médiocre,  qui 
croyait  aux  devins,  un  homme  irrésolu,  qui  ne  savait  pas 
prendre  une  décision;  Cicéron  l'appelait  un  endormi.  Ses  len- 
teurs contrastaient  avec  les  témérités  folles  de  Cethegus,  qui, 
après  Lentulus,  occupait  dans  la  conspiration  la  seconde  place. 
Celui-là  était  un  de  ces  conspirateurs  d'habitude  et  de  tem- 
pérament, comme  nous  en  avons  connu  plusieurs  de  notre 
temps,  toujours  prêts  à  se  jeter  dans  quelque  aventure.  Quand 
il  était  décidé  à  tenter  un  coup  de  main,  il  ne  souffrait  pas  qu'on 
y  mît  aucun  retard,  et  traitait  de  lâches  tous  ceux  qui  se  per- 
mettaient de  présenter  quelque  observation.  La  conjuration  était 
donc  ballottée  entre  ces  deux  extrêmes  d'audace  et  de  timidité, 
et  il  était  naturel  qu'on  ne  s'y  entendît  guère.  On  finit  pourtant 
par  se  mettre  d'accord  sur  le  moment  où  le  coup  se  ferait.  Ce 
devait  être  vers  les  derniers  jours  du  mois  de  décembre,  pen- 
dant les  saturnales,  qui  étaient  une  sorte  de  carnaval  pour  les 
Romains.  Cethegus  ne  manquait  pas  de  trouver,  selon  son  ha- 
bitude, qu'on  attendait  trop  longtemps,  mais  on  lui  répondit 
que  le  massacre  serait  plus  facile  au  milieu  du  tumulte  d'une 
fête;  que  les  tribuns  entraient  en  charge  le  10  décembre,  et  que 
l'un  d'eux,  Calpurnius  Bestia,  avait  promis  d'exciter  les  pas- 
sions populaires  contre  Cicéron  en  l'attaquant  à  la  tribune.  La 
véritable  raison  était  sans  doute  que  Catilina  devait  intervenir 
dans  la  lutte  et  qu'il  fallait  lui  laisser  le  temps  de  se  préparer. 

En  attendant  le  jour  fixé,  les  conjurés  cherchaient  à  faire  des 
recrues.   On  les    prenait  un  peu  partout,    et  sans  beaucoup  de 
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choix.  En  même  temps  que  des  citoyens,  il  parut  han  d'enrôler 
aussi  des  étrangers  ;  et  précisément,  il  y  avait  alors  à  Rome  une 
députation  des  Allobroges  avec  laquelle  on  pensa  qu'on  pourrait 
s'entendre.  C'était  une  nation  gauloise,  qui  habitait  entre  le 
Rhône  et  l'Isère,  dans  les  pays  qui  ont  formé  plus  tard  le  Dau- 
phiné  et  la  Savoie.  Il  y  avait  quelques  années  à  peine  que  les 
Romains  les  avaient  soumis,  et,  en  leur  qualité  de  nouveaux 
venus,  on  les  exploitait  sans  miséricorde.  Ils  étaient  accablés 
d'impôts  de  toute  sorte,  impôts  pour  le  logement  et  le  passage 
des  troupes  qui  allaient  en  Espagne,  impôts  pour  l'entretien  des 
soldats  qu'on  levait  chez  eux,  surtout  impôts  sur  le  transport  des 
vins,  qui  étaient  la  richesse  du  pays,  —  la  gabelle  a  été  de  tout 
temps  la  ressource  des  maîtres  et  la  ruine  des  sujets.  —  Mais 
le  plus  grand  de  tous  les  fléaux  de  la  province,  c'était  encore 
l'invasion  des  trafiquans  romains  [negociatores).  Ils  étaient  arri- 
vés, comme  toujours,  sur  les  pas  des  légions  et  avaient  pris  tout 
de  suite  une  grande  importance;  Cicéron  dit  qu'il  ne  circule  pas 
un  écu  dans  la  Gaule  qui  n'ait  passé  par  leurs  mains.  Les  trafi- 
quans se  chargeaient  de  procurer  de  l'argent  aux  cités  ruinées 
par  l'impôt,  et,  comme  on  ne  leur  prêtait  qu'à  de  très  gros  inté- 
rêts, ils  rendaient  ainsi  leur  ruine  plus  certaine.  Les  Allobroges 
ne  cessaient  de  se  plaindre,  mais  on  ne  prenait  pas  la  peine  de 
les  écouter.  La  députation  qui  se  trouvait  à  Rome  en  ce  mo- 
ment n'avait  pas  été  plus  heureuse  que  les  précédentes.  Le 
Sénat  était  sourd  à  toutes  leurs  réclamations,  ce  qui  les  avait 
réduits  à  un  tel  désespoir  qu'ils  disaient  qu'il  ne  leur  restait  plus 
qu'à  mourir. 

On  pensa  qu'en  cet  état,  ils  prêteraient  volontiers  l'oreille  aux 
propositions  qu'on  pourrait  leur  faire.  Leur  aide  n'était  pas  à 
dédaigner;  c'était  une  nation  guerrière,  qui  pouvait  surtout 
fournir  à  Catilina  des  cavaliers,  c'est-à-dire  ce  qui  manque  le 
plus  à  une  armée  improvisée.  Un  affranchi,  Umbrenus,  qui 
avait  fait  des  affaires  en  Gaule  et  y  connaissait  les  hommes  les 
plus  importans,  fut  chargé  de  leur  faire  des  ouvertures.  Il  les 
aborda  au  Forum,  probablement  pendant  qu'ils  étaient  dans  le 
Grécostase,  un  portique  où  se  tenaient  les  ambassadeurs  des 
peuples  étrangers  auxquels  le  Sénat  donnait  audience.  Il  parut 
écouter  leurs  plaintes  avec  sympathie  et  leur  dit  que,  s'ils 
étaient  des  gens  de  cœur,  il  leur  fournirait  un  moyen  de  se  déli- 
vrer de  leurs  misères.  Puis,  il  les  amena  chez  Sempronia,  dans 
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la  maison  deT).  Brutus,  qui  était  voisine,  et  les  mit  en  relation 
avec  Gabinius,  un  conjuré  d'importance,  qu'on  envoya  chercher. 

Quand  ils  surent  d'une  manière  encore  vague  de  quoi  il  s'a- 
gissait et  ce  qu'on  demandait  d'eux,  ils  furent  pris  d'une  grande 
incertitude.  Ce  n'étaient  pas  des  motifs  d'honneur  qui  les  fai- 
saient hésiter  :  ils  se  demandaient  simplement  ce  qui  leur  serait 
le  plus  utile,  et  s'ils  gagneraient  davantage  à  participer  à  la  con- 
juration ou  à  la  trahir.  Ils  consultèrent  Fabius  Sanga,  leur  pa- 
tron, qui  leur  montra  que  c'était  le  gouvernement  qui  avait  le 
plus  de  chance  de  réussir,  et  n'eut  pas  de  peine  à  les  décider  à 
se  mettre  avec  les  plus  forts.  Cicéron  fut  aussitôt  averti,  et  il 
demanda  aux  députés  de  continuer  la  négociation.  C'était  un 
merveilleux  moyen  de  connaître  les  plans  des  conjurés  et  de  les 
prendre  tous  à  la  fois,  du  même  coup  de  lilet.  Avant  de  s'enga- 
ger, les  AUobroges  avaient  besoin  de  savoir  si  le  complot  était 
sérieux.  Il  était  naturel  qu'on  leur  fît  connaître  les  noms  et  les 
projets  de  ceux  auxquels  on  leur  demandait  de  s'associer.  Ils 
étaient  en  droit  d'exiger  des  assurances  formelles,  des  promesses 
écrites,  qu'ils  pourraient  communiquer  à  leurs  compatriotes  pour 
obtenir  leur  adhésion.  Rien  ne  leur  fut  refusé.  C'est  ainsi  qu'ils 
furent  mis  au  courant  de  tout  ce  qui  se  préparait  et  qu'ils  obtin- 
rent des  lettres  des  principaux  conjurés  écrites  de  leur  main, 
avec  leur  nom,  et  leur  sceau.  —  Ces  barbares  étaient  des  gens 
avisés  et  qui  surent  parfaitement  jouer  leur  rôle. 

Quand  tout  fut  prêt,  ils  annoncèrent  leur  départ  pour  le 
3  décembre,  au  matin.  Ils  devaient  suivre  la  voie  Flaminienne, 
qui  passe  le  Tibre  sur  le  pont  Milvius  (ponte  Molle).  Cicéron 
avait  eu  soin  de  prévenir  deux  préteurs  qui  lui  étaient  dévoués, 
L.  Valerius  Flaccus  et  C.  Pompiinus;  ils  amenèrent  sans  bruit 
des  soldats  dont  ils  étaient  sûrs  et  les  cachèrent  dans  deux 
fermes,  des  deux  côtés  du  pont.  Les  AUobroges  arrivèrent  à  la 
iin  de  la  troisième. veille  de  la  nuit  (vers  quatre  heures).  Ils 
avaient  avec  eux  T.  Volturcius  de  Crotone,  chargé  de  les  accom- 
pagner au  camp  de  Catilina  où  ils  devaient  s'arrêter  en  passant, 
et  quelques  conjurés  qui  leur  faisaient  la  conduite.  Quand  ils 
furent  engagés  sur  le  pont,  les  troupes  sortirent  de  leurs  cachettes 
en  poussant  de  grands  cris.  Les  AUobroges,  comme  on  pense,  ne 
se  défendirent  pas  ;  les  autres,  voyant  la  résistance  impossible, 
se  laissèrent  prendre,  et  tout  le  monde  fut  ramené  à  Rome. 

Aussitôt  on  avertit  le  consul  qui,  au  petit  jour,  manda  les 
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plus  compromis  parmi  les  conspirateurs.  Il  était  décidé  à  n'en 
poursuivre  que  neuf;  sur  ce  nombre,  quatre  seulement  furent 
trouvés  chez  eux,  un  cinquième  se  sauva  au  dernier  moment, 
mais  il  fut  repris  dans  ia  journée.  On  les  tint  sous  bonne  garde, 
en  attendant  que  le  Sénat  décidât  de  leur  sort.  Le  consul  l'avait 
immédiatement  convoqué,  et  il  devait  se  réunir  sans  retard  dans 
le  temple  de  la  Concorde,  dont  il  reste  quelques  débris,  au  pied 
du  Capitole.  Gicéron  se  doutait  bien  que  la  séance  allait  être 
très  importante  ;  il  n'ignorait  pas  qu'elle  pouvait  avoir  pour  lui 
les  conséquences  les  plus  graves,  et  que  ses  ennemis  iraient  y 
chercher  un  jour  des  raisons  de  le  perdre.  11  voulut  donc,  dans 
son  intérêt  et  dans  celui  de  la  république,  qu'il  restât  un  sou- 
venir exact  de  ce  qui  allait  s'y  passer.  Les  procès-verbaux  des 
séances  du  Sénat  étaient  rédigés  d'ordinaire  avec  quelque  négli- 
gence. Il  prit  ses  précautions  pour  rendre  celui-là  plus  fidèle 
que  les  autres,  et  voulut  qu'il  ne  fût  pas  possible  d'en  contester 
la  véracité.  «  Ce  fut,  a-t-il  dit  plus  tard,  une  inspiration  du  ciel.  » 
11  choisit,  parmi  les  sénateurs  qui  avaient  l'habitude  et  la  faci- 
lité d'écrire  vite,  quelques  hommes  irréprochables,  qui  étaient 
en  même  temps  des  gens  d'esprit,  —  car  il  faut  avoir  de  l'esprit 
pour  saisir  la  parole  au  vol,  et  recueillir  dans  ce  qu'on  entend 
ce  qu'il  importe  de  conserver,  —  et  il  les  chargea  de  noter  avec 
soin  ce  qui  se  dirait  dans  la  séance.  C'étaient  entre  autres  un  pré- 
teur en  exercice,  Q.  Cosconius,  des  personnages  de  la  plus  haute 
noblesse,  un  Messalla,  un  Appius  Claudius,  et  Nigidius  Figulus, 
l'un  des  premiers  savans  de  ce  temps,  qu'on  mettait  presque  sur 
la  même  ligne  que  Varron.  Cicéron  avait  bien  raison  de  dire 
que  personne  n'oserait  jamais  les  accuser  de  manquer  d'intelli- 
gence ou  de  droiture  pour  transcrire  la  vérité. 

La  séance  du  Sénat  ne  fut  presque  qu'un  long  interrogatoire. 
On  introduisit  d'abord  Yolturcius  avec  les  députés  des  AUo- 
broges.  Il  tremblait  de  peur,  mais  on  lui  promit  qu'il  ne  serait 
pas  poursuivi,  et  il  dit  tout  ce  qu'on  voulait  savoir.  Comme  on 
l'envoyait  chez  Catilina  pour  prendre  les  dernières  dispositions, 
il  était  au  courant  de  tous  les  projets,  et  les  fit  connaître.  Les  dé- 
putés, auxquels  on  n'avait  rien  caché,  furent  intarissables  de 
détails.  Quand  vint  le  tour  des  inculpés,  il  ne  fut  pas  difficile 
d'obtenir  un  aveu  de  Gabinius  et  de  Statilius.  Cethegus  opposa 
plus  de  résistance.  On  avait  fait  une  perquisition  chez  lui  et  on  y 
avait  trouvé    une  grande  quantité  de  poignards   et  d'épées;   il 
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répondit,  pour  se  justifier,  qu'il  avait  toujours  été  amateur  de 
belles  lames.  Mais  quand  on  lui  mit  sous  les  yeux  sa  lettre  aux 
chefs  des  Gaulois,  signée  de  sa  main,  il  se  troubla  et  cessa  de 
nier.  Lentulus  s'était  plus  compromis  que  les  autres  par  ses  van- 
tardises. Pour  se  donner  de  limportance,  il  avait  entretenu  les 
députés  d'un  oracle  sibyllin,  qui  annonçait  que  trois  personnes 
de  la  famille  des  Cornelii  occuperaient  à  Rome  le  pouvoir  sou- 
verain. Ginna   et  Sylla  avaient  été    les   deux   premiers;    il  ne 
doutait  pas  qu'il  dût  être   le  troisième,    d'autant   plus  que   les 
haruspices,  qu'il  consultait  aussi,  lui  affirmaient  que   le  temps 
était  arrivé  où  l'oracle  allait  s'accomplir.  Dans  la  séance  du  Sénat, 
lorsqu'on   lui   présenta   sa   lettre  aux  AUobroges,  il   nia  l'avoir 
écrite;  mais  il  fut  bien  forcé  d'avouer  que  le  sceau  était  le  sien. 
«  En  effet,  lui   dit   Gicéron,  cette  empreinte  est  facile  à  recon- 
naître :  c'est  l'image  de  ton  aïeul,  un  grand  homme  de  bien,  qui 
aimait  sa  patrie  avec  passion.  Toute  muette  qu'elle  est,  elle  au- 
rait dû   t'empécher  de  commettre  un  crime   si  abominable.   » 
Gonli'onté  avec  les  députés,  il  le  prit  d'abord  de  très  haut,  et  il 
eut  l'air  de  ne  pas  les  connaître.  Mais  quand  ils  lui  demandèrent 
s'il  ne  se  souvenait  pas  de  leur  avoir  parlé  des  livres  sibyllins, 
son  assurance  tomba  tout  d'un  coup,  et,  à  la  surprise  générale, 
il  avoua  en  balbutiant  tout  ce   qu'on  lui  reprochait.  Il  se   re- 
connut même  l'auteur  d'une   lettre   qu'il  avait  remise,  sans  la 
signer,  à  Volturcius  pour  Galilina,  et  qui    était   ainsi  conçue  : 
«  Tu  sauras  qui  je  suis  par  celui  que  je  t'envoie.  Sois  homme 
de  cœur;  songe  à  la  situation  où  tu  t'es  mis,  et  vois  à  quoi  la  né- 
cessité t'oblige  ;  prends  des  auxiliaires  partout,  même  dans  les 
rangs  les  plus  bas.  »  Cette  lettre,  presque  impertinente,  prouve 
qu'entre  le   chef  et   les  complices  il  y  avait  des  dissentimens 
graves.  Elle  faisait  allusion  à  la  répugnance  qu'éprouvait  Cati- 
lina  à  enrôler  des  esclaves  parmi  ses  soldats  ;  Lentulus  n'avait 
pas  les  mêmes  scrupules.  Après  ces  interrogatoires,  aucun  doute 
ne  pouvait  rester.   Les  lettres,  les  cachets,  l'écriture,  l'aveu  des 
accusés  fournissaient    une    preuve   irrécusable  du   crime.  Mais 
Cicéron  ajoute  que  ceux  qui  assistaient  à  la  scène  en  avaient  sous 
les  yeux  des  indices  encore  plus  certains,  c  A  voir  la  pâleur  des 
coupables,  leurs  yeux  baissés  vers  la  terre,  leur  attitude  morne, 
leur  consternation,  les  regards  furtifs  qu'ils  se  lançaient  mutuelle- 
ment, ils  semblaient  moins  des  malheureux  qu'on  accuse  que  des 
criminels  qui  se  dénoncent  eux-mêmes.  » 
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La  délibération  fut  courte.  A  l'unanimité,  on  décida  que  les 
neuf  prévenus  étaient  coupables  et  que  ceux  qu'on  avait  pu 
saisir  resteraient  prisonniers  jusqu'à  leur  condamnation  défini- 
tive. Lentulus  était  préteur  et,  les  magistrats  étant  inviolables, 
ne  pouvait  être  poursuivi  qu'après  être  sorti  de  charge.  On 
venait  de  voir  le  consul,  respectant  jusqu'à  la  fm  la  dignité  dont 
l'accusé  était  revêtu,  le  conduire  au  Sénat  par  la  main, tandis  que 
ses  complices  y  étaient  amenés  entre  des  soldats.  Pour  sup- 
primer toute  apparence  d'illégalité,  Lentulus  fut  pressé  d'abdi- 
quer, et  il  y  consentit.  On  vota  ensuite  des  remerciemens  au 
consul  «  pour  avoir  préservé  la  ville  de  l'incendie,  les  citoyens 
du  massacre,  l'Italie  de  la  guerre  civile.  »  Des  éloges  furent  ac- 
cordés aux  préteurs  pour  leur  conduite  dans  l'affaire  du  pont 
Milvius.  Antoine  lui-même,  l'autre  consul,  eut  aussi  sa  part  : 
on  ne  pouvait  pas  le  féliciter  du  bien  qu'il  avait  fait;  on  le  re- 
mercia de  s'être  abstenu  de  faire  du  mal.  Les  Dieux  ne  furent  pas 
oubliés  ;  on  décida  de  leur  adresser  ces  prières  solennelles  d'ac- 
tions de  grâces  qu'on  appelait  des  supplications.  On  ne  les  votait 
jusque-là  qu'après  quelque  victoire,  et  pour  glorifier  le  général 
qui  l'avait  remportée;  c'était  la  première  fois  qu'on  faisait  cet 
honneur  à  un  citoyen  qui  ne  commandait  pas  des  armées  et 
n'avait  pas  cessé  de  porter  la  toge.  On  comprend  que  Cicéron  ne 
manque  pas  de  le  faire  remarquer. 

Le  jour  baissait;  il  était  accablé  de  fatigue,  et  pourtant  il  lui 
restait  quelque  chose  à  faire.  Il  sortit  du  Sénat  pendant  qu'on 
achevait  de  rédiger  les  derniers  décrets,  et  parut  au  Forum,  où 
une  foule  immense  était  réunie  :  elle  attendait  qu'on  lui  fît 
savoir  ce  qui  venait  de  se  passer.  Remarquons  à  cette  occasion  à 
quel  point  la  vie  politique  était  intense  dans  ces  républiques  an- 
ciennes. Les  communications  ne  cessaient  jamais  entre  le  peuple 
et  ses  magistrats.  Directement,  sans  intermédiaire,  sans  aucun 
retard,  il  était  tenu  par  eux  au  courant  de  ce  qui  pouvait  l'inté- 
resser dans  ses  affaires.  Rome,  au  moment  même  où  elle  devenait 
maîtresse  du  monde,  était  encore  une  ville  municipale,  comme 
les  petites  communes  du  Latium  et  de  la  Sabine,  et  elle  en  avait 
conservé  toutes  les  habitudes.  Pour  contenter  l'impatience  des 
citoyens  affamés  de  nouvelles,  Cicéron  monta  immédiatement  à 
la  tribune  et  prononça  la  troisième  Catilinaire. 

Elle  a  le  même  intérêt  que  la  seconde  ;  vivante,  comme  elle, 
passionnée,  populaire,  elle  contient  d'abord  le  résumé  de  la 
TOME  XXVII.  —  1905.  22 
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séance  du  Sénat  qui  vient  de  finir,  résumé  qui  en  reproduit  le 
mouvement  et  en  donne  l'impression.  L'orateur,  dans  un  récit 
qui  dut  égayer  l'assemblée,  montre  l'attitude  piteuse  des  pré- 
venus; il  insiste  sur  les  maladresses  qu'ils  ont  commises,  sur 
les  confidences  qu'ils  avaient  faites  sans  précaution  à  des  in- 
connus, sur  les  lettres  qu'ils  leur  ont  remises  et  qui  devaient 
servir  contre  eux  de  témoignages  irrécusables.  «  Jamais,  dit-il, 
des  voleurs  qui  dévalisaient  une  maison  bourgeoise  ne  se  sont 
fait  prendre  plus  sottement.  »  La  dernière  partie  du  discours  a 
un  caractère  tout  religieux.  Il  faut  se  rappeler,  pour  la  com- 
prendre, que,  chez  les  Romains,  la  religion  était  une  partie  du 
patriotisme.  Ils  étaient  si  persuadés  que  leurs  dieux  s'occupaient 
de  leurs  affaires  et  ne  cessaient  pas  de  travailler  pour  eux  qu'ils 
ne  pouvaient  imaginer  qu'il  leur  arrivât  un  événement  heureux 
ou  triste  où  ils  ne  seraient  pas  intervenus.  Le  peuple  n'aurait  pas 
cru  à  l'importance  réelle  de  la  conjuration  s'il  avait  pensé  que  les 
dieux  s'en  fussent  désintéressés.  Aussi  Cicéron  a-t-il  grand  soin 
de  rappeler  tous  les  présages  que  les  prêtres  avaient  notés,  et 
par  lesquels  la  république  était  prévenue  des  dangers  qui  la 
menaçaient.  C'était,  comme  à  l'ordinaire,  des  orages  efîrayans 
qui  éclataient  tout  d'un  coup,  la  terre  qui  tremblait,  des  voix 
merveilleuses  qu'on  croyait  entendre,  le  ciel  qui  s'éclairait  de 
lueurs  sinistres.  Mais,  à  ces  prodiges  auxquels  on  était  accou- 
tumé, il  s'en  joignait  cette  fois  de  plus  significatifs.  L'année 
précédente,  la  foudre  avait  plusieurs  fois  dévasté  le  Capitole, 
renversant  la  statue  de  Jupiter,  frappant  le  groupe  doré,  objet 
de  la  vénération  publique,  qui  représentait  la  louve  allaitant 
les  jumeaux  divins.  On  avait  célébré  des  expiations  solennelles 
et  décidé  de  remplacer  au  plus  vite  la  statue  détruite  par  une 
autre  qui  serait  plus  grande  et  plus  belle.  Mais  l'ouvrage  marcha 
lentement.  La  statue  ne  l'ut  prête  que  dans  les  derniers  jours  du 
consulat  de  Cicéron,  et  il  se  trouva  qu'elle  ne  put  être  installée 
que  le  3  décembre,  le  jour  même  où  les  conjurés  comparurent 
devant  le  Sénat.  Cette  coïncidence  était  de  nature  à  frapper  le 
peuple  ;  Cicéron,  quoiqu'il  eût  peu  de  confiance  dans  les  présages 
et  qu  il  dût  composer  plus  tard  un  livre  contre  la  divination,  ne 
négligea  pas  d'en  tirer  cette  fois  un  grand  effet  oratoire,  et  nous 
pouvons  être  sûrs  que  ce  fut  un  des  passages  les  plus  applaudis 
de  son  discours.  Il  le  termina  par  ces  quelques  mots  :  «  La  nuit 
tombe,  citoyens;  allez  adresser  vos  hommages  à  Jupiter,  le  gar- 
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(lien  de  cette  ville  et  le  vôtre.  Retirez-vous  ensuite  dans  vos 
maisons,  et  quoique  le  danger  soit  passé,  ne  laissez  pas  de  veiller 
à  votre  sûreté  comme  la  nuit  précédente.  Quant  à  vous  délivrer 
de  ces  soucis  et  à  vous  permettre  de  jouir  enfin  d'une  paix 
solide,  fiez-vous  à  moi,  Romains;  j'en  fais  mon  afîaire.  » 

II 

Ce  soir-là,  Cicéron  ne  rentra  pas  chez  lui  :  c'était  la  fête  de  la 
Bonne  Déesse,  un  des  restes  de  la  plus  vieille  religion  romaine. 
On  la  célébrait  tous  les  ans  la  nuit  du  3  décembre,  dans  la  maison 
du  consul.  Elle  était  présidée  par  sa  femme,  assistée  de  quelques 
dames  de  haut  rang  et  du  collège  des  Vestales;  les  hommes  en 
étaient  rigoureusement  exclus,  La  Bonne  Déesse  cette  fois  daigna 
faire  un  miracle.  Le  feu  sacré,  qui  s'était  presque  entièrement 
éteint  sur  l'autel,  se  ralluma  tout  d'un  coup  avec  une  telle  intensité 
que  la  flamme  s'éleva  jusqu'au  faîte  de  la  maison.  Terentia  s'em- 
pressa d'aller  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  son  mari.  Comme 
elle  était  superstitieuse,  on  pense  bien  que  le  miracle,  avec  l'in- 
terprétation que  les  Vestales  lui  donnaient,  l'avait  beaucoup 
frappée  et  qu'elle  en  tirait  les  présages  les  plus  favorables.  Les 
dames,  qui  en  avaient  été  témoins,  ne  manquèrent  pas  de  le  ra- 
conter, et  le  récit  en  dut  être  assez  diversement  accueilli.  Un  scep- 
tique,  comme  Cicéron,  qui  faisait  profession  de  ne  pas  croire 
aux  oracles  et  aux  prodiges,  devenu  l'objet  d'une  manifestation 
céleste,  pouvait  prêter  à  sourire,  et  les  malins  ne  durent  pas  s'en 
faire  faute.  On  plaisanta  sans  doute  aussi  de  l'empressement  que 
Terentia  avait  mis  à  l'en  prévenir,  comme  si  elle  sentait  qu'il 
eût  besoin,  en  cette  occasion,  qu'on  lui  donnât  du  cœur.  On  savait 
qu'elle  formait  avec  lui  un  parfait  contraste.  Si  elle  était  d'un 
esprit  médiocre  et  d'un  caractère  peu  aimable,  en  revanche  elle 
possédait  la  qualité  dont  il  manquait  le  plus,  la  décision.  Ambi- 
tieuse, dominatrice,  jalouse  de  son  autorité  domestique  qu'elle 
désirait  même  étendre  au  delà  de  sa  maison,  elle  était,  disait  son 
mari,  plus  disposée  à  participer  aux  affaires  publiques  qu'à  lui 
faire  une  part  dans  les  affaires  privées.  Elle  voyait  combien  les 
circonstances  étaient  graves  et  voulait  ne  pas  laisser  cet  esprit 
vif  et  mobile  passer  trop  vite,  comme  il  en  avait  l'habitude,  de  la 
joie  à  l'inquiétude,  de  l'assurance  à  la  crainte.  Du  reste,  elle  ne 
fut  pas  seule   à  s'y  employer.  On  nous  dit  que^Q.   Cicéron,  si 
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inférieur  à  son  firro,  mais  plus  énergique  que  lui,  et  le  savant 
Nigidius  Figulus,  qui  était  aussi  un  homme  de  grand  cœur,  furent 
fort  préoccupés  d'empêcher  qu'il  ne  cédât  ù  quelque  défaillance 
fâcheuse. 

La  journée  du  3  décembre  n'avait  été  qu'un  triomphe  pour 
Cicéron.  Celle  du  lendemain  fut  mêlée  d'incidens  moins 
heureux.  Dans  la  séance  que  tint  le  Sénat,  on  décerna  des  ré- 
compenses publiques  à  T.  Yolturcius  et  aux  AUobroges,  qui 
avaient  révélé  les  projets  des  conjurés.  ?]st-ce  ce  qui  encouragea 
le  zèle  des  dénonciateurs?  Ils  étaient  nombreux  à  Rome  et  for- 
maient une  véritable  corporation.  On  les  voyait  se  promener 
auprès  des  tribunaux  avec  leurs  dossiers  sous  le  bras,  toujours 
prêts  à  accuser  les  gens  pour  toucher  le  quart  de  leurs  biens 
qu'on  leur  allouait,  quand  ils  les  faisaient  condamner.  On  les 
estimait  très  peu,  mais  on  s'en  servait  beaucoup,  et  il  fallait  bien 
qu'on  s'en  servît  puisqu'il  n'y  avait  pas  à  Rome,  comme  chez 
nous,  d'accusateurs  publics.  Un  certain  L.  Tarquinius,  qu'on 
avait  arrêté  sur  la  route  pendant  qu'il  allait  retrouver  Catilina, 
promit  de  donner  sur  la  conjuration  de  nouveaux  renseigne- 
mens,  pourvu  qu'on  l'assurât  qu'il  ne  serait  pas  poursuivi.  Il 
ajouta  quelques  détails  à  ce  qu'on  savait  déjà,  et  nomma  Crassus 
parmi  les  conjurés.  Mais  à  peine  eut-il  prononcé  ce  nom  que 
des  cris  d'indignation  s'élevèrent  de  tous  les  côtés.  Crassus  avait 
beaucoup  d'amis  et  d'obligés.  Il  était  le  créancier  d'une  partie  de 
la  noble  assemblée  ;  il  ne  pouvait  pas  être  coupable.  Il  fut  donc 
décidé  sans  autre  recherche  que  Tarquinius  mentait  et  qu'on  le 
tiendrait  en  prison  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dit  qui  lui  avait  conseillé 
ce  mensonge. 

Le  tour  de  César  vint  ensuite.  Il  fut  accusé,  dans  le  Sénat, 
par  Curius,  en  même  temps  que  Vettius,  un  dénonciateur  de 
profession,  le  traduisait  devant  le  questeur  Novius  Niger.  Ils 
prétendaient  tous  deux  tenir  de  Catilina  lui-même  la  preuve  qu'il 
était  coupable.  César  ne  répondit  à  Vettius  qu'en  ameutant  le 
peuple  contre  lui  et  le  faisant  jeter  en  prison.  Mais  devant  le 
Sénat,  il  lui  fallut  s'expliquer.  II  fit  appel  au  témoignage  de 
Cicéron  et  se  défendit  si  bien  que  les  sénateurs  privèrent  l'accu- 
sateur de  la  récompense  qu'on  lui  avait  promise.  A  ce  propos, 
Salluste  rapporte  que  Q.  Catulus  et  C.n.  Piso  essayèrent  d'obte- 
nir de  Cicéron,  par  tous  les  moyens,  et  même  en  lui  offrant  de 
l'argent,    qu'il    fît    accuser  César    par   les    AUobroges    ou    par 
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quelque  autre,  et  que,  ne  pouvant  l'y  décider,  ils  se  chargèrent 
eux-mêmes  de  répandre  des  bruits  calomnieux,  qu'ils  attri- 
buaient à  Volturcius  ou  à  d'autres  personnes  bien  informées. 
Ces  bruits  habilement  colportés  finirent  par  exciter  contre  César 
une  colère  furieuse,  si  bien  que  le  lendemain,  quand  il  sortit 
du  Sénat,  les  chevaliers,  qui  niontaient  la  garde,  se  jetèrent  sur 
lui  et  l'auraient  tué,  s'il  n'eût  été  protégé  par  le  dévouement  de 
ses  amis  et  Imtervention  opportune  de  Cicéron. 

Cicéron  se  conduisit  ce  jour-là  en  honnête  homme,  s'il  était 
convaincu  que  César  ne  faisait  pas  partie  de  la  conjuration  ; 
mais  il  s'est  conduit  surtout  en  politique  avisé.  Il  n'était  pas  sage 
de  se  mettre  trop  d'ennemis  sur  les  bras,  et  surtout  des  ennemis 
si  redoutables.  Les  cinq  qu'on  avait  retenus  lui  créaient  déjà 
beaucoup  d'embarras.  Le  Sénat  ayant  décidé,  dans  la  séance  de 
la  veille,  qu'on  les  garderait  prisonniers,  on  les  avait  soumis  à 
cette  sorte  d'emprisonnement  qu'on  appelait  custodia  libéra,  et 
qui  était  en  effet  un  mélange  de  servitude  et  de  liberté.  Il  con- 
sistait à  les  confier  à  la  garde  de  quelques  personnes  de  leur 
connaissance,  qui  en  étaient  responsables,  et  chez  lesquels  ils 
attendaient  avec  plus  de  patience  le  moment  d'être  jugés.  De 
cette  façon  la  prison  préventive,  qui  déplaisait  aux  Romains,  se 
trouvait  adoucie  et  presque  supprimée.  Crassus  et  César  étaient 
du  nombre  de  ceux  à  qui  la  garde  des  conjurés  était  remise  :  le 
Sénat  tenait  à  leur  donner  une  marque  publique  de  sa  con- 
fiance. On  pense  bien  que  cette  sorte  de  surveillance  n'était  pas 
très  rigoureuse  et  que  les  prisonniers  pouvaient  facilement  s'y 
soustraire  ;  mais  depuis  que  la  peine  de  mort  n'était  presque 
plus  appliquée,  ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  s'enfuir,  puisqu'ils 
pouvaient  toujours  au  dernier  moment  prévenir  une  sentence 
trop  dure  par  un  exil  volontaire.  Cette  fois  pourtant,  dans  les 
circonstances  graves  où  l'on  se  trouvait,  les  choses  pouvaient 
plus  mal  tourner  qu'à  l'ordinaire.  Les  prévenus  et  leurs  amis 
s'en  inquiétaient.  Cethegus  faisait  dire  à  ses  esclaves  et  à  ses 
cliens,  qui  étaient  ardens  et  résolus  comme  lui,  de  se  réunir  et 
de  venir  en  masse  donner  l'assaut  à  la  maison  de  Cornificius  où 
il. était  retenu.  Les  gens  de  Lentulus  se  donnaient  aussi  beaucoup 
de  mal.  On  voyait  l'un  d'eux,  qui  était  une  sorte  de  bas  complai- 
sant [leno],  qu'il  avait  préposé  à  ses  plaisirs,  entrer  dans  les 
boutiques  et  offrir  de  l'argent  à  «;eux  qui  voudraient  le  suivre. 
D'autres  s'adressaient  aux  meneurs  des  sociétés  populaires,  dont 
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c\Uait  le  métier  de  so  faire  payer  pour  soulever  des  émeutes. 
Cicéron  comprit  que,  s'il  voulait  empêcher  qu'on  ne  fît  sauver 
les  prisonniers,  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  qu'il  fallait 
prendre  au  plus  tôt  les  dernières  mesures.  Il  convoqua  le  Sénat 
pour  le  lendemain. 

III 

Le  S  décembre,  ou,  comme  disaient  les  Romains,  le  jour 
des  nones  de  décembre  de  l'année  G91,  a  été  une  des  plus 
s^randes  journées  parlementaires  de  Rome.  La  question  qu'on 
allait  débattre  ce  jour-là  devant  le  Sénat,  le  droit  de  punir,  est 
peut-être  la  plus  grave  que  puisse  agiter  une  assemblée  délibé- 
rante. Ce  fut  aussi  une  journée  révolutionnaire;  elle  rappelle 
certaines  séances  de  notre  Convention  nationale,  celles  où  les 
sections  en  armes,  et  venant  demander  quelques  têtes,  rem- 
plissaient la  place  du  Carrousel,  où  les  cris  de  la  foule  péné- 
traient jusque  dans  la  salle  enflammée  par  les  déclamations  des 
orateurs  et  venaient  épouvanter  les  députés  sur  leurs  bancs.  On 
va  voir  se  produire  à  Rome  quelque  chose  de  ces  scènes 
violentes. 

L'animation  était  grande  depuis  qu'on  avait  découvert  la  con- 
juration ;  mais  elle  dut  redoubler  quand  on  sut  qu'on  allait  dé- 
cider du  sort  des  conjurés.  De  tous  les  quartiers  de  la  ville  on 
se  rendit  au  Forum,  qui  était  le  centre  de  la  vie  politique.  Cicé- 
ron affirme  que  cette  foule  était  favorable  au  Sénat  et  prête  à  le 
défendre,  et  sur  ce  point  Salluste  est  d'accord  avec  lui  ;  il  pré- 
tend que  depuis  deux  jours  il  s'était  produit  un  revirement 
complet  dans  l'opinion  publique,  et  tous  les  deux  l'attribuent  à 
la  même  cause.  Une  révolution  n'était  pas  pour  effrayer  la  popu- 
lace de  Rome  tant  qu'elle  put  croire  qu'elle  n'avait  rien  à  y 
perdre,  et  même  qu'elle  pouvait  y  gagner.  Elle  prit  peur  lors- 
qu'elle sut  qu'au  pillage  on  se  proposait  de  joindre  l'incendie. 
Le  pillage  menace  surtout  les  palais  des  grands  seigneurs,  mais 
lincendie  atteint  aussi  la  maison  du  pauvre,  et  il  tient  d'autant 
plus  à  sa  maison  qu'elle  contient  toute  sa  fortune.  «  Tout  ce 
petit  monde  des  artisans,  dit  Cicéron,  est  par  sa  situation  même 
ami  de  la  tranquillité.  La  paix  alimente  leur  industrie.  Ils  ont 
besoin  pour  vivre  qu'il  leur  vienne  des  acheteurs  en  grand 
nombre.  Si  leurs  profits  diminuent  les  jours  démente,  quand  ils 
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sont  forcés  de  fermer  leurs  boutiques,  que  sera-ce  lorsqu'elles 
seront  brûlées?  »  Voilà  pourquoi  il  pense  que  la  classe  des 
affranchis,  aux  mains  desquels  se  trouve  le  commerce  de  détail, 
est  entièrement  dévouée  au  gouvernement  et  que  même  il  n'y 
a  pas  un  esclave,  pour  peu  que  sa  condition  soit  tolérable,  qui 
ne  fasse  des  vœux  pour  son  succès.  Il  faut  bien  croire  pourtant 
que  si  les  partisans  du  Sénat  étaient  les  plus  nombreux,  il  se 
trouvait  aussi,  dans  la  foule,  des  gens  d'une  opinion  contraire; 
quelques-uns,  qui  peut-être  le  dissimulaient,  étaient  préoccupés 
du  sort  des  prisonniers;  d'autres,  plus  ouvertement,  s'intéres- 
saient à  César  et  craignaient  qu'il  ne  courût  quelque  danger,  si 
bien  que,  dans  un  moment  d'émotion,  il  fut  obligé  de  se  faire 
voir  pour  les  rassurer. 

Cicéron,  quoi  qu'il  dise,  ne  l'ignore  pas.  Il  sait  que  le  parti 
vaincu  s'agite  et  craint  qu'il  ne  tente  un  coup  de  main.  Ce  qui 
le  prouve,  ce  sont  les  précautions  qu'il  prend  pour  lui  résister. 
D'abord  il  a  convoqué  le  Sénat  dans  le  temple  de  la  Concorde, 
et  ce  temple,  comme  celui  de  Jupiter  Stator,  où  se  tint  la 
séance  du  7  novembre,  est  dans  une  situation  excellente  qui  le 
met  à  l'abri  d'une  surprise.  On  peut  être  étonné  que  le  Sénat  se 
soit  si  souvent  assemblé  ailleurs  que  dans  la  curie,  qui  lui  était 
spécialement  affectée  ;  mais  c'est  précisément  qu'on  avait  Ihabi- 
tude  d'accommoder  aux  circonstances  le  lieu  où  il  devait  se 
réunir.  Les  préparatifs  étaient  bientôt  faits,  et  l'on  pouvait  sans 
inconvénient  se  décider  à  la  dernière  heure.  Comme  chacun 
parlait  de  sa  place,  il  n'y  avait  pas  de  tribune  à  installer.  Il  suf- 
lisait  qu'on  disposât  d'une  salle  spacieuse  et  vide,  ce  qui  arrivait 
dans  presque  tous  les  édifices  sacrés.  Quand  on  avait  placé  au 
fond  la  chaise  curule  du  président,  préparé  des  sièges,  des  deux 
côtés,  avec  un  passage  au  milieu,  l'installation  était  terminée. 
Le  temple  de  la  Concorde  avait  cet  avantage  d'être  adossé  au 
rocher,  en  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  être  pris  par  les  derrières. 
Pour  en  défendre  les  abords  des  autres  côtés,  Cicéron  disposait 
des  chevaliers  romains,  ses  auxiliaires  déA'Oués,  des  fonction- 
naires du  trésor  [tribuni  œrarii),  des  commis  aux  écritures 
[scribœ],  qui  formaient  un  ordre  (nous  dirions  aujourd'hui  un 
syndicat)  que  Cicéron  appelle  «  un  ordre  honorable.  »  Ces  em- 
ployés inférieurs,  probablement  en  relations  d'affaires  avec  les 
chevaliers,  et  situés,  comme  eux,  entre  le  peuple  et  l'aristocratie, 
subissaient  aussi   l'influence  du  consul  et  s'étaient  rangés  dans 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

son  parti.  Ils  furent  placés  dans  cet  endroit  de  la  Voie  Sacrée 
qu'on  appelait  la  montée  du  Capitole  icliviis  Capilolimis). 
C'était  une  rampe  escarpée,  qui  commandait  le  Forum,  une 
sorte  de  position  stratégique  qu'il  était  difficile  de  forcer.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'on  n'ait  su  gré  ce  jour-là  au  consul  de  tout  cet 
appareil  de  guerre  qui  maintint  la  paix  publique.  On  le  lui 
reprocha  plus  tard,  et,  vingt  ans  après,  dans  les  Philippiques,  il 
était  encore  obligé  de  s'en  défendre.  Les  jeunes  chevaliers, 
animés  par  la  lutte,  ne  durent  pas  s'abstenir  de  provocations  et 
de  menaces  :  on  vient  de  voir  comment  ils  traitèrent  César  à  sa 
sortie  de  la  séance.  Il  est  naturel  que  des  conflits  se  soient 
souvent  élevés  entre  ces  groupes  d'opinions  contraires.  Le  bruit 
en  arrivait  jusqu'au  Sénat,  dont  la  porte  devait  toujours  rester 
ouverte.  Quoique  les  sénateurs  les  plus  peureux  ne  se  fussent 
pas  hasardés  à  venir,  il  restait  pourtant  «  dans  cette  assemblée 
de  rois  »  beaucoup  de  vieillards  timides,  et,  à  un  moment,  la 
frayeur  y  fut  si  forte  que  le  consul,  qui  parlait,  interrompit  son 
discours,  pour  démontrer  qu'on  n'avait  rien  à  craindre.  Ajoutons 
que,  de  temps  en  temps,  on  recevait  des  nouvelles  alarmantes 
des  divers  quartiers  de  la  ville.  On  racontait  que  des  tentatives 
étaient  faites  pour  délivrer  les  prisonniers,  et  il  fallut  que  le 
consul  donnât  l'ordre  de  renforcer  les  postes  dans  les  maisons 
où  ils  étaient  retenus. 

C'est  au  milieu  de  ces  agitations  extérieures  que  se  tint  la 
séance  du  5  décembre  ;  elle  ne  fut  pas  moins  animée  à  l'inté- 
rieur. Nous  avons  cette  chance  de  savoir  exactement  tout  ce  qui 
s'y  passa.  Cicéron  ne  se  trompait  pas  quand  il  disait  «  que  le 
souvenir  s'en  conserverait  toujours  dans  la  mémoire  et  dans  les 
discours  des  hommes.  »  Les  historiens  nous  en  ont  raconté  tous 
les  détails,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre  qui  nous  soit  aussi  parfaite- 
ment connue.  Si  nous  voulons  nous  donner  le  spectacle  d'une 
séance  du  Sénat  romain,  nous  n'avons  qu'à  relire  le  récit  qu'ils 
nous  en  ont  laissé. 

IV 

Mais  auparavant,  quelques  explications  ne  seront  pas  inutiles. 
Nous  ne  pouvons  bien  comprendre  les  incidens  de  cette  journée 
mémorable  qu'à  la  condition  de  ne  pas  oublier  quel  était  le  rôle 
particulier  du  Sénat,  la  place  qu'il  tenait  dans  la  constitution  et 
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la  manière  dont  les  débats  y  étaient  conduits.  Quelques  mots 
suffiront  pour  le  rappeler.  Seulement,  il  faut  consentir  d'abord  à 
remonter  un  peu  haut  dans  l'histoire.  On  ne  se  rend  compte  du 
caractère  véritable  des  institutions  romaines  qu'en  les  prenant 
à  leur  origine;  elles  en  ont  toujours  gardé  la  marque  malgré  les 
modifications  qu'elles  ont  reçues,  et  c'est  ce  qui  nous  frappe 
d'abord  chez  elles.  Nous  avons  peine  à  nous  figurer,  nous  qui 
avons  tant  de  fois  changé  de  régime  en  un  siècle,  que,  pour  le 
fond  et  l'essentiel,  la  constitution  des  Romains  se  soit  conservée 
sans  trop  de  dommage  pendant  six  ou  sept  cents  ans.  Mais  ce  qui 
nous  cause  encore  plus  de  surprise ,  cest  que  dès  cette  époque 
lointaine  d'où  elle  date,  et  que  l'on  appelle  «  le  temps  des  Rois,  » 
il  y  ait  eu  des  sages,  capables  de  faire  des  lois  si  durables,  de  ré- 
soudre des  problèmes  qui,  chez  nous,  n'ont  pas  encore  trouvé  de 
solution,  d'accorder  des  intérêts  contraires,  de  concilier  la  souve- 
raineté de  l'Etat  avec  le  respect  des  droits  de  l'individu,  de  main- 
tenir l'autorité  de  la  tradition  sans  rendre  le  progrès  impos- 
sible. Ce  n'étaient  assurément  pas  des  barbares,  des  gens  nés  du 
tronc  d'un  chêne,  comme  Virgile  nous  les  représente,  des  bandits 
enfermés  dans  leur  burg,  et  guettant  du  haut  des  murailles  les 
passans  pour  les  détrousser,  comme  les  imagine  Niebuhr.  Où 
donc  ont-ils  pu  prendre  cette  connaissance,  ou,  si  l'on  veut, cette 
divination  des  principes  les  plus  délicats  de  la  politique?  Puisque 
ce  n'était  pas  dans  les  écoles  ou  dans  les  livres,  il  faut  bien  croire 
qu'ils  la  tenaient  d'une  longue  expérience.  Cette  race  sensée, 
sérieuse,  opiniâtre,  devait  avoir  derrière  elle  tout  un  passé  de 
révolutions  dont  elle  avait  profité.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  que 
Rome  ait  commencé  le  jour  où  les  Sabins  du  Quirinal  et  les 
Latins  descendus  du  Palatin  se  rencontrèrent  et  s'unirent  dans 
cette  plaine  marécageuse  qui  devint  le  Forum.  Il  a  dû  y  avoir 
sur  le  même  sol  des  villes  antérieures  dont  la  dernière  a  effacé  le 
souvenir.  Elles  n'ont  pas  cependant  tout  à  fait  disparu,  puisque, 
dans  des  fouilles  récentes,  M.  Roni  en  a  retrouvé  quelques 
débris.  Il  n'en  reste  guère  que  des  pierres  noircies  et  quelques 
lettres  qu'on  a  peine  à  déchiffrer;  et  pourtant,  ce  sont  des  ruines 
respectables,  car  c'est  là  que  la  race  romaine  s'est  lentement 
formée,  c'est  là  qu'elle  a  dû  faire  l'apprentissage  de  l'art  diflicile 
d'accommoder  ensemble  l'ordre  et  la  liberté. 

L'institution  du  Sénat  remonte  à  cette  antiquité  lointaine;  il 
avait  été  créé  pour  être  le  conseil  du  Roi.  A  Rome,  il  est  de  règle 
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que  celui  qui  possède  l'autorité  souveraine,  le  Roi  dans  l'Etat,  le 
père  dans  la  famille,  la  possède  entière;  mais  ce  pouvoir, absolu 
dans  son  essence,  est  limité  par  l'usage.  Le  chef  de  l'Etat,  s'il 
ne  le  partage  avec  personne,  ne  doit  pas  l'exercer  à  sa  fantaisie. 
Il  faut  qu'avant  d'agir  il  prenne  l'avis  des  anciens  [Patres),  qui 
peuvent  l'éclairer.  Ce  principe  posé,  tout  en  découle;  le  conseil 
des  anciens  [Senatus  )  n'a  d'autre  mission  que  de  répondre  au 
chef  de  l'État  qui  le  consulte;  il  ne  possède  donc  aucune  initia- 
tive par  lui-même.  Il  se  réunit  quand  on  le  convoque,  il  parle 
quand  on  l'interroge;  il  ne  fait  pas  des  lois,  comme  l'assemblée 
du  peuple  dans  ses  comices,  il  donne  des  avis  [senatiisconsulta), 
et  ces  avis  n'imposent  pas  une  rigoureuse  obéissance;  ils  ont  seu- 
lement l'importance  que  leur  donnent  l'âge  et  la  situation  de 
ceux  à  qui  on  les  a  demandés  [auctoritas]  ;  mais  cette  importance 
est  très  grande  et  grandira  de  plus  en  plus,  car  le  chef  de  l'Etat 
n'est  pas  tout  à  fait  libre  de  les  choisir  comme  il  lui  plaît.  Il  est 
tenu  de  prendre  d'abord  ceux  que  le  peuple  a  nommés  à  quelque 
magistrature,  en  sorte  que  l'élection  populaire  en  est  la  première 
origine.  Quand  il  les  a  réunis  pour  les  consulter,  il  demande 
successivement  l'opinion  de  chacun  d'eux,  mais  il  ne  le  fait  pas 
au  hasard  ;  il  suit  l'ordre  dans  lequel  ils  sont  rangés  sur  la  liste 
qui  contient  tous  leurs  noms,  et  cet  ordre  est  celui  des  fonctions 
qu'ils  ont  occupées.  Comme  chacun  parle  à  son  tour,  quand  on 
lui  a  demandé  de  parler,  et  qu'il  ne  parle  qu'une  fois,  les  discus- 
sions où  l'on  s'attaque  et  l'on  se  répond  ne  sont  pas  possibles. 
Le  Sénat  romain  est  donc  uniquement,  au  moins  dans  son  prin- 
cipe, une  assemblée  consultative,  et  ne  ressemble  en  rien  à 
celles  qui,  de  nos  jours,  en  France  et  en  Amérique,  portent  le 
même  nom. 

Avec  le  temps,  des  modifications  importantes  furent  intro- 
duites dans  la  vieille  institution.  Le  président  de  l'assemblée, 
au  début  de  la  séance,  quand  les  circonstances  étaient  graves,  se 
permit  d'exposer  la  situation,  ou  d'interpeller  directement  un 
des  membres  du  Sénat,  comme  le  fit  Cicéron  le  7  novembre,  ou 
même  d'indiquer  par  avance  son  sentiment,  pour  influencer  celui 
des  autres,  comme  il  allait  le  faire  le  5  décembre.  On  admit  aussi 
que  celui  qui  présidait  pourrait  user  plus  fréquemment  du  droit 
de  prendre  la  parole  quand  il  le  voulait,  ce  qui  introduisait  plus 
d'imprévu  et  plus  de  vie  dans  les  délibérations.  En  même  temps, 
les  membres   de  l'assemblée  trouvèrent  un  moven  détourné  de 
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sortir  de  ce  rôle  passif  où  on  les  avait  enfermés.  Ils  conquirent 
en  quelque  façon  ce  que  nous  appelons  l'initiative  parlementaire. 
Seulement,  ils  ne  l'exerçaient  pas  franchement,  comme  on  fait 
de  nos  jours  ;  ils  n'adressaient  pas  une  demande  au  président 
pour  introduire  une  question  nouvelle.  Quand  leur  tour  de 
parler  était  venu,  ils  pouvaient  ne  pas  s'en  tenir  à  l'ordre  du  jour 
[egredi  relationeïii),  et  traiter  un  sujet  différent.  Comme  ils  par- 
laient aussi  longuement  qu'ils  le  voulaient  et  que  personne  n'avait 
le  droit  de  les  interrompre,  ils  pouvaient  développer  leur  opi- 
nion à  leur  aise.  Mais,  le  plus  souvent,  ce  n'était  qu'une  manifes- 
tation isolée  qui  n'avait  pas  de  suite,  et  l'ordre  du  jour  était 
repris,  après  cet  incident  de  séance.  Ce  qui  fut  plus  grave,  c'est 
qu'on  permit  aux  orateurs  en  certaines  circonstances,  lorsqu'il 
leur  semblait  que  leur  opinion  n'avait  pas  été  bien  comprise,  ou 
qu'on  l'altérait  en  la  réfutant,  de  reprendre  la  parole  pour  l'ex- 
pliquer. Cette  concession  en  amena  d'autres;  comme  il  était  diffi- 
cile de  refuser  à  celui  qu'on  venait  de  combattre  le  droit  de  ré- 
pondre, il  arriva  que  l'ancienne  manière  de  délibérer,  régulière 
et  calme,  où  chacun  ne  parlait  qu'à  son  tour  et  une  seule  fois, 
devint  par  momens  une  discussion  véritable,  où  l'on  se  répondait 
l'un  à  l'autre.  C'est  ainsi  que  Yaltercatio,  qui  triomphait  devant 
les  tribunaux  judiciaires,  pendant  les  interrogatoires  des  témoins, 
pénétra  dans  le  Sénat.  Mais  ce  n'étaient  que  des  exceptions,  [et 
malgré  tout,  le  caractère  primitif  de  l'institution  persista  jusqu'à 
là  fin.  A  la  façon  dont  tout  s'y  passait  ordinairement  on  pouvait 
croire  qu'il  était  encore  le  Signât  de  la  royauté  et  des  premiers 
temps  de  la  République.  Ce  qui  complétait  l'illusion,  c'est  que 
même  les  vieilles  formules  s'y  étaient  religieusement  conservées. 
Après  les  prières  adressées  aux  dieux  de  la  patrie  par  lesquelles 
s'ouvrent  à  Rome  toutes  les  réunions  politiques,  quand  le  pré- 
sident a  indiqué  brièvement  l'ordre  du  jour,  il  demande  succes- 
sivement dans  le  même  ordre,  et  dans  les  mômes  termes,  à  cha- 
cun des  sénateurs  de  dire  son  opinion  :  Bic^quid  censés?  Lorsque 
la  liste  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  parler  est  épuisée,  on  procède 
au  vote.  Le  président  l'annonce  en  disant  :  «  Que  ceux  qui  sont 
de  cette  opinion  passent  de  ce  côté  ;  que  ceux  qui  sont  d'une  opi- 
nion différente  passent  de  l'autre,  Qui  hoc  censetis  illic  transite  ; 
qui  alia  omnia,  in  Jianc  partem,  »  et  en  même  temps  il  doit  mon- 
trer l'endroit  avec  la  main  (1).  Le  vote  fini,  il  en  proclame  le 

(1    M.  Mispoulet,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  la  Vie  parlementaire  à  Rome,  fait 
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résultat  en  ces  termes  :  fhi'c  pars  major  videtur,  puis  il  leur  dit 
pour  les  congédier  :  Nihil  vos  teneo,  Quiritas,  et  lu  séance  est 
levée. 

Après  ces  explications  très  sommaires,  il  nous  sera,  je  crois, 
plus  facile  de  comprendre  ce  que  les  historiens  nous  racontent 
de  la  séance  du  5  décembre. 

Y 

Au  début,  le  consul,  selon   lusago,  fit  connaître  l'ordre   du 

jour- 

Il  aurait  pu  n"y  être  question  que  de  la  peine  à  infliger  aux 

conjurés.  Le  Sénat,  ravant-veille,  en  les  retenant  en  prison,  en 
obligeant  Lentulus  d'abdiquer  la  préture,  en  votant  des  remer- 
ciemens  et  des  félicitations  à  ceux  (|ui  venaient  de  les  arrêter, 
avait  suffisamment  montré  qu'il  les  trouvait  coupables;  il  semble 
qu'il  n"y  avait  pas  à  y  revenir.  Cependant  Cicéron  voulut  que  la 
question  lut  posée  tout  entière  afin  qu'il  ne  restât  aucune  obs- 
curité dans  une  affaire  aussi  grave.  Il  nous  a  conservé  le  texte 
de  son  ordre  du  jour.  Il  y  demandait  à  l'assemblée  de  se  pronon- 
cer à  la  fois  sur  le  crime  et  sur  le  châtiment:  de  facto  quid  judi- 
cetis  et  de pœna  quid  censeatis.  Il  ajouta,  pour  bien  préciser  la 
situation,  quelques  paroles  dans  lesquelles  il  laissait  voir  ce 
qu'il  y  avait  à  faire.  Il  est  très  probable  que  ce  sont  à  peu  près 
celles  dont  nous  retrouvons  le  sens,  sinon  les  mots  eux-môme§, 
dans  la  quatrième  Catilinaire,  et  qu  il  est  important  de  repro- 
duire. «  Avant  de  prendre  vos  sufTrages,  disait-il,  je  veux  vous 
parler  comme  doit  le  faire  un  consul.  Je  m'étais  bien  aperçu  de- 
puis longtemps  des  passions  furieuses  qui  s'agitaient  au  cœur  de 
la  République;  je  pressentais  les  troubles  et  les  malheurs  qui  la 
menaçaient  ;  mais  qu'il  pût  naître  parmi  les  citoyens  une  conju- 
ration si  vaste,  si  effroyable,  je  ne  l'aurais  jamais  imaginé. 
Maintenant  que  tout  est  découvert,  quels  que  soient  vos  sentimens, 
quelque  parti  que  vous  deviez  prendre,  il  faut  vous  prononcer 
avant  la  nuit.  Vous  voyez  la  gravité  du  crime  qu'on  vous  dé- 
nonce; si  vous  pensez  n'avoir  devant  vous  que  peu  de  coupables, 
vous  vous  trompez.  Le  mal  est  plus  étendu  qu'on  ne  croit.  Non 

remarquer  que  ce  procédé  de  vote,  qu'on  appelait  discessio,  est  encore  pratiqué 
dans  les  Cliambres  anglaises  où  les  votans,  à  l'appel  du  président,  se  partagent 
entre  deux  couloirs  disposés  des  deux  côtés  de  la  salle. 
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seulement  il  a  envahi  toute  l'Italie,  mais  il  a  passé  les  Alpes  et 
se  glisse  dans  les  provinces.  N'espérez  pas  FétoufiFer  en  le  mé- 
nageant. Quel  que  soit  le  remède  qu'on  y  apporte,  il  ne  réussira 
que  s'il  est  appliqué  sans  retard.  »  Ces  paroles  dites,  il  demanda 
l'opinion  de  Decimus  Silanus,  qui,  en  sa  qualité  de  consul  dési- 
gné, devait  opiner  le  premier.  Silanus,  après  quelques  mots  pour 
tlétrir  la  grandeur  du  crime  et  rappeler  l'exemple  des  aïeux, 
conclut  que  les  inculpés  devaient  être  punis  «  du  dernier  sup- 
plice. »  Evidemment  c'est  de  la  mort  qu'il  voulait  parler,  et  tout 
le  monde  Tentendit  ainsi  ;  mais  il  ne  dut  pas  prononcer  ce  mot, 
qui  causait  une  certaine  répugnance  aux  gens  superstitieux,  ce 
qui  lui  permit  plus  tard,  comme  on  le  verra,  de  se  rétracter.  Ceux 
qui  votèrent  après  lui  furent  tous  de  son  opinion,  jusqu'à  César, 
qui  prit  la  parole  à  son  rang  comme  préteur  désigné. 

La  situation  de  César  était  fort  délicate.  On  le  soupçonnait 
d'être  du  complot  et  il  en  avait  été  formellement  accusé  la  veille. 
Il  n'ignorait  pas  qu'il  avait  beaucoup  d'ennemis  qui  ne  cher- 
chaient qu'une  occasion  de  le  perdre.  Un  autre  n'aurait  pas  couru 
le  risque  de  ranimer  des  soupçons  dont  il  avait  eu  tant  de  peine 
à  se  défendre.  Il  aurait  fait  comme  Crassus,  qui  resta  chez  lui 
pour  ne  pas  se  compromettre,  ou,  au  moins,  il  aurait  Voté  en 
silence,  sans  attirer  l'attention.  Mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se 
dérobent  au  moment  du  danger.  Il  savait  que  le  parti  popu- 
laire avait  les  yeux  sur  lui  ;  il  voulait  lui  donner  l'exemple  du 
courage  et  n'hésita  pas  à  combattre,  quoi  qu'il  pût  arriver,  l'opi- 
nion de  Silanus. 

Salluste  nous  donne  son  discours,  et  c'est  un  des  plus  beaux 
que  nous  ayons  conservés  de  Tantiquité.  Mais  peut-on  croire  que 
ce  soit  vraiment  le  discours  de  César,  celui  que  Cicéron  avait 
fait  recueillir  par  ses  sténographes  et  qui  était  transcrit  dans  les 
procès-verbaux  du  Sénat?  Mérimée  l'a  soutenu  après  beaucoup 
d'autres,  sans  que  les  raisons  qu'il  a  données  aient  convaincu 
les  lettrés  et  les  savans  ;  l'opinion  générale  continue  à  croire  que 
Salluste  a  fait  ici  ce  qu  il  faisait  partout,  ce  que  faisaient  sans 
aucun  scrupule  tous  les  historiens  anciens.  Sans  doute  il  avait 
sous  les  yeux  le  discours  véritable  et  nous  pouvons  affirmer 
qu'il  s'en  est  servi  pour  composer  le  sien,  puisque  nous  y 
retrouvons  ce  que  Cicéron  rapporte  de  l'original.  Il  en  a  conservé 
les  principales  idées,  mais  la  disposition  et  le  style  lui  appar- 
tiennent ;  il  l'a  refait  à  sa  manière,  comme  il  refaisait  tous  les 
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autres,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  lut  possible  cVagir  autrement. 
Souvenons-nous  que  le  livre  de  Salluste  est  avant  tout  une  œuvre 
de  littérateur,  destinée  aux  délicats  :  auraient-ils  souflert  un  mé- 
lange de  tons  qui  pouvait  nuire  à  l'unité  de  l'ouvrage?  Passe 
pour  une  lettre  de  quelques  lignes  qu'on  reproduit  exactement, 
comme  une  curiosité  ;  mais  le  discours  d'un  personnage  célèbre, 
dans  une  circonstance  importante,  c'est  autre  chose.  Les  lettrés 
l'attendent  au  passage  et  s'apprêtent  à  juger  le  talent  de  l'auteur 
sur  la  manière  dont  il  exécutera  son  travail.  Soyons  sûrs  qu'un 
homme  d'esprit  comme  Salluste,  et  qui  tenait  à  sa  renommée, 
n'aura  pas  laissé  échapper  cette  occasion  de  montrer  ce  qu'il 
savait  faire. 

Salluste  avait  approché  César,  et,  comme  il  le  connaissait 
bien,  il  pouvait  le  faire  bien  parler.  Le  discours  qu'il  lui  prête 
est  peut-être  ce  qui  a  le  plus  servi  à  fixer  pour  nous  sa  figure. 
On  y  trouve  de  grandes  pensées  exprimées  simplement,  des  vues 
nouvelles  et  profondes,  et  point  de  pédantisme  politique,  de  la 
finesse  sans  aucun  étalage  d'esprit.  Celui  qui  parle  est  à  la  fois 
un  homme  d'État  et  un  homme  du  monde.  Il  connaît  parfaite- 
ment les  gens  qui  l'écoutent,  et  sait  le  moyen  de  les  prendre; 
mais  son  adresse  n"a  pas  le  caractère  de  ces  petites  habiletés  de 
rhéteur  qui  aiment  à  se  faire  voir  et  dont  on  tire  vanité.  Au  con- 
traire, elle  se  dissimule  pour  être  accueillie  sans  méfiance.  11 
profite  à  merveille  de  la  situation  qui  le  fait  cette  fois  le  défen- 
seur des  vieilles  lois  et  des  anciennes  traditions.  Contre  ses 
adversaires,  qui  sont  les  partisans  obstinés  du  passé,  il  invoque 
les  exemples  des  aïeux,  et  les  désarme  ainsi  par  avance  de  leurs 
argumens  ordinaires.  Est-ce  bien  lui,  est-ce  Caton  qui  dit  :  «  Cer- 
tainement la  vertu  et  la  sagesse  étaient  plus  grandes  chez  nos 
pères,  qui  avec  de  si  faibles  ressources  ont  créé  un  si  grand  em- 
pire, que  chez  nous  qui  avons  tant  de  peine  à  conserver  ce  bel 
héritage  ?  »  Le  début  de  son  discours  est  surtout  d'une  adresse 
remarquable.  Il  n'ignore  pas  qu'il  parle  à  des  gens  passionnés, 
furieux,  qui  ne  sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  Il  se  garde  bien 
de  les  exciter  encore  davantage  en  les  contredisant  ouvertement. 
Il  commence  par  des  paroles  graves  et  calmes,  pour  les  ramener 
à  la  raison.  Il  semble  que  ces  anecdotes  historiques  longuement 
rappelées,  ces  vérités  générales,  qui  sont  presque  des  banalités, 
sur  la  nécessité  pour  ceux  qui  gouvernent  les  Etats  de  se  possé- 
der, de  se  contenir,  de  ne  pas  céder  à  leurs  emportemens,   con- 
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viennent  aussi  peu  que  possible  à  un  auditoire  aussi  enflammé  ; 
mais  il  compte  qu'elles  produiront  le  résultat  qu'il  souhaite  par 
l'opposition  même  et  le  contraste.  On  voitbien  qu'il  veut  refroidir 
ses  auditeurs;  et  il  n'entame  son  discours  véritable  que  quand  il 
croit  les  avoir  mis  en  état  de  l'écouter. 

Il  n'y  a  guère  de  doute  que  Salluste  nait  conservé  les  argu- 
mens  dont  César  s'était  servi  ;  ils  avaient  produit  tant  d'eft'et,  ils 
étaient  si  connus,  qu'on  n'y  pouvait  rien  changer.  César  avait 
résolu  ce  problème  d'être  indulgent  aux  conjurés  en  paraissant 
sévère.  Il  se  garde  bien  de  justifier  leur  crime.  Au  contraire,  il 
part  de  cette  idée  qu'aucun  supplice  n'est  assez  cruel  pour  eux, 
et  s'il  contredit  Silanus,  qui  les  condamne  à  mourir,  c'est  qu'il 
veut  aller  plus  loin  que  lui.  «  La  mort,  dit-il,  n'est  pas  un  châti- 
ment ;  c'est  le  repos  après  les  peines  de  la  vie,  le  terme  de  nos 
travaux  et  de  nos  misères.  Au  delà,  il  n'y  a  plus  ni  souci,  ni 
joie.  »  Il  nous  semble  un  peu  étrange  d'entendre  un  grand  pon- 
tife, le  chef  de  la  religion  romaine,  nier  si  résolument  l'autre 
vie;  mais  alors  on  n'en  parut  pas  fort  surpris,  et  tout  ce  que 
Cicéron,  qui  était  augure,  trouve  à  lui  répondre,  c'est  qu'il  est 
peut-être  dangereux  de  renoncer  aux  enfers  et  au  Tartare  «  que 
les  anciens  ont  imaginés  pour  faire  peur  aux  méchans.  »  Puisque 
la  mort,  au  lieu  d'être  le  plus  rigoureux  des  supplices,  est  sou- 
vent une  délivrance,  César  propose  de  condamner  les  coupables 
à  |la  détention  perpétuelle.  N'oublions  pas  que  la  prison  faisait 
horreur  aux  Romains,  et  que  l'adoucissement  des  mœurs  pu- 
bliques a  consisté  chez  eux  à  la  remplacer  par  l'exil.  Ils  seront 
donc  rigoureusement  emprisonnés,  non  pas  à  Rome,  où  ils  pour- 
raient être  dangereux,  mais  dans  les  municipes  importans,  qui 
seront  tenus  sous  les  peines  les  plus  sévères  de  ne  pas  les  laisser 
s'échapper.  De  plus,  leurs  biens  seront  confisqués,  et  pour  qu'on 
soit  sûr  qu'ils  ne  seront  pas  remis  en  liberté,  on  défendra  de 
faire  jamais  aucune  proposition  au  Sénat  ou  au  peuple  de  reviser 
leur  procès.  «  Quiconque  contreviendra  à  cette  défense  sera  dé- 
claré ennemi  de  l'Etat  et  du  repos  public.  » 

César  n'était  pas  assez  naïf  pour  croire  que  toutes  ces  pré- 
cautions serviraient  à  quelque  chose.  Il  n'espérait  pas  non  plus 
convaincre  le  Sénat  de  leur  efficacité.  Tout  le  monde  était  cer- 
tain que  cette  détention  à  laquelle  on  les  condamnait  pour  tou- 
jours ne  durerait  guère.  On  savait  bien  que,  s'ils  n'arrivaient  pas 
à  se  sauver  dès  les  premiers  jours  pour  aller  rejoindre  Catilina, 
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il  se  trouverait  au  bout  de  peu  de  temps  quelque  agitateur  po- 
pulaire qui,  malgré  toutes  les  défenses,  obtiendrait  qu'on  les 
remît  en  liberté,  et  qu'ils  reviendraient  tranquillement  à  Rome 
reprendre  leurs  anciennes  pratiques.  Mais  César  avait  un  moyen 
infaillible  d'amener  à  son  opinion  ceux  que  n'auraient  pas  con- 
vaincus ses  argumens  ;  c'était  de  leur  faire  peur.  Aussi  cherche- 
t-il  à  les  effrayer  sur  les  suites  de  la  résolution  qu'ils  vont 
prendre.  Lentulus  et  ses  complices,  leur  dit-il,  sont  certainement 
de  grands  coupables.  Mais  les  hommes  sont  ainsi  faits  que  la 
dernière  impression  est  chez  eux  la  seule  qui  reste.  On  oubliera 
leurs  crimes  pour  ne  se  souvenir  que  de  leur  supplice,  et,  pour 
peu  qu'il  paraisse  avoir  dépassé  la  mesure,  on  voudra  le  venger. 
«  On  se  trouve  toujours  mal  à  sortir  de  la  légalité.  Il  est  dan- 
gereux qu'on  prenne  l'habitude  des  mesures  d'exception.  Elles 
paraissent  légitimes  lorsqu  on  les  applique  aux  criminels,  mais, 
quand  les  circonstances  changent,  elles  Unissent  par  atteindre  les 
innocens.  Ceux  qui  en  ont  usé  les  premiers  en  deviennent  sou- 
vent victimes,  et  il  est  d'autant  plus  facile  de  les  frapper  qu'on 
n'a  qu'à  se  servir  du  précédent  qu'ils  ont  créé  eux-mêmes.  » 
Tous  ces  raisonnemens,  qui  sont  fort  justes,  César  les  appuie 
sur  des  exemples  tirés  de  l'histoire,  et  il  n'a  pas  à  chercher  bien 
loin  pour  les  trouver.  Vingt  ans  à  peine  séparent  l'époque  où  il 
parle  de  la  dictature  de  Sylla.  Tous  ceux  qui  l'écoutent  ont  vu 
ces  temps  affreux,  et  aucun  ne  les  a  oubliés.  Cicéron  dit  bien 
<(  qu'on  en  a  gardé  une  telle  horreur  que  personne,  pas  même 
les  bêtes,  n'en  pourrait  souffrir  le  retour.  »  Mais  c'est  leter- 
nelle  illusion  des  honnêtes  gens,  avec  leur  optimisme  tenace,  de 
croire  à  chaque  fois  que  ces  crises  violentes  sont  finies  pour 
jamais  et  pourtant  de  craindre  toujours  qu'elles  reviennent. 
César  le  savait  bien,  et  voilà  pourquoi  froidement,  sans  phrases, 
avec  des  faits,  il  rappelle  ces  souvenirs  efïrayans,  il  les  raconte 
avec  complaisance,  il  les  montre  à  l'horizon  comme  une  menace, 
et  l'on  comprend  bien  que  cette  annonce  de  proscriptions  nou- 
velles, devant  des  gens  qui  les  redoutent,  sans  le  dire,  et  dont 
plusieurs  devaient  en  être  les  victimes,  ait  fait  courir  un  frisson 
dans  toute  l'assemblée. 

Nous  aurions  peine  à  nous  figurer,  si  on  ne  nous  l'avait  pas 
dit,  l'effet  que  produisit  le  discours  de  César.  Tout  le  parti,  qui 
jusque-là  votait  avec  un  si  bel  ensemble,  en  fut  déconcerté.  On 
eut  tout  d'un  coup  le  sentiment  de  responsabilités  qu'on  ne  pa- 
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raissait  pas  soupçonner,  et  même  il  sembla  que  le  péril  lointain 
que  dénonçait  (^ésar  s'était  subitement  rapproché  et  qu'il  allait 
éclater.  Les  amis,  les  parens  du  consul,  quittant  leurs  sièges,  se 
groupèrent  autour  de  lui,  comme  pour  le  défendre.  Cicéron  nous 
dit  qu'ils  pleuraient.  Ce  dut  être  une  de  ces  scènes  dont  nous 
n'avons  guère  l'idée  aujourd'hui,  et  qu'explique  la  vivacité  dé- 
monstrative de  ces  natures  méridionales.  La  situation  était  vrai- 
ment étrange  :  le  Sénat  se  trouvait  entre  deux  dangers,  celui  qui 
le  menaçait  de  la  part  des  conjurés,  s'il  était  trop  indulgent,  et 
celui  que  César  lui  faisait  entrevoir,  s'il  était  trop  sévère  ;  il  avait 
l'alternative  d'être  victime  de  Lentulus  et  de  ses  complices,  ou 
des  vengeurs  de  Lentulus,  et  il  ne  savait  quel  parti  prendre.  Dans 
cette  incertitude,  tous  les  yeux  se  tournaient  vers  le  consul.  On 
s'était  habitué  à  le  voir,  depuis  quelques  mois  et  surtout  dans 
ces  dernières  semaines,  conduire  les  événemens;  c'était  lui,  et 
lui  seul,  qui  venait  de  tirer  la  république  de  tous  ses  embarras. 
On  comptait  sur  sa  parole  souveraine  pour  faire  la  lumière  et 
rendre  le  calme;  tout  le  monde  souhaitait  qu'il  parlât.  C'est  dans 
ces  conditions  que  fut  prononcée  la  quatrième  Catilinaire. 

Par  malheur  Cicéron  n'était  pas  exempt  de  ces  inquiétudes 
qu'on  lui  demandait  de  calmer.  Il  était  même  naturel  qu'il  les 
éprouvât  plus  que  les  autres,  puisqu'il  comprenait  bien  que  sa 
situation  rendait  sa  responsabilité  plus  lourde.  Avec  son  bon 
sens  perspicace,  il  était  convaincu  d'avance  qu'il  paierait  pour 
tout  le  monde.  Sans  doute  il  était  décidé  à  faire  son  devoir  jus- 
qu'au bout,  mais  au  moment  même  où  il  en  prenait  la  ferme 
résolution,  sa  vive  et  mobile  imagination  le  mettait  en  présence 
de  l'avenir,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  effrayé.  De  là 
ces  rapides  successions  de  courage  et  de  faiblesse  qui  se  rencon- 
trent déjà  dans  les  premières  CatiHnaires,  mais  qui  sont  plus 
fréquentes  dans  la  quatrième.  Il  est  sous  l'impression  des  me- 
naces de  César  quand  il  prend  la  parole,  et  ne  parvient  pas  tout 
à  fait  à  cacher  l'émotion  qu'elles  lui  ont  causée.  Cependant  son 
début  est  énergique;  il  supplie  ceux  qui  l'entourent  et  qui 
viennent  de  lui  témoigner  leur  sympathie  d'une  façon  si  bruyante 
de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  et  de  ne  songer  qu'à  la  république  : 
«  quoi  qu'il  m'arrive,  je  le  supporterai  sans  me  plaindre,  et 
même  avec  plaisir,  si  mes  malheurs  servent  à  la  gloire  et  au  salut 
du  peuple  romain.  »  Sa  vie  même,  tant  de  fois  menacée  par 
Catilina,  il  est  prêt,  s'il  le  faut,  à  en  faire  le  sacrifice.  C'est  à 
TOME  xxvu.  —  1905.  23 
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cette  occasion  qu'il  prononça  cette  phrase  qu'on  a  si  souvent 
citée  dans  les  rhétoriques ,  comme  un  modèle  de  période  bien 
faite  :  «  la  mort  ne  peut-être  ni  honteuse  pour  un  homme  de 
cœur,  ni  prématurée  pour  un  consulaire,  ni  misérable  pour  un 
sage,  neque  enim  tiirpis  mors  forli  viro  potest  accidere,  neque 
immatura  consulari,  nec  misera  sapienti.  »  Après  tout,  ce  n'étaient 
pas  seulement  de  belles  paroles;  ce  qu'il  a  dit,  il  le  pensait. 
N'oublions  pas  qu'il  est  mort  pour  la  république;  sachons-lui 
gré  de  l'avoir  prévu  et  de  s'y  être  résigné  d'avance.  Mais  aussitôt 
après  ces  résolutions  viriles,  les  inquiétudes  le  reprennent,  et  il 
ne  nous  les  cache  pas.  Elles  se  manifestent  par  un  tableau  de  sa 
famille  éplorée,  dont  les  larmes  paralysent  ses  forces.  «  Je  ne 
suis  pas  de  fer,  »  nous  dit-il,  et  il  nous  dépeint  d'une  façon  tou- 
chante, mais  assez  peu  opportune,  la  douleur  de  son  frère  et  de 
son  gendre,  Pison,  qu'il  a  sous  les  yeux,  celle  de  sa  femme  et 
de  sa  fille,  «  désolées,  éperdues,  »  dans  sa  maison,  où  il  nous 
transporte.  Ces  alternatives  se  reproduisent  dans  tout  le  dis- 
cours. Nous  avons  vu  que  c'est  par  elles  quil  l'a  commencé; 
c'est  par  elles  aussi  qu'il  l'achève.  Après  avoir,  dans  ses  der- 
nières paroles,  fièrement  annoncé  que  son  parti  continuera  d'être 
triomphant,  «  et  que  la  ligue  sacrée  des  honnêtes  gens  aura  tou- 
jours raison  de  la  violence  des  factieux,  »  il  se  ravise  tout  d'un 
coup  pour  laisser  entendre  qu'il  est  bien  possible  qu'il  se  trompe 
et  pour  recommander,  si  les  méchans  l'emportent,  son  fils,  qui 
vient  de  naître,  à  la  reconnaissance  du  Sénat.  Nous  sommes 
surpris  et  choqués  de  ces  passages  subits  de  la  confiance  à  la 
frayeur  ;  il  est  très  vraisemblable  que  ceux  qui  l'entendirent  ce 
jour-là  en  furent  moins  étonnés  que  nous.  Ces  sentimens  con- 
traires se  combattaient  dans  leur  âme  comme  dans  la  sienne  ; 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  n'est  pas  un  bon  moyen, 
pour  dissiper  les  alarmes  des  autres,  de  leur  montrer  qu'on  les 
partage. 

Ce  qui  est  encore  moins  fait  pour  amener  des  gens  irrésolus 
à  prendre  nettement  un  parti  et  à  s'y  tenir,  c'est  de  leur  laisser 
voir  qu'on  n'est  pas  décidé  soi-même.  Or  Cicéron,  pendant  tout 
son  discours,  n'a  pas  dit  une  seule  fois  d'une  manière  claire,  dé- 
finitive, ce  qu'il  conseille  de  faire.  Deux  opinions  sont  en  pré- 
sence, qui  sont  au  fond  très  différentes;  toutes  les  deux  parais- 
sent le  satisfaire  également,  parce  qu'elles  ont  l'une  et  l'autre  la 
prétention  d'appliquer  aux   prévenus  la  peine  la  plus  grave.  Il 
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est  vrai  que  cette  peine  est  pour  Silanus  la  mort,  pour  César  la 
prison.  Mais  qu'importe?  «  Tous  les  deux  ont  tenu  le  langage 
qui  convenait  à  leur  rang  et  fait  voir  une  sévérité  proportion- 
née à  la  grandeur  de  la  faute.  »  Le  raisonnement  de  César  est 
pris  tout  à  fait  au  sérieux.  Il  le  complimente  de  la  rigueur  avec 
laquelle  il  traite  les  conjurés.  Il  y  voit  «  le  gage  éternel  de  son 
attachement  à  la  patrie;  »  elle  suffit  pour  lui  faire  comprendre 
<(  quelle  distance  sépare  les  orateurs  de  réunions  publiques 
[conclonatores)  des  véritables  amis  du  peuple.  »  Plutarque  a 
raison  de  dire  que  Cicéron  ne  s'est  pas  prononcé  entre  César  et 
Silanus,  et  même  d'insinuer  qu'il  semblait  pencher  plutôt  du 
côté  de  César.  Il  dit  très  nettement  «  que  c'est  le  parti  qui  lui 
fait  courir  le  moins  de  risques  et  que  son  intérêt  se  trouve  de 
ce  côté.  »  En  somme,  il  pense  que,  quoi  qu'on  fasse,  la  situation 
est  bonne  pour  lui.  «  S'ils  sont  condamnés  à  la  prison,  il  n'aura 
rien  à  craindre  du  peuple,  puisque  c'est  l'avis  de  César;  et  s'ils 
sont  punis  de  mort,  il  lui  restera  la  ressource  de  rappeler  que 
César  a  soutenu  que  la  mort  était  un  supplice  plus  doux  que  la 
prison.  »  La  conclusion  de  son  discours  paraît  donc  être  que 
chacun  peut  voter  comme  il  lui  plaira;  ou  si,  par  momens,  la 
violence  de  ses  invectives  contre  les  accusés  semble  faire  en- 
tendre qu'il  incline  vers  l'opinion  de  Silanus,  il  ne  lui  arrive 
jamais  de  le  dire  d  une  manière  assez  franche  et  assez  forte 
pour  entraîner  des  irrésolus. 

On  nous  dit,  il  est  vrai,  pour  justifier  cette  attitjude  hési- 
tante, qu'il  a  voulu  se  tenir  dans  son  rôle  de  président,  et  qu'il 
ne  lui  était  pas  permis,  en  faisant  connaître  son  sentiment,  de 
peser  sur  les  gens  qu'il  allait  consulter.  Mais  alors  pourquoi 
prendre  la  parole  si  c'était  pour  ne  rien  dire?  Ses  amis  atten- 
daient évidemment  autre  chose,  quand  ils  le  sollicitaient  de  parler. 
Ce  n'était  pas  assez,  dans  une  situation  aussi  grave,  de  leur  don- 
ner quelques  vagues  conseils  de  fermeté  et  de  courage.  Aussi 
la  quatrième  Catilinaire,  malgré  l'éclat  de  la  forme  et  quelques 
beaux  élans  d'éloquence,  paraît-elle  avoir  produit  peu  d'impres- 
sion quand  elle  fut  prononcée.  Non  seulement  Salluste  n'en  dit 
rien,  mais  Cicéron  lui-même,  quand  il  rappelle  à  son  ami  Atti- 
cus  les  services  qu'il  a  rendus  pendant  le  grand  consulat  et 
qu'on  semble  oublier,  l'a  passée  sous  silence. 

Les  sénateurs  étaient  donc,  après  le  discours  de  Cicéron,  plus 
inquiets  et  plus  incertains  que  jamais.  Quand  le  consul  se  remit 
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à  prendre  l'avis  des  anciens  prêteurs,  on  vil  bien  que  le  désarroi 
s'était  mis  dans  la  majorité.  Ce  n'était  plus  cet  accord  des  con- 
sulaires, qui  avaient  tous  suivi  lidèlement  Silanus;  chacun  allait 
de  son  côté.  La  confusion  augmenta  encore  après  que  Tiberius 
Nero,  l'aïeul  de  l'empereur  Tibère,  eut  donné  son  opinion.  Elle 
était  à  peu  près  la  même  que  celle  de  César.  Il  voulait,  comme 
lui,  qu'on  gardât  les  prévenus  en  prison;  seulement,  il  rendait 
la  prison  plus  rigoureuse,  et  il  renvoyait  le  jugement  définitif 
après  la  défaite  de  Catilina.  Cette  modification,  qui  était  au 
fond  assez  insigniliante,  sembla  mettre  toutes  les  consciences  à 
l'aise.  Elle  fut  adoptée  par  Quintus  Cicéron,  et  Silanus  lui- 
même,  demandant  à  expliquer  son  vote,  déclara  que,  par  ces 
mots  «  le  dernier  supplice,  »  il  avait  entendu  la  détention  jusqu'à 
la  mort.  Dès  lors  il  était  certain  que  l'opinion  de  T.  Nero 
allait  l'emporter  et  que  la  plupart  des  sénateurs  qui  restaient 
voteraient  comme  lui,  quand  vint  le  tour  de  Caton,  qui  était 
tribun  du  peuple  désigné. 

Le  discours  véritable  de  Caton  existait  du  temps  de  Plu- 
tarque,  qui  nous  dit  que,  de  tous  ceux  qu  il  avait  prononcés,  on 
ne  possédait  que  celui-là.  Ce  n'était  pas  lui  qui  l'avait  conservé  : 
il  ne  prenait  pas  la  peine,  comme  la  plupart  de  ses  collègues, 
de  les  faire  transcrire  après  qu'il  avait  parlé,  de  les  corriger  et 
de  les  donner  au  public.  Ce  sont  évidemment  les  sténographes 
de  Cicéron  qui  avaient  recueilli  celui-là,  comme  tout  ce  qui 
s'était  dit  dans  ces  séances  mémorables.  Salluste  certainement 
n'a  pas  négligé  de  le  lire,  et  il  a  dû  en  conserver  quelque  chose; 
mais  il  no  s'est  pas  astreint  à  le  reproduire  fidèlement.  Nous  en 
sommes  encore  plus  sûrs  que  pour  celui  de  César,  car  nous  n'y 
retrouvons  pas  tout  ce  que  nous  savons  avoir  existé  dans  l'ori- 
ginal :  rien  de  Silanus,  auquel  il  reprochait  sa  palinodie;  rien 
de  Cicéron,  qu'il  comblait  déloges;  un  mot  à  peine  de  César, 
qu'il  traitait  en  ennemi  public.  Salluste  a  supprimé  ces  person- 
nalités, il  a  gardé  ce  qui  peignait  l'homme,  ce  ton  de  moraliste 
irrondeur,  ces  violences  contre  les  défauts  des  scens  de  son 
temps,  et  il  y  a  môme  peut-être  ajouté  pour  que  la  ligure  res- 
sortît davantage.  Il  en  a  fait  l'antithèse  vivante  de  César;  il  a 
voulu  qu'avant  de  lire  le  beau  parallèle  qu'il  a  composé  de  ces 
deux  grands  personnages,  on  trouvât  dans  leur  parole  les 
mêmes  contrastes  que  dans  leur  portrait. 

Il  a  bien  eu  raison  de  s'attacher  à  mettre  avant  tout  en  relief 
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le  caractère  de  1  orateur  dans  le  discours  qu'il  lui  fait  tenir, 
Caton,  en  cette  circonstance,  a  dû  son  succès  à  son  caractère 
encore  plus  qu'à  son  talent.  Il  parlait  bien  sans  doute,  mais  Cicé- 
ron  parlait  mieux  que  lui  ;  ce  n'est  donc  pas  uniquement  par  son 
éloquence  qu'il  est  parvenu  à  entraîner  ceux  que  la  parole  de 
Cicéron  avait  laissés  indift'érens.  Il  ne  leur  a  pas  donné  de 
raisons  nouvelles;  presque  toutes  celles  dont  il  s'est  serv^i  se 
trouvent  dans  la  quatrième  Catilinaire;  mais  elles  produisent 
chez  lui  un  autre  efTet.  D'abord  il  avait  tellement  à  cœur,  quand 
il  parlait,  le  salut  de  la  république,  qu'il  ne  songeait  pas  à  lui- 
môme.  Cicéron  lui  en  fait  de  grands  éloges.  11  aurait  bien  voulu 
qu'on  en  dît  autant  de  lui,  car  il  savait  que,  pour  convaincre 
des  auditeurs,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  les  persuader  qu'on  ne 
pense  qu'à  eux,  et  qu'on  n"a  de  souci  que  de  leurs  intérêts.  Il  se 
donne  quelquefois  l'illusion  de  paraître  croire  lui-même  qu'il 
ressemble  à  Caton  par  cette  qualité,  et  il  voudrait  bien  le  faire 
croire  aux  autres.  Assurément  il  est  sincère  quand  il  dit  aux 
sénateurs  :  «  Vous  avez  un  chef  qui  s'oublie  lui-même  et  ne 
songe  qu'à  vous.  »  Mais  le  moyen  qu'ils  puissent  en  être  con- 
vaincus, lorsque  aussitôt  il  les  entretient  de  tous  les  siens,  de  son 
frère,  de  sa  femme,  de  sou  lils,  de  sa  gloire,  de  ses  dangers? 
Caton,  dans  tout  son  discours,  ne  parle  de  lui  qu'une  fois,  pour 
rappeler  qu'il  est  un  grondeur  insupportable  et  que  sa  mauvaise 
humeur  lui  fait  beaucoup  d'ennemis.  Quant  aux  dangers  auxquels 
il  s'expose  en  parlant  librement,  il  n'en  dit  pas  un  mot.  Pour- 
quoi s'en  préoccuperait-il  ?  En  quelque  situation  que  sa  fran- 
chise puisse  un  jour  le  mettre,  il  sait  le  moyen  d'en  sortir. 

Il  va  donc  parler  résolument,  sans  habiles  préparations,  sans 
réticences  calculées.  Pour  tout  exorde  il  se  contente  de  dire 
brusquement,  presque  brutalement,  qu'il  pense  tout  le  contraire 
de  ceux  qui  ont  opiné  avant  lui  :  Longe  mihi  aliainensest,  Patres 
conscripti.  Comme  le  temps  n'est  pas  aux  belles  paroles,  il  ne 
s'attarde  pas  à  discuter  leurs  opinions.  Pour  répondre  à  César, 
un  mot  lui  suffit  :  César  veut  qu'on  emprisonne  les  condamnés 
dans  les  villes  italiennes,  de  peur  qu'à  Rome  on  ne  paie  quelques 
malhonnêtes  gens  pour  les  délivrer,  «  comme  s'il  n'y  avait  de 
coquins  qu'à  Rome  et  non  dans  toute  l'Italie,  et  que  l'audace  des 
malfaiteurs  ne  fût  pas  plus  à  craindre  quand  il  y  a  moins  de  res- 
sources pour  la  réprimer.  »  Quant  au  fameux  argument  sur  les 
enfers  et  sur  l'autre  vie,  il  le  mentionne  à  peine  en  passant  ;  et  il 
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lui  paraît  si  singulier  qu'il   se  deninude  s'il  l'a   bien  compris. 
En  deux  mots,  et  sans  phrases,  la  question  qui  se  débat  est  nette- 
ment exposée  :   «  Des  citoyens  de  la  plus  haute  naissance  ont 
comploté  de  mettre  le   l'eu  à  Rome;  ils  a[)pellent  aux  armes  la 
nation  gauloise,  notre  plus  terrible  ennemie;  )e  chef  des  révoltés 
avec  ses  soldats  est  prêt  à  tomber  sur  nous  ;  et  vous   hésitez 
encore,  vous  demandant  ce  qu'il  faut  faire  de  ces  traîtres  qui  se 
sont  laissé  prendre  dans  vos  murs!  »  En  vérité,  il  semble  qu'on 
ignore  quelle  est  la  situation  véritable.  On    parle  comme  si  la 
bataille    était   définitivement  gagnée  et   la  lutte   terminée.    On 
oublie  qu'elle  dure    encore  :  et  qu'elle  peut   mal  finir  :  «  Nous 
sommes  entourés  de  tous  les  côtés;  Catilinanous  tient  à  la  gorge 
avec  une  armée.  Ici  même,  au  cœur  de  Rome,  d'autres  ennemis 
surveillent  tous  nos    mouvemens.   Nous  ne  pouvons  rien  faire 
qu'ils  n'en  soient  aussitôt  avertis.  ->  Pour  peu  qu'on  hésite,  tout 
sera  perdu.  Il  ne  s'agit  pas  d'attendre  que  le  crime  qui  se  pré- 
pare ait  été  commis  pour  le  punir.  Si  on  ne  le   prévient  pas, 
Rome,  avec  tout  ce  qu'elle  renferme,  est  menacée  de  périr.  «  Au 
nom  des  dieux  immortels,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  à  vous 
qui  tenez  plus  à  vos  maisons,  à  vos  villas,   à  vos  statues,  à  vos 
tableaux   qu'à  votre    patrie.    Si    ces  biens,  quels    qu'ils   soient, 
auxquels  vous  êtes  si  attachés,   vous  tenez  à  les   conserver,   si 
vous  voulez   continuer   à    jouir   de   ce  repos  favorable   à   vos 
plaisirs,    réveillez-vous    à    la  fin,  et     prenez  en  main  l'intérêt 
public.  Tout  peut  être  sauvé  par  un  acte  de  vigueur.  Plus  on 
montrera  d'énergie,   plus  ils  perdront  de   courage.    Pour   peu 
qu'on  faiblisse,  on  les  verra  se  lever  de  tous  les  côtés  et  l'on  ne 
])Ourra  plus  leur  tenir  tête.  Qu'on  songe  bien  que  ce  n'est  pas 
seulement  du  sort  de  Lentulus  et  de  ses  compagnons,  c'est  de 
Cuitilina  et  de  tous  les  siens  que  le  Sénat  va  décider.  »  —  «  Voici 
donc,  dit-il  en  finissant,  quelle  est  mon  opinion  :  Puisque  ces  misé- 
rables ont  fait  courir  à  la  république   les  plus  grands  dangers, 
<|u  ils  sont  convaincus  par  le  témoignage  de  T.  Volturcius  et  des 
députés  Allobroges,  ainsi  que  par  leurs  propres  aveux,   d'avoir 
préparé  le  meurtre,  l'incendie  et  d'autres  attentats  abominables 
contre  leur  patrie  et  leurs  concitoyens,  j'opine  qu'ils  ont  mérité 
la   peine   qu'on  inllige  aux  gens  saisis  en  llagrant   délit   d'un 
crime  capital  et  qu'il  faut  les  punir,  selon  l'usage  des  ancêtres, 
du  dernier  supplice.  » 

«  11  s'assit,  dit  Salluste;  aussitôt  tous  les   consulaires  ainsi 


LA    CONJURATION    DE    CATILINA.  359 

qu'une  grande  partie  des  simples  sénateurs  approuvent  son 
vote,  élèvent  jusqu'au  ciel  son  courage;  s'accusant  l'un  l'autre 
et  se  reprochant  leur  faiblesse,  ils  proclament  sa  gloire  et  sa 
grandeur  d'àme.  »  C'est  qu'aussi  il  venait  de  leur  rendre  le  plus 
grand  de  tous  les  services.  Ils  flottaient  entre  leur  colère  contre 
les  conjurés  et  la  frayeur  que  leur  avait  inspirée  le  discours  de 
César.  Mécontens  deux-mômes,  mais  incapables  de  prendie  un 
parti,  ils  étaient  dans  cet  otaL  d'esprit  où  l'on  aspire  à  recevoir 
de  quelqu'un  une  résolution  qu'on  ne  trouve  pas  en  soi-même. 
Gaton  leur  rendit  la  force  de  se  décider. 

Les  cinq  prévenus  furent  donc  condamnés  à  mourir,  et 
l'arrêt  disait  expressément  que  c'était  sur  l'avis  de  Gaton,  in 
sententiam  Catonis. 

VI 

La  sentence  était  juste;  tous  les  partis  reconnaissaient  que 
les  condamnés  méritaient  leur  sort.  Mais  était-elle  conforme  à  la 
loi?  Sur  ce  point,  les  opinions  ont  différé  dès  le  premier  jour,  et 
l'on  n'est  pas  plus  d'accord  aujourd'hui  que  du  temps  de  Cicéron. 

Ceux  qui  blâment  le  supplice  qui  leur  fut  infligé  aflirment 
qu'en  principe  le  droit  de  prononcer  la  peine  de  mort  n'appar- 
tenait qu'aux  comices  centuriates,  c'est-à-dire  à  l'assemblée  du 
peuple  entier.  Dès  les  premières  années  de  la  république,  un 
consul  populaire  avait  établi  ce  qu'on  appelait  la  provocatio, 
c'est-à-dire  lappel  au  peuple  réuni  dans  ses  comices  de  la  sen- 
tence capitale  rendue  par  un  magistrat.  Cette  loi  protectrice  fut 
dans  la  suite  confirmée  par  plusieurs  autres,  et  elle  resta  en 
vigueur  pendant  des  siècles,  sauf  les  cas  exceptionnels  où  le 
dictateur,  dans  l'intérêt  du  salut  public,  qui  était  à  Rome  la  loi 
suprême,  croyait  devoir  supprimer  la  provocatio  et  prononcer 
lui-même  le  jugement.  Plus  tard,  quand  la  peine  de  mort  se 
trouva  à  peu  près  abolie  et  remplacée  par  l'exil,  on  eut  moins 
l'occasion  d'user  des  vieilles  lois,  et  elles  tombèrent  en  désuétude. 
Cependant  elles  existaient  toujours;  on  ne  les  appliquait  pas, 
mais  on  en  parlait  avec  vénération,  on  les  appelait  «  la  sauve- 
garde de  la  république  ,  le  palladium  de  la  liberté.  »  Cicéron 
les  invoquait  en  termes  énius  dans  ses  invectives  contre  Verres, 
et  même,  pendant  qu'il  était  consul,  il  traitait  fort  mal  un  tribun 
du  peuple  qu'il  accusait  de  vouloir  les  enfreindre.  On  comprend 
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que  des  historiens  et  des  légistes  éminens  lui  aient  sévèrement 
reproché  de  n'en  avoir  lui-même  tenu  aucun  compte  aux  nones 
de  décembre.  Laboulaye  déclare  que,  quelque  grand  que  lut  le 
crime  des  complices  de  Catilina,  Cicéron  était  coupable  d'em- 
ployer contre  eux  d'autre  peine  que  celles  qui  étaient  prévues 
par  la  constitution.  '•<■  Il  eut  le  tort,  dit-il,  pour  détourner  de  la 
république  les  dangers  qui  la  menaçaient,  d'entrer  dans  la  voie 
la  plus  périlleuse,  celle  qui  fraye  le  chemin  à  toutes  les 
tyrannies.  La  violation  des  lois  dans  un  but  d'intérêt  public 
prépare  trop  souvent  la  violation  des  lois  dans  un  intérêt 
privé  (1).  »  On  pense  bien  que  Mommsen,  qui  déteste  Cicéron, 
est  beaucoup  plus  dur.  Le  jugement  des  nones  de  décembre  lui 
paraît  «  le  plus  brutal  et  le  plus  tyrannique  des  forfaits,  et  il 
trouve  plaisant  qu'il  soit  l'ouvrage  du  plus  inconséquent,  du 
plus  timoré  des  hommes,  de  celui  qui  se  glorifiait  d'être  un 
«  consul  populaire  !  » 

Ceux  qui  au  contraire  approuvent  la  mort  des  conjurés  rap- 
pellent que,  le  21  octobre,  un  sénatus-consulte  avait  chargé  offi- 
ciellement les  consuls  «  d'empêcher  que  la  république  ne  reçût 
aucun  dommage.  »  Cicéron  pouvait  penser  que,  puisqu'on  lui  en 
imposait  le  devoir,  on  lui  en  fournissait  les  moyens.  Il  ne  dou- 
tait pas  que  cette  petite  phrase  de  quelques  mots,  comme  il 
l'appelle,  ne  lui  conférât  tous  les  pouvoirs  qu'avait  possédés  l'an- 
cienne dictature,  et,  parmi  eux,  le  plus  important  de  tous,  celui 
de  juger  sans  appel.  A  la  vérité,  la  démocratie  n'en  convenait 
pas,  et  César  n'a  poursuivi  Rabirius  avec  tant  d'acharnement  que 
pour  qu'il  fût  bien  établi  que  «  le  sénatus-consulte  des  derniers 
momens,  »  comme  il  l'appelle,  ne  peut  pas  suspendre  l'effet  des 
lois  qui  pï'otègent  la  liberté  des  citoyens.  Mais,  même  dans  son 
parti,  tout  le  monde  n'est  pas  de  son  opinion.  Salluste  n'hésite 
pas  à  reconnaître  que  le  magistrat,  qui  est  armé  par  le  Sénat  de 
la  formule  souveraine,  jouit  de  la  plénitude  du  pouvoir  judi- 
ciaire [sitmiimm  judichim),  et  il  est  probable  que  plusieurs,  qui 
n'appartenaient  pas  à  la  faction  aristocratique,  pensaient  comme 
lui.  Quoiqu'ils  eussent  peu  dégoût  pour  les  mesures  d'exception, 
il  ne  leur  semblait  pas,  dans  cette  anarchie  qu'on  traversait  de- 
puis un  demi-siècle,  qu'on  pût  maintenir  autrement  une  appa- 
rence de  paix  publique. 

(1)  Laboulaye,  Essai  sur  les  lois  criminelles  des  Romains,  p.  125, 
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Il  y  avait  donc,  à  ce  moment,  un  conflit  sur  le  droit  de  punir, 
non  seulement  entre  des  lois  différentes,  mais  entre  des  prin- 
cipes opposés,  les  démocrates  voulant  le  réserver  tout  entier  au 
peuple,  les  autres,  plus  préoccupés  des  nécessités  de  salut 
public,  admettant  que,  dans  certaines  circonstances,  il  pût  être 
conféré  au  magistrat.  C'est  en  réalité  sur  cette  question  que  de- 
vait s'engager  le  débat  du  5  novembre.  11  semble  qu'elle  aurait 
dû  faire  le  fond  de  tous  les  discours  qui  furent  alors  prononcés; 
aussi  notre  surprise  est-elle  profonde  de  voir  que  nulle  part, 
dans  ce  qui  nous  en  reste,  elle  ne  soit  franchement  traitée. 

Elle  aurait  dû  l'être  surtout  dans  le  discours  de  César.  C'est 
lui  qui  représente  la  tradition  démocratique.  Elle  est  menacée: 
c'est  son  rôle  de  la  défendre,  et  tout  d'abord  il  semble  ie]  faire 
résolument.  Il  reproche  à  Silanus  <(  de  décerner  un  genre  de 
peine  nouveau,  »  et  affirme  que,  puisqu'on  ne  peut  trouver  un 
châtiment  qui  réponde  à  la  grandeur  du  crime,  il  faut  s'en  tenir 
à  ceux  qui  sont  autorisés  par  les  lois.  —  Voilà  la  question  bien 
posée.  —  Mais  de  quelles  lois  veut-il  parler?  S'agit-il  de  lan- 
tique  provocalio,  comme  elle  était  aux  premiers  temps  de  la 
république  ?  Demande-t-il  qu'on  réunisse  le  peuple  au  Forum 
pour  juger  les  coupables?  Il  sait  bien  que  toutes  ces  formalités 
ne  sont  plus  en  usage.  En  réalité,  toutes  ces  lois  qu'on  invoque, 
qu'on  glorifie,  n'ont  plus  de  raison  d'être,  au  moins  sous  leur 
forme  ancienne,  depuis  qu'on  a  permis  à  l'inculpé  de  prévenir  la 
sentence  par  un  exil  volontaire;  dès  lors,  c'est  cette  permission 
qui  est  devenue  la  loi.  César  le  proclame  à  deux  reprises.  La  con- 
clusion naturelle  de  ce  raisonnement  est  qu'il  va  demander  que 
les  accusés  soient  punis  de  l'exil.  Mais  quand  il  en  vient  à 
conclure,  il  s'aperçoit  bien  que  l'exil  n'est  pas  possible.  Les  ren- 
voyer de  Rome,  c'est  les  envoyer  à  Catilina;  il  les  attend,  il  les 
désire  ;  ils  iront  grossir  le  nombre  de  ses  soldats  et  augmenter 
les  périls  de  la  république.  C'est  une  solution  qu'on  ne  peut  pas 
admettre.  Il  supprime  donc  l'exil,  qui  serait,  selon  lui,  la  seule 
peine  légale,  et  le  remplace  par  la  prison  perpétuelle,  dont  la 
constitution  ne  parle  pas.  Il  décerne  donc,  lui  aussi,  «  un  genre 
de  peine  nouveau,  «et  fait  justement  ce  qu'il  blâme  chez  Silanus. 
Il  me  semble  que,  puisqu'il  n'est  pas  resté  lui-même  dans  la 
légalité ,  il  n'avait  pas  le  droit  d'accuser  les  autres  d'en  être 
sortis. 

Ceux  qui  répondent  à  César  traitent  encore  moins  que  lui  la 
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question  de  légalité.  Caton  ne  permet  pas  même  qu'on  la  pose.  Il 
ne  comprend  pas  qu'on  parle  de  jugement  et  de  justice.  On  est 
en  pleine  bataille,  en  face  d'un  ennemi  en  armes,  qui  menace  la 
patrie.  Le  frapper  avant  qu'il  ne  vous  frappe  est  un  acte  de  légi- 
time défense.  Dans  le  discours  de  Cicéron,  la  légalité  occupe 
juste  trois  lignes.  «  César,  dit-il,  invoque  la  loi  Sempronia  ;  mais 
il  n'ignore  pas  qu'elle  a  été  faite  en  faveur  des  citoyens  romains, 
et  qu'un  ennemi  public  n'est  pas  un  citoyen.  »  Voilà  tout.  Dans 
le  reste,  on  ne  saisit  pas  le  moindre  doute  sur  l'étendue  de  son 
pouvoir.  Il  est  tout  à  fait  convaincu  que  le  décret  du  Sénat  l'a 
revêtu  d'une  autorité  illimitée,  ou,  selon  son  expression,  qu'il 
lui  a  livré  la  république.  «  Voilà  longtemps,  disait-il  à  Catilina, 
dans  la  première  Catilinaire ,  que  le  consul  aurait  dû  t'envoyer  à 
la  mort,  et  te  faire  subir  le  sort  dont  tu  nous  menaces.  »  Et  ail- 
leurs, il  se  fait  dire  par  la  Patrie  :  «  Pourquoi  n'ordonnes-tu  pas 
qu'il  soit  jeté  en  prison,  traîné  à  la  mort,  livré  au  supplice  ?  Qui 
t'en  empêche  ?  »  L'assurance  avec  laquelle  il  parle  montre  bien 
qu'il  ne  craint  pas  qu'on  lui  en  conteste  le  droit.  Soyons  certains 
que  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  était  convaincu  quil  pouvait  le  faire. 

Est-ce  à  dire  qu'en  le  faisant  il  fut  tout  à  fait  tranquille? 
Assurément,  non;  nous  avons  vu  que  la  lecture  des  Catilinaires 
trahit  à  chaque  instant  ses  inquiétudes.  Il  sait  que  les  vieilles 
lois  qui  protègent  la  vie  des  citoyens  existent  toujours,  puis- 
qu'il les  a  lui-même  invoquées.  Il  sait  que  la  démocratie  conteste 
la  légalité  de  ce  pouvoir  d'exception  dont  il  est  revêtu,  quoi- 
qu'elle en  ait  usé  sans  remords  quand  elle  était  maîtresse.  Il  sait 
que  ses  ennemis  ne  demandent  qu'un  prétexte  pour  le  pour- 
suivre, lorsqu'il  sera  redevenu  simple  citoyen,  et  que  la  mort 
des  conjurés  le  leur  fournira.  C'est  contre  ce  danger  que,  tout 
en  faisant  ce  qu'il  regarde  comme  son  devoir  et  son  droit,  il  cherche 
à  se  prémunir.  Voilà  pourquoi  il  veut  que  le  Sénat  partage  la 
responsabilité  des  mesures  qu'ils  ont  prises  ensemble.  Après  tout, 
les  sénateurs  les  ont  votées,  et  il  a  bien  raison  de  leur  dire,  à  la 
fin  de  la  quatrième  Catilinaire,  «  qu'il  n'a  fait  qu'exécuter  leur 
arrêt.  »  Il  n'ignorait  pas  qu'ils  étaient  prêts  à  tout  rejeter  sur 
lui,  et  il  prenait  ses  précautions  davance.  Je  ne  sais  pourquoi 
on  le  lui  a  si  durement  reproché.  iN'était-il  pas  juste  que  chacun 
eût  sa  part  d'un  péril  auquel  il  s'était  exposé  pour  tous  ? 

Il  me  semble  qu'on  saisit  dans  les  Catilinaires  une  autre 
inquiétude  qui  même  paraît  avoir  été  plus  forte  chez  lui  quau- 
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cun  scrupule  de  légaliLé:  il  craint  avant   tout,  en  punissant  de 
mort  les  conjurés,  qu'on  l'accuse  d'être  cruel,   et  c'est  bien  ce 
qui  montre  chez  lui,    jusque  dans    le    politique,   Thomme  de 
lettres  et  l'homme  du  monde.   La  société  lettrée  et  polie  de  ce 
temps    tenait    surtout    à  paraître    pénétrée    de    la  civilisation 
grecque,  et,  parmi  les  vertus  qu'elle  s'attribuait,  il  n'y  en  avait 
pas  dont  elle  fût  plus  fière  que  de  celle  qu'on   appelait  Vlmma- 
nité,  un  beau  nom,  cfui  signifiait  à  la  fois  la  douceur  de  l'âme 
et  le  savoir-vivre  le  plus  élégant.  Caton,  qui  était  pourtant  un 
homme  bien  élevé  et  un  disciple  des  philosophes  de  la  Grèce, 
s'irritait  contre  ces  âmes  tendres  qui  parlent  de  clémence  et  de 
pitié    à    propos   d'un   homme  comme   Lentulus.  «   Plaignez-le, 
disait-il  ;  je  vous  le  conseille!  »  Et  il  ajoutait  :  «  Voilà  longtemps 
que  nous  avons  perdu  l'habitude  d'appeler  les  choses  par  leur 
nom.  La   clémence,  quand  il  s'agit  de  vieux  conspirateurs,  qui 
ont   usé    leur   vie  dans   les  complots,  est   une   duperie   et  une 
lâcheté.  »  Cicéron  est  plus  timoré.  Nous  le  voyons,  dans  tous  les 
discours  de  ce  temps,  revenir  avec  une  insistance  singulière  sur 
cette  idée  que  la  nature  l'avait  fait  le  plus  doux  des  hommes  et 
que,  s'il  est  devenu  sévère,  c'est  l'intérêt  de  la  république  qui  l'a 
forcé  de  l'être.  On  voit  bien  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  douter 
un  moment  de  son  humanité;  il  serait   inconsolable  de  passer 
pour  un  barbare.  Or,  en  ce  moment,  il  en  court  d'autant  plus  le 
risque  que  les  sages  de  la  Grèce  savent  surtout  gré  aux  Romains 
d'avoir  diminué  l'atrocité  des  supplices.  Polybe  remarque  qu'ils 
ont  aboli  la  peine  de  mort  en  matière  politique  et  leur  en  fait 
de  grands  complimens.  «  Il  n'y  a  pas  de  nation   au  monde,  dit 
avec  fierté  Tite-Live,  qui  en  use  avec  plus  de  douceur  que  nous 
dans  le    châtiment  des  coupables.  »  Et  justement  il  se  trouve 
qu'un  lettré,  un  disciple  des  Grecs,  un  philosophe  nourri  de  leurs 
doctrines,  qui  devrait  être  plus  hîimai?ique  les  autres,  est  amené 
par  les  circonstances  à  faire  mourir  des  citoyens  des  meilleures 
familles  de  Rome.  Cicéron  craint  que  cette  façon  de  se  contre- 
dire ne  lui  fasse  le  plus  grand  tort  auprès  de  ceux  dont  il  tient 
le  plus  à  être  considéré.  Aussi  a-t-il  fait  tout  son  possible  pour 
atténuer  la  rigueur  des  mesures  qu'il  était  contraint  de  prendre. 
D'abord,  elles  n'atteindront  que  peu  de  personnes.  Les  coupables 
sont  en    grand   nombre;  neuf  seulement,    les  plus   compromis, 
ceux  qui   devaient  mettre  le  feu  à  Rome,  seront  poursuivis,  et 
l'on  peut  soupçonner  qu'on  mit  quelque  négligence  à  s'assurer 
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d'eux,  puisqu'on  n'en  put  saisir  que  cinq.  Ces  cinq,  qui  se  sont 
laissé  prendre,  il  pouvait  les  envoyer  sans  autre  formalité  à  la 
mort.  Il  les  en  a  menacés  plusieurs  fois  dans  les  Catilinaires. 
Mais,  le  moment  venu  d'exécuter  ses  menaces,  il  hésite  à  em- 
ployer ces  procédés  expéditifs,  il  aime  mieux  recourir  à  une 
apparence  de  jugement,  et  il  demande  aux  sénateurs  de  pronon- 
cer une  sentence.  Enfin,  pour  achever  de  se  convaincre  lui-même 
et  de  persuader  aux  autres  qu'ils  méritaient  d'être  condamnés, 
il  éprouve  le  besoin  d'énumérer  tous  les  crimes  qu'ils  ont  com- 
mis, de  les  développer  complaisamment,  de  les  orner  de  toutes 
les  couleurs  de  son  éloquence.  Ces  lieux  communs,  que  César  a 
si  cruellement  raillés,  qui  nous  paraissent  excessifs,  ne  sont  pas 
chez  lui,  comme  on  le  dit,  de  purs  ornemens  de  rhétorique  que 
le  temps  a  fanés.  Ce  qui  les  explique,  ce  qui  jusqu'à  un  certain 
point  les  excuse,  c'est  le  besoin  qu'il  éprouve  de  justifier  des 
mesures  extraordinaires  par  le  tableau  de  crimes  exceptionnels. 

Toutes  ces  précautions  ne  servirent  guère  à  Cicéron.  On  lui 
sut  peu  de  gré  d'avoir  voulu  éviter  ce  qu'avait  de  brutal  une 
exécution  sommaire;  et,  en  effet,  il  est  possible  qu'en  ôtant  à 
cette  mesure  de  salut  public  son  caractère  de  franche  violence 
nécessitée  par  un  danger  pressant,  on  risquât  de  lui  faire  perdre 
ce  qui  pouvait  la  légitimer.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  son 
désir  de  diminuer  sa  responsabilité  propre  en  y  associant  de 
plus  près  celle  du  Sénat.  11  eut  beau  faire;  c'est  sur  lui  seul  que 
tout  retomba.  L'opinion  publique  aime  à  personnifier  un  événe- 
ment dans  un  homme,  surtout  quand  il  porte  un  nom  illustre  et 
qu'il  a  pris  une  grande  part  à  ce  qui  s'est  passé.  L'éclat  même  de 
son  éloquence  fit  qu'en  toute  l'affaire  on  ne  voulut  voir  que  lui, 
et  comme  enfin,  par  suite  de  ses  fonctions,  il  présida  au  sup- 
plice des  condamnés,  son  souvenir  resta  désormais  attaché  à 
cette  grande  et  lugubre  scène. 

C'était,  en  effet,  au  consul  qu'une  fois  l'arrêt  rendu  il  appar- 
tenait de  le  faire  exécuter.  Cicéron  n'y  voulut  mettre  aucun 
retard;  il  craignait  de  laisser  aux  amis,  aux  complices  des  con- 
damnés le  temps  de  se  concerter  et  d'agir.  Il  donna  l'ordre  aux 
triumviri  capitales  de  tout  préparer  pour  le  supplice;  puis,  ac- 
compagné d'une  partie  du  Sénat  et  d'une  troupe  nombreuse  de 
gens  armés,  il  s'en  alla  prendre  Lentulus  chez  un  de  ses  parens, 
à  la  garde  duquel  il  avait  été  confié,  et  qui  habitait  le  Palatin.  Le 
cortège  suivit  la  Voie  Sacrée,  traversa  le  Forum,  au  milieu  d'une 
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foule  silencieuse,  et  arriva  à  la  prison  publique,  où  les  autres 
avaient  été  amenés  par  les  préteurs.  Cette  prison,  voisine  du 
temple  de  la  Concorde,  sur  une  des  rampes  du  Capitole,  avait 
été  bâtie,  dit-on,  du  temps  des  rois.  On  y  montait  par  un  esca- 
lier qui  porte  un  nom  sinistre.  C'étaient  ces  gémonies  où  l'on 
jetait  les  cadavres  des  suppliciés  et  dont  il  est  souvent  question 
à  l'époque  impériale.  «  Elle  contient,  dit  Salluste,  une  salle  basse, 
nommée  Tullianum,  qui  s'enfonce  à  douze  pieds  sous  terre. 
Elle  est  fermée  de  murs  épais  et  couverte  d'une  voûte  de  pierre. 
C'est  un  cachot  malpropre,  obscur,  infect,  dont  l'aspect  a  quelque 
chose  d'effrayant  et  d'horrible.  Après  qu'on  y  eut  précipité  Len- 
tulus,  les  bourreaux,  conformément  aux  ordres  qu'ils  avaient 
reçus,  lui  passant  une  corde  autour  du  cou,  l'étrangièrent.  Ainsi 
finit  ce  patricien,  de  la  grande  famille  des  Cornelii,  qui  avait 
été  honoré  de  la  dignité  consulaire.  Après  lui,  ses  complices 
furent  exécutés  de  la  même  façon.  »  En  sortant  de  la  prison, 
Cicéron  retrouva  sur  son  chemin  la  foule  inquiète,  agitée  de  sen- 
timens  divers,  qui  ne  savait  pas  le  sort  des  conjurés  et  souhaitait 
l'apprendre.  Se  tournant  vers  elle,  et  ne  voulant , pas  prononcer 
un  mot  de  mauvais  augure,  il  se  contenta  de  dire  :  «  Ils  ont 
vécu.  ))  Comme  ses  amis  étaient  en  plus  grand  nombre,  les  ap- 
plaudissemens  éclatèrent.  La  nuit  était  venue;  les  torches  s'allu- 
mèrent de  tous  les  côtés,  les  maisons  s'illuminaient  sur  sa  route, 
les  femmes  se  mettaient  aux  fenêtres  pour  le  voir  passer,  les 
hommes  l'accompagnaient  de  leurs  acclamations,  l'appelant  le 
sauveur,  le  second  fondateur  de  la  ville,  et  Catulus,  le  plus  il- 
lustre des  Romains  de  ce  temps,  le  salua  du  titre  de  Père  de  la 
patrie.  Ce  nom  fut,  dans  la  suite,  prodigué  aux  Césars,  même  à 
ceux  qui  méritaient  le  moins  de  le  porter.  [Mais  Juvénal  fait 
remarquer  que,  la  première  fois  que  Rome  l'a  donné  à  l'un  de  ses 
citoyens,  elle  était  libre,  et  que  ce  citoyen  s'appelait  Cicéron, 

Homa  patrem  patrise  Ciceronem  libéra  dixit. 

Vil 

La  conjuration  était  vaincue. 

Cicéron  avait  bien  raison  de  croire  que  la  lutte  se  déciderait 
à  Rome,  et  Catilina,  en  la  quittant,  commit  une  faute  qui  lui 
coûta  la  partie.  Pendant  qu'on  étranglait  ses  amis  dans  le  Tui- 
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lianiim,  il  prenait  beaucoup  de  peine  pour  organiser  sa  petite 
troupe.  Il  en  formait  des  cohortes  et  des  légions,  il  lui  procurait 
des  armes,  il  cherchait  à  lui  donner  l'apparence  d'une  armée.  Il 
y  aurait  réussi  sans  doute,  car  il  avait  les  qualités  d'un  soldat 
et  d'un  général;  mais  dès  qu'on  connut  à  Fa^suL-p  ce  qui  venait 
de  se  passer  à  Rome,  ce  fut  une  débandade.  Les  plus  timides,  les 
moins  compromis  s'en  allèrent;  il  ne  resta  que  ceux  qui  étaient 
décidés  à  se  battre  et  à  mourir.  En  môme  temps  arrivaient  les 
troupes  de  la  république.  Q.  Metellus,  accouru  de  la  Gaule  avec 
ses  trois  légions,  fermait  le  passage  à  Catilina,  s'il  voulait  s'échap- 
per par  les  Apennins.  En  face  de  lui,  on  amenait  celles  qu'on  avait 
levées  en  toute  hâte  autour  de  Rome,  et  dont,  selon  l'usage,  on 
avait  donné  le  commandement  à  l'autre  consul,  Antoine.  On  al- 
lait donc  voir  les  deux  complices  qui  avaient  trempé  ouvertement 
dans  les  mêmes  complots,  en  venir  aux  mains.  Mais  Antoine, 
au  dernier  moment,  trouva  un  prétexte  pour  s'éloigner,  et  aban- 
donner le  commandement  à  Petreius,  un  officier  de  fortune  qui 
fut  lieutenant  de  Pompée  en  Espagne.  Catilina  et  ses  soldats, 
serrés  des  deux  côtés  et  ne  trouvant  pas  d'issue  pour  s'échapper 
dans  cette  plaine  étroite,  se  firent  bravement  tuer  jusqu'au  der- 
nier. Après  la  bataille,  quand  on  releva  les  morts,  on  put  se 
rendre  compte  de  l'audace  et  du  courage  qu'ils  avaient  déployés. 
«  Le  corps  de  chacun  d'eux  couvrait  encore  la  place  qu'il  occupait 
de  son  vivant.  Ils  étaient  tous  tombés  à  leur  rang  et  frappés  à 
la  face.  Quant  à  Catilina,  on  le  trouva  un  peu  en  avant,  entouré 
d'un  tas  de  cadavres.  Il  respirait  encore  et  son  visage  gardait 
cette  indomptable  fierté  qu'il  avait  toujours  eue  pendant  sa 
vie.  » 

Cicéron  ne  jouit  pas  longtemps  de  sa  victoire.  Il  avait  tou- 
jours eu  beaucoup  d'ennemis;  l'éclat  de  son  consulat  en  augmenta 
le  nombre.  L'aristocratie  aurait  dû  le  soutenir;  mais  elle  no  l'avait 
jamais  aimé  et,  en  la  débarrassant  de  ses  ennemis,  il  lui  permit 
d'être  impunément  ingrate.  Le  peuple  lui  en  voulait  d'avoir 
abandonné  son  parti.  On  eut  soin  d'exciter  et  d'entretenir  son 
ressentiment  en  rejetant  sur  lui  seul  la  punition  des  conjurés.  Un 
mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  les  nones  de  décembre,  Cicéron 
se  préparait,  à  sa  sortie  de  charge,  à  haranguer  le  peuple  pour 
lui  rappeler  ce  qu'il  avait  fait;  un  tribun  l'en  empêcha,  sous 
prétexte  qu'on  ne  devait  pas  permettre  de  parler  à  celui  qui 
n'avait  pas  laissé  des  citoyens  se  défendre,  et  il  ne  l'autorisa  qu'à 
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prêter  le  serment  d'usage.  Cicéron,  aux  acclamations  de  la  foule, 
jura  qu'il  avait  sauvé  la  république. 

Il  avait  le  droit  de  le  dire.  Sans  doute,  dans  la  première  ivresse 
de  son  succès,  il  a  pu  en  exagérer  la  portée;  il  a  cru,  il  a  dit  que 
la  paix  publique  en  serait  désormais  mieux  assurée  et  le  gou- 
vernement plus  solide.  Il  semble  au  contraire  que  cette  crise 
violente,  qu'on  venait  de  traverser,  en  alarmant  les  gens  paisibles, 
n'ait  fait  que  précipiter  le  mouvement  qui  portait  Rome  à  la 
monarchie.  Le  lendemain  de  la  défaite  de  Catilina,  César  repre- 
nait sa  marche  hardie  et  régulière  vers  le  pouvoir  souverain.  Il 
était  préteur,  il  allait  être  consul,  en  attendant  qu'il  devînt  dic- 
tateur, et  la  république  était  plus  que  jamais  malade.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Cicéron  a  sauvé  son  pays  d'une  conju- 
ration dont  on  ne  savait  pas  quelles  seraient  les  conséquences, 
car  elle  était  quelque  chose  d'inconnu.  Il  y  avait  certainement  à 
Rome,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  les  élémens  d'une  révolution 
sociale  et  anarchiste.  Avec  sa  population  servile,  aussi  nombreuse 
au  moins  que  l'autre,  ses  trois  cent  vingt  mille  fainéans  que 
l'Etat  se  chargeait  de  nourrir  et  d'amuser,  sa  multitude  d'affran- 
chis, dont  beaucoup  gardaient  au  cœur  la  rancune  de  l'escla- 
vage, on  pouvait  craindre  tous  les  jours  qu'il  n'éclatât  un  de 
ces  soulèvemens  qui,  n'étant  pas  ennoblis  par  une  revendica- 
tion politique  et  n'ayant  d'autre  mobile  que  de  satisfaire  les 
appétits  ou  la  vengeance,  ne  procèdent  que  par  le  massacre,  le 
pillage  et  l'incendie.  Il  est  tout  à  fait  surprenant  qu'à  Rome,  pen- 
dant des  siècles,  rien  de  pareil  ne  se  soit  produit.  La  seule  fois 
qu'elle  ait  été  menacée  de  ces  horreurs,  ce  n'est  pas  à  des  esclaves 
que  l'idée  en  est  venue,  mais  à  une  bande  de  grands  seigneurs 
ruinés.  Cette  tentative  redoutable,  Cicéron  l'a  si  bien  réprimée 
qu'elle  ne  s'est  jamais  plus  renouvelée  dans  la  suite.  11  pouvait 
donc  se  glorifier  d'avoir  sauvé  Rome,  et  il  est  juste  de  redire 
avec  Sénèque,  à  propos  de  son  consulat,  que  s'il  l'a  vanté  sans 
mesure,  il  ne  l'a  pas  loué  sans  raison  :  considatus  sine  fine,  non 
sine  causa  laudatus. 

Gaston  Roissier. 


LES  MOMIES  ANIMALES 


DE 


L'ANCIENNE  EGYPTE 


Entre  toutes  les  contrées  formant  le  bassin  oriental  de  la  Médi- 
terranée et  qui  constituent  le  centre  privilégié  où  sont  nées  les 
civilisations  antiques  les  plus  importantes,  l'Egypte  se  présente 
comme  un  monde  unique,  avec  ses  coutumes  et  ses  usages  qui 
ne  se  retrouvent  nulle  part  ailleurs  :  pays  captivant,  attachant, 
forçant  le  voyageur  à  revenir,  confirmant,  de  nos  jours  encore,  cet 
ancien  dicton  :  «  Lorsqu'il  a  bu  l'eau  du  Nil,  l'étranger  ne  sau- 
rait en  oublier  la  séduisante  douceur.  »  A  peine  est-il  revenu  dans 
les  contrées  brumeuses  du  Nord,  il  ne  peut  s'empêcher  de  rêver 
constamment  à  cette  merveilleuse  contrée.  Il  revoit,  par  la  pen- 
sée, le  spectacle  magique  qui  se  renouvelle  tous  les  soirs,  lorsque 
le  soleil,  le  grand  dieu  Râ  des  Egyptiens,  disparaît  à  l'occident, 
dans  les  déserts  de  la  Libye,  dans  une  gloire,  que  nulle  plume 
ne  saurait  décrire,  et  dont  les  traînées  lumineuses,  semblables  à 
de  l'or  en  fusion,  éclairent  le  ciel  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

Dans  cette  région  bénie  entre  toutes,  le  soleil  est  étincelant, 
le  firmament  toujours  d'un  bleu  pâle,  diaphane  même  pendant 
Tobscurité,  toujours  éclairé  en  dessous  par  les  reflets  des  déserts 
immenses.  Grâce  à  sa  transparence,  il  se  constelle  de  myriades 
d'étoiles  qui  brillent  d'un  éclat  extraordinaire  ;  au  milieu  de  ces 
mondes  de  diamans,  Canope,  l'étoile  aimée  des  anciens  Egyp- 
tiens, laissant  tomber  sur  le  Nil  des  traînées  d'argent,  semble 
guider  vers  le  Sud,  pendant  les  semaines  d'une  navigation  char- 
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mante,  le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  sacré  pour  se  rendre 
au  milieu  des  rochers  de  la  Nubie.  Le  spectacle  admirable  de  ce 
ciel  merveilleux  est  représenté  sur  tous  les  plafonds  dos  temples 
de  la  H  au  te- Egypte. 

Le  sol,  d'une  fei-tilité  prodigieuse,  est  irrigué  sans  relâche 
par  la  plus  laborieuse  des  races  humaines  qui  semble  même, 
bien  souvent,  ignorer  le  repos  de  la  nuit.  Chaque  année,  ces 
plaines  toujours  verdoyantes  sont  recouvertes  d'un  limon,  véri- 
table engrais,  apporté  des  plaines  équatoriales  du  continent,  par 
le  plus  grand  fleuve  du  monde,  long  de  six  à  huit  mille  kilo- 
mètres, débordant  chaque  année,  avec  une  précision  mathéma- 
tique. Cette  terre  fortunée  est  entourée  d'une  large  ceinture  de 
déserts  formés  quelquefois  de  sables  d'un  jaune  d'or,  souvent 
par  des  rochers  calcaires  ou  des  grès  recouverts  d'une  couche 
épaisse  de  rognons  de  silex,  teints  en  violet  foncé  par  des  oxydes 
de  manganèse.  La  vallée,  partout  très  bien  arrosée,  est  verte 
comme  la  Hollande,  et  les  récoltes  abondantes  :  cannes  à  sucre, 
coton,  doura,  maïs,  blé,  orges,  trèfles,  etc.,  s'y  succèdent  sans 
interruption. 

C'est  dans  cette  région,  certainement  unique  au  monde,  que 
naquit,  à  une  époque  très  reculée,  la  race  égyptienne,  agricole 
avant  tout,  d'une  intelligence  hors  ligne  et  douée  d'un  génie 
créateur  en  toutes  choses.  Elle  sut  bientôt  trouver,  par  son  talent 
d'observation  et  son  esprit  patient,  la  solution  des  problèmes 
scientifiques  de  premier  ordre  qui  préoccupaient  alors  le  monde 
antique.  Elle  a  édifié  avec  un  art  incomparable  ces  monumens 
majestueux,  temples  et  tombeaux  qui,  après  tant  do  siècles 
écoulés,  s'élèvent  encore  fièrement  à  la  surface  du  sol,  ou  ceux 
plus  grandioses  encore  qui  ont  été  creusés  dans  les  rochers,  dé- 
corés avec  une  patience  sans  nom  et  qu'on  ne  peut  admirer 
qu'en  pénétrant  profondément  dans  le  flanc  des  montagnes. 

Ce  sont  ces  hommes,  déjà  doués  d'une  conscience  vraiment 
moderne  qui,  les  premiers  sur  la  terre,  au  milieu  d'un  monde 
encore  barbare,  ont  trouvé  et  enseigné  les  admirables  préceptes 
d'une  morale  qui  régit  encore  de  nos  jours  la  vie  dos  peuples 
civilisés.  Ils  ont  été  des  astronomes  et  des  artistes  de  premier 
ordre,  des  agriculteurs  et  des  ingénieurs  singulièrement  habiles 
dans  l'art  des  irrigations,  de  savans  architectes,  des  philosophes 
et  des  penseurs  profonds. 

Il  n'est  donc  pas  indifférent  de  rechercher  pourquoi,  après 

TOME  XXVII.  —  1905.  -4 


370  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avoir  inventé  la  momification  des  corps  de  leurs  concitoyens  en 
vue  d'une  conservation  indéfinie  qui  leur  permît  d'attendre  la 
résurrection  ou  la  transformation  future,  ils  momifiaient  avec 
autant  de  soin  et  par  des  procédés  presque  aussi  parfaits,  tous 
les  animaux  morts  qui  avaient  vécu  autour  d'eux,  et  non  pas 
seulement  certaines  espèces  considérées  comme  sacrées  au  dire 
d'Hérodote.  Ces  sages,  auprès  desquels  les  Grecs  et  les  Romains 
instruits  venaient  terminer  leur  éducation,  ne  devaient  point  se 
livrer  à  une  pratique  aussi  extraordinaire  sans  en  avoir  de  sé- 
rieuses raisons  religieuses  ou  philosophiques.  Et  c'est  pourquoi 
l'étude  des  momies  animales  entassées  par  milliards  dans  les 
puits  funéraires  et  les  hypogées,  ou  bien  cachées  dans  les  sables 
des  nécropoles,  peut  contribuer  à  la  solution  d'un  mystérieux 
problème  d'ordre  psychique  auquel,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  su 
trouver  aucune  réponse  entièrement  satisfaisante. 

On  voit  assez,  d'un  autre  côté,  l'intérêt  que  peuvent  présenter 
ces  recherches,  au  point  de  vue  du  transformisme.  L'illustre 
Jomard,  pendant  l'expédition  de  Bonaparte,  probablement  sous 
l'influence  de  Geoffroy  Sîiint-Hilaire,  avait  d(''jà  entrevu  ce  côté 
de  la  question.  Dans  la  description  de  Tlièbes,  il  dit  en  effet, 
avec  une  clairvoyance  bien  digne  d'être  rappelée  :  «  Ces  diverses 
momies  et  ces  débris  d'animaux  serviront  aux  naturalistes  à  re- 
connaître les  espèces  qui  habitaient  l'Egypte  à  une  époque  re- 
culée. Il  n'existe  aucun  autre  moyen  pour  constater  sûrement  la 
diff"érence  ou  l'identité  des  individus  actuels  avec  les  anciens,  et 
pour  prononcer  sur  une  grave  question,  savoir  :  l'invariabilité 
que  conservent  les  formes  spécifiques  et  essentielles  des  animaux 
à  travers  la  durée  des  siècles.  »  En  effet,  nous  admettons  aujour- 
d'hui, depuis  les  admirables  travaux  de  Darwin,  que  les  êtres 
vivans  doivent  tous  se  transformer  dans  leur  morphologie  et 
leur  structure  intime,  lorsque  les  conditions  climatériques  au 
milieu  desquelles  ils  vivent  se  modifient  dans  le  cours  des  temps; 
ou  bien  si  la  lutte  pour  l'existence  leur  impose  certaines  disposi- 
tions anatomiques  ou  physiologiques  favorables  pour  l'attaque 
ou  la  défense.  Les  éléphans  de  la  Sibérie  se  sont  couverts  dune 
laine  protectrice  contre  le  froid,  longue  de  près  de  cinquante 
centimètres,  tandis  que  leurs  congénères  qui  vivent  dans  les  ré- 
gions tropicales  ont  gardé  une  peau  à  peu  près  nue,  parsemée 
seulement  de  poils  très  espacés,  ne  pouvant  être  d'aucune  utilité 
pour  résister  à  l'abaissement  de  la  température.  Les  insectes,  les 
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arachnides,  les  crustacés  habitant  les  grottes  privées  de  lumière, 
ainsi  que  les  anciennes  catacombes  de  Paris,  ont  perdu,  en  assez 
peu  de  temps  probablement,  les  organes  de  la  vision  devenus 
absolument  inutiles  dans  un  milieu  tout  à  fait  privé  de  lumière. 
Les  animaux  qui  vivent  dans  les  régions  désertiques  de  l'Egypte 
prennent  tous  une  coloration  jaunâtre,  protectrice,  qui  leur 
permet  d'échapper  aux  regards  de  leurs  ennemis,  et  aussi  de 
surprendre  plus  facilement,  et  sans  être  aperçus,  les  espèces  dont 
ils  font  leur  nourriture.  L'adaptation  des  êtres  vivans  aux  milieux 
qui  les  entourent  est  une  règle  générale  qui  ne  souffre  point 
d'exception.  L'animal  ainsi  que  la  plante,  dans  certaines  condi- 
tions, doit  se  transformer  ou  mourir. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  constater  que  la 
morphologie  des  êtres  vivans,  et  notamment  celle  des  vertébrés, 
«st  restée  la  même,  depuis  des  milliers  d'années,  dans  une  région 
terrestre  dont  la  climatologie  paraît  n'avoir  subi  aucun  change- 
ment depuis  l'époque  reculée  que  les  géologues  appellent  quater- 
naire. Les  momies  animales  de  l'ancienne  Egypte,  à  ce  point  de 
vue,  nous  fournissent  les  documens  les  plus  positifs,  puisque 
beaucoup  d'entre  eux  peuvent  être  datés  avec  une  très  grande 
approximation,  grâce  aux  inscriptions  si  nombreuses  sur  tous 
les  monumens. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  à  la  suite  de  nombreux  voyages 
et  de  longs  séjours   eu  Egypte,  j'avais  fait  d'innombrables  dé- 
marches, officieuses  ou  officielles,  auprès  de  tous  les  ministres 
compétens  d'Egypte,  de  France  et  d'Angleterre  afin  d'obtenir  en 
grand  nombre  ces  intéressantes  momies  dont  je  soupçonnais  la 
Aaleur.  Mais,  pendant  des  années,  ces  demandes  ont  été  vaines; 
je  n'obtenais  que  de  bonnes  paroles,  et  rien  de  plus.  On  aimait 
mieux  laisser   détruire  ces  momies,  les  laisser  transformer  en 
engrais  par  certains  industriels,  que  de  prendre  la  peine  de  les 
faire  rechercher  afin  d'en  permettre  une   étude  sérieuse.  Cette 
question  n'intéressait  point  les  égyptologues.  Ce  n'est  que  grâce 
à  M.    Maspero  depuis   sa    nomination  à  la   direction    générale 
du  service  des  antiquités  en  Egypte,  que  j'ai  pu  enfin  obtenir 
€6  que  je  désirais  depuis  si  longtemps.  Dans  différentes  localités, 
les  galeries  et  les  puits,  entièrement  obstrués  et  la  plupart  du 
temps  profonds   de  plus  de  trente  mètres,  ont  pu  être  rouverts 
aux  frais  de  la  ville  de  Lyon;  le  sable  fin  et  coulant  en  a  été 
retiré  non  sans  difficultés,  et  un  nombre  considérable  de  momies 
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d'animaux  nous  ont  été  expédiées.  Beaucoup  des  squelettes  qui 
en  ont  été  retirés  ont  pu  être  aussi  bien  montés  que  s'ils  prove- 
naient dune  espèce  fraîchement  tuée.  Ces  belles  pièces,  uniques 
jusqu'à  ce  jour,  ont  été  renvoyées  presque  toutes  au  Caire  où 
M.  Maspero  leur  a  donné  un  asile  convenable  dans  une  des  salles 
du  nouveau  musée  Egyptien.  Là,  elles  sont  mises  sous  les  yeux 
du  public  et  peuvent  facilement  être  étudiées  par  les  naturalistes 
et  les  égyptologues  que  ces  questions  intéressent.  C'est  donc  à 
notre  éminent  et  savant  compatriote  que  le  monde  civilisé  sera 
redevable  de  la  conservation  de  ces  documens  aussi  précieux  au 
point  de  vue  des  croyances  religieuses  et  philosophiques  qu'à 
celui  des  sciences  naturelles. 

Les  mammifères  embaumés  sont  en  petit  nombre,  la  contrée 
n'en  ayant  jamais  nourri  beaucoup  ni  dans  l'antiquité,  ni  pen- 
dant l'époque  actuelle.  Les  chiens  momifiés,  comme  ceux  qui 
occupent  par  l)andes  à  moitié  sauvages  les  ruelles  de  tous  les 
villages  égyptiens,  nous  présentent,  ainsi  que  ceux  de  la  plu- 
part des  régions  européennes,  des  types  absolument  différens 
les  uns  des  autres,  depuis  le  chien  fauve  des  bazars  d'Orient,  si 
répandu  dans  tous  les  pays  de  langue  arabe,  jusqu'au  singulier 
lévrier  dont  la  queue  contournée  en  trompette  décrit  une  cir- 
conférence et  demie  sur  elle-même.  Cet  animal  est  souvent  peint 
ou  sculpté  sur  les  monumens.  Je  l'ai  encore  rencontré  plusieurs 
fois  vivant  dans  les  carrefours  écartés  de  Louxor,  mais  sans  avoir 
jamais  pu  parvenir  à  m'en  emparer  à  cause  de  sa  sauvagerie. 

Les  squelettes  de  bœufs  qui  ont  été   exhumés  en  très  grand 

nombre  des  nécropoles  spéciales  de  Sakkara  et  d'Aboukir,  et  dont 

j'ai  pu  aussi  retrouver  quelques  restes  dans  certains  hypogées  de 

Gourna  près  de  Thèbes,  appartiennent  tous  à  une  même  espèce, 

ue  nous  assimilons  au  Bos  africanus  et  qui  se  trouve  encore 

ijourd'hui  en  troupeaux  immenses  dans  le  Soudan  et  l'Afrique 

entrale.  C'est  évidemment  cette  race  qui  fournissait  aux  prêtres 

les  animaux  vénérés  dans  les  temples  sous  le  nom  d'Apis  ou  de 

Mnœvis.  Plusieurs  momies  complètes  de  ces  bovidés    nous   ont 

été  envoyées  de  Sakkara  ou  d'Abousir,  ainsi  que  beaucoup  de 

crânes  séparés.  Ces  animaux  sont  tous  des  mâles  et  ont  pu  être 

entièrement  remontés.  Ils  ont  dû  être  préalablement,  comme  le 

raconte  Hérodote,  enterrés  dans  le  sable;  puis  les  ossemens  ont 

été  exhumés  lorsque  les  chairs  étaient  tombées  en  putréfaction  ; 

et  c'est  alors  seulement,  comme  l'indiquent  tous  les  ossemens 
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que  nous  avons  entre  les  mains,  que  les  différentes  pièces  du 
corps  et  des  memiDres,  ont  été  badigeonnées  avec  du  bitume 
étendu  par  de  larges  coups  de  pinceau  et  irrégulièrement  distri- 
buées. ((  Les  Egyptiens  font  aux  bœufs  morts  des  funérailles 
de  la  manière  suivante  :  ils  jettent  les  femelles  dans  le  fleuve, 
et  ils  inhument  les  mâles  dans  leurs  faubourgs,  laissant  passer 
hors  de  terre  une  corne  ou  deux  comme  monument  indicateur. 
Quand  la  putréfaction  est  complète,  et  que  le  temps  prescrit 
est  écoulé,  un  bateau  arrive  pour  prendre  les  squelettes  que  l'on 
enterre  tous  au  même  endroit.  »  A  Sakkara  et  à  Abousir,  lieux 
de  sépulture  pour  les  bœufs,  ces  squelettes,  entourés  de  nom- 
breuses bandelettes,  présentent  la  forme  d'un  bœuf  vivant,  la 
tète  haute,  les  jambes  de  devant  repliées  sous  le  ventre  ainsi 
que  celles  de  derrière.  C'est  la  position  des  énormes  taureaux  de 
marbre  qui  couronnent  les  hautes  colonnes  de  Suze.  Un  seul 
animal  n'est  pas  renfermé  dans  une  de  ces  momies  factices,  qui 
contient  ordinairerîient  les  ossemens  plus  ou  moins  complets  de 
cinq  à  huit  individus.  Ainsi  se  trouvent  absolument  confirmées 
les  affirmations  d'Hérodote. 

Le  bœuf  Apis,  à  sa  mort,  est  toujours  momifié  séparément  et 
sa  momie  est  facilement  reconnaissable  au  triangle  isocèle  en 
toile  brune,  cousu  sur  les  bandelettes  recouvrant  la  région 
frontale.  Les  lieux  de  sépulture  où  l'on  ensevelissait  les  restes 
des  bœufs  mâles  étaient  nombreux,  car  on  rencontre  un  peu 
partout  des  cimetières  à  l'usage  de  ces  animaux  renfermant 
une  immense  quantité  do  momies  entassées  dans  de  longues 
galeries  creusées  à  l'extrémité  de  puiLs  profonds.  Les  princi- 
pales de  ces  nécropoles  sont  très  certainement  celles  de  Sakkara 
et  d'Abousir  où  les  premiers  voyageurs  qui  ont  exploré  cette 
région  ont  vu  d'innombrables  momies  qui,  malheureusement, 
ont  été  souvent  recueillies  pour  le  service  des  raffineries  de 
sucre.  A  côté  de  ces  tombes  des  bœufs  vulgaires  se  trouvaient 
les  Serapeum  où  étaient  ensevelis  avec  de  grands  honneurs  les 
restes  des  Apis  sacrés,  honorés  surtout  à  Memphis.  Les  bœufs 
Apis,  comme  on  le  sait  par  Hérodote,  étaient  de  couleur  noire 
avec  des  taches  blanches  disposées  régulièrement.  Ils  avaient  sur 
le  front  un  triangle  blanc,  et  du  côté  droit,  une  autre  tache  en 
forme  de  croissant.  Les  taureaux  sacrés,  de  couleur  claire,  ap- 
pelés Mnœvis  étaient  voués  à  l'Atoum  ou  soleil  couchant,  dieu 
d'Héliopolis  près  du  Caire.  Les  nécropoles  bovines  de   cette  an- 
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cienne  ville  n'ont  pas  encore  pu  être  découvertes;  on  ignore 
donc  à  quelle  race  pouvait  appartenir  le  bœuf  Mnœvis  adoré 
dans  cette  localité  comme  étant  l'incarnation  du  dieu  Rà.  Cepen- 
dant, d'après  quelques  ossemens  dorés,  trouvés  dans  un  tom- 
beau par  M.  Maspero,  on  peut  croire  que  le  bœuf  Mnœvis  était 
de  tout  autre  race  que  celle  de  l'Api  s. 

Les  bœufs  dessinés  sur  les  monumens  de  l'ancienne  Egypte, 
temples  ou  tombeaux,  montrent  des  animaux  de  deux  formes 
différentes;  la  première,  la  [plus  commune,  est  représentée  par 
de  grands  animaux,  toujours  très  hauts  sur  jambes,  à  cornes 
bien  développées,  dirigées  suivant  le  plan  du  front  en  demi-cir- 
conférence, ou  disposées  en  forme  de  lyre,  comme  le  disent  les 
égyptologues.  La  seconde  race  est  figurée  par  des  animaux 
également  élancés,  mais  pourvus  de  cornes  très  courtes,  diri- 
gées en  dehors  et  en  haut.  Presque  tous  ces  animaux  sont  por- 
teurs d'une  bosse  plus  ou  moins  développée  sur  le  garrot.  Dans 
certains  bas-reliefs,  les  Égyptiens  ont  figuré  une  espèce  sans 
cornes,  portant  une  extrémité  supérieure  de  la  tête  ou  chignon 
très  élevé,  et  qui  donne  à  ces  animaux  une  apparence  des  plus 
singulières.  Cette  année  même,  nous  avons  eu  la  bonne  fortune 
de  recevoir  des  crânes  d'animaux  analogues  renfermés  dans 
la  tombe  d'une  prêtresse  de  la  déesse  Hathor.  Les  Égyptiens 
avaient  donc  su,  aune  époque  très  reculée,  créer,  par  une  sélec- 
tion habile  et  judicieuse,  une  race  de  bœufs  sans  cornes,  sem- 
blable à  celle  d'Angus  si  recherchée  actuellement  par  certains 
éleveurs  anglais  et  normands. 

Il  est  intéressant  à  noter  que,  de  nos  jours,  depuis  le  Caire 
jusqu'à  Wady  Halfa,  c'est  le  bœuf  à  petites  cornes  [Bos  brachy- 
ceros),  de  couleur  ordinairement  rouge  foncé,  rarement  noir  et 
blanc,  qui  domine  dans  toutes  les  campagnes.  En  Haute-Egypte, 
nous  n'avons  pu  voir  un  seul  animal  à  grandes  cornes,  tel  qu'il 
est  si  souvent  représenté  sur  les  monumens,  et  semblable  à  ceux 
d'Abousir  ou  de  Sakkara.  Partout  on  ne  rencontre,  aujourd'hui, 
que  le  bœuf  à  petites  cornes,  de  même  forme  que  celui  qui  se 
trouve  communément  dans  les  vallées  du  Liban,  à  la  Bekaâ  ou  en 
Mésopotamie.  Seulement,  en  Egypte,  le  pelage  est  généralement 
noir  avec  des  taches  blanches.  A  cause  du  manque  absolu  de 
bons  pâturages,  il  est  toujours  d'une  taille  très  inférieure  à  celui 
d'Egypte.  D'après  tous  les  squelettes  momifiés  reçus  par  nous, 
on  peut  affirmer  que  cette  race  à  petites  cornes  n'était  élevée  que 
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très  rarement  par  les  habitans  de  l'ancien  Empire.  Ces  éleveurs 
distingués  ne  l'ont  point  trouvée  digne  d'être  consacrée  à  la  divi- 
nité et  d'être  momifiée  avec  soin.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le 
bœuf  à  courtes  cornes,  représenté  sur  certaines  sculptures,  appar- 
tient à  une  autre  espèce  que  celle  du  Bos  hrachyceros  vrai,  puis- 
qu'il est  représenté  portant  toujours  une  bosse  très  marquée  dans 
la  région  du  garrot.  De  cette  dernière  race  il  n'a  jamais  été  trouvé 
aucun  débris  dans  les  galeries  à  momies;  on  peut  cependant 
affirmer  que  ce  n'est  pas  un  zébu  importé  de  l'Inde. 

Dans  le  delta  égyptien,  depuis  le  Caire  jusqu'à  Alexandrie, 
j'ai  rencontré  quelquefois  des  animaux  qui  m'ont  rappelé  de 
loin  les  bœufs  à  cornes  en  lyre  des  anciennes  sculptures.  Mais  il 
est  certain  que  ces  animaux  ont  été  importés  récnmment  du 
Soudan  où  cette  espèce  se  rencontre  partout.  On  a  quelquefois 
affirmé  que  le  bétail  égyptien  à  longues  cornes  avait  été  importé 
à  une  époque  très  reculée  par  une  race  humaine  primitive  qui, 
venant  du  nord  de  l'Inde,  aurait  traversé  la  Mer-Rouge  pour  se 
répandre  sur  toute  l'Afrique  orientale.  Plus  tard,  une  partie  de 
cette  population,  faisant  une  migration  nouvelle  vers  le  Nord, 
serait  venue  se  précipiter  sur  la  population  primitive  de  l'Egypte 
qui  ne  possédait  pas  encore  de  bœufs  à  longues  cornes.  J'avoue 
que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  ne  pouvons  pas  être  partisan  de 
cette  hypothèse,  qui  ne  paraît  reposer  sur  aucune  donnée  posi- 
tive. Sans  preuves  bien  sérieuses  aussi,  on  a  prétendu  que  les 
races  humaines,  les  différentes  formes  animales  domestiques,  les 
plantes  alimentaires  étaient  venues  de  l'Inde  pour  se  répandre 
dans  le  monde  entier,  notamment  en  Afrique.  C'est  une  affirma- 
tion qui  ne  se  fonde  que  sur  des  traditions  d'une  pauvre  valeur 
scientifique,  et  qui  est  en  contradiction  formelle  avec  la  doc- 
trine de  l'évolution,  montrant  que,  sans  l'aide  de  migrations,  la 
nature  a  fait  naître,  dans  des  régions  très  éloignées  les  unes 
des  autres,  par  des  forces  mystérieuses  et  inconnues,  les  mêmes 
types  animaux  :  éléphans,  chevaux,  bœufs,  etc.  Ce  ne  sont  pas 
des  migrations  qui  peuvent  expliquer  la  présence  de  l'éléphant 
d'Asie  aux  Indes,  et  de  l'éléphant  à  larges  oreilles  dans  le  con- 
tinent africain.  Il  en  est  de  même  pour  la  race  humaine.  Jus- 
qu'à ce  jour,  rien  ne  prouve  que  les  Proto-Egyptiens  préhisto- 
riques soient  venus  d'Asie.  Tous  les  crânes  attribués  aux 
Egyptiens  préhistoriques,  trouvés  dans  les  anciennes  nécropoles 
de  Negadah,  de  Beith-Allam,  de  Kawamil,  de  Silsileh  qui  m'ont 
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presque  tous  passé  entre  les  mains,  sont  tout  simplement,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  des  crânes  de  vrais  Egyptiens.  Il  ne  peut  y  avoir 
de  doute  à  cet  égard.  Les  cadavres  de  ces  anciennes  races, 
dont  la  haute  antiquité  n'est  pas  contestable,  sont  enterrés  sans 
être  embaumés,  et  dans  une  attitude  spéciale  :  il  ne  découle 
cependant  point  forcément  de  ce  fait  que  ces  restes  humains 
appartiennent  à  une  race  difTérente  de  celle  des  vrais  Egyptiens. 
Cette  invasion  d'une  population  asiatique,  que  nie  aussi  la  lin- 
guistique, amenant  avec  elle  des  bœufs  à  longues  cornes,  est 
donc  une  supposition  qui  nous  semble  absolument  gratuite,  que 
rien  jusqu'ici  ne  semble  sérieusement  justifier.  La  vallée  du 
Nil,  ainsi  que  le  centre  de  l'Afrique,  jusqu'au  lac  Tanganika,  a 
joui  très  probablement,  depuis  l'époque  crétacée,  des  mêmes 
conditions  climatériques  qu'elle  présente  aujourd'hui,  et  qu'on 
ne  rencontre  nulle  part  ailleurs  à  la  surface  du  globe.  Dans  un 
tel  milieu,  d'une  stabilité  si  constante,  races  humaines  et  races 
animales  ont  dû  acquérir  des  caractères  tout  à  fait  spéciaux,  en 
harmonie  avec  des  influences  climatériques  si  remarquables. 

On  peut  donc  croire  que  les  prédécesseurs  des  Egyptiens  de 
Rhamsès  se  sont  formés  de  toutes  pièces,  dans  la  vallée  du  Nil, 
de  même  que  leurs  bœufs  et  leurs  moutons.  Aux  époques  reculées 
où  se  sont  déposées  les  couches  les  plus  superficielles  de  la  pé- 
riode tertiaire,  des  forces  à  nous  inconnues  ont  fait  naître  des 
Egyptiens  dans  la  vallée  du  Nil,  des  nègres  dans  une  partie  de 
l'Afrique  centrale,  des  Berbers  dans  l'Afrique  antérieure,  des 
bœufs  à  longues  cornes  qui  ont  pu  à  cette  époque,  naître  sur 
place  aussi  facilement  que  dans  les  montagnes  de  l'Inde,  les 
plaines  de  la  Perse  ou  celles  delà  Mésopotamie.  Toute  la  paléon- 
tologie des  chevaux  et  des  bœufs,  ainsi  que  les  découvertes  ré- 
centes faites  en  Egypte  sur  les  formes  ances traies  des  éléphans 
africains,  semblent  prouver  cette  dernière  hypothèse,  qui  est 
d'autant  plus  admissible  que  les  lèvres  grosses  et  fortement 
retournées,  donnent  aux  Egyptiens  anciens  ou  actuels  un  carac- 
tère africain  hors  de  doute. 

Le  seul  fait  indiscutable  et  important  que  nous  devions  re- 
tenir ici,  après  ce  long  exposé  des  origines  bovines,  est  que  les 
Egyptiens  élevaient  presque  exclusivement  des  bœufs  à  longues 
cornes  de  provenance  africaine,  et  que,  seulement  aujour- 
jourd'hui,  cette  race  a  été  remplacée  presque  partout  par  celle 
du  bœuf  à  courtes  cornes  arrivant  d'Asie.  Ces  bœufs  à  longues 
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cornes  des  anciens  Égyptiens  sont  tout  simplement  ceux  qui  ha- 
bitent par  millions  depuis  Khartoum  jusque  dans  la  région  des 
grands  lacs  et  peut-être  plus  loin  encore  dans  l'Afrique  cen- 
trale. C'est  certainement  la  race  qui  est  très  bien  représentée  par 
Schweinfurth  dans  son  célèbre  ouvrage  sur  l'Afrique  du  centre,  de 
grands  bœufs,  hauts  sur  jambes,  portant  une  bosse  plus  ou  moins 
prononcée,  à  cornes  longues  disposées  en  lyre  ou  en  croissant. 

Originaire  des  régions  centrales  de  l'Afrique,  ce  bœuf  à 
longues  cornes  a  dû  descendre  la  vallée  du  Nil,  absolument 
comme  le  crocodile,  l'hippopotame,  certains  poissons,  —  ou 
encore  comme  les  papyrus  qui  se  trouvent  dans  le  bassin  du 
Jourdain,  à  Tibériade,  —  quoique  ces  animaux  et  ces  plantes  ne 
fassent  point  partie  de  la  faune  ou  de  la  flore  asiatique.  Ils  ont 
dû  émigrer  dans  la  région  du  Nord  en  suivant  tout  simplement 
la  vallée  du  grand  fleuve.  Et  nous  savons  bien  qu'un  certain 
nombre  d'égyptologues  ne  croient  pas  que  les  Egyptiens  ainsi 
que  leurs  bœufs  eussent  le  droit  de  se  considérer  comme  des 
autochtones  de  la  vallée  du  Nil,  engendrés  les  uns  les  autres  par 
le  puissant  dieu  Rà  sur  le  sol  même  qu'ils  habitaient.  Mais  nous 
pensons  au  contraire  que  les  anciens  Egyptiens  avaient  raison 
de  croire  qu'ils  s'étaient  formés  par  voie  d'évolution  naturelle, 
dans  cette  étroite  vallée  du  Nil,  toujours  et  partout  si  semblable 
à  elle-même,  de  même  que  leurs  bœufs,  leurs  ânes,  et  toute  la 
faune  qui  les  entourait  dans  cette  partie  privilégiée  du  continent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  ânes,  si  nombreux  dans  la  contrée, 
figurés  partout  en  longues  théories,  n'ont  jamais  été  momifiés. 
Leurs  ossemens  mêmes,  contrairement  à  ce  qui  se  faisait  pour 
toutes  les  autres  espèces,  n'ont  pas  été  recueillis  pour  recevoir 
quelque  part  une  sépulture  honorable.  On  n'en  a  jamais  retrouvé 
aucune  trace,  et  parmi  les  milliers  d'ossemens  de  mammifères 
qui  nous  ont  passé  sous  les  yeux,  aucun  ne  pouvait  se  rapporter 
à  l'âne,  ou  même  au  cheval,  arrivé  bien  plus  tard  en  Egypte.  On 
ne  peut  comprendre  la  raison  de  cet  ostracisme  contre  un  ser- 
viteur si  dévoué  et  si  utile.  Les  ânes  étaient-ils  trop  méprisés 
pour  être  momifiés  ou  même  ensevelis?  Etaient-ils  considérés 
comme  vils  ou  impurs?  Leurs  cadavres,  comme  ceux  des  vaches, 
étaient-ils  tout  simplement  jetés  dans  le  grand  fleuve,  ou  bien 
trouverons-nous  peut-être,  un  jour,  quelque  vaste  nécropole 
ayant  servi  à  ensevelir  les  restes  de  ces  animaux? 

La  gazelle,  le  bubale,  le  mouflon  à  manchettes,  les  chèvres 
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et  les  moutons  ont  été  fréquemment  momifiés  et  présentent  la 
similitude  de  formes  la  plus  complète  avec  les  espèces  actuelle- 
ment vivantes  dans  la  région.  Des  milliers  de  ces  animaux,  en- 
duits de  bitume  après  la  putréfaction  des  chairs,  ou  trempés  dans 
des  solutions  de  natron  résineux,  ont  été  entourés  de  bandelettes 
antiseptiques  pour  être  entassés  dans  certaines  galeries  annexées 
aux  temples  ou  aux  nécropoles  humaines.  L'examen  de  la  den- 
ture de  beaucoup  de  ces  espèces  prouve,  avec  la  dernière  évi- 
dence, que  la  plupart  de  ces  animaux,  primitivement  sauvages 
dans  le  pays,  vivaient  apprivoisés  dans  des  enclos  sacrés.  Les 
Égyptiens  paraissent  avoir  eu  une  véritable  passion  pour  les  chats. 
Ces  animaux  étaient  élevés  partout  en  nombre  immense,  et  leurs 
momies,  remplissent  dans  certaines  localités  de  vastes  galeries, 
tandis  qu'ailleurs,  à  Beni-Hassan  par  exemple,  elles  sont  ense- 
velies au  milieu  des  sables  dans  une  néjcropole  qui  a  probable- 
ment plusieurs  kilomètres  de  longueur.  Dans  les  maisons  vi- 
vaient deux  espèces  différentes  :  le  chat  domestique  tout  à  fait 
semblable  au  nôtre,  mais  surtout  la  grande  espèce  appelée  Felis 
maniculata  par  les  zoologistes  et  qui  vit  encore  à  l'état  sauvage 
dans  les  forêts  du  Fayoum,  sur  les  rives  de  la  Mer-Rouge,  ainsi 
qu'en  Tripolitaine  et  en  Tunisie.  Cet  animal,  véritable  petit  tigre, 
de  forte  taille,  très  haut  sur  jambes,  présente  un  front  bombé  tout 
à  fait  caractéristique.  On  l'entretenait  par  milliers  dans  les  villes 
et  les  campagnes,  non  seulement  pour  faire  la  chasse  aux  rats, 
mais  surtout  en  l'honneur  de  la  déesse  Bast  dont  il  était  la  repré- 
sentation vivante.  Les  momies,  toujours  très  soignées,  entourées 
de  bandelettes  élégamment  entre-croisées,  renferment  des  indi- 
vidus de  tout  âge;  des  milliers  de  fœtus  sont  attachés  en 
paquets,  emmaillotés  et  placés  les  uns  à  côté  des  autres.  De  petits 
nouveau-nés  remplissent  quelquefois  la  cavité  abdominale  de 
grandes  chattes  admirablement  sculptées  dans  un  morceau  de 
bois  ou  bien  reposent  dans  de  minuscules  sarcophages,  à  cou- 
vercles cintrés,  très  grossièrement  travaillés  et  qui  semblent  avoir 
été  construits  par  des  mains  enfantines.  Quelquefois  les  momies 
portent  de  grandes  oreilles  factices  qui  surmontent  de  la  façon  la 
plus  drôle  les  yeux  et  la  bouche  dessinés  sur  la  toile  en  couleur 
noire.  Ce  beau  chat  maniculé  n'est  actuellement  domestiqué 
nulle  part  en  Afrique. 

Les  musaraignes,  petits  mammifères  insectivores  qu'on  trouve 
actuellement  vivant  dans  la  contrée,  ont  été  fréquemment  momi- 
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fiées,  quelquefois  isolément,  souvent  accolées  à  des  hirondelles, 
des  oiseaux  de  proie,  des  grenouilles   ou  même  des  insectes. 
Nous  les  avons  rencontrées  plusieurs  fois  dans  les  gros  fuseaux 
renfermant  des  oiseaux  rapaces  englués  dans  le  bitume  et  prove- 
nant de  Sakkara.  Dans  cette  même  localité  on  a  trouvé  des  crânes 
de  musaraignes  sacrées  [Crocidura  religiosa)  dans  une  momie  co- 
nique, élégamment  enveloppée,  imitant  celle  d'un  d'ibis,   mais 
ne  contenant  que  des  ossemens  brisés  du  petit  mammifère  mêlés 
à  des   plumes  blanches  de  l'oiseau  sacré.  Enfin  à  Thèbes,  les 
momies  de  cette  musaraigne  sacrée  ont  été  fréquemment  abritées 
dans  de  minuscules  sarcophages,  creusés  dans  un  morceau  de 
bois  de  sycomore.  Cette  boîte,  d'une  seule  pièce,  est  fermée  sur 
le  côté  par  une  planchette  qui  glisse  dans  des  rainures.  La  momie, 
soigneusement  entourée  de  bandelettes  antiseptiques,  fortement 
dorée,  repose  dans  le  fond  du  sarcophage,  qui  porte  toujours  sur 
sa  face  supérieure,  sculptée  en  plein  bois,  une  musaraigne  de 
grandeur  naturelle,  représentant  très  fidèlement  l'animal  sacré, 
et  dorée  elle-même  comme  la  momie.  Souvent,  à  l'époque  gréco- 
romaine,   ces  momies  sont  déposées  dans  des  sarcophages  de 
bron/e  portant  aussi  une  musaraigne  dorée  sur  une  des  faces.  Il 
est  vraiment  bien  difficile  d'expliquer  la  raison  pour  laquelle  les 
Egyptiens  ont  momifié  si  soigneusement  une  grande  quantité  de 
ces  insectivores  absolument  insignifians  par  eux-mêmes.  On  ne 
sait  si  la  musaraigne  était  l'attribut  de  quelque  divinité  domes- 
tique. Ce  petit  animal,  probablement  à  cause  de  sa  vie  essen- 
tiellement nocturne  et  de  son   odeur  très  pénétrante,  n'est  que 
très  rarement  capturé  par  les  chats.   Peut-être  est-ce  la  raison 
qui  la  fait  considérer  comme  animal  sacré,  tandis  que  les  rats 
chassés  et  dévorés  par  les  félins  devaient  être  regardés  comme 
des  animaux  immondes  et  par  cela  même  laissés  sans  sépulture. 
Il   est  possible   aussi   que    les  musaraignes   fussent   respectées 
parce  qu'on  les  croyait  hantées  par  des  âmes  humaines  occupées 
à  accomplir  leurs  pérégrinations. 

Beaucoup  d'espèces  d'oiseaux,  les  rapaces  surtout,  ont  été 
trouvées  momifiées  en  quantités  innombrables.  Plus  de  mille  indi- 
vidus ont  pu  être  étudiés  avec  soin  au  Muséum  de  Lyon.  Les 
milans,  éperviers,  aigles  et  faucons,  ordinairement  conservés  sé- 
parément, ont  été  plongés  dans  le  bitume  li([uide,  puis  enveloppés 
de  bandelettes.  Les  yeux  sont  figurés  à  l'extérieur  par  deux 
petits  disques  en  étoffe  d'une  couleur  différente.  Lorsque  l'oiseau 
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est  débarrassé  do  son  enveloppe,  il  apparaît  les  ailes  serrées 
contre  le  corps,  les  pattes  allongées.  D'autres  fois,  les  torses 
étant  repliés  sur  les  jambes,  les  doigts  se  trouvent  ramenés  au 
niveau  du  sternum  entre  le  corps  elles  ailes.  Souvent  les  oiseaux 
rapaces,  au  nombre  de  vingt  à  quarante  individus,  sont  momi- 
fiés en  formant  une  masse  compacte.  Ils  sont  alors  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  solidement  collés  par  une  sauce  bitumineuse 
appliquée  à  chauti,  et  disposés  en  énormes  fuseaux  longs  d'un 
mètre  et  demi  environ.  Les  plumes,  quoique  tachées  par  le  bi- 
tume, sont  toujours  très  bien  conservées.  Ordinairement  au  milieu 
de  ce  fuseau  se  trouve  un  oiseau  d'un  autre  ordre,  une  hirondelle 
accompagnée  d'une  dent  de  crocodile.  La  plupart  des  squelettes 
de  ces  animaux,  montés  avec  le  plus  grand  soin,  ont  pu  être 
comparés  à  ceux  des  espèces  congénères  de  l'époque  actuelle. 
Le  résultat  de  cette  confrontation  a  été  absolument  négatif  au 
point  de  vue  d'un  changement  morphologique  dans  le  système 
osseux.  Ces  espèces  ressemblent  entièrement  à  celles  qui  vivent 
encore  en  Egypte  et  qui,  à  certaines  époques  de  Tannée,  appa- 
raissent en  grand  nombre  dans  les  plaines  cultivées  ou  sur  les 
rochers  des  déserts.  On  peut  se  demander  par  quels  procédés  les 
Égyptiens  réussissaient  à  se  procurer  tant  d'oiseaux  rapaces 
diurnes  ou  nocturnes,  dont  les  différentes  espèces,  toujours 
extrêmement  sauvages,  se  laissent  approcher  si  difficilement. 
Quelques-uns  ont  pu  être  tués  avec  de  courts  bâtons  courbes, 
lancés  avec  force,  sorte  de  boomerangs,  presque  semblables  à  ceux 
dont  se  servent  les  Australiens  :  des  blessures  profondes,  ainsi 
que  des  fractures  faciles  à  constater  en  font  foi.  D'autres  étaient 
probablement  pris  avec  des  tilets  ou  des  pièges  très  ingénieux 
qui  sont  souvent  figurés  dans  les  tombes.  Récemment  nous  avons 
reçu  un  envoi  très  intéressant  de  M.  Maspero.  Il  consiste  en  un 
nombre  considérable  d'ossemens  de  vautours,  provenant  de  cin- 
quante individus  au  moins,  trouvés  dans  un  tombeau  très  an- 
cien, découvert  à  Zaouiet  cl  Aryan,  non  loin  de  Sakkara.  Ces 
os  étaient  placés  à  côté  de  vases  en  albâtre  très  grossièrement 
travaillés.  Ils  ne  provenaient  pas  d'animaux  momifiés,  mais  ils 
avaient  été  certainement  extraits  d'oiseaux  ayant  été  enterrés  et 
dont  les  chairs  tombées  en  putréfaction  ont  laissé  les  squelettes 
désarticulés,  mais  parfaitement  propres.  Ceux-ci  n'ont  pas  été 
badigeonnés  de  bitume,  ni  trempés  dans  la  solution  antiseptique 
de  natron  résineux.  Nous  avons  pu  reconnaître,  dans  ce  mélange 
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d'ossemens  de  vautours,  les  restes  du  Percnoptère,  espèce  très 
commune  de  nos  jours  ;  ceux  du  vautour  jaune  qu'on  voit  par- 
tout dépecer  les  animaux  morts  déposés  sur  les  délaissés  du  Nil  ; 
et  ceux  de  l'énorme  Otogyps  auriculaire  dont  l'envergure  mesure 
près  de  six  pieds.  Cet  animal  paraît  actuellement  rare  en  Egypte; 
je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  sur  le  Nil  Bleu  dans  les  environs  de 
Khartoum.  Il  a  un  bec  fort  comme  celui  du  condor,  et  son  crâne 
absolument  chauve  a  un  diamètre  de  près  de  dix  centimètres. 
Il  est  impossible  de  deviner  pour  quelle  raison  tous  ces  restes  de 
vautours  ont  été  ensevelis  dans  la  tombe  de  Zaouiet  el  Aryan. 

Les  ibis  sacrés,  momifiés  en  nombre  immense  dans   toute 
l'Egypte,  sont  entourés  de  fines  bandelettes  formant  des  losanges 
élégans  de  teintes  différentes.  Beaucoup  de  ces  momies  isolées 
sont  fausses.  Lorsqu'on  les  déroule,  on  trouve  des   plumes  de 
pigeons  recouvrant  un  fragment  de  brique,  tandis  que  la  tète, 
factice  aussi,  est  modelée  en  chiffons  enroulés  présentant  les 
deux  yeux  dessinés  à  l'encre  noire  et  portant  en  avant  un  long 
morceau  de  roseau  figurant  le  bec  de  l'oiseau  appliqué  contre  la 
région  ventrale.  Dans  d'autres  localités,  les  corps  de  plusieurs 
de  ces  ibis,  simplement  trempés  dans  une  solution  de  natron  ré- 
sineux, ont  été  enfermés  dans  de  grandes  jarres,  d'une  forme  par- 
ticulière, en  terre  rougeàtre,  grossièrement  tournées  et  fermées 
par  une  couche  de  plâtre  très  habilement  appliquée.  Dans  cer- 
taines galeries,  à  Sakkara  par  exemple,  ces  pots  placés  les  uns  à 
côté  des  autres  en  nombreuses  couches  superposées,  remplissent 
par  milliers  de  longues  galeries.  Quelques-uns  de  ces  vases  ren- 
ferment exclusivement  des  œufs   d'ibis  encore  très  bien    con- 
servés.  L'examen  attentif  d'un  très  grand  nombre  d'ossemens 
nous  a  fait  voir  que  l'ibis  actuel,  qui  ne  se  trouve  plus  que  sur 
le  Nil  Bleu  du  côté  de  l'Abyssinie  et  sur  le  Nil  Blanc  dans  la 
région  de   Fachoda,  a  les  tarses  bien  moins  longs  que  ceux  de 
Fibis  antique.  On  peut  croire  que  cette  modification  anatomique 
importante  est  due  à  des  conditions  d'existence  spéciales.  Peut- 
être  le  grand  développement  des  membres  postérieurs  chez  l'ibis 
ancien  était-il  dû  au  genre  de  vie  de  cet  oiseau  dans  l'Egypte 
Pharaonique  où  cet  animal  se  multipliait  librement  et  en  grand 
nombre,  respecté  des  habitans.  Confiant  dans  la  sécurité  com- 
plète dont  il  jouissait,  il  nichait  jusque  dans  les  villes  et  trouvait 
une  nourriture  facile  sur  les  bords  des  canaux  et  des  lacs.  L'ibis 
paraît  s'être  peu  à  peu  habitué  à  cette  vie  et  a  dû  rester  très  cer- 
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tainemenl,  en  Egypte,  pendant  des  siècles,  dans  un  état  de  demi- 
domestication.  Chez  cet  oiseau  pourvu  d'une  nourriture  abon- 
dante, marchant  plus  qu'il  ne  volait,  il  semble  naturel  de  trouver 
les  membres  postérieurs  plus  développés  que  chez  les  ibis 
actuels,  traqués  par  les  chasseurs,  obligés  de  se  déplacer  con- 
stamment à  la  recherche  de  la  nourriture. 

Les  anciens  Égyptiens  semblent  avoir  en  la  plus  grande  vé- 
nération pour  un  superbe  poisson  de  la  famille  des  Percoïdes,  le 
Lates  Niioticus,  qui  habite  encore  en  quantités  prodigieuses  les 
eaux  du  grand  fleuve  dans  la  Haute-Egypte.  Certaines  villes,  entre 
autres  Esnèh,  vouaient  un  culte  spécial  à  cette  espèce.  Non  seule- 
ment les  habitans  honoraient  le  poisson  vivant,  mais  encore,  par 
dïngénieux  procédés  de  momification,  ils  selTorçaient  de  le  pré- 
server de  toute  destruction  lorsqu'il  était  capturé.  Et  cependant, 
par   une  contradiction  singulière,  cet  animal  passait  dans  cer- 
taines localités  pour  un  aliment  impur,  dont  l'usage  était  interdit 
aux  prêtres,  probablement  parce  que  ces  animaux  étaient  accusés 
d'avoir  dévoré  certaines  parties  du  corps  d'Osiris.  Ainsi  réduits 
à  l'état  de  momies,  entourés  soigneusement  de  bandelettes  de  lin 
trempées  dans  du  natron  antiseptique,  ils  présentent  toutes  les 
tailles,  depuis  quelques  centimètres  jusqu'à  deux  mètres  de  lon- 
gueur. On  trouve  aussi,  enterrées  dans  le  sable,  à  côté  des  pois- 
sons adultes,  des  sphères  de  la  grosseur  des  deux  poings,  formées 
de  tiges  de  papyrus  entrelacées  avec  des  bandelettes  ;  ces  boules 
sont  creuses  et  renferment  plusieurs  centaines  et  quelquefois 
plusieurs  milliers   d'alevins  de   lates  dont  beaucoup,  longs  de 
quelques  millimètres  seulement,  viennent  à  peine  de  sortir  de 
l'œuf.  Ces  poissons,  qui  sont  admirablement  conservés  et  dont  la 
chair  renferme  encore  beaucoup  de   substances   nutritives,   ne 
présentent  aucune  différence  avec  les  lates  actuellement  péchés 
dans  le  Nil,  surtout  au  milieu  des  rochers  de  la  seconde  cata- 
racte, où  leur  taille  devient  énorme  et  où  ils  servent  à  l'alimen- 
tation des  crocodiles  encore  nombreux  dans  cette  localité. 

Le  crocodile  était  consacré  au  dieu  Sebek.  Les  anciens  Egyp- 
tiens, quand  bien  même  ils  en  nourrissaient  un  très  grand  nombre 
dans  les  lacs  sacrés  situés  près  des  sanctuaires,  paraissent  l'avoir 
beaucoup  redouté  et  le  conjuraient  à  l'aide  de  formules  ma- 
giques. Ce  saurien,  toujours  aft'amé,  devait  dévorer  beaucoup 
de  femmes  et  d'enfans.  Il  pullulait  dans  les  eaux  du  Nil  ou  dans 
les  canaux  jusqu'à    Fextrémité   nord    du    Delta    oîi  il   se   ren- 
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contrait  encore  au  commencement  du  siècle  passé.  Sa  férocité 
n'empêchait  point  les  Egyptiens  de  le  momiiier  en  très  grandes 
quantités,  mais  on  ne  sait  encore  dans  quelle  intention.  Ses  dé- 
pouilles remplissent  d'immenses  galeries,  quelquefois  des  grottes 
naturelles  comme  à  Màabdé  près  de  Monfalout,  où  une  caverne, 
qui  s'enfonce  profondément  dans  la  montagne,  en  renferme  pro- 
bablement des  centaines  de  mille  mêlés  à  des  momies  hu- 
maines. A  côté  de  ces  grands  et  gros  animaux,  on  trouve  d'in- 
nombrables paquets  en  forme  de  fuseaux,  maintenus  par  des 
tiges  de  papyrus,  renfermant  vingt-cinq  petits  crocodiles  collés 
ensemble  par  le  bilume;  quelquefois  ils  sont  placés  sur  de  petites 
corbeilles  tissées  en  écorces  contenant  des  œufs  du  saurien  et 
dans  l'intérieur  desquels  on  trouve  encore  les  embryons  bien 
conservés.  Ces  animaux,  malgré  leur  haute  antiquité,  ne  mon- 
trent aucune  différence  avec  ceux  ([ui  vivent  actuellement  au 
milieu  des  rapides  de  la  seconde  cataracte  ainsi  que  dans  les 
régions  supérieures  des  deux  Nils.  Le  régime  et  la  température 
des  eaux  n'ayant  probablement  jamais  changé  depuis  des  milliers 
d'années,  le  type  du  crocodile  est  resté  absolument  le  même. 

Les  momies  de  singes  sont  presque  toujours  des  momies  de 
cynocéphale  ou  d'une  petite  espèce  de  cercopithèque.  Le  pre- 
mier était  consacré  au  dieu  Thot,  l'écrivain  des  paroles  divines, 
et  aussi  le  dieu  des  écrivains,  toujours  présent  à  la  scène  du 
jugement  dernier  au  moment  où  Ion  pèse  dans  les  balances 
divines  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  de  Tàme  du  défunt. 
Thot  était  représenté  le  plus  souvent  sous  la  forme  d'un  singe 
cynocéphale,  mais  quelquefois  aussi  sous  celle  d'un  singe  cerco- 
pithèque à  longue  queue.  Quoique  les  Égyptiens  paraissent  avoir 
élevé  fréquemment  des  singes  soit  chez  des  particuliers,  soit  dans 
les  enceintes  sacrées,  les  momies  en  sont  cependant  très  rares; 
elles  étaient  souvent  conservées  dans  des  cavités  creusées  dans  le 
dos  de  gros  singes  sculptés  en  pierre  ou  en  granit  et  toujours 
assis  dans  une  attitude  contemplative  comme  ceux  que  l'on  peut 
encore  voir  au  Musée  du  Caire.  Nous  avons  reçu  récemment  une 
momie  de  singe  coii tenue  dans  un  sarcophage  en  bois  repré- 
sentant un  cynocéphale  assis.  La  radiographie  nous  a  bien 
montré  qu'elle  renfermait  un  singe,  mais  un  singe  privé  de  crâne 
et  de  cou.  Nous  avons  alors,  sur  la  partie  antérieure  de  la  mo- 
mie, coupé  avec  soin  les  nombreuses  bandelettes  résineuses,  for- 
tement collées,  formant  une  paroi  protectrice  très  épaisse.  Quelle 
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n'a  pas  été  notre  satisfaction,  de  mettre  à  nu  un  petit  singe 
admirablement  momifié,  et  dont  le  corps  ainsi  que  les  membres 
étaient  recouverts  séparément  de  bandelettes  très  bien  enroulées  ! 
Mais  le  cou,  la  tête  et  la  queue  manquaient.  Un  cou  et  une  tête 
savamment  modelés  en  toile  gommée  remplaçaient  ces  organes 
absens.  Le  profil  de  la  face,  absolument  humain,  ressemble  d'une 
manière  frappante  à  celui  d'un  Indien  de  l'Amérique  du  Sud, 
avec  un  grand  nez  fortement  busqué.  Les  avant-bras  et  les  mains 
sont  croisés  sur  la  poitrine,  les  jambes  lléchies  comme  celles 
d'un  fœtus.  La  radiographie  ainsi  que  la  forme  des  ongles  nous 
ont  fait  voir  que  nous  n'avions  pas  sous  les  yeux  une  momie 
d'un  jeune  enfant,  mais  bien  celle  dun  Cercopithecus  sabaeus, 
petite  espèce  simienne  qui  habite  actuellement  le  Soudan  et  le 
Sennar,  d'où  on  l'apporte  fréquemment  en  Egypte. 

Une  autre  momie  de  singe  cercopithèque  est  encore  plus  in- 
téressante. Les  membres  sont  simplement  recouverts  par  la  peau 
desséchée.  Les  bras  sont  croisés  sur  la  poitrine,  tandis  que  les 
jambes  rapprochées  et  étendues  sont  terminées  par  de  véritables 
pieds  humains  admirablement  modelés  et  fixés  par  des  chevilles 
enfoncées  dans  les  cous-de-pied. 

Malgré  la  rareté  des  momies  de  singes  dans  les  musées, 
nous  pensions  bien  qu'il  devait  se  trouver  quelque  part  une  né- 
cropole réservée  à  leur  ensevelissement.  On  citait  Hermopolis, 
près  de  Roda,  où  cependant  aucune  fouille  régulière  n'avait  été 
tentée.  Dans  sa  grande  carte  des  montagnes  thébaines,  Wilkin- 
son  indiquait  trois  tombes  de  singes  au  sud  de  ces  collines  ro- 
cheuses. Mais  personne  ne  savait  où  pouvait  bien  se  trouver  cet 
emplacement  assez  vaguement  dessiné  sur  une  carte  souvent 
incomplète  et  inexacte.  Cette  année  même,  au  mois  de  février, 
après  plusieurs  jours  de  recherches  et  de  sondages  infructueux 
dans  les  nombreux  vallons  situés  au  sud  de  la  vallée  des  Reines, 
nous  avons  eu  l'heureuse  chance  de  découvrir  la  nécropole  des 
représentans  du  dieu  Thot  dans  un  ravin  extrêmement  sauvage 
qui  se  trouve  tout  au  sud  des  rochers  thébains,  immédiatement 
avant  la  grande  dépression  dans  laquelle  passe  la  route  de  Far- 
chout. 

Cette  vallée,  des  plus  pittoresques,  est  bornée  à  droite  et  à 
gauche  par  d'énormes  falaises  formées  de  conglomérats  quater- 
naires. C'est  à  la  base  de  ces  rochers  que  nous  avons  décou^■ert 
des  centaines  de  tombes  renfermant  des  restes  de  singes  cyno- 
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céphales.  Ces  fosses,  malheureusement  peu  profondes,  ont  été  à 
certaines  époques  envahies  par  les  eaux  :  aussi  les  momies  si- 
miennes sont- elles  la  plupart  du  temps  très  altérées.  Toutes 
semblent  avoir  été  préparées  avec  assez  peu  de  soin.  Quelques- 
unes  sont  ensevelies  simplement  dans  les  débris  pierreux  qui 
tombent  de  la  montagne,  ou  bien  sont  renfermées  dans  de 
grossières  caisses  en  bois,  dans  des  sarcophages  en  terre  cuite; 
enfin  d'autres,  embaumées  plus  convenablement,  après  avoir  été 
entourées  de  bandelettes  trempées  dans  le  bitume ,  ont  été  pla- 
cées accroupies  dans  de  grandes  jarres,  à  la  manière  des 
momies  péruviennes,  les  bras  ramenés  sur  la  poitrine  et  les 
genoux  repliés  à  la  hauteur  du  ventre.  Dans  ces  sarcophages, 
nous  avons  trouvé  souvent  des  fleurs  et  presque  toujours  de 
nombreuses  graines  de  Balanites  egyptiaca,  dont  les  germes  ont 
été  soigneusement  enlevés  avec  un  instrument  perforant,  comme 
si  on  avait  voulu  éviter  qu'une  graine  vivante  pût  germer  dans 
un  lieu  habité  par  la  mort. 

Aucun  objet,  aucune  inscription,  dans  cette  vallée  déserte  et 
qui  n'est  jamais  visitée  aujourd'hui,  ne  nous  a  permis  de  pré- 
ciser même  approximativement  la  date  de  ces  tombes.  Nous 
avons  trouvé  cependant  au  milieu  des  rochers,  non  loin  de  là, 
une  stèle  d'ofîrandes  brisée,  sur  le  rebord  de  laquelle  les  égyp- 
tologues  ont  lu  les  cartouches  du  roi  éthiopien  Kaschta  et  de  sa 
fille  Amenritis  de  la  xxvi''  dynastie.  Cette  pièce,  actuellement 
au  musée  du  Caire,  a-t-elle  quelque  rapport  avec  la  nécropole  des 
singes,  c'est  ce  que  nous  n'avons  pu  savoir. 

Dans  le  tombeau  de  Maher-Pra,à  Thèbes,  datant  de  l'époque 
d'Amenophis  III,  de  la  xviii''  dynastie,  on  a  trouvé  une  quantité 
d'ollrandes  funéraires  constituées  par  des  corps  d'oiseaux  ou  par 
des  fragmensde  chair  musculaire  de  mammifères  momifiés  par  le 
trempage  dans  des  solutions  de  natron  résineux.  Ces  offrandes 
sont  ^disposées  dans  neuf  boîtes  ayant  la  forme  de  petits  sarco- 
phages à  couvercles,  taillés  dans  des  blocs  de  bois  de  figuiers 
sycomores.  L'un  d'eux  renferme  une  oie  de  moyenne  taille,  privée 
de  tête,  mais  qu'on  peut  très  exactement  rapporter  à  l'espèce 
encore  commune  en  P]gypte,  appelée  Anser  albifrons.  Les  avant- 
bras  et  les  tarses,  le  cou  et  la  tête  ont  été  enlevés  absolument 
comme  le  font  les  cuisinières  de  nos  jours,  lorsqu'elles  vont 
mettre  une  oie  à  la  broche.  L'animal  a  été  entièrement  vidé,  et, 
dans  l'intérieur  de  la  cavité  du  corps,  on  a  placé  le  gésier,  le  foie 
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et  le  cœur  attachés  l'un  à  l'autre  par  des  ficelles  tordues  qui  ont 
dû  servir  à  les  tremper  dans  la  solution  antiseptique.  La  momi- 
fication de  cette  oie  est  vraiment  extraordinaire  ;  elle  date  de 
4  000  ans  au  moins,  et  cependant  la  peau  a  conservé  toute  sa  sou- 
plesse et  présente  les  papilles  épidermiques  avec  toute  leur  net- 
teté. L'épiderme  est  coloré  en  jaune  clair  par  le  mitron  résineux. 
Les  bandelettes  entourant  cette  pièce  remarquable  sont  en  toile 
d'une  longueur  de  trois  mètres  et  demi.  Dans  des  coffres  gros- 
siers placés  sur  le  sol  sablonneux  se  trouvaient  plus  de  deux 
cents  pièces  de  viande  conservées  par  le  trempage  dans  le  natron 
et  présentant  à  peu  près  la  même  disposition  que  celles  qui  sont 
actuellement  débitées  par  nos  bouchers.  Elles  se  composent  ex- 
clusivement de  quartiers  de  veau,  de  bœuf  et  de  quelques  l'rag- 
mens  d'os  et  de  chair  d'oiseau.  Ces  derniers  ossemens  et  muscles 
plus  ou  moins  brisés  appartiennent  tous  à  des  oies.  Parmi  ces 
débris,  on  trouve  des  os  de  toutes  les  parties  du  corps,  à  l'excep- 
tion de  la  tête,  du  cou,  des  extrémités  des  ailes  et  des  pattes. 
Le  bœuf  et  le  veau  ont  fourni  toutes  les  autres  offrandes  qui  se 
composent  de  blocs  de  chair  et  d'os  empruntés  à  presque  toutes 
les  régions  du  corps.  Un  certain  nombre  de  muscles  ou  de  frag- 
mens  de  muscles  ont  été  préparés  isolément,  c'est-à-dire  détachés 
des  os  préalablement  à  leur  mise  en  conserve.  Ce  sont  des  quartiers 
de  chair  salés  et  desséchés,  portant,  le  plus  souvent,  la  trace  des 
liens  qui  ont  servi  à  les  suspendre  pendant  le  trempage  dans  les 
saumures  antiseptiques.  La  plupart  des  ossemens  appartiennent 
à  un  bœuf  de  petite  race,  environ  de  la  taille  de  celle  de  Syrie. 
La  tombe  de  Maher-Pra  renfermait  un  mobilier  funéraire  des 
plus  riches  et  des  plus  intéressans  qui  remplit  actuellement 
plusieurs  grandes  vitrines  du  Musée  du  Caire.  Mais  elle  contenait 
encore  dix  grandes  jarres  en  terre,  bouchées  avec  soin,  pleines 
d'une  matière  pulvérulente  jaunâtre  qu'on  soupçonnait  être 
employée  à  la  momification.  Mon  collègue  à  la  faculté  de  Lyon, 
M.  le  professeur  Hugounenq,  a  bien  voulu  en  faire  l'analyse 
exacte.  Cette  substance  est  ainsi  composée: 

Résine  odorante 19 

Débris  organiques 3 

Sable  et  argile. 12 

'  Chlorure  de  potassium.    ....  14 

Natron,  c'est-à-dire  |  Sulfate  de  sodium -22 


Sesquicarbonate  de  sodium.    .    .     1 
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Il  a  été  facile  de  séparer  la  résine  mêlée  au  natron.  En  tenant 
compte  des  modifications  que  le  milieu  et  le  temps  ont  dû  ap- 
porter à  son  odeur,  on  peut  cependant  affirmer  que  cette  sub- 
stance n'est  pas  de   la  résine  de  cèdre,  qui  du  reste  n'a  jamais 
vécu  en   Egypte.  Elle  paraît  plutôt  être   un    extrait  de  diverses 
substances  aromatiques.  La  myrriie  devait  dominer  dans  ce  mé- 
lange, mais  accompagnée  d'oliban  et  de  bdellium.  Les  Balsamo- 
dendron  et  Roswellia,  arbres  producteurs  de  ces  gommes-résines, 
vivent  en  Nubie,  Abyssinie  et  Arabie  Heureuse.  Ils  fournissent 
cette  myrrhe  si  recherchée,  dès  la  plus  haute  antiquité,  par  les 
populations  de  l'Orient.  La  poudre  antiseptique  en  question  ren- 
ferme des  débris  de  tissus  parenchymateux;  ces  tissus  contien- 
nent de  nombreux  grains  d'amidon,  appartenant  certainement  à 
des  rhizomes  odorans  du  cyperus  rond  qui  se  rencontre  encore 
aujourd'hui  en  très  grande  quantité  en  Egypte  et  en  Libye.  La 
poudre  odorante  renfermée   dans  les  amphores  de  Maher-Pra, 
lorsqu'on  la  dissout  dans  l'eau,  colore  en  brun  les  morceaux  de 
toile  qu'on  y  plonge.  Ces  tissus  présentent  alors  la  même  colo- 
ration que  les  bandelettes  des  momies,  coloration  et  odeur  dues 
au  savon  alcalin  produit  par  la  résine  mélangée  au  natron. 

'D'après  tout  ce  qu'il  nous  a  été  possible  de  constater,  les 
Egyptiens  momifiaient  non  seulement  certaines  espèces  animales 
directement  consacrées  aux  divinités,  mais  presque  tous  les  ani- 
maux qui  vivaient  autour  d'eux.  Ce  qu'il  a  été  dépensé  de  toile 
de  lin  pour  entourer  les  momies  humaines  ainsi  que  celles  des 
animaux,  qui  pendant  tant  de  milliers  d'années  ont  été  cachées 
dans  les  sables  des  déserts  ou  dans  les  galeries  des  nécropoles, 
est  quelque  chose  de  vraiment  prodigieux.  Pour  habiller  une 
seule  momie  humaine,  il  faut  au  moins,  d'après  mes  mesures, 
70  mètres  d'une  toile  large  de  30  centimètres.  Pour  les  momies 
des  bœufs,  on  employait  près  de  200  mètres  d'une  toile  de  môme 
largeur.  Les  tisserands  devaient  donc  être  très  nombreux  dans 
l'ancienne  Egypte,  et  leurs  métiers  si  simples  et  si  ingénieux  ne 
devaient  point  chômer  souvent. 

On  doit  se  demander  à  quelle  fin  ce  peuple  si  intelligent 
s'est  livré,  seul  au  monde,  à  une  pratique  aussi  extraordinaire  ; 
quelles  sont  les  idées  philosophiques  ou  religieuses  qui  lui  ont 
fait  trouver  les  moyens  les  plus  pratiques,  les  plus  scientifiques 
pour  empêcher  la  disparition  des  cadavres  des  hommes   et  des 
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animaux  par  le  travail  des  microbes  de  la  putréfaction.   Les  in- 
scriptions murales  comme  les  papyrus  sont  muets  sur  ce  point  et 
ne  peuvent  en  rien  faciliter  la  solution  de  ce  problème  obscur. 
Il  nous  est  malheureusement  presque  impossible,  au  xx"'  siècle, 
de  pénétrer  dans  les  idées  ou  la  foi  religieuse  des  hommes  qui 
vivaient  il  y  a  sept  ou  huit  mille  ans  ;  qui  se  trouvaient  dans  des 
conditions  biologiques  absolument  différentes  de  celles  où  nous 
vivons  actuellement;  et  chez  lesquels  la  vitalité  des  croyances 
premières  devait  se  transmettre  de  g(Miérations  en  générations 
avec  une  énergie  toute   spéciale.  Nous  ne  pouvons   admettre, 
comme  le  fait  remarquer  INI.  Pierret,  que  ce  peuple,  dont   les 
anciens  sont  unanimes  à  vanter  la  sagesse,  ait  adoré  les  ani- 
maux. Aucun   texte,  aucune    inscription    ne    peut   faire  croire 
à  une  pratique  aussi   absurde  pour  des  hommes  si  bien  doués. 
Quelques  savans  pensent  que  les  Égyptiens  n'étant  pas  capables 
de  différencier  par  l'expression  du  visage  humain  les  membres 
de  leur  Panthéon,  ont  placé  sur  les  statues  de    leurs  dieux  des 
têtes  d'animaux  afin  de  mieux  les  distinguer  les  uns  des  autres. 
Ces  animaux  seraient  ainsi  devenus  sacrés  et  auraient  été  l'objet 
d'un  culte    superstitieux,  exploité    plus  tard    par  la  classe  des 
prêtres.  Il  n'est  évidemment  pas  possible  d'accepter  cette  expli- 
cation. Les  Égyptiens,  de  tout  temps,  ont  été  d'habiles  sculp- 
teurs, des  artistes  de   premier  ordre.  La  statuette  du  scribe  du 
Louvre,  celle  du  Cheik  el  Beled  du  Caire,  ainsi  que  les  admi- 
rables bas-reliefs  de  la  tombe  de  Ti,  ou  ceux  du  temple  de  Nefer- 
tari  à  Abou  Simbel,  ne  permettent  pas  de  croire  que  ce  soit  par 
impuissance  à  différencier  les  traits  de  leurs  dieux,  que  les  Égyp- 
tiens ont  affublé  ces  derniers  de  têtes  d'animaux.  Je  crois  que 
c'est  bien  plutôt  le  privilège  attribué  aux  dieux  de  pouvoir  re- 
vêtir telle  ou  telle  forme  animale,  qui  les  a  fait  représenter  avec 
ces  masques  bizarres,  à  peu  près  toujours  les  mêmes,  mais  pou- 
vant cependant  changer  suivant  les  localités  ou  les  époques  de 
la  vie  du  peuple.  Les    dieux,   comme  les    hommes,  pouvaient 
s'incarner  dans  certains  êtres  ;  cela  résulte  directement  du  dogme 
de  la  métempsycose,  auquel  on  a  paru  jusqu  ici  attacher  trop 
peu  d'importance. 

Les  Egyptiens,  en  effet,  croyaient  à  la  transmigration  de 
l'âme  humaine  dans  le  corps  des  animaux.  Certains  chapitres  du 
Livre  des  Morts  sont  consacrés  à  la  transformation  de  l'homme 
en  épervier,  vanneau,  hirondelle,  serpent,  crocodile,  lotus,  etc. 
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Les  élus  avaient  la  faculté  de  prendre  toutes  les  formes  qu'ils 
désiraient  et  de  revenir  ainsi  sur  la  terre.  Ce  que  rapporte  Héro- 
dote est  très  explicite  à  cet  égard  :  «  Les  Egyptiens,  dit-il,  sont 
les  premiers  qui  aient  parlé  de  cette  doctrine  selon  laquelle  l'âme 
humaine  est  immortelle  et,  après  la  destruction  du  corps,  entre 
toujours  en  un  autre  être  naissant.  Lorsqu'elle  a  parcouru  tous 
les  animaux  de  la  terre,  de  la  mer,  et  tous  les  oiseaux,  elle 
rentre  dans  un  corps  humain  ;  le  circuit  complet  dure  trois 
mille  ans.  »  L'affirmation  formelle  d'Hérodote  ne  peut  laisser 
aucun  doute  à  l'égard  de  la  croyance  générale  des  Égyptiens  à  la 
métempsycose.  Cet  historien  est  trop  exact  pour  ne  pas  avoir 
rapporté  très  fidèlement  ce  que  les  prêtres  lui  ont  enseigné  à 
Héliopolis,  à  Memphis  et  à  Thèbes. 

Le  corps  du  riche,  après  avoir  été  momifié  suivant  les  indi- 
cations du  chacal  Anubis,  lïnventeur  des  pratiques  de  l'embau- 
mement, était  donc  placé  très  profondément  sous  terre,  dans  une 
chambre  funéraire  admirablement  cachée,  à  l'abri  des  atteintes 
de  l'air  et  des  tentatives  sacrilèges  des  violateurs  de  sépultures. 
L'âme  du  mort  n'était  pas  tourmentée  par  la  crainte  de  voir  le 
corps  tomber  en  poussière  sous  l'influence  des  agens  destruc- 
teurs. Elle  restait  dans  la  tombe,  tout  près  de  la  momie  que  ne 
pouvait  plus  faire  disparaître  la  putréfaction,  et,  comme  le  dit 
M.  Maspero,  «  l'àme  vivait  à  côté  de  la  momie  comme  dans 
une  maison  éternelle  qu'elle  possédait  sur  les  confins  du  monde 
invisible  et  du  monde  réel.  » 

Mais  de  leur  côté,  que  devenaient  les  âmes  des  pauvres  hères 
dont  les  momies,  grossièrement  protégées,  étaient  entassées  les 
unes  sur  les  autres  avec  celles  des  crocodiles  ou  des  bœufs,  dans 
des  grottes  ou  des  galeries  profondes?  l\  est  bien  probable  que 
ces  âmes  passaient,  comme  le  dit  Hérodote,  dans  un  animai  quel- 
conque, et  successivement,  pendant  un  cycle  de  trois  mille  ans, 
habitaient  les  corps  de  certaines  espèces  vivant  sur  la  terre, dans 
les  eaux  ou  dans  les  airs.  Cette  croyance  explique  aussi  Tcmbau- 
mement  des  sphères  creuses  remplies  de  jeunes  alevins  du  pois- 
son Lafes.  Hérodote,  en  effet,  dit  :  «  L'âme  entre  dans  un  être 
naissant.  »  Ces  petits  poissons,  dont  beaucoup  viennent  à  peine 
de  sortir  de  l'œuf,  devaient  donc  être  hantés  par  des  âmes 
humaines.  De  là  cette  momification  tout  à  fait  extraordinaire  de 
ces  êtres  à  peine  nés.  Les  Egyptiens  ne  devaient  donc  pas  laisser 
disparaître  par  la  putréfaction  les  corps  de  ces  animaux  habités 
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par  les  esprits  de  leurs  parens,  de  leurs  amis,  de  leurs  conci- 
toyens. C'est  la  raison,  croyons-nous,  pour  laquelle  ils  momi- 
fiaient par  difîérens  procédés  presque  tous  les  animaux,  à  lexcep- 
tion  de  quelques  espèces  dont  nous  n'avons  retrouvé  aucune 
trace,  tels  que  les  ânes,  les  porcs,  les  chameaux,  etc. 

Les  découvertes  futures  pourront  peut-être  mieux  nous  faire 
comprendre  les  idées  qui  poussaient  les  P^gyptiens,  seuls  dans  le 
monde  antique,  à  se  livrer  à  cette  bizarre  pratique  de  Tembau- 
mement  des  animaux.  Le  travail  que  nous  venons  de  faire  n'est 
que  le  début  de  recherches  qui  devront  se  poursuivre  en  Haute- 
Egypte,  à  Abydos,  à  Behnesa,  l'antique  Oxyrrhynchos,  à  Thèbes 
surtout  où  les  galeries  souterraines  doivent  renfermer  des  ri- 
chesses absolument  inconnues,  parmi  lesquelles  se  trouveront 
certainement  nombre  despèces  animales  momifiées,  que  nous 
n'avons  pas  rencontrées  dans  les  nécropoles  de  la  Basse-Egypte, 
de  Sakkara,  d'Abousir  et  d'Esnèh.  Nous  espérons  pouvoir  entre- 
prendre prochainement  ces  nouvelles  fouilles,  grâce  à  l'amicale 
bienveillance  de  M.  Maspero  qui  a  bien  >oulu,  depuis  deux  ans, 
seconder  nos  efforts,  nous  aider  de  sa  grande  expérience,  et 
aplanir,  pour  nous,  tous  les  obstacles  qui  pouvaient  entraver 
nos  travaux. 

D''    LORTET, 


GEORGE  SAND  ET  SA  FILLE 

D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE  INÉDITE  ^^ 


m 


APRÈS  LE  DEUIL.  — VOYAGES. —  ESSAIS  LITTÉRAIRES 
DERNIÈRES  LETTRES  (1855-1873). 


(1  Je  l'ai  mise  au  monde,  je  l'ai  nourrie, 
fouettée,  adorée,  gâtée,  grondée,  punie, 
pardonnes,  ei  avec  tout  cela  je  ne  la  con- 
nais pas  du  tout...  " 

(G.  Sand  à  Solange,  16  juin  1858.) 


Lamort  subite  de  Jeanne  Clésiiiger  (13  janvier  1855),  au  début 
d'une  année  qui  semblait  pleine  de  promesses,  avait  foudroyé 
la  mère  et  la  grand'mère.  La  correspondance  de  George  Sand  et 
de  Solange  nous  montre  la  persistance  de  cette  prostration.  «  Je 
vais  tous  les  jours  pleurer  dans  le  chalet  toute  seule,  écrit  George 
Sand  le  12  février.  Je  ne  peux  pas  prendre  le  dessus.  Je  suis  trop 
vieille  pour  me  consoler.  »  Encore  la  grand'mère  est-elle  moins 
à  plaindre  que  la  mère.  Car  cette  mère,  en  perdant  son  enfant,  a 
perdu  la  direction  même  de  sa  vie.  Elle  est  libre,  il  est  vrai, 
après  avoir  été  esclave  de  son  mari,  et  esclave  maltraitée.  Mais 
cette  liberté,  qu'en  faire  désormais?  L'ennui,  le  dévorant  ennui, 
cet  ennemi  personnel  qui  la  poursuit  depuis  l'adolescence  ne 
va-t-il  pas  de  nouveau  s'abattre  sur  elle?  Quel  but  assigner  à  sa 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1"  mars. 
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vie?  Quelle  activité  lui  prescrire?  Ce  cœur  brisé  ne  va-t-il  pas 
glisser  peu  à  peu  au  culte  amollissant,  inerte,  de  sa  propre 
souffrance  ? 

George  Sand  le  craint;  mais  elle  veille.  Sans  vouloir  détour- 
ner sa  fille  d'une  douleur  trop  naturelle,  elle  la  met  en  garde  à 
l'occasion  contre  certaines  complaisances  inutilement  accordées 
à  son  deuil.  Son  regard  redresse  et  élève  le  regard  de  Solange.  Si 
sa  fille  lui  envoie  le  moulage  des  mains  de  l'enfant  chérie,  elle 
comprend  et  remercie,  mais  regrette  «  que  cela  soit  comme  poli 
et  arrangé  après  coup  par  le  mouleur.  Cela  n'a  pas  la  vérité  des 
deux  charmantes  petites  menottes  de  son  premier  âge.  Chère 
petite  fille  !  Je  ne  crois  pas  que  notre  esprit  aille  en  dormant 
dans  un  autre  monde  :  mais  il  ira  pour  tout  à  fait,  et  nous  l'y 
retrouverons  grande,  belle,  et  se  souvenant  de  nous.  Nous  ne 
devrions  donc  pas  avoir  tant  de  chagrin;  mais  Dieu  veut  que 
nous  en  ayons  et  que  nous  le  bénissions  quand  même 
(20  février  185o),  »  Ces  lignes  peuvent  ser\ir  à  dater  les  pages  où 
elle  raconte  la  vision  qu'elle  eut  d'une  Jeanne  grande,  belle^ 
habitant  un  monde  supérieur,  et  tout  étonnée  des  larmes  de  sa 
grand'mère  (1).  Pages  elles-mêmes  inachevées,  comme  sont  nos 
douleurs,  imprécises  comme  sont  nos  espoirs  !  Si  tout  commence 
ici-bas,  tout  finit  ailleurs.  La  force  de  cette  conviction  soutint 
George  Sand,  et  l'éleva  au-dessus  de  ces  manifestations  dont  la 
piété  ne  déguise  pas  toujours  assez  la  petitesse. 

Son  souvenir,  à  elle,  était  fait  de  transfiguration  et  d'idéal. 
Elle  poursuivait,  ai-je  dit  plus  haut,  crayon  en  main,  les  traits  de 
l'enfant  disparue.  Etait-ce  pour  la  certitude  de  les  saisir,  ou  pour 
la  douceur  de  les  caresser?  Solange  lui  offre  une  précision,  et 
quelle  précision  !  le  visage  moulé  de  la  petite  morte. 

Ne  m'apporte  pas  ce  masque,  non!  je  ne  veux  pas  le  voir!  Je  cherche  et 
retrouve  sa  ligure  sur  des  petits  bouts  de  papier  avec  Manceau.  Nous  la 
voyons  sous  tous  ses  aspects  différens.(24  février  1855.) 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  qu'au  mois  de  janvier  suivant, 
voyant  Solange  préparer  un  voyage  à  Nohant  pour  le  triste  anni- 
versaire, elle  s'attache  à  l'en  détourner  : 

Laisse-moi  te  déconseiller  ce  voyage.  Il  te  fatiguera  et  te  fera  du  mal. 
L'âme  de  notre  chère  enfant  est  avec  nous,  partout  et  à  toute  heure.  Sa 

(1)  Souvenws  et  Idées,  1904. 
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tombe  n'est  qu'un  objet  à  respecter.  Le  respect  des  tombeaux,  oui,  mais  pas  le 
culte.  Il  serait  puéril.  Et  cette  visite  où  tu  n'auras  aucun  de  nous  pour  par- 
tager ta  douleur  [George  Sand  est  à  Paris  quand  elle  écrit  ces  lignes]  sera 
une  souffrance  sans  fruit  pour  ton  âme.  Ajoute  à  cela  le  froid,  la  lassitude. 
Si  tu  veux  me  rendre  moins  triste  ce  jour-là,  tu  y  renonceras.  D'ailleurs, 
que  signifie  un  anniversaire"?  Est-ce  parce  que  le  temps  a  marqué  un  cer- 
tain nombre  de  jours  et  d'heures,  que  nous  devons  sentir  une  perte  plus 
cruelle"?  N'est-ce  pas  tous  les  jours  l'anniversaire  d'un  tel  malheur"?  Les 
regrets  sérieux  n'ont  pas  de  préjugés,  et  ne  recherchent  pas  les  crises  à 
heure  fixe. 

Je  t'embrasse.  Viens  dîner  aujourd'hui,  si  tu  es  libre.  (9  janvier  1836.) 

Solange  ne  se  laissa  pas  convaincre.  La  douleur  est  indivi- 
duelle, comme  la  maladie  :  chacun  la  traite  suivant  son  tempé- 
rament. Elle  alla  donc  à  Nohant.  Comme  elle  s'attarde,  sa  mère 
la  rappelle  : 

Laisse  les  choses  dans  l'état  où  elles  sont,  ma  chère  fille.  Laisse  dans  cet 
endroit  la  croix  que  tu  as  apportée.  Je  la  ferai  placer  pour  le  mieux  quand 
j'y  serai.  Jusque-là,  j'ai  défendu  aux  ouvriers  et  au  jardinier  de  rien  faire 
sans  mon  ordre.  Reviens,  'car  tu  ne  fais  que  t'enrhumer  là-bas.  Je  t'em- 
brasse. (15  janvier  18o0.) 

L'année  suivante,  même  intention  chez  Solange,  même 
souhait  exprimé  par  sa  mère  avec  quelque  chose  de  plus. 

Je  te  prie  de  ne  pas  venir  pour  cet  anniversaire  dont  rétablissement  me 
serait  douloureux,  et  contrarierait  toutes  mes  notions  et  toutes  mes  idées. 
Tu  le  sais.  Et  tu  sais  aussi  que  j'ai  d'autres  raisons  pour  éloigner  ton  retour 
ici.  Tu  me  ferais  beaucoup  de  chagrin  en  insistant  et  en  venant  au  pays 
dans  les  circonstances  actuelles.  J'espère  que  tu  ne  trouverais  aucune  satis- 
faction à  m'aflliger.  Je  ne  veux  pas  croire  que  cela  soit  possible. 

Je  t'embrasse  et  pense  te  revoir  à  Paris,  bientôt,  bien  que  je  ne  m'an- 
nonce encore  à  personne.  (3  janvier  1857.) 

L'insistance  particulière  de  George  Sand  s'explique  cette  fois 
par  la  disposition  du  cimetière  de  famille,  qui  ouvrait  sur  la  pro- 
priété de  Nohant;  le  terrain  aA^ait  été  pris  en  enclave  sur  cette 
propriété.  Il  était  cependant  contigu  au  cimetière  du  village  : 
seule  une  légère  haie  vive  l'en  séparait.  Il  fallait  donc  passer  par 
l'habitation  et  par  le  jardin,  pour  gagner  la  porte  privée  ;  sinon, 
éviter  ostensiblement  le  château,  faire  le  tour,  traverser  tout  le' 
champ  du  repos,  et  franchir  la  haie  pour  arriver  à  la  petite 
tombe.  Cette  double  alternative  peinait  également  George  Sand. 
Sa  lettre  d'ailleurs  peina  non  moins  Solange,  qui  accomplit  en 
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dépit  de  sa  mère,  cette  fois  encore,  son  pèlerinage.  Mais  ce  ne 
fut  pas,  comme  George  Sand  le  craignait,  une  chose  «  établie.  » 
Mous  ne  retrouvons  plus  trace,  désormais,  de  ces  démonstrations 
à  jour  fixe.  Solange  était  occupée  ailleurs,  ou  voyageait,  ou  se 
distrayait.  Elle  n'oubliait  pas  pour  cela.  Elle  n'oublia  jamais. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  assez  incohérente,  ce  fut  la  plaie  vive 
de  son  cœur.  Elle  renonça  simplement  à  cette  pratique  exté- 
rieure, comme  à  d'autres.  Elle  donnait  ainsi  raison  à  sa  mère, 
avec  le  temps.  Mais  le  temps  n'adoucit  jamais  la  souffrance  inté- 
rieure qui  la  poignait  à  la  vue  des  enfans  des  autres.  Toute  sa 
vie,  elle  fut  la  mère  douloureuse  qui  écrivait,  en  1856  : 

J'ai,  au  moment  où  je  m'en  gare  le  moins,  des  émotions  violentes  qui 
ressemblent  à  des  coups  de  poignard.  Il  y  en  a  qui  ont  des  jupes  courtes, 
des  petites  démarches  cambrées  qui  me  font  illusion.  Je  les  suis  pendant 
un  temps  comme  si  c'était  à  moi,  et  puis  je  me  précipite  pour  voir  leur 
visage:  et,  en  découvrant  que  ce  n'est  pas  celui  que  je  cherche,  je  deviens 
si  féroce  que  j'étranglerais  volontiers  l'enfant  qui  m'a  fait  illusion. 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  George  Sand  à  cette  lettre. 
Sûrement,  elle  ne  laissa  point  passer  sans  remontrance  une  telle 
violence  de  regrets.  Mais  quoi  !  si  Solange  n'était  point  person- 
nelle et  emportée  jusque  dans  un  sentiment  désintéressé  par 
nature,  elle  ne  serait  point  Solange.  Elle  souffrit  assez  de  cette 
disposition  pour  qu'on  lui  soit  indulgent. 

Un  indice  plus  grave  est  dans  la  phrase  que  l'on  a  lue  plus 
haut:  «  Tu  sais  aussi  que  j'ai  d'autres  raisons  pour  éloigner  ton 
retour  ici.  »  Plus  tard,  en  1861,  quand  Solange  voudra  acheter  un 
coin  de  terrain  en  Berry,  et  s'établir  aux  portes  de  Nohant,  sa 
mère  s'y  refusera,  et  lui  intimera  en  quelque  sorte  Tordre  de  n'en 
rien  faire.  Pourtant,  toutes  les  fois  qu'elle  le  peut,  entre  18oo 
et  1861,  elle  laisse  venir,  et  même  appelle  sa  fille  chez  elle.  Ce 
sont  les  bons  momens  de  Solange  ;  ce  sont  aussi  les  seuls  où  sa 
mère  n'a  pas  d'inquiétudes  à  son  sujet.  Mais  George  Sand,  dont 
la  vie  est  chargée  de  travail  et  d'obligations,  n'entend  point  être 
à  la  merci  d'un  coup  de  tête,  d'une  fantaisie.  Elle  choisit  ses 
momens,  elle  fixe  ses  dates,  et  parfois  ses  conditions.  Solange  est 
à  Nohant  «  chez  sa  mère,  »  et  non  chez  elle  ;  on  l'invite,  elle  ne 
s'invite  pas.  Précaution  que  George  Sand  jugea  indispensable, 
et  non  pas  seulement  pour  sauvegarder  la  liberté  de  son  travail. 
Elle  voulait  aussi  que  Solange  méritât  Nohant,  ei  reconnût  par 
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un  effort  de  caractère  la  faveur  qui  lui  était  accordée.  Les  raisons 
de  cette  politique  maternelle  se  devinent,  et  nous  n'y  touche- 
rons que  d'une  main  légère.  Il  suffit  d'indiquer  que  George  Sand 
a  retint  »  longtemps  Solange  par  Nohant  ;  et  que  la  fréquence 
ou  la  rareté  des  apparitions  de  Solange  à  Nohant,  à  partir  d'une 
certaine  date,  fixe  en  quelque  sorte  le  baromètre  de  sa  vie 
morale.  Trop  de  lettres  ont  d'ailleurs  disparu,  sur  la  période 
dangereuse,  dans  cette  double  correspondance,  pour  que  nous 
puissions  faire  autre  chose  que  donner  à  ce  sujet  une  simple 
indication. 

Ainsi,  très  vite  après  la  mort  de  l'enfant,  nous  percevons 
avec  netteté  ce  qui  unira  toujours  ces  deux  femmes,  soit  dans  la 
communauté  du  souvenir,  soit  dans  l'affection  naturelle,  et  ce 
qui  les  empêchera  toujours  d'être  cœur  contre  cœur,  et  surtout 
conscience  contre  conscience.  Bientôt,  il  y  aura  tout  un  côté  de 
la  vie  de  sa  tîlle  que  sa  mère  désirera  ignorer,  et  la  distance  s'al- 
longera entre  elles.  George  Sand  déclarera  expressément  à  sa 
fille  ne  pas  vouloir  connaître  l'usage  qu'elle  fait  de  sa  liberté, 
trop  sûre  qu'elle  serait  d'avoir  à  blâmer;  et  la  conversation, 
détournée  du  terrain  moral  où  la  mère  l'avait  longtemps  main- 
tenue, oscillera  désormais  vers  les  voyages,  la  politique,  pour 
se  fixer  enfin,  avec  une  insistance  significative,  sur  les  sujets 
de  littérature.  Mais  n'anticipons  point,  et  voyons  comment,  de 
ces  deux  âmes  accablées  par  l'épreuve,  Tune  se  releva  assez  rapi- 
dement dans  un  sursaut  d'énergie,  tandis  que  l'autre,  après  avoir 
longtemps  plié  sous  son  dolent  ennui,  promenait  en  divers  lieux 
sa  tristesse  et  finissait  par  s'imposer  d'utiles  distractions. 

II 

Après  six  semaines  de  torpeur,  George  Sand  comprit  qu'il 
lui  fallait  s'arracher  de  Nohant.  Une  diversion  violente  pouvait 
seule  la  ranimer.  Elle  résolut  de  retourner  en  Italie,  dans  cette 
Italie  dont  son  imagination  toujours  fraîche  avait  gardé,  malgré 
vingt  ans  écoulés,  un  véritable  éblouissement.  Cette  fois,  elle 
voulait  faire  connaissance  avec  Rome  et  ses  environs.  Ce  n'était 
pas  petite  affaire  qu'un  tel  voyage;  car  elle  ne  se  séparait  point 
de  ses  compagnons  habituels  :  son  fils  d'abord,  puis  Manceau,  son 
factotum,  devenu  indispensable  à  sa  vie  par  ses  offices  de  tous 
les  instans,  et  même,  du  moins  une  partie  du  trajet,  ses  hôtes 
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ordinaires,  le  journaliste  Victor  Borie,  et  le  peintre  Eugène  Lam- 
bert. Ce  fut  sans  doute  V Histoire  de  ma  vie,  qu'elle  appelle  quelque 
part  «  une  assez  bonne  affaire,  »  qui  défraya  ce  déplacement. 
Elle  comptait  néanmoins,  autant  qu'il  était  dans  sa  nature  de  le 
faire;  sa  dépense,  calculée  à  l'avance,  laissait  le  moins  possible 
à  l'imprévu. 

Le  48  mars  au  soir,  elle  arrivait  à  Rome.  Son  plan  était  de 
n'y  séjourner  que  huit  jours,  puis  de  visiter  Florence,  et  enfin 
de  s'établir  à  la  Spezzia,  pour  une  station  de  repos.  Maurice 
espérait  pousser  une  pointe  à  Naplcs.  Mais  les  finances  le  per- 
mettraient-elles? (Lettre  du  19  mars.)  Là-dessus  Maurice  prend  la 
fièvre  romaine,  souffre  de  la  gorge,  de  la  tête.  Il  faut  partir.  La 
colonie  quitte  Rome  sur  les  instances  du  médecin,  et  gagne 
Frascati.  Là  Maurice  se  remet  peu  à  peu,  et  George  Sand  fait 
part  à  sa  fille  de  ses  impressions.  Solange  avait  dû  faire,  à  la 
même  date,  un  voyage  en  Belgique,  ce  qui  explique  pourquoi 
sa  mère  ne  l'avait  point  prise  dans  sa  caravane. 

Frascati,  1"  avril  1855. 

...  Nous  avons  quitté  les  splendeurs  de  la  semaine  sainte  au  moment  où 
l'univers  s'y  précipitait.  Nous  sommes  venus  nous  installer  à  Frascati,  ce  qui 
n'est  pas  la  chose  la  plus  facile  du  monde  quand  on  n'est  pas  muni  de  beaucoup 
de  piastres.  Cependant  nous  avons  trouvé  pour  un  prix  modeste  le  rez-de- 
chaussée  delà  villa  Piccolomini.  Un  palais,  rien  que  ra;  mais  quel  palais! 
des  fresques  partout  et  des  meubles  nulle  part;  pas  mal  de  puces;  enfin, 
l'Italie  de  cette  région  et  Majorque,  ça  se  ressemble  sous  beaucoup  de  rap- 
ports. Ceci  pourtant  est  plus  beau  comme  nature;  et  comme  aspect,  les  habi- 
tations sont  autrement  seigneuriales.  Mais  elles  ne  sont  'guère  plus  closes, 
guère  plus  propres,  et  guère  plus  habitables  par  conséquent.  Pourtant,  nous 
arrangeons  notre  campement  le  mieux  possible,  et,  au  milieu  des  armoiries 
et  des  chapeaux  de  cardinal  représentés  sur  tous  les  murs,  nous  commen- 
çons à  goûter  les  délices  du  Chine  vert  [le  thé  ?].  Je  me  porte  bien  et  Manceau 
aussi,  ce  qui  nous  rend  très  tolérans  sur  l'absence  de  bien-être.  Maurice 
seul  pourrait  s'en  plaindre,  mais  il  s'en  amuse  tant  que  j'espère  voir  nos 
petites  misères  tourner  bientôt  à  sa  parfaite  guérison. 

Le  pays  est  d'une  beauté  dont  aucun  récit  ne  pourra  jamais  donner 
l'idée.  Frascati  est  une  toute  petite  ville  sur  un  des  mamelons  qui  forment 
les  premières  assises  des  Apennins.  L'endroit  est  assez  élevé  pour  que  de 
plain-pied,  dans  le  jardin,  nous  voyions  toute  la  campagne  de  Rome,  et  toute 
la  chaîne  des  Apennins,  de  la  Toscane  aux  Abruzzes  ;  et,  au  delà  de  cette 
zone,  nous  voyons  encore  les  têtes  couvertes  de  neige  de  ces  dernières.  De 
l'autre  côté,  au  delà  des  plaines  sans  fin  et  tout  unies  de  la  campagne 
romaine,  désertes,  incultes,  semées  de  troupeaux  et  criblées  de  ruines  de 
tous  les  temps,  nous  voyons  le  Tibre  se  jeter  dans  la  mer.  Autour  de  nous 
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les  collines  sont  couvertes  de  villas  abandonnées  ou  peu  s'en  faut,  ouvertes 
à  tout  le  monde,  car  il  n'y  a  rien  à  voler:  et  les  arbres  monstrueux,  les  fon- 
taines jaillissantes,  les  rochers,  les  cascades  ne  peuvent  être  emportés.  Nous 
cueillons  des  anémones  de  toutes  couleurs,  des  cyclamens,  des  hépatiques 
ravissantes  en  plein  bois  et  en  plein  champ.  Tous  les  arbres  sont  en  fleur, 
et  il  fait  déjà  très  chaud  dehors,  quoique  très  froid  dans  nos  grandes  salles 
voûtées  disposées  pour  l'été,  et  peu  garnies  de  cheminées  (outre  qu'on  ne 
peut  pas  avoir  de  bois).  Mais,  avec  ce  temps  doux,  il  tombe  des  torrens  de 
pluie  tous  les  soirs  et  presque  tous  les  joilrs,  depuis  que  nous  avons  mis  les 
pieds  sur  les  États  du  Pape.  Nous  nous  promenons  ici  depuis  hier  avec  une 
pluie  continue;  mais  on  peut  voir  la  fin  de  ses  jambes  pour  marcher  avant 
de  trouver  celle  des  grandes  allées  de  chênes  verts,  trapus,  énormes,  tor- 
tillés et  voûtés  en  impénétrables  berceaux.  Partout  sautillent  et  courent 
follement  des  eaux  qu'on  peut  bien  appeler  cristallines  sans  métaphore 
aucune.  En  un  mot,  c'est  ici  le  paradis  terrestre,  et,  s'il  y  avait  moins  d'Ita- 
liens, il  faudrait  y  passer  sa  vie.  Mais  trois  inconvéniens  sont  graves. 
Presque  tous  les  Italiens  sont  ou  voleurs,  ou  mendians,  ou  habitués  à  faire 
leurs  besoins  n'importe  où  et  n'importe  devant  qui  ils  se  trouvent.  De  cette 
dernière  habitude  il  résulte  que  les  fleurs  sont  partout  mêlées  à  autre 
chose,  et  qu'il  faut  s'éloigner  de  tout  lieu  habité  pour  ne  voir  pas  les  émo- 
tions poétiques  singulièrement  refroidies  par  le  côté  hideux  et  grotesque 
d'une  barbarie  connue  tout  au  plus  à  La  Châtre. 

Je  l'ai  e'crit  de  Rome,  il  y  a  une  dizaine  de  jours;  tu  as  dû  recevoir  ma 
lettre.  Je  n'ai  pu  t'écrire  plus  tôt,  ne  m'étant  pas  reposée  une  heure  ailleurs; 
et  depuis,  je  n'aurais  pas  voulu  t'écrire  que  ton  frère  était  malade,  car  don- 
ner de  ses  nouvelles  de  si  loin  pour  n'en  pas  donner  d'agréables,  c'est  inu- 
tile en  pareil  cas.  Sa  maladie  n'avait  rien  de  grave,  étant  prise  à  temps 
comme  elle  l'a  été.  Mais  nous  avons  passé  quelques  jours  très  ennuyés, 
comme  tu  peux  croire. 

Sur  ce,  bonsoir,  ma  mignonne.  Voilà  une  longue  lettre  pour  quelqu'un 
qui  se  lève  de  bonne  heure,  et  qui  ne  s'arrête  de  courir  que  pour  dîner. 
Aussi  les  lits  plus  ou  moins  granitiques  des  auberges  d'Italie  me  semblent- 
ils  délicieux.  Je  t'embrasse  mille  fois,  et  ton  frère  aussi.  Dis  à  M'""  de  Girar- 
din,  ou  au  Prince  [Napoléon]  si  tu  le  vois,  que  j'ai  reçu  les  lettres  et  que  je 
les  remercie  d'avoir  pensé  à  moi.  —  J'avais  déjà  fait  connaissance  avec 
M""*  de  Rayneval  avant  d'avoir  ma  lettre  de  créance,  car  le  paquet  qui  con- 
tenait ces  lettres  et  les  tiennes  a  été  très  longtemps  en  route  de  Gênes  à 
Rome  (1).  Ladite  ambassadrice  est  fort  aimable.  J'ai  vu  aussi  le  Pape...  dire 
sa  messe,  et  je  le  verrai,  dimanche  prochain,  donner  sa  grande  bénédiction 
de  Pâques  à  Saint-Pierre,  s'il  ne  pleut  pas  des  hallebardes.  J'ai  vu  les  cas- 
cades de  Tivoli,  paysage  qui  passe  pour  gracieux,  et  qui  est  sublime,  mais 
effroyable.  J'ai  vu  des  ruines  fantastiques  à  Rome.  Mais  il  y  en  a  trop.  En- 
fin j'ai  mille  belles  choses  ù  te  raconter.  Et  pourtant  je  ne  te  conseillerai 
pas  ce  voyage  dans  les  conditions  où  je  le  fais,  car  il  faut  des  jambes,  de  la 
volonté,  de  la  patience,  ou  des  sommes  fabuleuses. 

(1)  Pendant  son  séjour  à  Rome,  George  Sand  s'était  fait  adresser  son  courrier 
sous  le  couvert  d'Adolfo  f^arodi,  agent  de  change,  à  Gènes. 
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Donne-moi  de  tes  nouvelles  de  suite  [Solange  était  malade  de  son  côtéj, 
car  les  lettres  ne  vont  pas  vite  par  ici,  sous  le  couvert  de  M.  (luslave  Bou- 
langer, à  l'Académie  de  France,  ù  Rome.  Mille  belles  révérences  du  graveur 
[Manceau^.  —  Embrasse  pour  moi  'Sl^^"  d'Oribeau,  et  remercie-la  de  son  bon 
souvenir.  —  Je  ne  sais  pas  du  tout  s'il  faut  ail'ranchir.  Je  t'envoie  mes 
lettres  par  le  Préfet  de  police. 

Quelques  jours  après,  elle  était  à  la  Spezzia.  Nouvelle  lettre, 
non  moins  piquante  que  la  précédente,  et  qui  évoque,  après 
cinquante  années,  une  Italie  bien  différente  de  celle  d'aujour- 
d'hui. Cette  lettre,  écrite  au  crayon  sur  un  chiffon  de  papier,  a 
dû  être  griffonnée  en  plein  air. 

Ma  chère  mignonne,  je  t'écris  perchée  sur  une  montagne  au  fond  du 
golfe  de  la  Spezzia.  C'est  un  endroit  tranquille  et  délicieux,  un  climat  très 
doux  et  un  terrain  très  praticable  pour  la  promenade.  Car  nous  sommes 
venus  ici  hier  par  une  journée  de  pluie  battante.  Nous  avons  passé,  en 
bateau,  un  torient  dont  le  lit  a  une  demi-lieue  de  largeur,  et  qu'avant-hier 
on  passait  en  voiture  sur  les  cailloux.  Aujourd'hui  nous  voilà  à  travers 
champs,  passant  les  ravins  et  grimpant  partout  à  pied  sec.  Je  suis  assise  par 
terre  sur  un  sable  chaud  tout  rempli  de  fleurs  ;  encore  des  bruyères  blanches, 
des  orcliys  superbes  aussi,  dont  je  ne  sais  pas  les  noms.  La  vie  est  à  très 
bon  marché,  sauf  le  vin,  qui  est  gâté  dans  presque  toute  l'Italie,  depuis 
quelques  années.  Ainsi  je  pense  que  tout  le  monde  avait  raison  de  me  dire 
que  c'est  ici  qu'il  fallait  s'arrêter  pour  trouver  du  repos,  pas  de  froid,  de  la 
propreté  et  de  la  promenade.  J'ajoute  que  les  gens  du  pays  paraissent  char- 
mans,  qu'ils  vous  disent  tous  un  bonjour  amical  et  pas  serviie,  en  passant, 
et  qu'ils  ne  vous  demandent  pas  l'aumône,  chose  dont  on  est  stupéfié  en 
sortant  des  autres  provinces  de  l'Italie  où,  sur  cent  personnes  que  l'on  ren- 
contre, quatre-vingt-dix-huit  vous  poursuivent  avec  une  obstination  inouïe. 
Cette  mendicité  hideuse  est  un  fléau  qui  vous  gâte  les  plus  beaux  endroits. 

Donc,  si  je  reviens  faire  une  saison  l'année  prochaine,  c'est  là  probable- 
ment que  je  me  fixerai;  et,  si  on  te  conseille  un  voyage  de  santé,  ne  te 
lance  jamais  dans  les  États  du  Pape,  où  l'on  manque  de  tout  et  où  le  climat 
est  dur  comme  le  reste.  Nous  avons  passé  trois  jours  à  Florence.  C'est  aussi 
un  agréable  séjour  pour  qui  aime  les  villes.  C'est  même  aussi  peu  ville  que 
possible  pour  qui  aime  la  campagne.  11  y  a  tant  de  belles  choses  à  voir  que 
nous  [nous]  y  sommes  éreintés.  Mais  pour  ceux  qui  y  restent  et  qui 
prennent  leur  temps,  ce  doit  être  délicieux.  La  ville  est  belle  en  certains 
endroits,  propre  partout,  et  civilisée  complètement.  A  Rome  on  ne  trouve 
pas  une  paire  de  pantoufles.  C'est  à  la  lettre. 

Lambert  a  dû  te  donner  de  nos  nouvelles,  il  y  a  quelques  jours:  je  l'en 
avais  chargé.  Ceci  est  notre  bulletin  pour  une  huitaine.  Alors  nous  serons 
à  Gênes  et  en  retour  pour  Paris,  soit  que  nous  prenions  le  Mont-Cenis,  soit 
que  nous  reprenions  la  mer,  ce  qui  est  le  plus  économique  parce  que  c'est 
le  plus  prompt. 

J'espère  avoir  demain  de  tes  nouvelles  par  M.  Parodi  à  qui  je   viens 
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d'écrire  de  m'expédier  mon  courrier.  Je  t'embrasse  de  cœur  ainsi  que  ton 
frère.  Manceau  t'envoie  tous  ses  hommages.  Je  te  quitte.  Le  temps  se  couvre 
un  peu,  et  il  faut  que  je  retrouve  mes  chasseurs  de  papillons  (1),  disparus 
à  travers  les  myrtes  et  les  éricas.  Lesdites  bruyères  blanches  embaument 
et  ont  quinze  et  vingt  pieds  de  haut.  Je  voudrais  t'en  porter  une.  Adieu, 
tâche  d'avoir  de  bonnes  nouvelles  à  me  donner  de  toi.  Moi,  je  vais  sensi- 
blement mieux.  J'ai  tant  forcé  mon  poumon  à  grimper,  que  je  crois  qu'il 
s'est  beaucoup  amélioré.  Il  faudrait  pouvoir  rester  encore  deux  ou  trois 
mois  à  ne  rien  faire  que  courir  et  dormir.  Mais  c'est  impossible,  et  je 
crains  fort  que  mon  bourreau  M.  Pion  (2)  ne  crie  déjà  après  moi.  Encore 
bonsoir,  car  en  rentrant  je  t'achève  cette  page.  (Fin  avril  ou  début  de  mai 
185^3)  (3). 

Il  serait  intéressant  de  suivre  ainsi  George  Sand  dans  tout 
son  voyage,  et  de  cueillir  toutes  fraîches  les  impressions  qu'elle 
mettra  au  compte  de  Jean  Valreg  dans  la  Daniella  (4),  en  les 
accommodant  au  caractère  de  son  personnage.  Malheureusement, 
ses  autres  lettres  d'Italie,  s'il  y  en  eut,  ne  nous  ont  pas  été  con- 
servées. Dès  le  début  de  juin,  George  Sand  était  rentrée  à 
Nohant.  Un  énorme  arriéré  de  besogne  ly  attendait.  Diversion 
salutaire,  qui  combattit  l'assaut  redoutable  des  souvenirs  : 

Oui,  j'ai  le  cœur  gros  ici,  mais  il  faut'bien  que  je  m'y  fasse.  Je  suis 
écrasée  d'un  travail  forcé  qui  m'est  peut-être  bon  dans  la  circonstance... 
Bonsoir,  ma  toquée.  Je  me  replonge  dans  l'encrier.  (6  juin.) 

Maurice  était  àGuillery,  chez  son  père.  Solange  avait  pu,  entre 
temps,  accomplir  son  voyage  en  Belgique;  elle  n'en  avait  pas 
rapporté  de  la  gaîté.  Sa  santé  était  comme  son  humeur,  très 
inégale;  et  elle  la  traitait  encore  plus  inégalement.  Elle  méditait 
des  fugues  de  diverses  sortes,  cherchant  à  sortir  de  Paris  pour 
sortir  d'elle-même.  <(  Viens  à  Nohant,  lui  écrit  sa  mère  (9  juin), 
c'est  ici  que  tu  reposerais  le  mieux.  »  Mais  le  repos  tout  plat, 
ce  n'est  pas  ce  que  cherche  sa  fille.  Il  faut  qu'on  s'occupe  d'elle, 
qu'on  l'excite,  qu'on  l'entraîne;  sinon  elle  souffre,  se  plaint  d'être 

(1)  Maurice  et  Manceau.  Maurice  était  un  entomologiste  très  distingué.  Il  pré- 
luda fi  ses  études  sur  les  papillons  par  Deux  jours  dans  le  monde  des  papillons, 
essai  pour  lequel  sa  mère  écrivit  une  préface,  publiée  dans  la  Revue  de  Paris,  le 
13  février  18.j5.  Plus  tard,  après  de  longues  recherches  et  des  voyages  en  Afrique 
et  en  Amérique,  il  publia,  en  1860,  le  Monde  des  Papillons,  bel  ouvrage  illustré 
qui  fait  autant  d'honneur  à  son  talent  d'artiste  qu'à  son  savoir  et  à  son  goût. 

(2)  Pion  éditait  alors  VHisloire  de  ma  vie. 

(3)  La  lettre  porte,  sur  la  feuille  de  garde  :  «  Mille  millions  d'amitiés  de  la  part 
des  facteurs  de  poste  aux  lettres.  Victor  Borie,  E.  Lambert.  » 

(4)  La  Daniella  parut  dans  la  Presse,  à  partir  du  G  janvier  1837. 
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délaissée,  ou  donne   à  comprendre  que  quiconque   nest  point 
constitué  comme  elle  ne  sait  ni  aimer  ni  souffrir.  Réponse  : 

Je  travaille  comme  douze  nègres,  et  je  ne  m'en  plains  pas.  Cela  m'ar- 
rache de  force  à  tant  de  souvenirs  qui  se  pressent  ici  à  toute  heure.  Mais  je 
n'oublie  pas  pour  cela,  et  je  vois  bien  que  depuis  beaucoup  de  jours  tu  ne 
m'as  pas  écrit.   (23  juin.) 

Solange  a  des  crises  de  nerfs.  Pourquoi?  lui  demande  sa 
clairvoyante  mère  : 

Ne  vis-tu  pas,  de  parti  pris,  dans  des  causes  d'excitation  où  la  tête  est 
plus  en  jeu  que  le  cœur?  Tu  ne  m'en  diras  rien,  je  le  sais;    mais  au  moins 
dis-toi  à  toi-même  tout  ce  que  j'aurais  à  te  dire.  Tu  as  bien  assez  d'intelli- 
gence pour  cela. 

Et  elle  lui  conseille  de  voir  M"'"  de  Girardin,  relation  précieuse 
pour  Solange,  mais  que  la  mort  allait  rompre  incessamment. 
(Lettre  du  29  juin.)  Là-dessus  Solange  parle  d'un  voyage  en 
Angleterre,  d'où  George  Sand  conclut  que,  par  un  de  ces  retours 
inopinés  dont  elle  est  coutumière,  c'est  un  voyage  à  Nohant  qui 
s'annonce.  En  effet,  elle  vient,  repart  pour  Paris,  court  sans 
motif  à  Boulogne  (18  juillet),  et  revient  sans  plus  de  motif. 
George  Sand  la  raille,  mais  au  fond  s'inquiète. 

J'ai  eu  envie  de  rire  de  tes  caprices  de  voyage,  que  tu  racontes  si  drôle- 
ment; mais  je  crains  toujours  que  sous  toutes  ces  gaîtés  il  n'y  ait  des  chagrins 
ou  des  folies.  Te  voilà  bien  en  peine  de  savoir  où  tu  promèneras  tes  pas, 
comme  si  Nohant  ne  te  valait  pas  beaucoup  mieux,  au  moral  et  au  phy- 
sique. Je  supporterais  même  le  chien-veau  Tune  des  bêtes  de  Solange;  d'or- 
dinaire George  Sand  exigeait  que  sa  fille  se  séparât  chez  elle  de  sa  ménage- 
rie], h  condition  que  tu  penserais  à  le  faire  boire.  Mais  le  diable  te  pousse 
je  ne  sais  où.  Au  moins  dis-moi  toujours  ce  que  tu  fais.  Et,  quand  tu  seras 
bien  lasse  de  ne  pas  t'amuser,  viens  au  moins  t'ennuyer  avec  quelque 
chance  de  repos  et  de  santé.  (25  juillet.) 

Ces  sages  avis  nenipôcliaient  pas  Solange  d'aller  griller  à 
Aix-les-Bains  le  5  août,  et  d'en  revenir  toute  penaude.  Toute 
cette  agitation  ne  profite  pas  à  sa  santé.  George  Sand  la  voit  à 
Paris,  au  mois  de  septembre,  en  mauvais  état.  Elle  insiste  pour 
qu'elle  vienne  en  Berry.  De  Nohant,  le  i-  octobre,  elle  insiste 
encore.  Qu'elle  vienne,  à  une  seule  condition  :  pas  de  cheval. 
George  Sand  n'est  plus  d'âge  à  l'accompagner  (récemment  son 
cheval  lavait  jetiie  rudement  par  terre),  et  la  folle  témérité  de 
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sa  fille  lui  est  trop  connue  pour  qu'elle  la  laisse  aller  seule.  Mais 
Solange  ne  veut  pas  se  réduire  à  des  occupations  de  vieilio 
femme,  et  à  «  faire  de  la  tapisserie.  »  Sa  vive  réponse  est  une 
Ijeinture  de  son  caractère  : 

Je  t'avouerai  franchement  que  le  Berry  perd  beaucoup  de  charmes  pour 
moi  à  être  vu  à  pied.  Je  crois  même  que  l'hiver  là-bas  sans  cheval,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde, me  serait  impossible.  Je  n'ai  malheureusement 
que  vingt-sept  ans,  et,  tout  en  étant  souvent  malade,  je  n'en  ai  pas  moins 
le  sang  et  les  nerfs  trop  jeunes  pour  pouvoir  tout  un  hiver  faire  de  la  ta- 
pisserie, jouer  du  piano  et  me  livrer  à  ma  vaste  correspondance.  J'ai  besoin 
d'une  activité  quelconque,  soit  de  l'activité  des  salons,  des  spectacles,  des 
courses,  etc.,  soit  de  l'activité  du  cheval,  qui  est  la  plus  calmante  de 
toutes... 

On  dit  ensuite  que  je  fais  des  bêtises,  à  Paris,  quand  on  me  voit  au 
théâtre  avec  des  femmes  et  des  hommes  de  mon  âge.  Il  ne  peut  guère  en 
être  autrement,  vivant  complètement  seule,  n'ayant  aucune  espèce  de  pro- 
tection ni  de  loin  ni  de  près,  et  portant  avec  moi  un  profond  chagrin.  Que 
je  m'étourdisse;  que  j'épuise  ma  jeunesse  et  ma  santé  en  me  grisant  de 
bruit  et  de  mouvement,  c'est  tout  simple,  et  je  suis  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  On  ne  sait  pas  souvent  quelle  nuit  passe  une  femme  qui  s'amu- 
sait beaucoup  le  soir!...  (6  octobre  1853.) 

La  fin  de  cette  lettre  amère  met  en  cause  George  Sand  bien 
injustement.  A  Nohant,  on  ne  la  voit  pas  !  elle  travaille  tout  le 
temps  !  Sinon,  on  ne  la  voit  qu'en  compagnie  de  ses  commen- 
saux, Maurice,  Manceau,  etc.  ;  et  l'intimité  est  impossible.  Mais 
quelle  «  intimité  »  Solange  avait-elle  recherchée  avec  sa  mère, 
et  quelle  mère,  en  dépit  de  toutes  les  bourrasques,  avait  moins 
donné  sujet  à  sa  fille  de  se  déclarer  «  sans  aucune  protection, 
ni  de  loin  ni  de  près?  »  Certes,  la  souffrance  de  Solange  est 
réelle,  et  sa  destinée  fut  à  plaindre.  Mais  la  principale  cause  de 
ses  souffrances,  et  jusqu'à  un  certam  point  de  ses  malheurs, 
elle  la  portait  dans  son  propre  caractère.  Et  les  fatals  effets  de 
son  mariage  se  faisaient  encore  sentir  dans  la  séparation.  Qui 
donc,  sinon  Glésinger,  avait  développé  les  côtés  impérieux  et 
violens  de  ce  caractère  par  ses  odieux  sévices  ?  Quel  régime 
moral,  d'autre  part,  que  cette  vie  en  l'air  qu'elle  avait  menée 
durant  les  courtes  accalmies  de  leurs  querelles  ?  Après  ces  folles 
traverses,  Solange  devait  connaître  la  plus  terrible  des  épreuves, 
sans  s'y  mûrir;  du  reste,  elle  ne  mûrit  jamais.  Et  son  unique 
règle,  dès  lors,  fut  un  systématique  «  étourdissement.  « 

George  Sand  en  souffrit,  et  se  tut.  A  l'occasion,  elle  risquait 
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encore  une  remarque,  enveloppée  de  circonspection.  Une  fois, 
après  une  frasque  qui  en  faisait  prévoir  une  série  d'autres,  elle 
lui  adressa  la  grave  et  forte  admonestation  que  son  devoir  de 
mère  lui  imposait.  Ce  fut,  de  sa  part,  l'avertissement  suprême. 
Après,  elle  feignit  d'ignorer,  et  détourna  la  tête.  Cette  attitude 
était  la  seule  qui  convînt  à  sa  dignité. 

...  Quant  à  toi,  mauvaise  tê'e,  je  crois  sans  peine  que  tu  as  des  succès 
,de  chic  et  d'originalité,  et  qu'en  ne  faisant  pas  trop  de  gambades  au  bord 
des  précipices,  tu  pourrais  à  Tarin  (1),  et  encore  mieux  à  Florence,  où  la 
tolérance  est  l'âme  de  la  société,  nonobstant  les  cancans,  te  faire  une  petite 
cour  comme  tu  les  aimes.  Mais  je  crains  pour  toi  ces  brusques  fantaisies, 
qui,  je  crois,  renversent  de  temps  en  temps  tes  édifices,  quelque  bien  con- 
struits qu'ils  soient  selon  toi.  Je  ne  sais  rien  de  la  véritable  vie,  et  ne  veux 
pas  savoir,  puisque  tes  explications  aboutissent  toujours  pour  moi  à  une 
désapprobation  dont  tu  te  fâches  et  que  tu  as  l'air  de  ne  pas  comprendre. 
Je  croyais  m'ôtre  dix  fois  bien  expliquée  sur  ce  que  je  crois  permis  dans  ta 
situation,  et  non  permis  dans  quelque  situation  que  ce  soit.  Mais  comme  je 
ne  veux  pas  savoir  ce  qu'on  peut  dire,  et  que  tu  ne  me  disque  ce  que  tu  veux 
(quelquefois  avec  trop  d'esprit  pour  que  je  comprenne),  je  suis  forcée  de 
m'abstenir  de  juger.  Le  jour  où  tu  serais  réellement  explicite,  je  te  donne- 
rais peut-être  une  bonne  clé  pour  sortir  du  labyrinthe  où  tu  te  fatigues  à 
chercher.  Mais  cette  clé,  voudrais-tu  la  prendre  ?  Ce  n'est  pas  sûr. 

Ce  que  je  vois,  c'est  que  le  milieu  que  tu  t'étais  choisi  à  Paris,  et  dont 
tu  parlais  avec  beaucoup  de  satisfaction  et  de  fierté,  t'a  ennuyée  ou  [t'a] 
manqué  tout  à  coup  un  beau  matin,  puisque  tu  as  transporté  ailleurs  tes 
projets  et  tes  chiffons.  Pour  ta  santé,  j'en  suis  contente.  Pour  l'avenir,  je  ne 
sais  qu'en  dire.  Un  milieu  nouveau  est  très  bon,  quand  on  sait  profiter  de 
l'expérience  acquise  dans  celui  que  l'on  quitte.  Mais  nous  avons  deux  points 
de  vue  si  différens,  que  tu  m'as  donné  auprès  de  toi,  dès  le  commence- 
ment de  ta  vie,  le  rôle  de  l'impuissance,  la  responsabilité  sans  l'autorité; 
situation  impossible  !  Tu  ne  veux  pas  de  ce  qui  fait  tout  accepter  et  tout 
supporter,  les  satisfactions  du  cœur,  ou  les  déceptions  du  cœur,  n'importe. 
Mais  enfin  le  rôle  du  cœur  à  tout  prix,  sans  l'accompagnement  des  fanfre- 
luches, des  fusées  et  des  fumées.  Toi,  tu  t'es  fait  je  ne  sais  quel  idéal  de 
toutes  sortes  de  sauces  de  haut  goût,  au  milieu  desquelles  je  vois  des, 
truffes,  du  piment,  des  dragées,  de  la  glace,  du  feu,  et  rien  à  manger  pour 
se  nourrir  et  digérer  comme  tout  le  monde.  Et  pourtant  tu  as  du  cœur,  du 
dévouement  et  de  la  charité,  et  même  beaucoup  plus  que  la  plupart  des 
femmes.  Mais  le  beau  Paris  de  Troie,  aux  cheveux  frisés,  passe,  et  te  voilà 
partie  pour  le  pays  des  flûtes,  des  rubans  et  des  grelots,  affichant  des  airs 
de  don  Juan  femelle  et  disant  avec  de  grands  éclats  de  rire  :  «  Mon  Dieu! 
quej'étai?  bête,  hier,  d'être  bonne  et  raisonnable  !  »  Pourquoi  tout  cela? 
Je  l'ai  dit  souvent  :  je  l'ai  mise  au  monde,  je  l'ai  nourrie,  fouettée,  adorée, 

(1)  Solange  était  alors  ù  Turin. 
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gâtée,  grondée,  punie,  pardonnée,  et  arec  tout  cela  je  ne  la  connais  pas  du 
tout,  ne  pouvant  jamais  deviner  ni  comprendre  pourquoi  elle  fait  ou  veut 
faire  telle  ou  telle  chose  qui  pour  moi  n'a  pas  saraison  d'être.  (16  juin  1858.) 

III 

George  Sand  semble  désespérer  d'amender  ce  caractère  décon- 
certant. Au  fond,  elle  espère  toujours.  C'est  que,  dans  la  riche 
nature  de  Solange,  le  remède  est  à  côté  du  mal.  Une  lui  manque 
que  de  vouloir.  Déjà,  lors  de  ses  accès  de  folle  mondanité  cou- 
pés de  dégoûts  et  de  lassitude,  la  mère  avait  jeté  à  sa  fille  cet 
avertissement  :  «  Je  ne  croirai  jamais  que  cela  [tes  qualités]  doive 
aboutir  à  faire  de  toi  une  lionne.  »  Dès  1851,  elle  la  pique,  elle 
la  stimule,  elle  l'entraîne  au  travail.  Dans  la  crise  morale,  au- 
trement grave,  qui  suivit  la  mort  de  Jeanne,  George  Sand  atten- 
dait le  moment  propice  pour  tenter,  par  le  travail  encore,  une 
cure  définitive.  Hérédité  à  part,  toutes  sortes  de  raisons  conseil- 
laient à  la  femme  séparée,  si  intelligente  et  si  désœuvrée,  une 
occupation  sérieuse.  Jusqu'à  un  certain  point  même,  les  circon- 
stances lui  commandaient  une  tâche  lucrative.  Le  budget  de 
Solange  était  alors  des  plus  minces.  Son  mari,  —  disparu  en 
Italie,  —  n'avait  garde  de  payer  les  intérêts  de  la  dot  dissipée, 
quoique  tenu  par  un  jugement  de  le  faire  ;  son  père,  malgré  ses 
bonnes  intentions,  comptait  très  irrégulièrement  la  petite  pension 
dont  il  l'aidait  (1);  le  plus  clair  des  ressources  de  Solange 
venait  de  Nohant,  et,  à  Nohant  même,  on  n'était  pas  très  au 
large.  Les  années  1857  à  1860  furent  terribles  pour  la  librairie. 
L'attentat  d'Orsini  avait  provoqué  des  mesures  draconiennes  en- 
vers la  presse.  Malgré  ses  relations  personnellement  bonnes  avec 
le  prince  Napoléon  et  même  avec  l'Empereur,  George  Sand  subis- 
sait le  contre-coup  de  ces  «  rudes  avertissemens  »  suivis  de  sus- 
pensions, qui  équivalaient  souvent  à  une  ruine.  Elle  en  fit 
l'épreuve  pour  la  Daniella  et  même  pour  les  Beaux  Messieurs  de 
Bois-Doré  (2).  En  1859,  la  situation  était  très  précaire,  et  la 
tâcheronne  de  Nohant  l'établissait  ainsi,  à.  la  fois  pour  elle  et 
pour  sa  fille  : 

...  Tu  m'as  parlé  de  ta  situation,  qui  n'est  pas  satisfaisante  et  que  j'ai  le 
chagrin  de  ne  pouvoir  améliorer.  Que  faire?  J'ai  cinquante-cinq  ans  et  ne 

(1)  Voyez  Correspondance,  lY,  p.  41. 

(2)  Ib'uL,  p.  in,  et  p.  119,  la  lettre  à  l'impératrice  Eugénie 
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puis  renouveler  les  forces  que  la  nature  va  sans  doute  bientôt  me  refuser. 
Je  n'ai  pas  placé  un  centime,  je  ne  l'ai  jamais  pu.  11  eût  fallu  me  retirer 
dans  un  petit  coin  et  vivre  absolument  seule,  n'en  jamais  sortir,  et  faire  des 
économies.  Il  n'a  jamais  dépendu  de  moi  de  régler  ainsi  mon  existence;  et, 
depuis  ton  mariage  et  la  révolution  de  Février,  tu  sais  le  changement  qui 
s'est  fait  dans  mes  ressources.  Tu  me  demandais  conseil  l'autre  jour  à  Paris. 
Je  ne  pouvais  que  te  rabâcher  :  Vis  de  peu,  ou  apprends  à  travailler.  A  tout, 
tu  réponds  :  C'est  impossible.  Que  veux-tu  donc  que  j'invente  pour  toi,  ma 
pauvre  enfant?  Je  ne  puis  changer  les  conditions  de  la  vie.  Il  t'a  fallu  du 
luxe.  Je  t'ai  donné,  l'un  dans  l'autre,  beaucoup  plus  du  tiers  de  notre  avoir. 
Il  faut  bien  songer  que  ton  frère  doit  en  avoir  autant  pour  s'établir.  Il  me 
restei"a  alors  à  peine  un  quart,  sur  lequel  je  te  ferai  encore  2  400  francs. 
J'ai  établi  mon  bilan  dernièrement  avec  des  hommes  d'affaires.  Si  Maurice 
se  marie,  il  me  restera,  les  impositions  payées,  1000  à  1200  francs  de  rente. 
Tu  dis  à  cela  que  je  travaille.  Oui.  Je  travaillerai  tant  que  je  pourrai.  Mais 
quand  je  ne  pourrai  plus  ?  Impossible  depuis  deux  ans  de  vendre  autre 
chose  que  ce  que  je  produis  au  jour  le  jour.  En  présence  des  grands  évé- 
nemens  qui  se  produisent  et  qui  causent  une  crise  générale  peut-être  très 
longue,  et  très  grave  à  envisager,  je  n'ai  pas  l'espérance  de  faire  une  affaire 
quelconque  avec  cette  propriété  littéraire,  peut-être  considérable  un  jour 
comme  valeur.  Mais  quel  jour  ?  quand  j'aurai  soixante-cinq  ou  soixante-dix 
ans?  Tout  cela  ne  m'affecte  pas  pour  moi-même.  Le  jour  où  je  ne  pourrai 
plus  soutenir  la  vie  de  Nohant,  je  trouverai  moyen  de  me  passer  d'un  reste 
de  bien-être.  Ce  qu'il  faut,  il  le  faut,  et  la  plainte  ne  sert  de  rien.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  je  n'ouvrirai  pas  de  souscription  Lamartine.  Ce  qui 
m'afflige  et  m'abat,  c'est  de  ne  pouvoir  te  faire  un  meilleur  sort.  Si  tu  me 
le  reproches,  tu  as  bien  tort.  J'en  souffre  plus  que  tu  ne  penses,  et.  plus  je 
m'en  tourmente,  moins  les  forces  me  reviennent.  Le  seul  conseil  que  je 
puis.se  te  donner,  c'est  d'avoir  une  forte  volonté  pour  les  privations  ou  pour 
le  travail.  Et  quand  tu  dis  ça  m'ennuie,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  La  volonté 
ne  se  donne  pas.  Bonsoir,  ma  mignonne,  je  ne  puis  écrire  davantage.  Je  te 
bige  mille  fois. 

A  la  date  de  cette  lettre  (18o9),  Solange  avait  déjà  essayé  du 
travail.  Mais  le  grand  effort,  le  saut  définitif  lui  coûtait  encore. 
Elle  ne  le  fera  jamais,  quoiqu'elle  ait  produit  deux  ouvrages, 
et  qu'à  une  certaine  époque,  elle  ait  eu  plusieurs  autres  essais 
sur  le  métier.  Commencer  lui  coûtait  peu.  Mais  continuer, 
mais  achever!  Une  fois  la  première  fiè\Te  tombée,  elle  lais- 
sait tout  languir.  C'est  que,  avec  trop  de  goût  naturel  pour  se 
satisfaire  à  bon  compte,  elle  n'eut  jamais  assez  de  persévérance 
pour  triompher  de  toutes  les  difficultés  du  métier.  «  C'est  un 
métier,  dit  La  Bruyère,  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une 
pendule.  »  C'est  même  un  métier  que  de  faire  un  article;  plus 
facile  d'ailleurs,  et  auquel  une  femme  vive,  spirituelle  est  vite 
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dressée.  Solange  le  prit  d'abord  par  ce  bout-là.  Mais  c'est  le 
cas  de  détailler  un  peu.  En  raccourci,  l'exemple  de  Solange 
peut  nous  montrer  ce  qu'était  une  femme  de  lettres  amateur 
sous  le  second  Empire,  et  quelles  difficultés  rencontre  une  es- 
sayiste, même  bien  douée,  lorsque  d'amateur  elle  veut  s'élever 
au  rang  d'auteur. 

Cela  commença  par  des  vers,  naturellement.  Une  jeune 
femme  qui  souffre  incline  à  chanter  sa  douleur.  George  Sand 
encourage  (26  avril  1856)  :  «  Je  vois  avec  plaisir  que  la  veine 
poétique  persiste.  Va  toujours.  Tu  sais  qu'il  faut  publier  un 
volume.  Tout  petit,  ce  sera  de  bon  goût.  Mais  il  faut  que  ca  siète 
du  bon.  »  Ce  n'était  encore  que  de  Tassez  bon.  Solange  avait  jeté 
son  dévolu  sur  les  petits  poèmes  à  forme  fixe  du  xvi®  siècle,  trio- 
lets, rondeaux,  etc.  Voici  un  échantillon  de  son  envoi  à  sa  mère: 

Reprenez  votre  cours,  mes  pleurs, 

Vos  sources  ne  sont  point  taries; 

Vous  ne  savez  tous  mes  malheurs, 

Reprenez  votre  cours,  mes  pleurs. 

La  vie  est  changeante  en  douleurs, 

Qui  se  déroulent  par  séries; 

Reprenez  votre  cours,  mes  pleurs,  ■  ' 

Vos  sources  ne  sont  point  taries. 

George  Sand  poursuit  : 

Je  n'ai  pas  fait  l'illustre  Manceau  seul  juge  de  tes  poésies.  Je  les  trouve 
très  jolies  de  forme,  un  peu  creuses  de  sens.  Les  rondeaux  et  triolets  ont 
l'inconvénient  de  rendre  l'esprit  plus  chercheur  de  rimes  que  d'idées.  Je 
sais  bien  qu'il  n'en  faut  pas  faire  une  grande  consommation  en  vers;  mais 
encore  en  faut-il  un  peu,  ou  au  moins  il  faut  une  grande  clarté  dans  ce  peu. 
Quand  tu  dis  :voi<s  ne  savez  tous  mes  malheurs,  on  ne  sait  pas  du  tout  si  c'est 
aux  larmes  que  tu  t'adresses,  ou  à  quelque  auditeur.  Du  reste,  c'est  très 
joli  à  l'oreille,  très  coulant.  Avec  quelques  mois  d'étude,  ça  peut  devenir 
bon.  Par  étude,  j'entends  qu'il  faut  en  faire  souvent  et  beaucoup.  La  forme 
te  deviendra  alors  si  facile  que  tu  pourras  n'en  être  pas  gênée  pour  accuser 
un  peu  plus  le  fond. 

Ce  premier  projet  fut  bientôt  abandonné.  Trois  autres  petites 
pièces,  du  même  style,  prouvent  que  Solange  pratiqua  quelque 
temps  ce  pastiche ,  d'ailleurs  facile.  Mais  il  ne  fut  plus  reparlé 
d'un  volume  de  vers,  même  «  tout  petit,  »  sinon  beaucoup  plus 
tard,  et,  même  alors,  ce  projet  n'aboutit  pas. 

L'année  1856  ne  s'était  pas  écoulée  que  Solange  projetait  un 
autre  essai,  probablement  un  roman. 
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Je  viens  de  finir  un  autre  roman,  —  lui  éciil  sa  mère,  en  décembre.  —  Et 
toi?  Te  voilà  dans  de  superbes  projets.  Pourvu  qu'il  y  ait  autre  chose  de  fait 
que  les  titres  des  chapitres  !  Je  désire  excessivement  que  ton  ardeur  ne  se  passe 
pas  en  paroles  et  en  projets:  et,  si  tu  veux  me  faire  tout  de  bon  plaisir,  tu 
mèneras  la  chose  à  bonne  fin.  Le  travail  relève  de  toutes  les  méchancetés 
du  dehors,  et  de  tous  les  ennuis  du  dedans. 

Ce  nouvel  ouvrage  dut  être  bientôt  délaissé.  Il  pouvait  attendre, 
puisqu'il  avait  déjà  ses  titres  de  chapitres  !  C'est  sans  doute  à  lui 
que  George  Sand  faisait  allusion,  lorsqu'elle  lui  écrivait  mali- 
cieusement (une  fois  n'est  pas  coutume)  le  14  janvier  1859  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  ne  pas  trop  te  fatiguer  à  ton  roman. 
Il  ne  me  paraît  pas  qu'il  t'enivre...  » 

Si  Solange  n'écrivait  pas  le  roman  projeté,  c'est  peut-être 
qu'elle  en  vivait  un  autre.  Sur  ces  entrefaites,  elle  avait  renoué 
avec  l'ami  dont  la  correspondance,  surprise  par  Clésinger  en  1854, 
avait  provoqué  l'éclat  que  nous  avons  raconté  plus  haut.  Cet 
ami  était  le  comte  A***,  député  du  Piémont;  sa  résidence  ordi- 
naire était  à  Turin,  mais  il  faisait  à  Paris  des  passages  ou  des 
séjours.  Le  26  mars  1858,  Solange  parle  de  lui  à  sa  mère  sur  un 
tel  ton  que  celle-ci  lui  répond  :  «  On  voit  bien  à  ton  style  que 
c'est  le  descendant  du  Corneille  de  l'Italie.  »  Solange,  sans  doute 
invitée  par  lui,  veut  partir  pour  Turin.  Cet  imprévu  l'attire.  Le 
Piémont,  d'ailleurs,  était  fort  intéressant  à  cette  époque,  à  la 
veille  de  l'indépendance  italienne.  Et  Turin,  ville  de  tout  temps 
à  demi  française,  comptait,  en  outre,  des  exilés  ou  des  victimes 
de  l'Empire.  Un  des  meilleurs  amis  berrichons  de  George  Sand, 
Ernest  Périgois,  s'y  trouvait  entre  autres,  avec  Etienne  Arago. 
C'était  là  matière  à  devis  politiques,  à  observations,  à  écritures. 

Un  livre  sur  le  Piémont!  Solange  le  voit  luire  dans  l'éclair  • 
de  sa  fantaisie.  Et  la  voilà  qui  se  prépare  à  ce  fascinant  voyage. 
Elle  empile  sur  sa  table  et  dévore  simultanément  :  une  grande 
biographie  de  Victor  Alfieri,  les  lettres  du  président  de  Brosses 
sur  l'Italie,  celles  de  M^^^  de  Lespinasse  et  enfin  les  ouvrages... 
du  maréchal  de  Saxe  !  Férue  tout  à  coup  d'enthousiasme  pour 
son  grand  ancêtre  de  la  main  gauche,  Solange  ambitionne  d'écrire, 
elle  une  femme,  l'ouvrage  d'histoire  grave,  technique,  profond, 
dont  son  héros  est  digne  et  qui  lui  manque  encore.  La  tête 
échauffée  de  ces  projets  multiples,  elle  part  pour  Turin.  Sitôt 
arrivée,  elle  tombe  à  plat,  et  s'ennuie.  Elle  se  plaint  de  cet  ennui 
à  Ernest  Périgois,  et  à  sa  mère.  Celle-ci  lui  répond  : 
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Écoute  un  peu  les  conseils  d'Ernest,  qui  sont  excellons  et  aussi  bien  dits 
que  bien  pensés.  Je  les  signe  des  deux  mains.  Il  ne  tiept  qu'à  toi  d'être 
charmante  et  d'avoir  une  vie  à  la  hauteur  de  ton  esprit.  Tout  ce  que  tu  me 
dis  de  toi,  aujourd'hui,  est  naturel  et  aimable.  Eh  bien  !  c'est  bon  pour  le  mo- 
ment, comme  me  disait  à  chaque  mot  une  vieille  femme  de  Gargilesse; 
mais,  à  force  de  voir  en  toi-même,  tantôt  posant  avec  une  poésie  un  peu 
folle,  tantôt  te  démolissant  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  gentillesse,  arrive 
donc  à  prendre  un  parti  vis-à-vis  de  toi-même,  à  te  dire  :  «  Voilà  décidé- 
ment mon  meilleur  côté.  Je  le  sais,  je  le  sens,  je  veux  le  développer.  »  Rap- 
pelle-toi ta  fameuse  sentence  de  Majorque  :  «  Tout  se  peut  quand  on  le 
yeut.  »  Rien  n'annonçait,  dans  ce  temps-là,  en  toi,  un  caractère  léger.  Tu 
étais  rameuse,  mais  tu  avais  de  la  volonté.  Aies-en  encore,  mais  pour  ton 
profit.  Écris  ce  qui  te  passe  par  la  tête,  si  ça  te  soulage.  Mais  en  te  décla- 
rant fantastique  et  mobile,  n'oublie  pas  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  se 
critiquer  avec  esprit,  mais  de  profiter  de  son  propre  esprit  et  de  sa  propre 
critique.  Tu  sais  très  bien  te  faire  admirer,  je  n'en  suis  pas  en  peine.  Fais- 
toi  aimer  sérieusement,  et  tu  seras  plus  heureuse,  plus  forte,  plus  belle  en 
tout.  (3  mai  1858.) 

Éperonnée  de  la  sorte,  Solange  commence  à  colliger  des 
observations.  Mais  quelle  forme  leur  donner?  Le  souvenir  des 
Lettres  d'un  voyageur  l'obsède  ;  d'autre  part,  la  forme  et  l'es- 
prit de  la  Grèce  contemporaine,  parue  trois  ans  auparavant,  l'at- 
tirent. Elle  songe  à  ce  titre  :  Lettres  dun  voyageur  amoureux  ; 
About  serait  son  modèle  pour  le  style,  et  elle  mêlerait  à  doses 
piquantes  la  politique,  le  pittoresque  et  le  sentiment.  Elle  songe- 
aussi  à  un  roman  genre  Tolla.  Pour  se  mettre  en  train,  elle  dis 
cute  littérature  à  perte  de  vue  avec  un  certain  «  George  »  (tel 
est  son  pseudonyme  dans  la  correspondance),  un  Français  exilé 
qui  n'est  autre,  sûrement,  qu'Etienne  Arago.  George  Sand  inter- 
vient en  tiers  dans  leur  dialogue  : 

Je  ne  suis  pas  si  rigide  que  George  en  fait  de  littérature.  J'adore  Voiture, 
c'est  une  vieille  passion;  un  fadasse  si  on  le  juge  comme  un  contemporain, 
mais  le  plus  curieux  et  le  plus  charmant  diseux  de  rin  que  fasse  pas  con- 
naissu.  Mérimée  est  un  maître  ;  Ronsard  un  divin  poète,  et  About  un  talent 
charmant  que  l'avenir  augmentera  ou  détruira  selon  la  vie  qu'il  mènera. 
Voilà  comme  je  pense  ;  et  si  tu  avais,  de  ces  quatre  esprits,  seulement  le 
moindre  à  ton  service  pour  la  forme  et  le  savoir-faire,  ce  que  l'on  appelle  le 
métier,  ie  te  dirais:  écris  vite  et  publie.  Je  crois  George  trop  difficile  et 
trop  exclusif.  Mais  je  doute  que,  d'emblée,  tu  fasses  un  roman  comme 
Tolla  (1),  qui  certes  est  une  bonne  chose.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne 
pas  essayer  n'importe  quoi.  Envoie-moi  ton  élucubration  ;  et,  comme  je  suis 

(1)  Tolla  avait  paru  en  1855,  dans"  la  hévue  des  Deux  Mondes 
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assez  au  courant  pour  le  moment  de  ce  qui  plaît,  je  le  dirai  franchement 
s'il  faut  la  publier.  Quant  aux  vers,  je  ne  serais  pas  bien  compétente  ;  et 
George,  qui  en  fait  de  très  beaux,  pourrait  te  mieux  conseiller.  Mais  si  tu  fe 
rebutes  quand  on  te  dit  qu'une  chose  n'est  pas  réussie,  tu  ne  feras  jamais 
rien.  Il  faut,  au  contraire,  que  le  blâme  te  stimule  et  le  donne  envie  de 
mieux  faire.  Je  crois  qu'en  voulant  faire  parler  un  voyageur  amoureux,  tu 
débutes  par  une  très  grande  diffîcullé.  L'amour  d'un  homme,  dit  par  une 
femme,  surtout  à  brûle-pourpoint  dans  une  lettre,  c'est  un  tour  de  force,  et 
ne  peut  passer  qu'avec  une  habileté  consommée.  Envoie-moi  ça  quand 
même  ;  et,  si  lu  me  parais  avoir  échoué  en  effet,  lu  prendras  ton  sujet  plus 
terre  à  terre.  Il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  de  joli  à 
sauver  dans  tout  cela. 

Le  comte,  de  son  côté,  pressait  Solange  d'aboutir,  et  lui 
offrait  tous  les  matériaux  nécessaires  à  un  livre,  grave  ou  léger, 
sur  le  Piémont.  George  Sand,  très  souffrante  de  coliques  néphré- 
tiques, et  condamnée  au  repos  forcé,  lui  écrit  entre  deux  accès 
pour  revenir  à  la  charge  : 

Il  faut  faire  le  livre  qu'on  te  conseille,  ne  pas  «  échigner  »  les  popula- 
tions. On  n"a  ce  droit-là  que  dans  un  livre  très  sérieux.  Mais  tu  peux  très 
bien  l'instruire  des  choses  du  pays,  même  sérieuses,  puisqu'on  te  donne 
la  besogne  toute  mâchée.  (26  juillet  1858.) 

Mais  Solange,  au  moment  de  sauter,  se  dérobe.  Ce  ne  sera  pas 
pour  cette  fois.  On  verra  une  autre  année,  au  prochain  voyage... 
Et  la  voilà  partie  pour  une  grande  randonnée,  qui  la  mène  de 
Turin  à  Aix-les-Bains  (4  août),  d'Aix  à  Baden-Baden  (13  août), 
de  Bade  en  Belgique  (28  août)  ;  elle  finit  par  se  rabattre  àNohant 
(septembre).  Et  sa  mère,  désolée,  de  lui  écrire  le  9  août,  mal 
guérie  encore  : 

Ta  grande  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  Je  voulais  t'y  répondre  lon- 
guement. Je  n'ai  pas  pu.  Je  n'ai  fait  que  pleurer,  en  te  grondant  en  moi- 
même  de  jeter  ainsi  le  manche  après  la  cognée.  Ma  tête  n'est  pas  assez 
forte  pour  cela.  Épargne-moi  un  peu.  Je  t'écrirai  de  Nohant...  Je  t'embrasse 
tendrement  et  tristement. 

Les  pleurs  de  George  Sand  s'expliquent.  Solange~^Ti  était  à 

^-troisième' tentative   avortée:  un  volume  de  vers,  un  roman, 

un  livre  de  mœurs.  Et  la  tarentule   du  déplacement  la  piquait 

toujours  !  Au  mois  de  décembre,  elle  repartait  pour  Turin  d'une 

traite,  à  l'improviste. 

Que  diable  vas-tu  faire  à  Turin,  pour  y  passer  cinq  jours,  par  ce  mau- 
vais temps  ?  Il  faut  que  tu  sois  de  fer  pour  de  pareilles  courses.  Dieu  merci. 
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tu  es  trempée  pour  une  existence  si  active  et  si  mystérieuse.  Car  le  diable  ne 
devinerait  pas  le  but  de  pareilles  promenades  en  plein  hiver. 

Il  est  probable,  pourtant,  que  le  diable  eût  deviné.  Solange 
s'en  expliquait,  à  sa  manière  : 

J'avais  promis  là-bas,  à  une  personne  que  j'aime  beaucoup,  de  ne  pas 
laisser  finir  l'année  sans  retourner  la  voir...  Sur  huit  jours,  j'ai  donc  été  en 
passer  cinq  à  Turin,  un  à  Aix  pour  y  voir  mon  bon  docteur  Davat  (qui 
m'était  venu  tirer  de  ma  fièvre  cérébrale  l'an  passé  en  Piémont),  —  et 
M.  Lanfrey,  un  garçon  de  beaucoup  de  mérite  et  de  talent,  qui  a  le  mau- 
vais goût  de  me  trouver  de  l'esprit,  et  la  naïveté  de  me  chapitrer  sur  le 
travail.  (16  décembre.) 

Une  certaine  coquetterie  satisfaite  perce  dans  cette  dernière 
phrase.  Solange  était  justement  fière  d'avoir  attiré  l'attention  du 
grave  Pierre  Lanfrey.  Elle  l'occupa  plus  d'un  jour.  Mais  les 
Célimène  ne  captivent  pas  éternellement  les  Alceste. 

Plusieurs  mois  se  passèrent.  Solange  était  à  Paris,  et  sa  mère 
parcourait  l'Auvergne,  quand  elle  reprit,  en  juillet  1859,  deux 
de  ses  anciens  projets  ;  écrire,  à  défaut  de  livres,  des  articles  sur 
le  Piémont,  et  approfondir  l'œuvre  du  maréchal  de  Saxe.  M.  de 
Girardin,  qui  semble  avoir  eu  un  faible  pour  son  brillant  esprit, 
la  chargeait  d'aller,  sur  place,  écrire  des  articles  politiques  pour 
ia  Presse  : 

Enfin  je  quitte  Paris  ce  soir  pour  Florence,  où  je  vais  tartiner  des  bouts 
d'articles  pour  la  Presse.  Bouts  d'articles  mal  payés,  mais  cependant  payés. 
(28  juillet.) 

En  août,  elle  rentrait,  après  avoir  envoyé  au  journal  plusieurs 
études,  dont  trois  parurent,  mais  hachées  par  les  ciseaux  du  ré- 
dacteur en  chef  Nefftzer.  En  même  temps,  elle  se  mettait  décidé- 
ment au  «  Maurice  de  Saxe.  »  George  Sand,  ravie,  lui  adressait 
de  vifs  encouragemens  pour  ses  lettres  de  Florence,  et  offrait  de 
lui  corriger,  «  si  elle  voulait,  »  ses  études  sur  Fauteur  des 
Rêvetnes.  «  Je  crois  bien  que  je  le  veux  !  »  (9  octobre.) 

Tout  s'annonce  à  souhait,  d'autant  plus  que  George  Sand  se 
trouve  inopinément  secondée,  dans  ses  conseils  à  sa  fille,  par  le 
maître  de  la  critique,  par  cet  incomparable  «  directeur  »  intel- 
lectuel qui  s'appelle  Sainte-Beuve.  La  rencontre  est  assez 
curieuse  pour  qu'on  s'y  attarde  un  instant. 
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IV 

Solange  écrit  à  sa  mère,  le  9  juillet  : 

A  l'occasion  de  la  réception  de  Sandeau,  à  l'Académie,  j'ai  fait  la  con- 
naissance de  Sainte-Beuve.  Il  a  salué  notre  rencontre  d'une  grarieuselé  à 
ton  adresse,  dans  son  compte  rendu  de  la  séance  (1),  Il  me  prête  des  livres, 
et  me  les  commente  avec  beaucoup  d'obligeance. 

George  Sand  répond,  le  H  juillet  : 

Je  suis  bien  aise  que  tu  voies  Sainte-Beuve.  C'est  un  esprit  incompa- 
rable, et  que  j'aimerai  toujours,  bien  que  je  ne  l'aie  pas  vu  depuis  des 
siècles.  Je  crois  qu'il  est  brouillé  avec  la  Revue  des  Deux  Mondes,  car  je  n'y 
vois  plus  rien  de  lui.  Ovi  écrit-il?  Tâche  donc  de  m'envoyer  ce  qu'il  a  dit  sur 
moi. 

Mais  un  brusque  départ  de  Solange  pour  Florence  suspend 
ces  relations  à  peine  commencées  : 

Sainte-Beuve  vient  d'écrire  à  M™^  AUart  (2)  pour  lui  demander  en  ma 
faveur  une  lettre  pour  le  fameux  Capponi.  Je  t'ai  envoyé  la.  Revue  européenne 
où  il  écrit  maintenant.  Oui,  il  est  brouillé  avec  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Il  a  été  charmant  et  excellent  pour  moi,  s'in- 
téressant,  et  paternisant.  11  me  montrait  le  chemin  et  me  prêtait  des  livres. 
Mais  mon  départ  démanche  ces  séances  de  bons  conseils  littéraires.  Je  le 
regrette  infiniment.  11  enseigne  à  merveille,  avec  érudition  et  avec  goût.  Au 
fait,  tu  le  connais,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  te  conte  là!  Les  enfans  croient 
toujours  avoir  découvert  ce  que  les  parens  savent  mieux  qu'eux  ! 
(28  juillet.) 

Revenue  de  Florence,  Solange  reprend,  au  début  d'octobre, 
contact  avec  Sainte-Beuve.  La  lettre  dans  laquelle  elle  détaille 
une  de  ses  visites  au  petit  ermitage  de  la  rue  Montparnasse  est 
trop  intéressante  pour  que  nous  n'en  citions  pas  la  majeure 
partie.  Après  toutes  les  révélations  que  nous  a  values  récem- 
ment le  centenaire  du  célèbre  critique,  elle  conserve  tout  son 
prix,  et  toute  sa  saveur.  La  description  de  cet  intérieur  de  béné- 
dictin laïque,  et  le  portrait  légèrement  égratigné  de  Feydeau 
qui  lui  fait  suite,  prouvent  bien  que  ni  Girardin,  ni  Lanfrey,  ne 
se  trompaient  en  croyant  Solange  capable  de  talent. 

(1)  Revue  européenne  du  1"  juin  1859;  —  article  inséré  depuis  dans  le  tome  XV 
des  Lundis;  l'allusion  à  George  Sand  est  à  la  fin,  p.  326. 

(2)  M°"  Hortense  AUart  de  Méritens,  auteur,  entre  autres,  de  nombreuses  publi- 
cations sur  l'Italie. 
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...  Sainte-Beuve,  ce  puits  d'érudition,  s'est  mis  à  ma  disposition.  Il 
n'aura  des  livres  de  la  Bibliothèque  et  des  documens,  —  voire  même  des 
chercheurs  consommés,  —  pour  me  faciliter  ma  tâche  [son  livre  sur  le  ma- 
réchal de  Saxe].  Il  fait  le  papa  avec  moi  d'une  façon  fort  touchante.  Je 
parierais  qu'il  s'inte'resse  à  moi  autant  qu'à  la  chatte  qui  vient  de  faire  ses 
petits  et  les  allaite  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  m'a  fait  présent  de 
livres,  dont  un  assez  rare,  —  les  lettres  de  l'abbé  Galiani  ;  —  il  m'a  donné 
un  médecin,  un  coffret  venant  de  Delphine  Gay,  des  bouquets  de  roses-thé, 
de  sages  conseils,  des  lettres  de  recommandation  pour  Florence,  d'autres 
pour  d'érudits  personnages;  enfin  il  s'intéresse  (comme  il  dit),  et  je  lui  en 
suis  très  reconnaissante.  Car  son  esprit,  sa  mémoire  inouïe  m'ont  fait 
passer  des  heures  charmantes;  sa  raison,  souverainement  raisonnable,  ses 
encouragemens  bienveillans  m'ont  arrachée  à  des  jours  de  désespérance 
bien  amère. 

Je  vais  le  voir  quelquefois  (sa  maison  est  très  honnête).  Il  habite  une 
maisonnette  très  proprette  que  sa  mère  lui  a  léguée  rue  Montparnasse.  Au 
rez-de-chaussée,  une  salle  à  manger,  un  salon  meublé  en  acajou,  un  jardi- 
net avec  prunier  et  clématite  grimpante,  une  cuisine  archilavée,  le  tout 
grand  ouvert  à  tous  les  vents,  comme  en  province.  Trois  femmes  s'y 
tiennent  avec  une  petite  flile  (laquelle  est  bien  assez  laide  pour  ...  mais  qui 
cependant...  ça  n'en  a  pas  l'air  du  moins  !).  Les  trois  femmes  ont  l'air  décent 
de  gouvernantes  et  de  servantes  de  curé.  La  régisseuse  est  laide  comme  sa 
petite  fille,  la  cuisinière  est  vieille,  mais  la  femme  de  chambre  est  jolie 
comme  un  cœur  et  ressemble  tout  simplement  à  M'"^  de  Pompadour,  Pour 
un  érudit...  Tout  cela  est  fort  décent,  et  tient  le  milieu  entre  le  presbytère 
et  la  bibliothèque  de  l'Académie.  Personne  n'oserait  y  allumer  une  pauvre 
cigarette.  On  vous  y  offre,  à  neuf  heures  du  soir,  un  bol  de  lait  chaud,  ou 
une  tasse  de  thé,  avec  du  rhum  dedans. 

Monsieur  se  tient  en  haut  :  une  jolie  chambre  Louis  XV,  à  panneaux 
blanc  et  or,  d'une  fraîcheur  charmante.  Deux  bibliothèques  d'acajou  ;  deux 
fenêtres  sur  la  clématite,  trois  tables  brutes  craquant  sous  les  bouquins,  un 
lit  de  fer  sans  rideaux  et  à  couvre-pied  de  laine  verte,  avec  un  édredon, 
sous  lequel  la  bonne  cache  la  chemise  et  le  foulard  de  nuit.  Une  corbeille  à 
papiers,  —  la  chatte  derrière  la  porte,  allaitant  ses  enfans,  —  la  photogra- 
phie de  Feydeau,  —  la  Sapho  de  Pradier  en  pendule,  —  deux  vases  de  por- 
celaine verdâtre  et  deux  fauteuils  modernes  avec  trois  chaises  de  paille,  — 
voilà  le  cabinet  de  travail  oii  Sainte-Beuve  reçoit  les  gens  qu'il  aime.  On 
le  trouve  là  avec  un  professeur  de  collège  qui  lui  vient  faire  la  lecture  à 
huit  heures,  et  l'on  en  sort  toujours  en  ayant  appris  quelque  chose  qu'on  ne 
savait  pas. 

Lundi,  j'y  ai  rencontré  Ernest  Feydeau.  Je  ne  devine  pas  comment 
diable  Sainte-Beuve  s'est  pris  d'affection  pour  ce  garçon  .'Ils  se  ressemblent 
comme  le  soleil  et  la  lunel  On  dit  beaucoup  de  mal  de  ce  Feydeau,...  ce 
qui  me  l'a  fait  regarder  curieusement.  Il  est  assez  beau  diable,  grand,  élé- 
gant, pâle  et  noir  (du  Clésinger,  sans  lui  ressembler  cependant).  S'il  parle, 
c'est  de  lui;  s'il  se  tait,  on  voit  que  c'est  pour  y  penser.  Il  trouve  moyen 
d'y  ramener  toutes  les  conversations,  de  s'appliquer  tout  ce  qui  se  formule 
d'agréable  ou  de  louangeur  sur  n'importe  qui,  de  jeter  sur   le  dos  de  se 
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ennemis  ce  qu'on  peut  blâmer  chez  Richelieu,  Robespierre  ou  Denys  le 
Tyran.  Si  vous  dites  :  Je  viens  de  lire  un  roman  de  Th.  Gautier  sur  l'Egypte, 
qui  m'a  beaucoup  intéressé,  il  s'écrie  :  «  Parbleu,  Je  crois  bien!  c'est  moi 
qui  l'ai  fait.  »  Un  autre,  à  propos  de  Chateaubriand,  émet  une  opinion  surle 
monde  ;  Feydeau  lui  coupe  la  parole  de  cette  manière  :  «  Ah  !  c'est  très  juste 
ce  que  vous  dites  là!  ainsi,  moi,  je...  »  ou  bien:  «  Oh  !  vous  êtes  dans 
l'erreur;  car,  inoi  Je...  » 

C'est  un  ouragan  de  personnalité  que  cet  homme.  Il  n'a  pas  d'esprit  ; 
car  c'est  en  manquer  totalement  que  de  toujours  parler  de  soi.  La  seule 
vraie  marque  d'intelligence  qu'il  ait  donnée  pendant  les  deux  ou  trois 
heures  que  j'ai  passées  en  sa  compagnie,  c'est  son  admiration  pour  toi.  Il 
dit  avoir  reçu  quatre  ou  cinq  lettres  de  toi.  Il  les  sait  par  cœur,  vous  les 
cite,  vous  les  lit  (il  les  a  dans  sa  poche),  il  arrête  les  passans  pour  leur 
dire  :  «  Voyez,  je  suis  un  grand  homme;  George  Sand  le  pense  et  me  l'a 
écrit  ici,  voyez,  regardez,  lisez,  écoutez!  » 

Il  est  bruyant,  fatigant,  vantard.  Et  cependant  Sainte-Beuve,  l'homme 
calme,  bien  élevé,  modeste  et  raisonnable  par  excellence,  l'aime  !  arrangez 
cela  ! 

Le  Feydeau  a  de  bonnes  naïvetés,  par  instans.  Il  dit  :  «  M""^  Sand  m'a 
engagé  à  l'aller  voir  à  Nohant;  mais  je  ne  puis  maintenant.  Quelqu'un  se 
meurt  chez  moi  (c'est  sa  femme).  «  Puis,  il  ajoute,  après  un  silence  et  un 
regard  convenable  vers  le  plafond  :  «  Est-ce  qu'on  peut  aller  en  hiver  à 
Nohant?  Je  serai  libre  au  mois  de  décembre  ou  de  janvier.  » 

Il  n'y  a  sortes  de  questions  qu'il  ne  m'ait  faites  sur  toi  :  sur  ton  carac- 
tère, ta  personne,  tes  habitudes,  tes  manuscrits.  Il  m'impatientait  tant, que 
j'ai  fini  par  lui  répondre  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  et  de  plus 
beau  chez  ma  mère,  ce  n'est  pas  encore  ses  jolies  petites  mains  ni  ses 
grands  yeux  noirs  :  c'est  son  naturel,  sa  modestie,  et  sa  simplicité,  qui  du 
reste  sont  le  partage  du  génie  et  du  vrai  talent.  »  Il  a  compris,  et  l'inqui- 
sition a  fini.  (9  octobre  1859.) 

A  ce  croquis  à  l'eau-forte,  George  Sand  répond  de  son  crayon 
gras  et  ferme,  avec  sa  manière  généreuse  : 

...  Tu  peins  de  main  d'artiste  l'intérieur  de  Sainte-Beuve,  et  tu  me  rap- 
pelles le  temps  où,  quand  il  venait  me  voir,  je  me  sentais  calmée  et  ré- 
confortée pour  plusieurs  jours.  C'est  que  personne  ne  dit  mieux  les  bonnes 
choses.  Il  leur  donne  une  forme  agréable  et  sérieuse  en  même  temps, 
qui  pénètre  les  cervelles  quand  elles  ne  sont  point  obtuses.-  et,  la  tienne 
ne  l'étant  pas,  je  désire  beaucoup  qu'il  ait  sur  ta  vie  l'influence  qu'il  a  eue 
sur  la  mienne  en  certaines  occasions.  Si  tu  pouvais  mettre  à  la  place  dos 
relations  frivoles  dont  tu  te  dis  souvent  lasse  et  désabusée  des  relations 
utiles  à  l'âme,  tu  sortirais  de  ta  chrysalide  de  paresse,  et  tu  trouverais  ton 
équilibre.  Je  suis  convaincue  de  la  possibilité  de  Véclosion;  le  papillon  ayant 
beaucoup  voltigé  et  attaqué  beaucoup  de  plantes  doit  redevenir  un  très  beau 
et  fort  papillon,  après  toutes  ces  campagnes  et  métamorphoses.  —  Tu  vas 
croire,  d'après  cette  jolie  comparaison,  que  je  me  suis  imprégnée  d'entomo- 
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logîe  au  contact,  de  Maurice.  Non.  Je  suis  dans  les  cailloux  quand  j'ai  une 
lieure  de  récréation  (1).  Mais  c'est  si  rare,  et  mes  yeux  sont  si  fatigués  que 
je  commencerai  à  savoir  un  peu  de  minéralogie  vers  l'âge  de  quatre-vingt- 
dix  ans.  C'est  pourtant  bien  beau,  les  pierres,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  on 
en  qualifie  quelques-unes  de  précieuses,  quand  toutes  sont  le  résultat  d'opé- 
lations  si  mystérieuses  et  si  puissantes.  Tout  est  beau  et  intéressant,  vois-tu, 
et,  quand  tu  seras  vieille  comme  moi,  tu  regretteras  comme  moi  de  n'avoir 
pas  eu  plus  de  temps  pour  admirer,  au  lieu  de  vipre.  Mais  qu'y  faire?  Allons  ! 
c'est  égal,  tu  travailles  et  tu  es  éprise  de  ton  sujet,  c'est  la  meilleure  condi- 
tion pour  bien  faire.  Je  ne  comprends  rien  aux  lignes  de  circonvallalion  et 
autres  belles  choses  dont  tu  te  régales.  Mais  je  suis  sûre  que  c'est  très  inlé- 
/essant,  parce  que  tout  est  beau  dès  qu'on  le  comprend.  Je  t'embrasse. 
Ton  frère  aussi.  Tiens-moi  au  courant  de  tes  batailles.  (23  octobre  59.) 

P.-S.  —  Tu  peux  attendre  une  occasion  pour  m'envoyer  les  Rêveries.  Dis 
à  Emile  [Aucante]  de  t'en  remettre  le  prix.  J'ai  bien  ri  de  ta  description 
d'Ernest  Feydeau.  Je  le  crois,  en  effet,  cxhubérant  {sic),  mais  il  me  plaît 
quand  même.  Il  a  du  talent  courageux  et  jeune;  et  comme,  en  fait  de  gens 
de  lettres,  il  y  en  a  deux  de  modestes  sur  cent,  il  faut  bien  les  prendre 
comme  ils  sont.  Rappelle-toi  Balzac I 

Là-dessus,  Solange  se  remet  en  selle  et  trotte  vigoureuse- 
ment durant  quelques  semaines,  à  la  suite  de  Maurice  de  Saxe. 
Mais,  un  beau  matin,  elle  s'aperçoit  que  «  le  moderne  ne  lui  est 
plus  de  rien,  »  et  que  sa  cervelle  «  manquait  totalement  d'ac- 
tualité. »  Des  amis  la  raillent.  Ils  provoquent  un  réveil  de  la 
mondaine,  qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  dormi  que  d'un  œil. 
Quelle  verve  fouettée  dans  cette  page  espiègle,  où  Solange  à  la 
fois  s'admire  et  se  raille  elle-même  ! 

J'ai  compris  que  j'étais  coulée,  si  je  ne  donnais  un  bon  coup  de  collier  à 
l'indulgente  réputation  d'esprit  qu'on  m'a  bien  voulu  faire.  Alors  j'ai  en- 
dossé mon  habillement  de  velours,  agité  des  nuages  de  poudre  rose  et 
blanche,  et  fait  une  petite  tournée  dans  le  pays  des  rubans  et  des  grelots. 
J'ai  dmé  toute  la  semaine  dernière,  éreinté  mes  plus  tendres  amies,  assommé 
mes  petits  camarades,  et  réveillé,  à  grands  coups  d'éventail  sur  la  tête,  trois 
à  quatre  amoureux  transis  qui  s'étaient  endormis  dans  le  coin  de  ma  che- 
minée entre  la  pelle  et  le  garde-cendres.  Puis  jetant,  le  matin,  sur  les  pu- 
blications nouvelles,  un  regard  suffisant  pour  en  surprendre  les  défauts,  je 
proclamais  tout  haut  le  soir  le  mal  qu'il  en  fallait  penser.  Après  huit  jours 
d'allées,  de  venues,  de  repas,  de  caquetage  et  d'éreintante  oisiveté,  j'ai 
opéré  ma  retraite,  en  frappant  les  dentelles  de  mon  jabot,  de  la  façon  de 

(1)  George  Sand  «  découvrait  »  alors  la  minéralogie,  après  avoir  fait  toute  sa 
vie  de  la  botanique  en  élève  de  Jean-Jacques,  et  de  l'entomologie  à  la  suite  de 
Maurice.  Elle  regretta  toujours  de  s'y  être  adonnée  trop  tard,  et  la  cultiva  jusqu'à 
la  fin,  à  ses  heures  de  loisir.  —  Voir  sa  curieuse  lettre  à  Michelet  du  14  février  1861. 
{Revue  de  Paris,  1"  décembre  1904.) 


414  HEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

([uelqu'un  qui  n'est  point  mécontent  de  soi.  Au  retour,  j'ai  flanqué  au  plus 
haut  rayon  d'une  arnioire  mes  perles  d'or,  mes  souliers  haut  montés,  mes 
bons  mots,  mon  scepticisme  railleur  et  mon  esprit  de  parade,  aussi  faux 
que  mes  couleurs  vermeilles  et  mes  longs  sourcils.  Me  voici  donc  rentrée  au 
gîte  et  rendue  à  celui  que  j'aime,  à  l'homme  de  mes  rêves,  au  vaillant  et 
beau  Maurice,  heureuse  de  lui  donner  à  la  fois  et  mon  temps  et  mon  cœur! 
J'ai  entrepris  hier  en  sa  compagnie  et  sous  les  ordres  du  prince  Eugène  la 
plus  forte  place  de  Flandre.  Et  je  me  suis  endormie  dans  le  logement 
qu'ont  pratiqué  nos  bons  soldats  Hessiens.  sur  l'angle  du  demi-bastion  d'un 
tenaillon.  (28  novembre  1859.) 

La  jolie  page!  et  quel  charmant  livre,  écrit  «  à  la  française,  » 
cette  page  promettait!  Le  10  décembre  l'élan  n'est  pas  encore 
ralenti.  Solange  fait  donc  plus  que  de  promettre,  elle  commence 
à  tenir!  Voici  le  plan  détaillé,  les  titres  de  chapitres  :  ceci  nous 
inquiète,  vu  un  certain  précédent;  les  devises  nous  rassurent  : 
c'est  sérieux,  c'est  du  latin.  Première  partie  :  Un  fils  des  Kœ- 
NiGSMARK  [ab  origine  summa),  4  chapitres.  —  Deuxième  partie  : 
Le  DUC  DE  Gourlande  [frangor  non  p.ector,  ou  bien  invicto  insupc- 
rabile  fatum), ^  chapitres.  —  Troisième  partie  :  Le  comte  de  Saxi: 
{per  tela,  per  hostes),  4  chapitres.  —  Quatrième  et  dernièri; 
partie  :  Le  maréchal  de  Saxe  [Viclricia  signal  ou  bien  Quai- 
vis  obstacula  rumpit  ;  ou  bien  encore  :  Hostes  féliciter  a?'cet), 
8  chapitres  :  campagne  de  1744,  Fontenoy,  Bruxelles,  Raucoux, 
Laufeld,  Maestricht,  Chambord,  Strasbourg.  —  Programme  su- 
perbe, développé  avec  un  véritable  emportement  d'éloquence 
qui  implique  lassant  définitif.  Pourtant,  les  lettres  suivantes 
ne  parlent  que  de  chiffons  ou  d'affaires.  Inquiète,  George  Sand 
insinue,  le  24  février  1860  : 

Et  le  maréchal  de  Saxe?  comment  se  porte-t-il,  le  pauvre  homme?  Son 
portrait  (1)  a  l'air  de  me  le  demander  tous  les  jours.  Je  ne  sais  que  lui  ré- 
pondre. As-tu  fini  tes  cartes  et  tes  plans,  et  vas-tu  enfin  le  faire  naître? 

Hélas  !  le  héros  de  Fontenoy  subissait  maintenant  toutes  les 
sautes  d'humeur  —  ou  de  santé  —  de  Solange.  Solange  a  eu  mal 
aux  yeux,  puis  la  cholérine.  Aussi,  entrée  dans  Prague  depuis 
quinze" jours,  ne  peut-elle  plus  en  sortir  (2S  février).  Le  1"  avril, 
elle    reprend  le   travail;   le    16,    elle  l'arrête.   Elle  le  reprend 

(\)  Par  La  Tour,  réplique  (ou  original?)  de  celui  du  Louvre.  Aujourd'hui  chez 
M""'  Laulh-Sand.  George  Sand  écrivit  un  jour  à  Solange  qu'elle  lui  donnerait  ce 
portrait  quand  elle  aurait  achevé  son  livre  sur  le  maréchal  de  Saxe.  Aussi  ne 
l'eut-elle  jamais. 
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encore,  au  début  de  mai  ;  le  31  mai,  elle  l'abandonne  définitive- 
ment. Un  billet  de  la  maréchale  Randon,  sur  la  difficulté  de 
forcer  le  règlement  des  Archives  de  la  Guerre,  en  est  le  prétexte. 

Pauvre  maréchal  de  Saxe,  s'écrie  Solange!  On  va  encore  dire  que  je 
commence  trente-six  choses  et  n'en  finis  jamais  une  seule!  Mais  dame!  celte 
fois -ci,  ce  n'est  pas  ma  faute!  Voici  ce  que  la  maréchale  Randon  me  ré- 
pond. Je  ne  peux  pas  entrer  par  escalade  au  Dépôt  de  la  Guerre.  Il  me 
fandra  attendre  un  changement  de  ministre  pour  renouveler  ma  tenta- 
tive 1 

Piètre  excuse  !  c'était  le  cas,  ou  jamais,  de  montrer  ses  talens 
de  stratégie.  Solange  était  plus  sincère  lorsqu'elle  s'alarmait  de 
découvrir  tant  de  choses  à  apprendre  sur  son  sujet,  et  craignait 
d'en  avoir  jusqu'à  quatre-vingts  ans!  Trop  amorcée  cependant 
au  travail  de  la  plume  pour  reprendre  simplement  l'éventail  et 
les  mouches,  elle  se  rabit  sur  l'article  à  faire,  chose  qui  lui  a 
déjà  réussi.  Elle  essaie  d'entrer  au  Figaro  ;  peine  perdue,  tout  y 
est  pris.  Alors,  elle  fera  «  de  l'esprit  à  six  sous  la  ligne  »  au 
Courrier  dé  Paris,  sous  le  pseudonyme,  presque  transparent  pour 
des  Berrichons,  de  «  Dubois  de  Vavray  (1).  »  Bientôt,  le  Courrier 
est  son  débiteur  de  six  cents  francs.  Quand  elle  se  dispose  à 
toucher  la  somme,  en  septembre  1860,  le  Courrier  est  suspendu 
par  ordre,  sa  rédaction  dispersée  ;  c'est  la  faillite.  Et  Solange 
trouve  que  c'est  à  vous  dégoûter  d'avoir  de  l'esprit. 

La  correspondance  entre  la  mère  et  la  fille  devient  dès  lors 
un  peu  plus  flottante.  Pendant  l'été  de  1860,  George  Sand  avait 
éprouvé  une  fatigue  très  sérieuse,  très  persistante.  Pour  s'en  re- 
mettre, elle  projetait  de  prendre  encore  un  de  ces  bains  d'atmo- 
sphère méridionale,  qui  lui  réussissaient  toujours.  Moins  loin 
que  la  Spezzia,  toutefois.  C'est  à  Tamaris,  aux  portes  de  Tou- 
lon, près  du  dévoué  Poney,  qu'elle  s'installait  maintenant,  de 
mi-février  à  fin  mai,  ou  début  de  juin  (1861).  Elle  avait  fini 
Valvèdre,  elle  allait  écrire  Tajnaris.  De  son  nouvel  ermitage, 
elle  adressait  à  sa  fille  de  magnifiques  descriptions  de  1'  «  éner- 
gique printemps  »  du  Midi,  et  sans  doute  aussi  quelque  invita- 
tion au  travail  sérieux  :  car  les  réponses  de  Solange  par- 
lent de  ses  lectures  et  contiennent  plus  d'une  irrévérence  sur 
Bossuet  :  elle  se  reprend  à  le  lire,  avec  plus  dinsuccès  encore 

(1)  Le  bois  de  Vavray,  près  de  Nohant,  est  celui  où  George  Sand  a  place  une 
partie  de  l'action  de  Valentine. 
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qu'en  1851.  Bossuet  «  l'abrutit;  «elle  en  devenait  «  innocente!» 
Cette  seule  idée  la  fait  frémir.  Une  dernière  allusion,  plaisante  j 
cette  fois,  aux  «  ouvrages  »  de  Solange,  d'après  une  conversation 
de  George  Sand  avec  un  paysan,  —  en  automne  1861  ;  —  puis, 
au  mois  de  janvier  1862,  tout  à  coup,  un  grand  silence.  Ou,  du 
moins,  un  grand  trou.  Les  lettres  manquent  sur  un  espace  de 
sept  années,  et  nous  ne  ressaisissons  la  correspondance,  de  part 
et  d'autre,  qu'en  1869. 


Nous  ne  chercherons  pas  trop  diligemment  à  combler  cette 
lacune.  Si  le  lien  se  détendit  entre  les  deux  femmes,  ou  si  les 
lettres  ont  été  supprimées  par  la  principale  intéressée,  c'est  sans 
doute  pour  des  raisons  intimes  ;  il  serait  d'autant  plus  ou  indis- 
cret ou  superflu  de  les  chercher,  qu'il  est  loisible  de  les  soup- 
çonner. A  ces  années  correspond  la  période  où  Solange,  dans  la 
plénitude  de  son  originale  beauté  et  de  son  esprit  cinglant,  eut 
un  salon  littéraire,  rue  Taitbout,  dans  une  sorte  de  piquante 
«  garçonnière  »  qui  confinait  aux  jardins  de  l'hôtel  Rothschild. 
Un  habitué  de  ce  salon,  bon  juge  en  fait  d'esprit  et  de  femmes, 
nous  dit  (1)  que  dans  ce  salon,  presque  exclusivement  viril,  «il 
se  dépensa  prodigieusement  d'esprit,  avec  une  spontanéité  et 
une  liberté  dignes  du  siècle  passé.  »  Nous  le  croyons  sans  peine, 
non  seulement  à  cause  de  la  présence  fréquente  de  J.-J.  Weiss, 
d'Hervé,  de  Gambetta,  de  Laurier  et  d'Henry  Fouquier  lui-même, 
mais  encore  et-  surtout  grâce  à  la  nature  de  la  maîtresse  de 
maison,  qui  ne  ressemble  à  rien,  sinon  à  certaines  femmes  du 
xvni®  siècle.  Cette  nouvelle  vie,  soutenue  d'élégance  et  d'ai- 
sance soudaines,  n'était  pas  de  nature  à  faire  croître  l'intimitti 
entre  George  Sand  et  sa  fille. 

Passons  donc,  et  bornons-nous  à  noter  que,  lorsque  les  rap- 
ports reprirent,  ou  du  moins  à  la  date  où  il  nous  est  permis  de 
les  ressaisir,  en  1869,  la  vie  avait  légèrement  modifié  la  si- 
tuation respective  des  deux  femmes.  George  Sand  avait  eu  la 
joie  de  marier  son  fils,  avec  la  fille  d'un  ami  très  dévoué,  très 
estimé.  Sa  belle-fille,  cette  Lina  Calamatta,  qu'elle  peint  avec 
une  grâce  charmante  dans    ses  lettres  à  Dumas  fils,  avait  pris 

(1)  Article  d'Henry  Fouquier  dans  la  Liberlé,  du  7  novembre  1899. 
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d'emblée,  au  foyer  de  Nohant  et  dans  le  cœur  de  la  mère  de 
Maurice,  la  place  d'une  fille.  Trois  enfans  lui  étaient  nés  coup 
sur  coup  :  un  petit  garçon,  Marc-Antoine,  mort  avant  l'âge  d'un 
an  ;  et  deux  fillettes,  Aurore  et  Gabrielle,  —  Lolo  et  Titite,  — 
dont  l'adorable  enfance  illuminait  Nohant.  George  Sand  réalisait 
son  rêve  :  elle  redevenait  grand'mère.  Elle  s'exerçait  maintenant 
à  écrire  ses  romans, —  qui  vont  incliner  aux  contes  merveilleux, 
et  pour  cause,  —  avec  l;  baby  perché  derrière  son  épaule,  et 
un  autre  à  califourchon  t-r  son  genou.  Sa  correspondance  eu 
deviendra  plus  brève;  elle  a.iru  ce  je  ne  sais  quoi  de  planant, 
d'adouci  et  de  lointain  des  esprits  supérieurs  qui  sourient  à  l'éter- 
nité toute  proche  et  qui  se  laissent  délicieusement  vieillir. 

Solange,  elle,  a  vu  mourir  sa  grand'mère  paternelle,  M"^  Du- 
devant  mère,  et  son  père.  Elle  a  réalisé,  ainsi  que  son  frère, 
l'héritage  de  Guillery.  Elle  a  tenu  un  salon  à  Paris.  Il  lui  agrée 
maintenant  de  se  bâtir  un  home  original,  sur  un  coin  de  la  Côte 
d'azur,  non  loin  de  ce  Tœnaris  célébré  par  sa  mère,  et  à  portée 
du  bon  Charles  Poney,  si  dévoué  aux  Sand,  et  d'ailleurs  si  en- 
tendu aux  choses  de  bâtiment.  C'est  sur  les  environs  de  Cannes 
qu'elle  jette  son  dévolu.  Elle  y  achète,  au  bon  moment,  des 
terrains  capables  d'une  très  forte  et  très  prochaine  plus-value. 
Elle  met  les  ouvriers  au  lopin  où  s'édifiera  la  villa  Malgrétoitt, 
joli  nom,  et  d'un  choix  si  ingénieux  :  hommage  filial,  et  crâne 
devise.  Tout  en  calculant,  achetant,  projetant,  elle  noircit  du 
papier,  et  non  pas  seulement  avec  des  chiffres.  Le  goût  d'écrire 
l'a  ressaisie. 

Quand  la  correspondance  reprend,  nous  voyons  qu'elle  vient 
de  terminer  en  brouillon  son  premier  roman,  Jacques  Brimeau, 
et  qu'elle  a  soumis  ce  brouillon  à  sa  mère  (été  de  1869). 

Qu'est-ce  que  Jacques  Bruneaii  [\)1  \}ne  «  nouvelle,  »  d'ail- 
leurs intéressante,  ingénieusement  étirée  jusqu'aux  dimensions 
d'un  roman.  La  réalité  avait  fourni  la  donnée  première.  Celle-ci 
se  compose  de  trois  épisodes  ou  «  faits-divers.  »  Un  fait  d'armes 
en  Afrique,  la  poursuite  et  la  mort  du  chef  arabe  Si-Embarek  ; 
un  duel  retentissant,  et  un  suicide  dans  des  conditions  bizarres 
et  cruelles.  Jacques  Bruneau  a  réellement  existé.  Dans  les  Sou- 
venirs d'Afrique  de  M.  de  Castellane,  il  s'appelle  le  capitaine 
Siquot.  Solange  suppose  que  le  vainqueur  de  Si-Embarek,  vrai 

(î)  Paru  en  feuilleton  dans  la  Presse  au  mois  de  décembre  1869,  et  en  volume 
chez  Michel  Lévy  au  printemps  de  1870. 
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troupier  d'Afrique,  un  Alceste  sabreur  et  hypocondriaque,  en- 
richi subitement  par  un  héritage,  tombe  à  Paris  dans  un  club  à 
la  mode.  Un  de  ses  compagnons  de  plaisir  le  présente  à  la  fille 
d'une  cantatrice  célèbre.  Cette  femme  est  d'abord  froide,  puis 
coquette.  Jacques  Bruneau  s'en  éprend  follement,  prétend  s'im- 
poser, se  faire  aimer  bon  gré  mal  gré  ;  vrai  sanglier  lâché  dans 
un  salon,  il  multiplie  les  incartades,  se  fait  de  nouveau  haïr, 
puis  estimer,  puis  rechercher,  enfin  aimer.  Mais,  ombrageux 
et  jaloux  jusqu'à  la  frénésie,  il^  s'avise  subitement,  sur  des  ap- 
parences d'ailleurs  trompeuses,  qu'il  est  joué,  et  que  son  frère 
est  du  complot  :  et  il  se  fait  sauter  la  cervelle,  presque  en  pré- 
sence de  son  frère  mandé  par  lui  pour  assister  à  ce  sauvage  dé- 
nouement. Histoire  assez  truculente,  un  peu  heurtée  de  couleurs 
et  assez  incertaine  de  dessin,  mais  contée  avec  une  verve  ra- 
pide, et  dont  certaines  pages,  tantôt  gracieuses  et  tantôt  nar- 
quoises, révèlent  un  talent  prime-sautier. 

L'ensemble  était  donc  distingué.  Mais  à  combien  de  petits 
cailloux  s'achoppait  la  débutante!  Elle  pouvait  avoir  le  talent 
de  son  art;  elle  n'en  possédait  ni  le  métier,  ni  la  grammaire. 
George  Sand  lui  montre  patiemment  l'un  et  l'autre.  Page  à 
page,  elle  relève  les  incertitudes,  souligne  les  fautes,  passe  le 
coup  de  lime,  esquisse  une  théorie.  Elle  se  révèle  admirable 
pédagogue  à  son  tour,  comme  tout  à  l'heure  Sainte-Beuve;  et, 
par  surcroît,  elle  nous  apprend  quelque  chose  sur  son  art  à  elle- 
même,  tant  il  est  vrai  que  le  plus  admirable  instinct  serait 
insuffisant, si  la  réflexion  ne  l'approfondissait,  si  lart  ne  le  fécon- 
dait. Retenons  quelques-unes  de  ses  observations. 

Après  avoir  remarqué,  page  2,  qu'on  ne  dit  pas  en  proie  à 
une  résolution,  parce  qu'une  résolution  est  le  contraire  d'une 
anxiété;  —  p.  43,  qu'on  n'écrit  pas  des  candeurs  qui  viennent  se 
briser  contre;  —  que,  p.  63,  opérer  une  fin  n'est  d'aucune  langue; 
—  que,  p.  137,  avoir  l'air  d'une  houri  est  risible  :  «  Quel  air 
ont  les  houris?  qui  les  a  vues?  »  etc.,  elle  ajoute,  p.  142  :  «  Vrai- 
ment, l'héroïne  est  odieuse.  » 

Ta  volonté  a  été  certainement  de  porter  tout  l'intérêt  sur  Jacques;  ce 
n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  que  la  Tasca(la  femme  dont  Bruneau  est 
amoureux)  soit  une  carogne  accomplie.  C'est  d'autant  plus  choquant  qu'elle 
raconte  elle-même,  et  sans  s'expliquer  suffisamment  sur  les  causes  de  son 
caprice.  Elle  semble  même  vouloir  imposer  son  atroce  caractère  comme 
une  chose  toute  simple.  Ce  n'est  pas  une  artiste  fantasque,  ce  n'est  pas  du 
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tout  une  Italienne,  ce  n'est  pas  une  ro(iuette  froide,  c'est  une  fille  doublée 
d'une  coquine.  Il  faut  absolument  la  féminiser,  Ihiimaniser  un  peu.  J'ai 
tenté  de  t'indiquer  dans  un  feuillet  attaché  à  la  page...  la  seule  chose 
qu'elle  aurait  à  dire  pour  se  faire  tolérer  jusqu'au  bout.  Traduis  l'idée  à  ta 
façon.  C'est  sur  ce  caractère  de  la  Tasca,  en  effet  mal  venu,  ou  tout  au 
moins  énigmatique,  que  c(mvergent  presque  toutes  les  observations.  — 
Page  44  bis  :  En  voulant  ptiSFidre  une  coquette,  tu  lui  as  laissé  trop  de  con- 
science, ou  tu  ne  lui  en  as  pa?^  donné  assez.  Elle  a  souvent  l'air  de  manquer 
de  raison  d'agir  dans  un  fseuï;  ou  dans  l'autre.  Elle  est  indécise,  et  comme 
dépourvue  de  jugement.  li  y  a,  au  bas  de  cette  page,  une  phrase  incompré- 
hensible que  j'ai  rayée,  m-  trouvant  aucun  moyen  de  l'éclaircir. 

Et  Solange,  en  acci;-illaiit  avec  gratitude  ces  remarques,  de 
s'écrier  :  «  Si  tu  crois  que  c'est  facile  de  faire  un  mauvais 
roman!...  C'est  jolimcit  pou  commode  de  dire  ce  qu'on  veut 
dire!  »  Elle  reprend,  c  )rrige,  adoucit.  Nous  avons  pu  relever, 
sur  le  volume,  les  preuves  évidentes  de  ces  corrections  de 
détail. 

Qnant  au  style  de  Solange,  style  volontiers  nerveux,  saccadé, 
il  n'était  guère  possible  d'en  clianger  la  tenue.  Mais  quelle  leçon 
pour  elle  que  cette  appréciation  d'ensemble  ! 

En  général,  il  faut  étudier,  dans  la  construction  des  phrases,  ce  qu'on 
appelle  le  nombre.  Cela  répond  au  rythme  en  musique,  mais  moins  absolu- 
ment. Le  nombre  est  facultatif  pour  chaque  phrase.  Je  ne  suis  pas  pour  la 
monotonie  et  l'habitude  de  couper  de  même  chaque  fragment  du  discours. 
Il  y  a  une  sorte  d'équilibre  à  établir,  et  l'habileté  est  de  le  glisser  partout 
sans  qli'on  s'en  aperçoive  dans  le^  choses  de  développement  et  d'analyse, 
pour  le  briser  ensuite  avec  une  certaine  brusquerie  quand  on  se  hâte  vers 
la  solution  de  l'idée,  et  le  jetei  ^oas  à  la  fin  par  un  trait  net,  brillant,  chaud 
ou  glacial,  selon  la  nature  du  sujet.  L'instinct  nous  éclaire  là-dessus  mieux 
que  la  règle,  et  tu  y  arrives  -liirfois  heureusement.  >  as  souvent  tu  alourdis 
tes  réflexions  par  une  surabondance  d'épithètes  ou  d'équivalences  qui  refroi- 
dissent et  allongent.  A:ors  le  nombre,  ce  que  j'appellerais  l'harmonie  dans 
les  proportions  n'y  est  plus.  Mes  fréquentes  ratures,  que  tu  feras  bien 
d'examiner  toutes,  s'efforcent  de  rétablir  un  peu  l'équilibre  là  ovi  il  manque 
trop,  et  de  le  faire  disparaître  quand  il  y  en  a  trop... 

Dans  la  première  version,  la  Tasca,  après  avoir  raconté  la 
fin  tragique  de  Bruneau,  déclarait  qu'elle  renonçait  au  monde 
et  se  retirait  dans  un  couvent.  Voici  les  réflexions  de  George 
Sand  sur  ce  dénouement  : 

Dernière  page.  —  Cette  conclusion  de  vouloir  entrer  dans  un  couvent, 
elle,  la  Tasca,  justement  qui  ne  croit  à  rien,  est  très  mauvaise,  et  puérile 
comme  moyen.  C'est  usé  jusqu'à  la  corde.  Je  crois  que  ia  conclusion  logique 
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eL  naturelle  de  ce  récit  serait...  «  me  rattacher  à  la  vie  par  un  devoir.  Je  l'ai 
accepté,  ce  devoir.  Je  le  remplis  avec  zèle,  avec  joie  et  avec  douleur.  Je  vou- 
drais rendre  ces  enfans  [les  enfans  d'une  amie,  la  cantatrice  Nina  Grossi] 
heureuses  et  sages;  j'y  mets  mon  cœur  et  mes  soins;  et  puis  tout  à  coup 
je  me  sens  désespérée  de  l'avenir  pour  elles  comme  pour  moi.  Quel  est  le 
bonheur  d'une  femme?  l'amour  partagé  :  et  rien  ne  peut  fixer  ni  même 
déterminer  ce  but  idéal  de  notre  existence!  Moi,  qui  ai  été  h.?aucoup 
aimée,  je  n'ai  trouvé  l'amour  auquel  j'eussy  pu  répondre  que  da!;s  une 
âme  troublée,  aux  prises  avec  le  désespoir,  et  Fidée  fixe 'du  suicide.  »  Déve- 
loppe, et  traduis  cette  idée  à  ta  façon  (1),  qui  est  quelquefois  très  boïine 
malgré  toutes  mes  critiques;  et,  en  somme,  le  roman  a  une  valeur  que  je 
crois  réelle.  La  seconde  lecture,  avec  Tattentioa  que  j'ai  apportée  aux  cor- 
rections, a  justifié  ma  première  impression.  Je  t'envoie  une  lettre  pour 
M.  de  Girardin  (2).  Mais,  si  tu  avais  du  courage  «t  de  la  conscience,  lu  re- 
verrais avec  soin  tout  ton  livre.  Tu  pourras  faire  une  très  bonne  transpo- 
sition... Fais  un  remaniement  et  montic-le-n:Oi.  Ton  livre  peut  avoir  du 
succès,  11  ne  faut  pas  passer  à  côté  de  ce  que,  avec  un  peu_de  patience  et  de 
volonté,  on  peut  saisir.  (17  juillet  1869.) 

C'est  là  une  mâle  et  ferme  critique,  relevée  à  l'occasion  de 
morale,  et  il  n'y  manque  pas  même  l'encouragement.  Tel  récit 
(p.  204  du  livre)  est  qualifié  :  «  exlrêmement  bien;  et  la  fm  de  la 
page  très  jolie.  »  Telle  scène  (p.  207  à  214)  bien  jugée  aussi: 
«  Au  reste,  tout  ce  qui  précède  est  charmant.  C'est  le  meilleur 
du  livre,  »  Et  tout  lecteur  de  troût  en  tombera  d'accord,  So- 
lange,  ainsi  soutenue,  a  le  courage  de  remanier.  Nouveau  brouil- 
lon envoyé  à  Nohant,  nouvel  examen,  nouveau  jugement  : 

20  août,  —  J'ai  tout  relu  avec  soin,  et  encore  corrigé  de-çà  et  de-15. 
quelques  mots  un  peu  trop  mauvaise  coMipagnie,  Par  malheur,  tous  tes 
personnages  sont  mal  élevés  et  ont  le  ton  grossier;  quand  ils  ne  l'ont  pas, 
ils  sont  emphatiques.  Ils  peuvent  être  vrais,  iTiais  un  seul  est  intéressant; 
c'est  Jacques,  dont  la  brutalité  s'explique  et  se  motive  très  bien.  Les  autres, 
si  grands  seigneurs,  parlent  trop  comme  des  calicots.  Tu  me  diras  qu'ils  sont 
comme  ça.  C'est  possible,  mais  ils  ne  devraient  pas  être  comme  ça  avec  une 
femme  qu'ils  disent  tous  estimer  et  respecter,  La  Tasca  est  aussi  assez  vul- 
gaire par  momens.  Je  l'ai  empêchée  de  dire  :  «  Quel  manant  l  »  Elle  se  répète 
aussi  beaucoup.,. 

Avec  tous  ses  défauts,  que  j'accuse  pour  ton  instruction  de  narrateur,  le 
roman  a  beaucoup  gagné  comme  ensemble  et  vraisemblance  ;  et,  tel  qu'il 

(1)  Solange  trouva  l'avis  si  bon,  qu'elle  transporta,  sans  y  rien  changer,  le 
passage  précédent  :  <<  Je  l'ai  accepté  ce  devoir...  »  dans  Jacques  Bruneau,  à 
l'avant-dernière  page  (p.  311).  Et  voici  comment  elle  «  développa  :  »  —  «  La  Reli- 
gion! dit  la  Nina  1  la  foi  sauve  et  console  de  tout.  —  C'est  parfait!  mais  ne  l'a  pas 
qui  veut.  »  Et  c'est  fini.  La  pirouette  était  habile.  Solange  se  reconnaît  à  ce  trait. 

(2)  Sans  doute  pour  présenter  le  roman  à  la  Presse. 
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fst,  il  a  du  mérite  et  de  l'émotion.  Je  l'ai  ponctué  d'un  bout  à  l'autre.  Ta 
|u:>nctual'ion  est  généralement  intelligente;  mais  il  y  a  des  étrangelés  qu'il 
faut  perdre,  comme  de  mettre  —  au  lieu  de...  Cette  barre  ne  s'emploie  qu'à 
la  place  de  l'ancienne  parenthèse,  dont  on  ne  se  sert  plus.  Mais  il  faut  eu 
être  économe,  car  tout  ce  qui  impatiente  l'œil  impatiente  l'esprit.  Tu 
emploies  trop   le  car.  C'est  lourd.  La  conclusion  est  bien  meilleure... 

Abrégeons,  car  le  zèle  de  détail  auquel  la  mère  se  livre  dans 
l'intérêt  de  sa  fille,  a  de  quoi  confondre  le  lecteur,  môme  celui 
qui  n'a  pas  été  prévenu,  par  l'article  d'Henry  Fouquier,  que 
Solange  «  avait  l'ambition  de  se  faire  une  place  parmi  les  écri- 
vains, »  mais  que  sa  mère  la  u  découragea.  »  George  Sand  lut  et 
critiqua  de  même  façon  les  deux  «  morts  »  de  Bruneau,  les 
deux  versions  de  la  Préface,  etc.  Bref,  rhabillé  et  refaçonné 
sur  toutes  les  coutures,  Jacques  Bruneau  faisait  son  apparition, 
devant  le  public,  dans  le  mois  de  décembre,  sous  la  forme  du 
feuilleton.  Il  obtenait  un  premier  succès  de  curiosité  et  d'estime. 
Ce  succès  se  confirmait  quand  Michel  Lévy  le  publiait  en 
volume,  quelques  mois  plus  tard.  Cependant  Solange  ne  s'en 
faisait  pas  accroire.  Et  comme  le  goût,  chez  elle,  était  supérieur 
au  talent,  ses  défauts  lui  sautèrent  aux  yeux  dès  qu'elle  les  vit 
imprimés.  De  là  cette  charmante  lettre,  qui  est  de  son  meilleur 
cru  : 

Cannes,  14  janvier  1870. 
Ma  chère  mignonne, 

Depuis  que  je  me  suis  vue  imprimée,  le  défaut  m'a  sauté  aux  yeux  et  me 
les  crève.  Mazette  !  le  style  n'est  pas  fort!  Et  le  plus  fâcheux,  c'est  que  les 
parties  les  plus  travaillées  sont  les  plus  mauvaises.  Je  ne  le  dirai  à  per- 
sonne; il  y  a  assez  de  gens  pour  vous  démolir  sans  qu'on  mette  soi-même 
Ja  main  à  l'œuvre.  Je  constate  avec  tristesse  et  déplore  le  fait.  Tout  ce  que 
tu  m'as  dit  là-dessus,  l'été  dernier,  est  très  juste.  Je  ne  l'avais  pas  assez  bien 
compris  alors.  Les  flatteurs  (toute  femme  a  les  siens),  et  les  indulgens  (le 
bienveillant  Sainte-Beuve  en  tête),  ayant  loué  des  épîtres  écrites  au  courant 
de  la  plume, Sainte-Beuve  me  disait:  «  Vous  avez  la  grâce  et  le  trait.  Si  vous 
prenez  un  pion,  vous  perdrez  ces  qualités  pour  ne  rien  acquérir  de  plus.  »  Sur 
une  page  de  moi  qu'un  ami  moins  complaisant  avait  corrigée,  il  écrivit  en 
marge:  «  Toutes  ces  corrections  sont  absurdes  !  C'est  ainsi  qu'on  ôte  au  style 
le  premier  jet,  le  naturel  et  l'abandon.  »  Et  il  me  dit  :  «  C'est  comme  cela  que 
Planche  se  mêlait  de  corriger  votre  mère  !  Et  elle  le  laissait  faire  î  »  Il 
aimait  tant  les  femmes  (1),  ce  spirituel  Sainte-Beuve,  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  leur  parler  autrement  qu'avec  grâce.  Le  moyen  dédire  à  une  dame 
qui  vient  vous  voir  :  «  Madame,  vous  écrivez  comme  un  petit  cochon  !  » 

(1)  Rappelons  que  Sainte-Beuve  venait  de  mourir,  le  13  octobre  1869, 
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Lanfrey  m'aurait  pu  donner  d'exrellens  avis  et  de  profitables  leçons. 
Mais  il  en  eût  fallu  apprendre  trop  long  avec  lui.  Et  puis  il  est  si  occupé  1  II 
a  depuis  longtemps  décliné  l'honneur  de  m'apprendre  quelque  chose  (1). 
Si  je  lui  demande  de  revoir  ce  que  j'ai  fait,  il  écrit  en  marge  toutes  sortes 
de  gamineries  de  collégien  qui  ne  sont  même  pas  drôles,  la  légèreté  badine 
n'étant  pas  son  fait.  Il  est  plus  que  décourageant,  il  est  aplatissant.  De 
manière  qu'entre  un  ami  trop  méprisant  et  d'autres  trop  aimables  je  me 
suis  trouvée  le...  chose  par  terre.  J'ai  péché  en  eau  trouble,  au  hasard  de 
la  fourchette.  Tant  mieux  si  j'ai  amené  un  morceau  à  peu  près  mangeable, 
et  si  le  public  l'avale  sans  sourciller.  Mais,  pour  moi,  depuis  que  j'ai  vu  ce 
morceau  sur  une  assiette  de  porcelaine,  je  ne  le  trouve  pas  chic,  et  d'une 
autre  main  je  ne  l'accepterais  pas.  J'ai  la  prétention  de  m'y  connaître  asse? 
pour  ne  pas  croire  à  mon  talent.  Pour  l'instant,  me  voici  assez  démontée. 
J'ai  commencé  trois  choses  différentes  :  une  pièce  moderne,  un  roman 
Henri  III,  une  nouvelle  en  1820.  Ça  ne  marche  pas.  Avec  Jacques  Bruneau 
j'allais  de  l'avant  avec  l'aplomb  de  l'ignorance.  A  cette  heure,  je  sens  que 
l'instrument  me  manque  pour  dire  ce  que  je  veux  dire,  comme  je  le  vou- 
drais dire.  Je  reçois  de  tous  côtés  des  complimens.  Mais  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir,  et  je  pense  à  César  après  le  passage  de  son  trop  fameux  Rubicon. 

En  dépit  de  cette  confession  sincère,  Solange  était  amorcée. 
George  Sand,  qui  s'en  applaudissait  deux  fois,  redouble  d'encou- 
ragemens.  La  pièce,  plus  avancée  que  le  roman  «  Heuri  III  »  et 
les  poèmes,  lui  fut  communiquée,  acte  par  acte.  Le  premier  fut 
jugé  charmant:  «  Continue  ta  comédie.  »  Que  risquait-elle? 
George  Sand,  en  la  prévenant  d'avance  que,  quoique  fort  jolie, 
sa  comédie  pouvait  n'être  pas  «  scénique,  »  avait  ajouté  spon- 
tanément :  «  Si  elle  n'était  que  jolie,  j'essaierais  de  la  faire 
agréer  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (8  juin).  »  Ainsi  Solange 
pouvait  espérer  voir  son  nom  figurer  dans  le  recueil  même  où 
sa  mère  avait  donné  ses  œuvres  les  plus  glorieuses.  Malgré  cette 
flatteuse  perspective,  la  pièce  ne  paraît  pas  avoir  été  au  delà  du 
troisième  acte.  Le  second  se  soutenait  encore.  «  L'embrouil- 
lage  vient,  écrit  George  Sand  le  13  juillet,  de  ce  nouveau  per- 
sonnage arabe  qui  arrive  à  la  fin  du  troisième  acte.  »  Ce  person- 
nage s'appelait  Amrou.  Nous  voyons  par  d'autres  lettres  que  les 
autres  rôles  de  la  pièce  étaient:  Sélim,  principal  rôle;  M""®  do 
Beauval,  et  la  mère  Delmas,  pour  les  femmes;  un  rôle  de  géné- 
ral, un  jeune  premier,  etc.  Qu'advint-il  de  cette  ébauche?  et  de 
même,  qu'étaient  les  «  études  »  en  prose,  et  les  poèmes  dont 
Solange  soumit  les  brouillons  à  sa  mère,  et  au  sujet  desquels 

(1)  Ceci  est  exact.  Les  lettres  existent,  elles  sont  même  fort  piquantes. 
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celle-ci  répondait  :  «  Débarrasse-toi  d'un  certain  prétentieux  de  la 
Renaissance...  En  vers,  c'est  différent.  Rassemble  donc  ceux  que 
tu  as  faits  en  imitation  de  Charles  d'Orléans.  Fais-en  d'autres, 
et  on  peut  voir  à  les  publier.  Mais,  pour  écrire  en  prose,  oublie 
cette  manière.  » 

Ces  lignes  sont  du  22  juillet  4870.  La  guerre  venait  d'être 
déclarée.  Cette  fois,  si  les  projets  de  Solange  avortèrent,  l'excuse 
était  majeure.  Les  événemens  qui  allaient  se  précipiter  ont  valu 
à  la  France  d'autres  pertes. 


VI 


On  sait  quel  livre  attachant  une  femme  distinguée  a  écrit  sur 
l'histoire  d'une  famille  française  pendant  la  guerre  (1).  On  pour- 
rait en  écrire  un  autre  sur  George  Sand  et  sa  famille  durant 
l'année  terrible.  Les  élémens  principaux  en  sont  épars  dans  les 
correspondances  déjà  parues,  notamment  dans  les  lettres  à 
M.  Henry  Harrisse.  Mais  celles  de  George  Sand  à  sa  fille,  et  sur- 
tout celles  que  Solange  épouvantée  adresse  de  Cannes  à  Nohant 
pendant  la  marche  de  l'invasion  vers  le  centre  de  la  France,  et 
celles,  plus  vibrantes  encore  qu'elle  écrit  de  Paris  après  les  hor- 
reurs de  la  Commune,  apporteraient  à  cet  ensemble  une  contri- 
bution de  valeur.  Les  dangers  que  sa  mère  peut  courir  affolent 
Solange,  qui  supplie  instamment  tous  les  hôtes  de  Nohant  de  la 
rejoindre.  Le  même  sentiment  ramène  en  scène  un  grand  cou- 
pable, auquel  il  faut  tenir  compte  de  son  empressement  et  de 
ses  offres  de  services,  à  savoir  Clésinger.  L'ancien  cuirassier  se 
réveillait  sous  le  sculpteur.  A  cinquante-sept  ans,  notre  artiste 
réalisait  une  dizaine  de  mille  francs,  lançait  des  proclamations  à 
Resançon,  équipait  à  ses  frais  un  corps  franc,  qui  tombait  en 
deux  combats  presque  tout  entier  sous  les  balles  prussiennes 
autour  de  Reaune-la-Rolande  ;  puis,  ayant  versé  le  reste  de  ses 
hommes  dans  l'armée  régulière,  il  s'inquiétait  d'opérer  le  sau- 
vetage de  Nohant,  et  poussait  une  pointe  vers  Solange.  Et 
Solange,  chauvine  dans  l'âme,  reconnaissante  à  son  mari  de  son 
courage  et  de  sa  sollicitude,  l'accueillait  quelques  jours  à 
Cannes,  affectueusement. 


(1)  M"'  L.  Boissonnas  :  Une  Famille  pendant  la  guerre  (Hetzel). 


424  REVUE    DES    DEUX    JIONDES. 

J'ai  reçu  de  mon  mari  une  lettre  d'adieu,  pour  ainsi  dire  une  demande 
de  pardon,  fort  touchante.  (7  décembre  1870.)  —  Clésinger  apassé  par  ici,  il 
y  a  six  semaines,  cherchant  à  former  un  corps...  Il  a  été  bien,  et  convenable. 
(6  février  1871.)  —J'ai  oublié  de  te  dire  pourquoi  Clésinger  t'avait  envoyé 
à  ses  frais  un  officier  pour  t'engager  à  quitter  Nohant.  (16  février  1871.) 

Cet  officier,  un  Polonais  nommé  Stefan  Poleski,  lieutenant 
de  Clésinger,  s'était  présenté  de  sa  part  à  Nohant,  le  15  décembre, 
pour  persuader  à  George  Sand  de  fuir,  et  pour  protéger  son 
départ.  Mais  George  Sand,  qui  allait  et  venait  avec  son  calme 
habituel,  pendant  que  Maurice  organisait  ses  paysans  mobilisés, 
était  alors  absente.  «  Je  ne  l'ai  pas  vu  ;  j'étais  absente  pour  deux 
jours.  Je  ne  comprends  pas  davantage  cette  visite  d'un  étranger, 
venant  m'offrir  des  services  que  je  n'ai  pas  demandés.  »  (31  dé- 
cembre 1870.)  Stefan  Poleski  en  fut  pour  un  billet  qu'il  écrivit 
à  l'auberge,  et  qu'il  data  ainsi  :  au  Bouchon,  Nohaîit,  ce  15  dé- 
cembre 1870. 

Durant  ces  tristes  mois,  les  deux  femmes  échangent  leui  s 
impressions,  —  révolte  d'un  côté,  grave  résignation  de  l'autre, 
—  et  elles  partagent  leurs  ressources.  Solange  a  ses  maçons  sur 
les  bras  ;  mais  la  littérature  de  Nohant,  d'autre  part,  ne  va  guère. 
Le  12  février,  George  Sand  annonce  qu'un  obus  a  éclaté  dans  la 
maison  où  elle  a  son  pied-à-terre,  rue  Gay-Lussac.  Heureusement 
la  vieille  Martine  a  été  épargnée,  et  l'appartement  reste  à  peu 
près  sauf.  Après  la  Commune,  on  fait  la  revue  des  amis  survi- 
vans,  des  disparus.  Et,  tandis  que  Solange,  ulcérée  à  la  vue  de 
ces  ruines  qui  exaspèrent  sa  patriotique  douleur,  se  répand  en 
cris  de  honte  et  de  rage,  George  Sand,  songeant  plus  haut,  vi- 
sant plus  loin,  a  déjà  repris  le  sillon  interrompu.  Certes  elle  a 
souffert;  mais  elle  prévoyait:  «  Quel  dénouement  à  cette  aventure 
de  l'impérialisme  !  Il  était  si  prévu  qu'il  ne  m'étonne  pas  plus 
que  quand  les  dénouemens  logiques  de  mes  romans  se  placent 
tout  seuls  sous  ma  plume.  Je  m'attendais  à  ces  désastres,  à  ces 
douleurs.  Ils  n'en  sont  pas  plus  doux  pour  avoir  été  vus  d'avance.  » 
(Printemps  de  1871.)  En  attendant  que  l'aube  du  lendemain 
s'éclaire,  elle  travaille.  Et  elle  reprend,  avec  sa  fille,  son  habi- 
tuelle question:  «  Travailles-tu?  Il  faut  écrire  n'importe  quoi.  Tu 
fais  des  progrès  de  forme,  d'expression  et  de  raisonnement.  Il 
faut  tirer  de  soi  ce  que  l'on  a.  »  (22  juin  1871.)  Si  Solange  n'a 
pas  encore  le  cœur  au  roman,  qu'elle  occupe  son  esprit  à  une 
étude  quelconque,  à  la  botanique  par  exemple,  pour  laquelle 
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souvent  elle  a  marqué  de  la  curiosité.  Mais  la  botanique  elle- 
même  ne  l'intéresse  plus  à  cette  heure.  Et  George  Sand,  en  vraie 
disciple  de  Rousseau,  d'ajouter  cette  belle  leçon  à  tant  d'autres  : 

Tes  dédains  pour  la  botanique  sont  des  raisons  de  paresseuse.  La  nature 
ne  classe  pas,  mais  elle  est  classiftable.  Elle  suit  une  ligne  d'invention  que 
nous  pouvons  constater  et  qui  est  d'une  admirable  logique  dans  sa  fécondité 
toujours  originale.  Si  de  lourds  savans  ont  marché  sur  elle  avec  de  gros 
sabots,  des  génies  de  premier  ordre  ont  su  la  comprendre.  Linné  est  un 
grand  philosophe  et  un  grand  poète.  Il  a  eu  le  coup  d'oeil  de  l'aigle  avec  la 
méthode  austère  du  savant.  Ses  noms  sont  presque  tous  beaux.  On  peut 
encore  suivre  sa  méthode  dans  ses  grands  aperçus  et  garder  ses  aphorismes 
comme  de  hautes  vérités.  La  botanique  est  une  étude  charmante  qui  ouvre 
les  yeux  de  l'artiste  et  le  rend  plus  artiste.  En  huit  jours,  et  tout  seul,  avec 
un  livre  élémentaire,  on  peut  non  pas  la  savoir,  —  on  ne  possède  pas  une 
science  sans  de  longues  études  et  une  solide  mémoire,  —  mais  être  à  même 
de  la  comprendre  et  de  trouver  dans  des  livres  plus  détaillés  tout  le  détail 
qu'on  veut  s'approprier  jour  par  jour.  Apprendre  le  vocabulaire  descriptif, 
et  l'appliquer  aux  parties  de  la  plante  qu'on  a  sous  les  yeux,  tout  est  là.  Une 
fois  en  possession  de  ces  élémens,  on  ouvre  la  clé  qui  se  trouve  au  com- 
mencement de  tous  les  ouvrages  ;  on  examine  à  la  loupe,  si  la  plarrte  est 
petite  ;  et,  en  dix  minutes,  on  trouve  son  nom,  son  habitat  et  ses  habitudes. 
Seulement  il  faut  autant  que  possible  l'avoir  entière,  racines,  fleurs  et  fruits. 
Si  tu  veux  en  essayer,  la  Flore  de  Decaisne  et  Lemahout  est  très  commode 
pour  la  France,  l'Europe  et  les  exotiques.  (Fin  de  1871,  ou  début  de  1872.) 

Solange  en  essaya.  Ne  créait-elle  pas  un  jardin  autour  de  sa 
villa  Malgrétout?  Elle  se  mit  en  quête  de  plantes  rares,  les 
étudia,  les  acclimata.  Elle  avait  d'ailleurs  pour  la  culture  l'in- 
stinct et  le  tact  de  sa  mère.  Tout  venait  à  merveille  sous  ses 
doigts  :  son  jardin  révélait  ses  dons  d'artiste,  comme  chez 
d'autres  femmes  la  coupe  d'une  robe,  ou  l'aménagement  d'un 
salon.  Sa  villa  elle-même,  bâtie  en  partie  avec  le  gain  que  lui 
procura  la  vente  d'une  fraction  de  ses  terrains,  était  d'une  origi- 
nalité pleine  de  saveur.  L'intérieur  ressemblait  à  un  caprice 
"réussi,  «  Malgrétout,  »  la  maison  était  la  bien  nommée.  Et  So- 
lange se  plaisait  dans  ce  cadre  créé  à  son  image.  Elle  en  oubliait 
ses  projets  littéraires.  Cependant,  le  26  octobre  1871,  elle  annon- 
i^ait  qu'elle  commençait  un  nouveau  roman  :  «  Je  n'y  travaille 
qu'une  heure  le  soir  avant  de  m'endormir,  »  Sa  mère,  le  mois 
suivant,  l'interroge  sur  cet  ouvrage  ainsi  traité  comme  un  som- 
nifère :  «  Veux-tu  songer  à  travailler  un  peu?  »  Mais  Solange, 
maintenant  moins  pressée  d'argent,  se  refroidit. 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tant  mieux,  reprend  sa  mère,  pour  la  vente  de  ton  terrain.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  écrire.  On  a  toujours,  même  quand  le  pain  est  à  la 
maison,  quelque  bout  d'idéal  en  soi  et  on  le  développe  en  le  disant.  Com- 
ment avaler  l'horreur  de  la  vie  générale  si  on  n'a  un  coin  pour  se  réfugier 
contre  ses  caprices?  Le  coin  matériel,  le  home  ne  suffit  pas.  Il  y  a  le  nid  in- 
térieur, le  petit  sanctuaire,  la  petite  pagode  intellectuelle,  si  tu  veux,  que 
l'âme  se  bâtit,  qu'elle  orne  à  sa  guise,  et  oia  elle  entre  de  temps  en  temps 
pour  s'absorber  et  se  refaire.  (27  janvier  1872.) 

Maintenant  elle  n'aura  de  cesse  que  Solange  n'ait  achevé  cette 
nouvelle  petite  œuvre.  Elle  sait  trop  bien  que  l'inaction  lui  est 
mauvaise;  elle  sait  aussi  qu'avec  elle,  tout  se  commence  et  rien 
ne  s'achève;  or,  «  achever,  tout  est  là.  »  En  juin  1872,  elle 
revient  à  la  charge.  En  septembre,  elle  prêche  d'exemple  en  re- 
faisant M^'^  de  La  Quintinie  «  de  fond  en  comble.  »  En  janvier 
1873  :  «  Pioche  ton  roman  !  »  En  mars  :  «  Avances-tu  ton  ro- 
man ?  »  Et  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  correspondance,  qui  tombe 
tout  à  coup  en  juillet  1873.  Elles  ne  s'écriront  plus  désormais, 
parce  qu'elles  vont  demeurer  presque  porte  à  porte.  Dans  l'été 
de  1873,  Solange  acquiert  Montgivray,  et  s'installe  dans  son  cher 
Berry,  exactement  entre  La  Châtre  et  Nohant,  presque  au  bord 
de  la  route  qui  conduit  directement  chez  sa  mère.  Un  double 
hasard  lui  permettait  d'accomplir  son  vœu  secret.  «  Malgré- 
tout  »  était  à  peine  achevé  et  meublé,  qu'un  acheteur  démarque, 
le  prince  de  la  Moskowa,  en  offrait  le  double  de  ce  qu'il  avait 
3oûté.  Solange  hésita,  puis  conclut  cette  affaire  avantageuse,  et 
opportune.  Ce  ne  fut  pas  la  maison  qu'elle  regretta.  «  Mon  pauvre 
jardin  !  ça,  c'est  le  crève-cœur  ;  mes  plantes  exotiques  en  pleine 
terre,  mes  cyclamens,  mes  camélias  en  fleur,  et  mes  bordures  de 
violettes  de  Parme  !  Mon  colecia  horrida,  surtout  !  »  Cet  exotisme 
qu'elle  regrettait  à  Cannes,  elle  allait  le  transplanter,  avec  elle, 
dans  ce  domaine  de  Montgivray,  ancienne  propriété  des  Châ- 
tiron;  en  changeant  de  mains,  Montgivray  restait  dans  la  famille. 
En  même  temps,  le  fonds  de  nature  berrichonne  allait  ressus- 
citer chez  Solange,  tandis  qu'elle  vieillirait  au  gîte.  Du  coup,  elle 
finit  le  roman  qu'elle  avait  rapporté  de  Cannes  inachevé  (1)  !  Son 

(1)  Il  n'est  pas  sûr  que  ce  roman  de  1873  ait  rien  de  commun  avec  celui  que 
Solange  fit  paraître  assez  longtemps  après  la  mort  de  sa  mère  (en  1887),  chez 
Calmann-Lévy,  Cari  Robert.  Dans  Cari  Robert,  on  retrouve  une  partie  des  person- 
nages de  Jacques  Bruneau  et  deux  nouveaux  personnages,  deux  artistes  (Robert  et 
M"'  Flori).  Tous  deux  sont  d'une  extraordinaire  invraisemblance;  mais  les  pages 
fringantes  abondent,  et  certains  épisodes  sont  enlevés  avec  un  surprenant  brio. 
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dernier  billet  à  sa  mère  (15  septembre  1873)  nous  la  montre  se 
présentant  chez  Charles  Edmond,  et  laissant  pour  lui  une  lettre 
de  sa  mère  avec  son  manuscrit.  «  Je  n'ai  pas  trouvé  Charles 
Edmond,  Il  ne  rentrait  qu'aujourd'hui.  J'ai  laissé  ta  lettre  et  fait 
remettre  le  manuscrit  que  j'ai  encore  retapé  à  Paris.  »  Ce  billet 
est  déjà  daté  de  Montgivray. 

Ainsi  se  termine  le  dialogue  de  la  mère  et  de  la  fille.  Depuis 
1835,  nous  avons  pu  le  suivre  presque  sans  interruption.  Il  avait 
duré  près  de  quarante  ans. 

VII 

Les  trois  années,  à  peine,  qui  s'écoulèrent  entre  l'installation 
de  Solange  à  Montgivray  et  la  mort  de  sa  mère  paraissent 
n'avoir  été  marquées  par  aucun  incident  notable.  C'en  est  un, 
pourtant,  que  l'éloignement  relatif  qui  résulta  de  ce  rapproche- 
ment. Entre  Montgivray  et  Nohant,  il  y  eut  bientôt  plus  de  dis- 
tance qu'il  y  en  aA^ait  eu  entre  Nohant  et  Cannes  jadis  ou  Turin. 
C'était  à  prévoir.  George  Sand  avait  prouvé  une  fois  de  plus  sa 
sagesse,  quand  elle  s'était  opposée,  douze  ans  auparavant,  à  une 
installation  près  d'elle,  qu'elle  jugeait  prématurée.  Maintenant 
les  inconvéniens  n'étaient  plus  les  mêmes.  Pourtant,  des  frois- 
semens  se  produisirent  bientôt,  notamment  avec  Maurice.  Nohant 
était  le  nid  où  s'élevaient  les  gracieux  petits-enfans  de  la  grande 
aïeule,  ces  enfans  auxquels  Solange  s'intéressait  (ses  lettres  en 
témoignent),  mais  dont  la  vue,  malgré  tout,  rouvrait  dans  son 
cœur  toujours  saignant  une  blessure  profonde.  N'écrivait-elle 
pas,  après  la  secousse  de  l'année  terrible  : 

Je  suis  contente  de  savoir  que  vous  allez  bien.  Les  petites  filles...  quand 
elles  sont  charmantes,  ah!  c'est  la  joie  de  tous  les  instans  de  la  vie.  Mais 
c'est  aussi  l'effroi  et  le  tourment  au  moindre  accident.  Et  quand  on  ne  les 
a  plus,  c'est  le  désespoir  foncier  et  pour  toujours  ;  un  désespoir  qui  se 
creuse  comme  une  solitude  dans  un  cœur,  et  qui  s'y  enfonce  et  s'y  étend 
comme  un  cancer  à  mesure  que  l'on  vieillit.  Vieillir  seule,  c'est  affreux 
pour  une  femme.  Les  amitiés  replâtrent  le  vide  par-dessus  les  malheurs  : 
elles  ne  reconstruisent  ni  ne  bouchent  rien.  L'amitié,  cette  invention  si 
douce  des  humains,  n'est  vraiment  qu'un  palliatif  charmant,  qu'un  pis  aller 
délicieux.  (26  octobre  1871.) 

On  s'envoyait  des  nouvelles,  on  ne  se  voyait  pas. 

La  distance  entre  le  castel  fleuri  de  Montgivray  et  la,  vieille 
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gentilhommière  de  Nohant  n'était  pourtant  pas  telle,  que  Solange 
n'accourût  aux  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  emporter 
celle  qu'elle  adorait  dans  le  fond  de  son  étrange  cœur.  Dans  la 
terrible  nuit  du  7  au  8  juin  1876,  durant  ces  heures  d'agonie  où 
la  mourante  murmurait,  parmi  d'atroces  souffrances  :  «  Mon 
Dieu,  la  mort!  la  mort!  »  Solange  était  à  son  chevet,  avec  le 
reste  de  la  famille.  Peu  avant  son  dernier  soupir,  vers  dix 
heures  du  matin,  c'est  la  main  de  Solange  que  George  Sand  porte 
à  sa  bouche  «  en  faisant  le  simulacre  de  mordre.  Sa  fille  lui 
demanda  si  elle  voulait  manger.  Elle  lit  signe  que  oui.  On  lui  fit 
avaler  péniblement  une  ou  deux  petites  cuillerées  de  bouil- 
lon (1).  »  C'est  elle,  aidée  de  Solange  Marier,  qui  donna  aux 
restes  mortels  de  sa  mère  les  derniers  soins  ;  elle  enfin  qui  insista 
pour  que,  en  l'absence  d'instructions  expresses  de  George  Sand, 
les  funérailles  ne  fussent  point  civiles.  Un  sentiment  de  conve- 
nance supérieure  lui  fit  user  ainsi  d'une  latitude  sans  doute 
intentionnelle,  et  qui  en  elle-même  avait  sa  signification. 

Elle  lui  survécut  vingt- trois  années  (2).  Ceux  qui  l'ont  con 
nue  seulement  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  ont  pu  éprouvei 
les  impressions  les  plus  singulières,  voire  les  plus  contradictoires. 
Mais  la  contradiction  était  le  fond  même  de  cette  nature.  Tête 
très  artiste,  cœur  naturellement  froid,  à  de  certains  momens  ce 
cœur  battait  d'un  mouvement  désordonné,  et  emballait  tout  le 
reste.  L'ancienne  jolie  femme  se  décelait  à  certains  soins  du 
visage,  à  des  redressemens  subits  du  port  et  de  la  taille,  à  des 
gestes  demeurés  séduisans  malgré  leur  dédain.  Son  esprit  était 
la  chose  la  plus  unique  et  la  plus  hétérogène  :  caustique,  drôle, 
supérieur  et  gavroche,  très  viril  et  pourtant  très  féminin,  impé- 
tueux en  saillies  et  pourtant  capable  de  profondeur,  il  donnait 
l'idée  la  plus  avantageuse  de  ce  que  la  nature  l'avait  fait,  et  sur- 
tout de  ce  que  l'étude  en  aurait  pu  faire.  Tous  ses  propos  en 
étaient  assaisonnés.  L'esprit  était  la  chose  que  Solange  dépensait 
sans  compter.  Autour  d'elle  tout  respirait  l'ordre  le  plus  méticu- 
leux, et  un  arrangement  bourgeois  dans  une  fantaisie  d'artiste. 
Elle   préférait   ouvertement  ses  bêtes   à  ses   gens,   quoiqu'elle 

(1)  Henry  Hamsse,  Derniers  momens  et  obsèques  de  George  Sa7id  (1904).  — 
Même  détail  dans  la  relation  manuscrite  du  D'  Pestel,  de  Saint-Charticr,  relation 
aujourd'hui  entre  les  mains  de  sa  veuve,  et  que  nous  avons  pu  consulter. 

(2j  Elle  mourul  à  Paris,  de  l'influenza,  le  17  mars  1S99. 
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s'attachât  même  à  ses  gens.  Dans  l'amitié,  qui  pour  elle  était  un 
sentiment  extrême,  elle  était  indomptable.  Elle  avait  des  dévoue- 
mens  violens,  têtus  comme  des  passions  malheureuses.  Au  fond, 
elle  était  toute  passion,  mais  passion  de  tête.  Une  romantique 
forcenée,  doublée  d'une  mondaine  du  second  Empire,  et  com- 
pliquée d'une  Berrichonne  impénitente,  formaient  chez  elle  un 
amalgame  de  haut  goût.  L'impossibilité  de  réaliser  l'unité 
logique  de  son  moi,  en  lit,  de  tout  temps,  une  nature  à  part,  et 
une  femme  malheureuse.  Elle  n'acheva  pas  plus  son  caractère 
qu'elle  n'achevait  ses  romans  ;  sa  vie  fut  une  succession  d'es- 
sais; et  le  plus  beau  en  était  toujours  la  préface.  Trop  «  lionne  » 
pour  être  uniquement  écrivain;  trop  écrivain  pour  n'être  que 
«  lionne;  »  trop  coquette  pour  se  prendre  à  l'amour;  trop  femme 
pour  ne  pas  le  regretter;  trop  fille  de  George  Sand  et  trop  es- 
prit supérieur  pour  ne  pas  mépriser  sa  vie  mondaine  et  soi-même 
par-dessus  le  marché,  souvent  abusée  mais  jamais  dupe,  Solange 
devait  traîner  jusqu'à  la  fin  son  incurable  ennui,  approfondi  et 
envenimé  d'un  deuil  inconsolable.  Un  berceau  vide,  cette  pensée 
l'accompagnait  partout  ;  un  serpent  lui  mordait  le  cœur  à  toutes 
les  heures.  Vouée  au  spleen  par  une  sorte  d'hérédité,  elle  songea 
plus  d'une  fois  au  suicide,  et  même  un  jour  elle  faillit  le  réaliser. 
Elle  essaya  de  croire;  là,  comme  ailleurs,  elle  n'alla  probablement 
pas  jusqu'au  bout.  En  tout  cas,  quelle  que  fût  sa  religion,  elle  dut 
avoir,  comme  sa  mère,  foi  en  la  réunion  finale.  Et  cela  put 
relativement  la  soutenir.  Il  lui  fut  doux  de  penser  qu'elle  retrou- 
verait ailleurs  l'enfant  perdue.  Sur  la  croix  de  marbre  blanc 
dont  sa  tombe,  comme  celle  de  Jeanne,  devait  se  parer  très 
simplement,  elle  voulut  que  Ton  gravât  le  signe  de  sa  souf- 
france (1).  C'est  la  «  mère  de  Jeanne,  «dont  elle  a  voulu  qu'on 
se  souvînt  dans  le  petit  cimetière  de  Nohant.  Et,  certes,  nul  ne 
contestera  à  Solange  Glésinger  le  titre  de  mère  très  malheu- 
reuse. Toutefois,  grâce  à  des  lettres  précieuses,  que  sa  piété  a 
justement  conservées,  nous  savons  aujourd'hui  qu'il  faut  ajouter 
a  ce  titre  celui  de  fille  très  aimante  et  très  aimée  de  George 
Sand. 

Samuel  Rocheblave. 

(1)  «  Gabrielle-Solange  Clésinger,  née  Dudevant-Sand,  whe  de  Jeanne,  née  à 
Nohanl  le  13  septembre  182S,  iiiurte  à  Paris  le  17  mars  1809.  » 


L'ÉGLISE   ET  L'ÉTAT 


EN   BELGIQUE 


Un  système  de  «  fausse  séparation,  »  un  système  «  d'op- 
pression, »  ainsi  que  le  qualifiait  récemment  M.  Emile  Ollivier  (1), 
menace  de  remplacer  le  pacte  concordataire  qui,  depuis  un 
siècle,  régit  en  France  les  rapports  de  TEglise  catholique  et  de 
rÉtat.  Avant  que  cette  œuvre  funeste  ne  soit  accomplie,  il  nous 
semble  utile  de  faire  connaître  aux  lecteurs  de  la  Revue  quelles 
sont  les  relations  entre  les  deux  pouvoirs  dans  un  pays  gou- 
verné par  des  institutions  essentiellement  libérales,  en  cette 
Belgique,  nation  unie  à  la  nôtre  par  une  communauté  de  race  et 
de  lointains  souvenirs. 

I 

Soumise  par  l'Espagne  aux  néfastes  rigueurs  de  l'Inquisition 
dans  le  temps  où  la  Réforme  s'épanouissait  en  Europe,  la  Bel- 
gique se  trouva  ainsi  épargnée  des  atteintes  du  protestantisme. 
Au  contact  de  ses  maîtres,  elle  se  pénétra  même  d'une  foi  par- 
ticulièrement rigoriste  et  déjnonstrative  qui  subsiste  de  nos 
jours,  entretenue  par  le  sang  espagnol  jadis  infusé  dans  les 
veines  de  ses  habitans. 

L'incorporation  de  leurs  provinces  à  la  France  avait  imposé 
aux  Belges  l'obligation  de  se  conformer  à  la  réglementation 
constitutionnelle  du  culte.  On  comprend  quel  soulagement  ap 

(1)  Pour  le  Concordat,  dans  le  Correspondant  du  23  mars  1905. 
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porta  à  leurs  consciences  la  promulgation  du  Concordat,  qui 
pourtant  ne  leur  garantissait  point  encore  la  liberté  religieuse, 
liberté  qu'allait  tout  d'abord  leur  accorder,  sinon  totalement, 
du  moins  dans  une  large  mesure,  le  régime  hollandais. 

Mais  enhardis  par  les  dispositions  bienveillantes  du  gouver- 
nement des  Pays-Bas,  les  catholiques  belges  commirent  alors  la 
faute  de  se  montrer  trop  exigeans.  Espérant,  après  1815,  un 
retour  pur  et  simple  à  l'ancien  régime,  les  évêques  réclamèrent 
pour  les  catholiques  «  le  monopole  de  la  liberté  religieuse,  l'ex- 
clusion des  dissidens  des  emplois  publics  en  rapport  direct  avec 
le  culte,  la  proscription  de  la  liberté  de  la  presse,  l'entrée  du 
clergé  dans  les  assemblées  nationales  et  provinciales  à  titre 
d'Ordre  reconnu  dans  l'Etat,  une  dotation  fixe  pour  l'Eglise  et 
la  direction  souveraine  de  l'instruction  publique  (1).  »  A  leur 
suite  les  chefs  du  parti  catholique  repoussèrent,  comme  attenta- 
toire aux  droits  de  rÉgiise,  la  loi  fondamentale  des  Pays-Bas, 
sorte  de  charte  constitutionnelle  octroyée  par  Guillaume  I®'"  à  ses 
sujets. 

Les  libéraux,  voyant  leurs  adversaires  revendiquer  ces  pri- 
vilèges surannés,  adhérèrent  au  contraire  à  la  loi  fondamentale , 
n'hésitant  point  ainsi  à  soutenir  le  gouvernement  hollandais, 
allant  même  jusqu'à  donner  leur  assentiment  «  aux  mesures  les 
plus  arbitraires,  aux  actes  les  plus  despotiques,  aussitôt  que,  de 
près  ou  de  loin,  ils  tendaient  à  restreindre  l'influence  ou  l'auto- 
rité de  la  hiérarchie  catholique  (2).  » 

Fort  de  cet  appui,  le  cabinet  néerlandais  remit  bientôt  en  vi- 
gueur non  seulement  le  Concordat  français  subordonnant  l'Eglise 
à  l'Etat;  mais  aussi  les  articles  organi  [ues  de  la  loi  du  18  ger- 
minal an  X,  assujettissant  aux  règlemens  de  police  l'exercice 
public  du  culte. 

«  Ge'i  inconséquences  et  ces  contradictions  eurent  un  terme 
en  182vS,  écrit  Thonissen  dans  la  préface  de  son  savant  ouvrage 
sur  la  Constitution  belge.  Libéraux  et  catholiques  finirent  par 
comprendre  que  ces  luttes  stériles  ne  produisaient  d'autre  résul- 
tat que  l'affaiblissement  des  uns  et  des  autres  au  profit  des 
Hollandais  et  au  détriment  des  Belges. 

«  Les  chefs  des  libéraux  acceptèrent  sai  ";  réserve  la  liberté 
des  cultes,   la  liberté   d'enseignement,   la  libt-Ké  d'association, 

(d)  i.-J.  Thonissen,  la  Constitution  belge  annotée,  p.  xi. 
(2i  IbUl.,  p.  XI. 
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sans  se  préoccuper  des  avantages  qui  pourraient  en  rr'sulter  pour 
les  catholiques.  Et  ceux-ci,  après  quelques  hésitations,  s'unirent 
à  leurs  ennemis  de  la  veille  pour  réclamer  la  responsabilité  mi- 
nistérielle, le  rétablissement  du  jury,  l'indépendance  du  pou- 
voir judiciaire,  la  liberté  de  la  presse  et,  en  général,  toutes  les 
institutions  inhérentes  au  régime  parlementaire  largement  et 
généreusement  pratiqué. 

«  Dès  cet  instant,  le  grand  parti  national,  le  parti  de  VUnion 
était  fondé...  Toutes  les  aspirations  et  tous  les  vœux  se  confon- 
daient dans  la  revendication  de  la  liberté  commune  (1).  » 

Deux  ans  plus  tard,  grâce  à  cette  union,  la  Belgique  s'affran- 
chissait de  la  domination  hollandaise. 

II 

Le  gouvernement  provisoire,  qui  prit  la  direction  des  affaires 
au  lendemain  de  la  révolution,  décréta  aussitôt  la  convocation 
d'un  congrès  national  chargé  de  doter  le  pays  d'institutions  nou- 
velles ;  mais,  sans  attendre  la  réunion  de  cette  assemblée,  il  pro- 
clama l'indépendance  réciproque  de  la  religion  et  de  l'Etat. 

Animée  des  mêmes  sentimens,  la  commission  à  laquelle  le 
gouvernement  provisoire  confia  le  soin  de  préparer  un  projet  de 
constitution,  destiné  à  être  soumis  aux  délibérations  du  futur 
congrès,  y  inscrivait  la  liberté  absolue  des  cultes,  mais  en  ac- 
cordant au  législateur  le  droit  dlnterdire  leur  exercice  hors  des 
temples  lorsqu'ils  troubleraient  l'ordre  public;  la  liberté  d'ensei- 
gnement, sans  enlever  au  pouvoir  législatif  le  droit  de  prescrire 
les  mesures  de  surveillance  et  de  répression  ;  le  droit  d'associa- 
tion, sans  toutefois  accorder  aux  sociétés  formées  en  vertu  de  ce 
droit  le  privilège  de  ia  personnification  civile. 

Le  Congrès  devait  se  montrer  plus  libéra]  encore. 

Bien  que  disposant  du  vote  de  cent  qu;=rante-deux  députés 
parmi  les  deux  cents  membres  de  cette  assi.mblée,  le  parti  ca- 
tholique sut  non  seulement  se  montrer  plus  sage  qu'en  1815, 
mais  il  donna,  cette  fois,  l'exemple  d'une  modération  remar- 
quable, et  même  d'uno  extraordinaire  impartialité. 

«  Oubliant,  dit  1  iionissen,  que  le  clergé  formait  jadis  le  pre- 
mier ordre  dans  l'organisation  politique  de   nos  provinces^  les 

(1)  Thonissen.  p.  -ni. 
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cent  quarante  catholiques  du  Congrès  votèrent  unanimement  en 
faveur  de  l'article  6  de  la  Constitution  qui  proscrit  à  jamais 
toute  distinction  d'ordres. 

«  Renonçant  loyalement  et  sans  arrière-pensée  aux  privi- 
lèges dont  ils  jouissaient  sous  l'ancien  régime,  ils  s'unirent  à 
foutes  les  nuances  du  libéralisme  pour  proclamer  la  liberté 
absolue  des  cultes  dissidens  et  la  liberté  illimitée  de  la  presse. 

((  Ils  mirent  au  nombre  des  garanties  constitutionnelles  une 
disposition  portant  que  nul  ne  peut  être  contraint  d'observer  les 
jours  de  repos  prescrits  par  la  loi  religieuse. 

«  Ils  décrétèrent  l'égalité  des  catholiques,  des  protestans  et 
des  juifs  devant  la  loi  civile,  et  ils  les  déclarèrent  tous  admis- 
sibles aux  emplois  publics. 

«  Ils  ne  songèrent  pas  un  instant  à  réclamer  une  dotation 
immobilière  pour  les  ministres  de  leur  culte. 

«  Ils  songèrent  moins  encore  à  revendiquer  le  droit  de  cen- 
sure que  le  clergé  avait  exercé  pendant  plus  de  deux  siècles  sur 
toutes  les  productions  de  l'esprit  humain, 

«  Ils  votèrent  pour  la  liberté  absolue  des  opinions  politiques, 
philosophiques  et  religieuses  (1)...  » 

Le  prince  de  Méan,  archevêque  de  Malines  et  ancien  souve- 
rain de  la  principauté  de  Liège,  associait  solennellement  le  clergé 
belge  à  l'œuvre  du  Congrès. 

«  Les  catholiques,  écrivait  aux  députés  le  primat  de  Bel- 
gique, forment  la  presque-totalité  de  la  nation  que  vous  êtes 
appelés  à  représenter  et  à  rendre  heureuse.  Ils  se  sont  constam- 
ment distingués  par  un  dévouement  sincère  au  bonheur  de  leur 
patrie,  et  c'est  à  ce  double  titre  que  je  réclame  en  leur  faveur  la 
protection  et  la  bienveillance  de  votre  assemblée. 

«  En  vous  exposant  leurs  besoins  et  leurs  droits  je  n'entends 
demander  pour  eux  aucun  privilège.  Une  parfaite  liberté  avec 
toutes  ses  conséquences,  tel  est  l'unique  objet  de  leurs  vœux,  tel 
est  l'avantage  qu'ils  veulent  partager  avec  leurs  concitoyens.  » 

Indiquant  la  nécessité  de  rompre  avec  le  précédent  régime  en 
soustrayant  les  exercices  religieux  aux  mesures  de  police  pré- 
ventives, le  prélat  ajoutait  :  <(  Si,  à  l'occasion  ou  au  moyen  du 
culte,  des  abus  se  commettent,  les  tribunaux  doivent  en  pour- 
suivre les  auteurs  ;  mais    il  serait  injuste  d'interdire  le  culte 

(1)  Thonissen,  p.  xiv. 
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même,  puisque  la  peine  rejaillirait  toujours  sur.  des  innocens  et 
souvent  n'atteindrait  pas  les  coupables  (1).  » 

Et  ce  fut  dans  cet  esprit  dépourvu  de  toute  tendance  cléri- 
cale ou  même  particulièrement  catholique,  puisque  le  principe 
adopté  par  lui  s'applique  indistinctement  à  tous  les  cultes,  que  le 
Congrès  réglementa  les  rapports  des  Eglises  et  de  l'Etat. 

Trois  articles  devaient  suffire  à  cette  réglementation.  Ce  sont 
les  articles  14,  15  et  16  de  la  Constitution,  auxquels  il  convient 
pourtant  d'ajouter  l'article  H 7,  relatif  aux  traitemens  des  mi- 
nistres des  cultes. 

III 

L'article  14  est  ainsi  conçu  :  «  La  liberté  des  cultes,  celle  de 
leur  exercice  public  ainsi  que  la  liberté  de  manifester  ses  opi- 
nions en  toute  matière  sont  garanties,  sauf  la  répression  des 
délits  commis  à  l'occasion  de  l'usage  de  ces  libertés.  » 

La  liberté  des  cultes,  improprement  dénommée  liberté  de 
conscience,  car  la  conscience  échappe  à  toute  investigation  hu- 
maine, est  non  seulement  pour  chacun  le  droit  de  croire  en  telle 
ou  telle  religion,  mais  aussi  de  la  professer,  sans  être  astreint  à 
aucune  réglementation  émanant  du  pouvoir  civi  . 

En  vertu  de  ce  principe,  nettement  proclamé  par  l'article  14, 
tout  Belge  est  admis  à  pratiquer  publiquement  sa  foi. 

Catholique,  il  peut  donc  se  livrer  aux  exercices  religieux  à 
l'intérieur  des  églises  paroissiales  (2),  des  chapelles,  et  même 
des  oratoires  domestiques,  dont  l'ouverture  reste  exempte  de 
toute  autorisation  administrative  (3).  Mais  le  peut-il  aussi,  et  non 
moins  librement  à  l'extérieur,  hors  des  édifices  consacrés  au 
culte,  c'est-à-dire  dans  le  silence  des  campagnes  ou  dans  le 
tumulte  des  rues? 

La  conduite  solennelle  du  Saint-Sacrement  aux  malades,  la 
présence  des  prêtres  revêtus  de  leurs  ornemens  sacerdotaux  aux 
enterremens  des  fidèles,  la  bénédiction  des  cimetières,  la  son- 
nerie   des   cloches,   les    plantations   de  croix,   les  processions, 

(1)  Huyttens,  Discussions  du  Congrès  national,  t.  I,  p.  525. 

(2)  La  plupart  des  églises  paroissiales  font  partie  du  domaine  public  et  sont 
gratuitement  affectées  au  culte.  11  en  existe  pourtant  un  certain  nombre  apparte- 
nant à  des  particuliers.  (Corswarem,  Législation  civile  des  cultes,  p.  li)2.) 

(3)  Jules  Bara,  Essai  sur  les  rapports  de  l'État  et  des  religions  au  point  de  vue^ 
constitutionnel,  ch.  vu. 
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courent-elles  constitutionnellement  le  danger  d'être  administra- 
tive ment  interdites  ? 

Nous  ne  croyons  pas  que  telle  ait  été  l'intention  du  Congrès. 

Tandis  que  notre  loi  de  Germinal,  afin  d'éviter  les  conflits 
que  risque  de  provoquer  l'existence  de  plusieurs  religions  dans 
une  môme  commune,  prohibe,  en  certains  cas,  toute  cérémonie 
hors  des  édifices  du  culte,  il  semble  que  la  Constitution  belge 
ait  voulu  soustraire  les  cérémonies  extérieures  à  toute  interdic- 
tion préventive  du  pouvoir  civil,  et  cela  en  vertu  du  principe  de 
la  liberté  religieuse,  du  principe  de  la  séparation. 

«  La  liberté  des  cultes,  la  liberté  d'enseignement  et  celle  de 
la  presse,  disait  devant  le  Congrès  le  baron  de  Gerlache,  ont  été 
Justement  rapprochées  dans  le  projet  de  constitution.  Elles  sont 
en  quelque  sorte  identiques.  C'est  toujours  la  manifestation  de 
la  pensée  sous  des  formes  diverses.  C'est  précisément  pour  cela 
que  ces  libertés  doivent  être  mises  sur  la  même  ligne  et  que  vous 
ne  pouvez  faire  ni  plus  ni  moins  pour  l'une  que  pour  l'autre.  Or 
le  grand  principe  qui  prédomine  ici  tous  les  autres...  c'est  l'ab- 
sence de  toute  mesure  préventive  (1).  » 

Répondant  à  l'objection  soulevée  par  plusieurs  de  ses  col- 
lègues qu'une  liberté  aussi  absolue  menaçait  de  compromettre 
l'ordre  public,  un  autre  membre  du  Congrès,  M.  de  Meulenaere, 
ajoutait  :  «  On  me  demande  quelle  garantie  nous  vous  donnons 
contre  les  désordres  que  l'exercice  d'un  culte  peut  faire  naître... 
Je  réponds  d'abord  à  cette  objection  que  le  culte,  sous  ce  rapport, 
est  placé  sur  la  même  ligne  que  la  presse...  Quant  à  la  religion 
catholique,  treize  siècles  sont  là  pour  dissiper  toutes  vos  in- 
quiétudes et  pour  vous  convaincre  que  l'exercice  public  de  ce 
culte  se  saurait  jamais  par  lui-même  troubler  le  bon  ordre.  Si 
à  l'occasion  de  l'exercice  du  culte,  des  individus  quels  qu'ils 
soient  portent  atteinte  à  la  tranquillité  publique,  les  lois  ordi- 
naires sont  suffisantes  pour  les  atteindre  et  pour  les  punir  (2).  » 

La  volonté  du  Congrès  paraît  résulter  si  nettement  de  ses 
délibérations  que  Thonissen,  envisageant  les  inconvéniens  de 
l'intervention  du  pouvoir  dans  l'exercice  public  des  cultes,  n'hé- 
site pas  à  écrire  en  commentant  l'article  14  :  «  On  pourrait,  sous 
des  prétextes  plus  ou  moins  plausibles...  susciter  à  l'exercice 
public  d'un  culte  mille  entraves  de  toute  nature.  La  police  locale 

(1)  Huyttens,  t.  I,  p.  574. 

(2)  Huyttens,  t.  I,  p.  579.   ' 
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ne  peut  pas  plus,  sous  la  crainte  d'un  désordre  éventuel,  inter- 
dire l'exercice  public  d'un  culte  qu'elle  ne  pourrait,  sous  le  même 
prétexte,  interdire  la  publication  d'un  journal  politique  hostile 
aux  ministres.  Dans  les  deux  cas,  la  société  ne  possède  que  le 
droit  de  réprimer  les  délits  (1).  » 

Bara,  qui  fut  une  notabilité  du  parti  libéral  et  qui,  par  suite, 
échappe  à  toute  suspicion  de  cléricalisme,  professe  ici  la  même 
opinion  que  le  catholique  Thonissen. 

«  Ces  termes,  —  ceux  de  l'article  14,  —  sont  généraux,  lisons- 
nous  dans  son  Essai  sur  les  rapports  de  l'État  et  des  religions. 
Ils  consacrent  la  liberté  du  culte  public  et  du  culte  domestique... 
La  liberté  des  cultes  ne  comprend  pas  seulement  pour  les  reli- 
gions le  droit  de  faire  ce  qu'elles  veulent  à  l'intérieur  des 
temples,  elle  leur  donne  aussi  le  droit  de  se  produire  dans  la 
rue...  » 

Toutefois,  se  fondant  sur  le  second  paragraphe  de  l'ar- 
ticle 19  (2),  relatif  aux  rassemblemens,Bara  ajoute  :«  La  différence 
des  droits  de  l'autorité  civile  vis-à-vis  des  rassemblemens  en 
plein  air  se  résume  donc  en  ceci  :  Elle  peut  toujours  les  disper- 
ser quand  elle  les  croit  dangereux  à  l'ordre  et  à  la  tranquillité 
publique;  mais  elle  ne  peut  empêcher  leur  formation.  Quant  à 
ce  point,  les  réunions  en  plein  air  sont  sur  la  même  ligne,  sous 
le  même  régime  que  les  réunions  dans  un  lieu  couvert  et 
fermé  (3).  » 

Nous  devons  cependant  reconnaître  que  la  jurisprudence  ne 
se  montre  point  en  parité  de  sentimens  avec  ces  deux  savans 
commentateurs  de  la  Constitution.  La  Cour  de  cassation  a,  en 
effet,  reconnu  aux  autorités  communales  le  droit  d'interdire  cer- 
taines manifestations  extérieures  du  culte,  et  notamment  les 
processions,  dans  l'intérêt  du  maintien  de  l'ordre. 

«  L'article  14,  allègue  la  Cour  suprême,  doit  être  mis  en  rap- 
port avec  l'article  19,  §  2,  qui  soumet  aux  lois  de  police  tous  les 
rassemblemens  en  plein  air...   Il  est  incontestable  que  si,   pour 

(1)  Thonissen,  p.  57. 

(2)  L'article  19  de  la  Constitution  est  ainsi  conçu  :  «  Les  Belges  ont  le  droit  de 
s'assembler  paisiblement  et  sans  armes  en  se  conformant  aux  lois  qui  peuvent 
régler  l'exercice  de  ce  droit,  sans  néanmoins  le  soumettre  à  une  autorisation 
préalable, 

«  Cette  disposition  ne  s'applique  point  aux  rassemblemens  en  plein  air,  cpii 
restent  entièrement  soumis  aux  lois  de  police.  » 

(3)  Bara,  ch.  vu. 
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manifester  leurs  opinions,  les  citoyens  descendent  dans  la  rue, 
ils  ne  peuvent  pas  se  soustraire  aux  lois  de  police  (Ij.  » 

Mais  il  n'est  pas  moins  incontestable  que  la  discussion  de 
l'article  19  eut  pour  unique  objet  les  rassemblemens  de  masses 
«  dangereuses  à  l'ordre  social  »  et  se  mouvant  «  sous  l'impulsion 
pernicieuse  d'orateurs  populaires  (2).  »  Nous  pensons  donc,  avec 
M.  de  Corswarem,  que,  malgré  la  haute  autorité  qui  s'attache  aux 
décisions  de  la  Cour  de  cassation,  «  il  est  permis  de  se  demander 
si  la  thèse  consacrée  par  l'arrêt  du  23  janvier  1879  est  bien 
conforme  à  l'intention  du  législateur  constituant  (3).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'autorité  gouvernementale  ne  se  trouve 
nullement  privée  des  moyens  de  réprimer,  de  châtier  les  infrac- 
tions à  la  loi  commises  hors  des  temples,  car  outre  le  droit  que 
possède  toujours  le  pouvoir  civil  de  dissiper  un  rassemble- 
ment paraissant  compromettre  la  tranquillité  publique,  il  est  suf- 
fisamment armé  pour  conduire  devant  les  tribunaux  ceux  qui, 
par  leur  témérité  ou  leur  imprudence,  auraient  provoqué  ce  ras- 
semblement. 

«  Or  l'imprudence  du  ministre  du  culte,  disait  au  Congrès 
le  comte  de  Theux,  auteur  de  l'amendement  devenu  l'article  14; 
l'imprudence  du  ministre  du  culte  serait  évidemment  répréhen- 
sible  si,  averti  par  l'expérience  et  la  connaissance  de  la  disposi- 
tion des  esprits,  il  faisait  un  acte  extérieur  du  culte  non  nécessaire, 
qui  serait  suivi  de  désordres  qu'il  avait  pu  prévoir. 

«  Mais  qu'on  le  remarque  bien,  ajoutait  le  comte  de  Theux, 
il  ne  suffit  pas,  en  ce  cas,  d'avoir  posé  un  fait  d'où  aurait  pu  ré- 
sulter du  trouble.  Il  faut  encore  que  le  fait  ait  été  gravement 
imprudent  (4).  » 

Les  abus  dont  certains  prêtres  se  rendraient  coupables,  en 
attaquant  dans  l'exercice  de  leur  ministère  soit  le  gouvernement, 
soit  une  loi,  soit  un  arrêté,  soit  un  acte  quelconque  de  l'autorité 
civile,  n'échappent  pas  davantage  à  une  juste  répression  (5). 

«  Ce  pouvoir  de  punir  les  infractions  aux  lois  du  pays,  réservé 
à  la  société  civile,  écrit  Thonissen,  na  rien  d'ailleurs  d'incom- 
patible   avec   le  principe  de    la   liberté    des  cultes   sainement 


(1)  Arrêt  du  23  janvier  1879. 

(2)  Thonissen,  p.  94. 

(3)  Corswarem,  p.  34. 

(4)  Huyttens,  t.  I,  p.  578. 

(5)  Article  268  du  Gode  pénal. 
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entendu.  Aussi  longtemps  que  la  législature  se  renferme  dans  le 
cercle  de  ses  attributions  législatives,  ses  prescriptions  doivent 
être  respectées.  »  Toutefois,  observe  ce  jurisconsulte,  «  la  cri- 
tique des  actes  de  l'autorité  est  permise  aussi  longtemps  qu'elle 
ne  dégénère  pas  en  provocation  directe  à  la  désobéissance  aux 
lois.  Cette  règle  doit  s'appliquer  au  prêtre,  comme  à  tout  autre 
citoyen.  Tous  les  Belges,  quels  que  soient  leur  caractère  ou  leur 
profession,  sont  égaux  devant  la  loi  (1).  » 

Mais  si  le  pouvoir  civil  a  le  droit  d'imposer  au  prêtre  le 
respect  de  son  autorité  humaine,  il  a  de  son  côté  le  devoir  de  le 
protéger  comme  citoyen  jusque  dans  l'exercice  de  son  sacerdoce. 
Et,  puisque  la  Constitution  garantit  à  chacun  la  liberté  de  mani- 
fester ses  opinions  en  toute  matière,  il  reste  à  la  loi  d'assurer  la 
pleine  jouissance  de  cette  liberté.  C'est  pourquoi  deviennent 
punissables  ceux  qui  auraient  empêché,  retardé  ou  interrompu 
l'exercice  d'un  culte,  qui  en  outrageraient  les  ministres  dans 
l'accomplissement  de  leurs  fonctions  (2). 

Ainsi  la  Constitution  belge  accorde  bien  aux  religions  la 
liberté  la  plus  étendue  qui  soit  compatible  avec  Tordre  social. 

IV 

Si  la  liberté  des  cultes  consiste  dans  le  droit  pour  chaque 
individu  de  professer-  publiquement  sa  foi,  l'application  de  ce 
principe  entraîne  pour  lui  la  dispense  de  participer,  contraire- 
ment à  sa  conscience,  aux  exercices  d'un  culte  et  d'en  sui^Te  les 
préceptes.  L'article  45  constitue  donc  le  corollaire  de  l'article 
précédent,  quand  il  édicté  : 

«  Nul  ne  peut  être  contraint  de  concourir  d'une  manière  quel- 
conque aux  cérémonies  d'un  culte  ni  d'en  observer  les  jours  do 
repos.  » 

Cette  disposition  est  tout  à  l'honneur  du  Congrès.  «  Alors  que, 
en  Amérique,  en  Angleterre  et  ailleurs,  l'observance  du  repos  du 
dimanche  trouvait  sa  sanction  dans  la  loi  civile,  au  milieu  de  l'en- 
gouement dont  les  institutions  anglaises  étaient  l'objet  en  1830, 
il  eût  été  facile  de  faire  glisser  un  précepte  analogue  dans  la  Con- 
stitution belge.  Les  catholiques  n'y  songèrent  pas  un  instant  (3).  » 

(1)  Thonissen,  p.  50,  51. 

(2)  Articles  261  et  262  du  Code  pénal. 

(3)  Thonissen,  p.  62. 
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Le  dimanche  n'est  donc  point  en  Belgique  un  jour  légalement 
férié,  mais  il  demeure  officiellement  consacré  comme  jour  de 
repos,  parce  qu'il  «  coïncide  avec  une  fête  de  la  religion  de  la 
majorité  (1).  » 

Il  en  résulte  notamment  que,  dans  l'armée,  toute  latitude 
est  laissée  aux  hommes  pour  l'accomplissement  de  leurs  devoirs 
religieux.  Sous  aucun  prétexte,  autre  que  celui  de  l'intérêt 
public,  ils  ne  se  voient  privés  d'assister  aux  exercices  de  leur, 
culte. 

Mais,  puisque  les  citoyens  appelés  sous  les  drapeaux  y  sont, 
au  point  de  vue  religieux,  exempts  de  toute  contrainte,  puisque, 
libres  de  pratiquer  leur  religion,  ils  le  deviennent  de  n'en  prati- 
quer aucune,  comment  les  forcer  à  rehausser  parfois  de  leur 
présence  les  cérémonies  du  culte  catholique,  comment  les  obliger 
à  rendre  au  Saint-Sacrement  les  honneurs  accoutumés? 

La  réponse  est  aisée. 

Si  en  effet  les  autorités  gouvernementales  s'associent  à  cer- 
taines solennités  de  la  religion  catholique,  parce  qu'elle  est  celle 
de  la  majorité,  l'armée'  doit  suivre  cet  exemple.  Mais  alors 
l'homme  de  troupe  n'agit  plus  comme  citoyen.  Il  participe  sim- 
plement à  l'acte  public  du  corps  constitué  dont  il  fait  partie. 
C'est  comme  «  dépositaire  de  la  force  armée  (2)  »  qu'il  rend  les 
honneurs  au  Saint-Sacrement, 

Le  respect  de  la  foi  du  plus  grand  nombre  a  également  fixé 
en  Belgique  la  formule  du  serment  judiciaire,  sans  pour  cela 
porter  atteinte  à  l'indépendance  des  consciences. 

Anciennement,  dans  certaines  provinces,  le  témoin  après 
avoir,  en  levant  la  main  droite,  prononcé  les  mots  :  «  Je  le  jure,  » 
ajoutait  :  «  ainsi  m'aident  Dieu  et  les  saints,  »  Dans  les  autres 
provinces  il  prenait  Dieu  seul  à  témoin. 

«  Je  le  jure,  ainsi  m'aide  Dieu,  «reste  aujourd'hui  en  Belgique 
la  formule  légale  du  serment.  Le  législateur  l'a  maintenue  sans 
en  altérer  le  caractère  religieux,  parce  qu'il  sait  que  le  serment 
fortifié  de  ce  caractère  constitue  «  un  lien  puissant.  »  Toutefois 
cette  formule  chrétienne  consacrée  par  l'usage  n'en  devient 
point  pour  cela  obligatoire  aux  témoins.  Chacun  peut  prêter 
serment  selon  les  principes  du  culte  auquel  il  appartient,  le 
prêter  même  sans  aucune  adjonction  aux  mots  :  Je  le  jure;  car 

(1)  Bara,  çh.  xiii. 

(2)  Thonissen,  ^.  61. 


440  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'article  15  «  défend  de  contraindre  un  citoyen  dans  n'importe 
quel  but  à  poser  un  acte  religieux.  » 

Si  donc  un  magistrat,  sous  peine  de  voir  annuler  toute  une 
procédure,  est  astreint  par  la  loi  à  proposer  le  serment  sous  la 
forme  civile  et  religieuse,  il  n'y  a  pour  un  témoin  «  que  le  ser- 
ment civil,  la  simple  affirmation  judiciaire  sans  invocation  de  la 
divinité  qui  soit  obligatoire  (1).  » 


Tandis  que  le  régime  concordataire  attribue  au  cbef  de 
l'Etat  la  nomination  des  évêques,  pour  ne  laisser  au  Souverain 
Pontife  que  leur  institution  canonique,  et  subordonne  le  choix 
des  curés  k  l'agrément  de  l'autorité  civile,  tandis  que  la  légis- 
lation française  soumet  à  l'autorisation  du  gouvernement  la 
publication  de>s  bulles,  brefs  ou  autres  manifestations  de  la  Cour 
pontificale  et  punit  les  membres  du  clergé  qui,  sur  des  questions 
ou  matières  religieuses,  entretiendraient  une  correspondance 
avec  une  cour  ou  puissance  étrangère,  sans  y  être  autorisés  par 
le  département  ministériel  chargé  de  la  surveillance  des  cultes, 
l'article  16  de  la  Constitution  belge  statue  : 

«  L'Etat  n'a  le  droit  d'intervenir  ni  dans  la  nomination,  ni  dans 
l'installation  des  ministres  d'un  culte  quelconque,  ni  de  défendre 
à  ceux-ci  de  correspondre  avec  leurs  supérieurs  et  de  publier 
leurs  actes,  sauf,  en  ce  dernier  cas,  la  responsabilité  ordinaire  en 
matière  de  presse  et  de  publication. 

«  Le  mariage  civil  devra  toujours  précéder  la  bénédiction 
nuptiale,  sauf  les  exceptions  à  établir  par  la  loi,  s'il  y  a  lieu.  » 

Le  premier  paragraphe  de  cet  article  est  pleinement  conforme 
à  la  théorie  de  la  séparation.  Si,  en  effet,  le  pouvoir  civil  pré- 
tend intervenir  dans  la  nomination  des  ministres  d'un  culte,  s'il 
exerce  une  surveillance  quelconque  relativement  aux  rapports 
de  ces  ministres  avec  leurs  supérieurs,  même  avec  ceux  qui 
résident  à  l'étranger,  l'État  s'arroge  alors,  à  l'égard  de  ce  culte, 
une  autorité  incompatible  avec  le  principe  de  l'absolue  li- 
berté. 

Mais  en  subordonnant,  par  le  second  paragraphe  du  même 
article,  la  bénédiction  nuptiale  à  la  célébration  du  mariage  civil, 

(1)  Bara,  ch.  zui. 
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le  Congrès  s'est  écarté  de  ce  principe.  Telle  est  d'ailleurs  l'unique 
restriction  qu'il  y  ait  apportée. 

Thonissen  nous  en  donne  les  motifs. 

«  Après  la  restauration  de  la  religion  catholique  en  France, 
l'article  54  de  la  loi  du  18  germinal  an  X  prescrivit  aux  curés 
de  ne  donner  la  bénédiction  nuptiale  qu'à  ceux  «  qui  justifie- 
raient, en  bonne  et  due  forme,  avoir  contracté  mariage  devant 
l'officier  de  l'état  civil.  »  En  1810,  le  Code  pénal,  sanctionnant 
cette  prohibition,  prononça  des  peines  sévères  contre  les  ecclé- 
siastiques qui  procéderaient  aux  cérémonies  religieuses  d'un 
mariage  «  sans  qu'il  leur  eût  été  justifié  d'un  acte  de  mariage 
préalablement  reçu  par  les  officiers  de  l'état  civil.  » 

«  En  1815,  un  arrêté  du  prince  souverain  abrogea  l'article  54 
de  la  loi  de  Germinal  et  les  articles  199  et  200  du  Code  pénal. 
Il  en  résulta  de  graves  abus.  Un  nombre  considérable  d'habitans 
des  campagnes,  oubliant  [que  le  mariage  civil  était  indispensable 
pour  légitimer  la  famille  aux  yeux  du  législateur  temporel,  se 
contentaient  de  faire  célébrer  le  mariage  religieux.  Le  gou- 
vernement des  Pays-Bas  s'émut  de  cette  situation.  Une  loi  du 
10  janvier  1817  révoqua  l'arrêté  du  7  mai  1815  et  remit  en 
vigueur  la  législation  française  relative  à  la  célébration  du  ma- 
riage. 

«  Telle  était  la  situation  lorsque,  par  un  arrêté  du  16  oc- 
tobre 1830,  le  gouvernement  provisoire  abrogea  les  lois  géné- 
rales et  particulières  «  entravant  le  libre  exercice  d'un  culte 
quelconque  et  assujettissant  ceux  qui  l'exercent  à  des  formalités 
qui  froissent  les  consciences  et  gênent  la  manifestation  de  la  foi 
religieuse.  »  On  en  conclut  aussitôt  que  le  clergé  avait  récupéré 
le  droit  de  donner  la  bénédiction  nuptiale,  sans  être  obligé 
d'attendre  la  célébration  préalable  du  mariage  civil  ;  mais  les 
évêques  belges,  en  vue  de  prévenir  les  abus  qui  s'étaient  mani- 
festés sous  le  régime  des  Pays-Bas,  enjoignirent  aux  curés  et 
aux  desservans  de  n'user  de  cette  faculté  que  dans  les  cas 
d'urgence  et  après  avoir  consulté  leurs  supérieurs  ecclésias- 
tiques. 

«  Il  semble  que,  malgré  les  prudentes  et  sages  recommanda- 
tions de  Tépiscopat,  un  grand  nombre  de  couples,  surtout  dans 
les  campagnes,  négligèrent  cette  fois  encore  de  faire  célébrer 
leur  mariage  civil,  et  ce  fut  pour  mettre  un  terme  à  cette  négli- 
gence coupable  que  la  majorité  du  Congrès,  par  esprit  de  con- 
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ciliation,  vota  l'amende  ment  devenu   le  second   parap:raphe  de 
l'article  16  (1).  » 

Ainsi  contrainte  par  les  nécessités  sociales,  cette  majorité  ne 
se  résigna  qu'après  de  longs  débats  à  voter  le  second  paragraphe 
de  l'article  16.  La  plupart  des  catholiques,  qui  y  sentaient  une 
atteinte  à  la  théorie  de  la  séparation,  nombre  de  libéraux  qui 
regrettaient  d'admettre,  fût-ce  au  profit  du  pouvoir  civil,  une 
restriction  quelconque  au  principe  de  liberté,  tinrent,  par  suite, 
à  réserver  l'avenir,  en  adjoignant  au  texte  primitif  dudit  para- 
graphe les  mots  suivans  :  «  sauf  les  exceptions  à  établir  par  la  loi 
s'il  y  a  lieu.  » 

En  conférant  ainsi  au  législateur  la  faculté  de  déroger  à  la 
règle  générale,  le  Congrès  prévoyait. .surtout  l'exception  à  crée.- 
en  faveur  du  mariage  in  extremis. 

Aucune  loi  n'est  venue  remplir  ce  vœu. 

VI 

Nous  avons  avancé  que  la  subordination  du  mariage  civil 
constituait  l'unique  atteinte  donnée  par  le  Congrès  au  principe 
de  la  séparation.  Nous  maintenons  cette  appréciation,  quoique 
l'article  117  semble  tout  d'abord  nous  interdire  de  la  formuler 

((  Les  traitemens  et  pensions  des  ministres  des  cultes,  énonce 
cet  article,  sont  à  la  charge  de  l'Etat;  les  sommes  nécessaires 
pour  y  faire  face  sont  portées  annuellement  au  budget.  » 

Certains  esprits  peuvent  trouver  étrange  que,  après  s'être  re- 
fusé sur  les  cultes  toute  autorité,  tout  contrôle,  l'Etat  belge  se 
soit  imposé  le  devoir  d'entretenir  les  ministres  de  ces  cultes. 
Mais  il  convient  de  ne  point  oublier  que  l'Assemblée  constituante, 
en  nationalisant  les  biens  de  l'Eglise,  prit  l'engagement  de  pour- 
voir aux  frais  du  culte  catholique  et  à  l'entretien  du  clergé.  Or, 
par  suite  de  leur  annexion  à  la  France  en  1795,  l'Eglise  subit 
dans  les  provinces  belges  cette  même  spoliation  de  ses  biens.  La 
Belgique,  devenue  nation  indépendante,  s'est  donc  sentie  liée, 
tout  comme  la  France,  par  ce  solennel  engagement. 

Le  gouvernement  des  Pays-Bas  n'avait  point  contesté  les 
obligations  résultant  pour  lui  du  décret  de  l'Assemblée  consti- 
tuante et,  après  la  Révolution  de  1830,  le  Congrès  allait  se  mon- 

(1)  Thonissen,  p.  65. 
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trer  imbu  «  des  mêmes  idées  de  justice  et  de  réparation  (1).  » 

«  Sous  le  gouvernement  français,  déclarait  M.  de  Sécus  de- 
vant le  Congrès  national,  les  corps  ecclésiastiques  ont  été  dé- 
pouillés de  biens  immeubles  d'une  valeur  immense.  La  Cour  de 
Rome  a  ratifié  l'aliénation  de  ces  biens  sous  la  condition  que 
l'État,  qui  en  avait  profité,  se  chargeât  des  frais  du  culte  et  de 
l'indemnité  aux  ministres.  Cette  indemnité  est  donc  une  dette  de 
l'Etat,  dette  dont  il  a  reçu  le  capital  (2).  » 

Il  est  donc  exact  de  soutenir  que,  en  accordant  un  traitement 
aux  ministres  du  culte,  la  Constitution  belge  ne  déroge  nulle- 
ment au  principe  de  liberté.  Elle  n'a  nullement  voulu  «  donner 
aux  fonctions  ecclésiastiques  rémunérées  une  sorte  de  caractère 
public  (3).  » 

Mais,  si  après  avoir  décidé  de  subvenir  aux  frais  du  culte 
catholique,  le  Congrès  se  fût  refusé  à  traiter  d'une  façon  iden- 
tique les  autres  religions,  il  eût  semblé  placer  intentionnelle- 
ment ces  dernières  dans  un  état  d'infériorité  marquée.  C'est 
pourquoi  l'article  117  n'établit  aucune  distinction  entre  les 
cultes,  u  La  proposition  de  l'une  des  sections  du  Congrès  tendant 
à  restreindre  le  bénéfice  de  cette  règle  constitutionnelle  aux 
cultes  chrétiens,  ne  fut  pas  reproduite  dans  les  débats  de  l'As- 
semblée (4).  » 

En  vertu  de  l'article  117,  la  Belgique  inscrit  annuellement  au 
budget  du  ministère  de  la  Justice  pour  les  services  des  différens 
cultes  une  somme  d'environ  7150000  francs,  dont  la  presque- 
totalité  se  trouve  attribuée  à  la  religion  catholique,  pour  cette 
êeule  raison  qu'elle  est  de  beaucoup  la  plus  répandue  dans  le 
royaume. 

L'ensemble  des  crédits  demandés  au  budget  de  1905,  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  s'élevait  à  7196  900  francs;  savoir: 
culte  catholique,  7  061  500  ;  culte  protestant,  99  900  ;  culte  Israé- 
lite, 35  500  francs. 

Sur  les  7  061  500  francs  réclamés  en  faveur  du  culte  catho- 
lique, 817  500  sont  applicables  au  «  clergé  supérieur,  »  5  844000 
au  c<  clergé  inférieur  »  et  900  000  francs  restent  destinés  à  des 
«  subsides  aux  provinces,  aux  conxmunes  et  aux  fabriques  pour 

(1)  Thonissen,  p.  363. 

(2)  Huyttens,  t.  V,  p.  576. 
(3j  Bara,  ch.  v. 

(4)  Thonissen,  p.  364. 
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les  édifices  servant  au  culte,  aux  frais  du  culte  dans  l'église  du 
camp  de  Beverloo  et  à  l'ameublement  des  églises.  » 

Le  clergé  supérieur  (1)  se  compose  en  Belgique  d'un  arche- 
vêque et  de  cinq  évéques  recevant  ensemble  101000  francs  de 
traitement  et  25  000  francs  pour  frais  de  tournée  ;  de  79  prêtres 
remplissant  les  fonctions  de  secrétaires  d'évêchés,  vicaires  géné- 
raux et  chanoines,  dont  les  émolumens  forment  un  total  de 
190900  francs. 

Le  clergé  inférieur  (2)  comprend  247  curés  inscrits  au  budget 
pour  la  somme  de  45S700  francs;  3  000  desservans  pour  celle  de 


(1)  Clergé  supérieur  : 


Archevêque  

Évéques 

Frais  de  tournée  et  des  secrétariats. 

Secrétaires  d'archevêché 

—  d'évêché 

Vicaires  généraux 

Chanoines 


Nombre 
d'agens. 

i 

» 
3 

10 
4 
10 
56 
16 


Appointemens 
par  an. 
Francs. 

21000 
16000 
» 
1500 
1000 
4  500 
4  000 
2  400 
2000 


Total 

des  traitemens. 

Francs. 

21000 
80000 
23600 
4500 
10  000 
1800G 
40  000 
86400 
32000 

317  500 


(2)  Clergé  inférieur 


Nombre 
d'agens. 


Curés  de  l'e  classe 123 

Curés  de  2*  classe 44 

—              31 

—              49 

Desservans 800 

—         873 

—         1 

—         1336 

Chapelains 7 

—         23 

—         120 

Vicaires 24 

— 745 

—       1206 

Places  restante  créer  en  1904.   .  .  » 
Desservans    d'églises    annexes    et 

d'autres  services  reconnus  par 
l'État.  Indemnités.  Places  nouvel- 
les à  créer  en  1905.  Élévation  de 
curés  de  2*  classe  à  la  1".  .  .  . 


Appointemens 

par  an 

Francs. 

2  100 

1800 

1600 

1  400 

1400 

1200 

1100 

1000 

■     1  100 

900 

800 
1  000 

900 

800 


Total 

des  traitemens. 

Francs. 

2S8  300 

79  200 

49  600 

68  600 

1120  000 

1047  600 

1100 

1336  000 

7  000 

20  700 

96  000 

24  000 

670  300 

964  800 

12  600 


88  000 
S  844 000 
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3504700  et  1945  chapelains  et  vicaires,  dont  les  appointemens 
réunis  s'élèvent  à  1  783  000  francs  (1). 

Quant  aux  31  pasteurs  protestans,  aux  12  rabbins  ou  mi- 
nistres officians  du  culte  Israélite,  nous  nous  bornerons  à  dire 
qu'ils  jouissent  de  traitemens  généralement  égaux  et  parfois 
supérieurs  à  ceux  des  prêtres  catholiques  auxquels  ils  pour- 
raient être  assimilés. 

VII 

Nous  avons  exposé  comment  le  Congrès,  lié  par  des  enga- 
gemens  antérieurs,  put  mettre  à  la  charge  de  l'Etat  les  frais  du 
culte  catholique  et  par  extension  ceux  des  autres  cultes,  sans 
pour  cela  déroger  au  principe  de  la  séparation. 

Mais  il  est  plus  difficile  d'expliquer  par  quels  motifs  le  légis- 
lateur s'est  cru  en  droit  de  placer  parfois  les  ministres  de  ces 
cultes  dans  «  une  position  exceptionnelle,  tantôt  favorable,  tantôt 
défavorable  »  relativement  à  la  généralité  des  citoyens. 

Il  faut  voir  là  vraisemblablement  une  tendance  des  pouvoirs 
publics  «  à  substituer  les  cultes  salariés  aux  cultes  reconnus  des 
régimes  français  et  hollandais;  »  une  tendance  aussi  «  à  tirer 
des  subsides  que  reçoivent  certaines  religions  la  nécessité  d'une 
différence  à  leur  égard  dans  la  législation.  » 

Cette  double  tendance  a  ainsi  amené  le  législateur  à  considé- 
rer les  prêtres  et  les  étudians  en  théologie  comme  exempts  du 
service  de  la  milice  et  à  les  dispenser  de  celui  de  la  garde  civique; 
à  assimiler  les  membres  du  clergé  «  aux  ministres,  aux  gouver- 
neurs de  province,  aux  membres  des  députations  permanentes, 
aux  juges,  aux  membres  de  la  Cour  des  comptes,  aux  mili- 
taires (2),  »  en  interdisant  leur  inscription  sur  les  listes  de  jurés  ; 
enfin  à  les  contraindre  d'opter  entre  leur  qualité  de  ministre 
salarié  d'un  culte  et  tout  mandat  électif. 

Il  convient  d'observer  que  ces  diverses  mesures  touchent 
simphiment  le  prêtre  et  qu'en  outre  elles  tournent  pour  la  plu- 
part à  son  avantage.  Rien  ne  vient  donc  de  ce  fait  affecter  l'indé- 
pendance des  cultes. 

(1)  L'archevêque  et  les  évêques,  les  curés  et  les  desservans  ont  en  Belgique 
l'usage  gratuit  des  palais  épiscopaux  et  des  presbytères.  A  défaut  desdits  im- 
meubles?, ces  prélats  et  ces  prêtres  ont  droit  à  un  logement  ou  à  une  indemnité 
pécuniaire.  (Gorswarem,  p.  91  et  192.) 

(2)  Bura,  ch.  xiii. 
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Si,  eu  tant  que  religions,  les  Eglises  ne  jouise.ent  point  de 
la  personnalité  civile,  les  cathédrales,  les  grande,  séminaires, 
les  fabriques,  les  consistoires  et  les  synagogues  (1),  reconnus 
personnes  civiles  par  les  législations  précédentes,  bénéficient, 
en  Belgique,  au  profit  des  ciiltes  et  sors  la  surveillance  de  l'au- 
torité civile  (2),  de  tous  les  avantages  pouvant  résulter  de  cette 
qualité. 

L'article  17  d^  la  Constitution,  proclamant  la  liberté  de  l'en- 
seignement, confère  au  clergé  la  faculté  d'ouvrir  des  écoles  ot 
des  collèges.  L'article  2C,  exemptant  de  «  toute  mesure  préven- 
tive »  le  droit  de  s'associer,  permet  la  libre  formation  des 
congrégations  religieuses,  la  libre  existence  des  ordres  monas- 
tiques (3). 

Sous  le  régime  de  la  séparation,  l'Eglise  catholique  jouit 
ainsi  en  Belgique  d'une  liberté  qu'elle  n'a  jamais  connue  en 
France  et  que  pourtant  elle  n'y  réclame  pas,  car  si,  en  vertu  du 
pacte  concordataire,  l'Etat  français  «  reçoit  plus  qu'il  ne  donne,  )> 
les  catholiques  considèrent  que  «  ce  pacte  a  été  bienfaisant  »  et 
que  son  application  loyale  garantit  «  la  liberté  spirituelle  de 
l'Église  (4).  » 

Mais  aujourd'hui  qu'il  est  question  de  dénoncer  le  Concordat 
et  que,  sous  le  faux  prétexte  de  la  séparer  d'avec  l'Etat,  il  est 
question  d'asservir  l'Eglise,  la  comparaison  du  régime  belge  et 
des  projets  soumis  aux  Chambres  fait  mieux  sentir  encore  ce 
que  ces  projets  contiennent  d'arbitraire,  à  quel  point  ils  insultent 
aux  consciences,  combien  ils  sont  attentatoires  à  la  liberté  et,  par 
cela  même,  combien  ils  sont  contraires  aux  principes  qui  seuls 
doivent  régir  le  système  de  la  séparation. 

Galmon-Maison. 


(1)  Corswarem,  p.  74  et  583. 

(2)  Corswarem,  p.  304. 

(3)  l.e  Congrès  a  manifesté  l'intention  de  ne  rien  changer  à  la  législation  anté- 
rieure en  ce  qui  concerne  la  qualité  civile  des  associations.  C'est-à-dire  que  les 
associations  religieuses  qui,  avant  la  Constitution,  n'étaient  pas  des  personnes 
civiles,  ne  le  sont  pas  devenues  par  le  vote  de  l'article  20  et  que  les  associations 
qui  l'étaient  sont  restées  en  possession  de  ce  privilège.  (Bara,  ch.  siii.) 

(4)  Emile  Ollivier,  Pour  le  Concordat. 
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AUTOUR    DE    MADAME    RÉCAMIER 


On  est  d'abord  un  peu  effrayé.  En  maniant  les  deux  volumes  que' 
M.  Herriot  vient  de  consacrer  à  M"'^  Récamier,  on  se  demande  si 
l'hommage  est  tout  à  fait  en  rapport  avec  le  mérite  d'une  personne 
célèbre  surtout  pour  son  charme  et  pour  sa  grâce.  Comment  peut-on 
en  écrire  si  long  sur  une  femme  qui  n'a  jamais  écrit  ni  vers,  ni 
romans,  ni  même  de  maximes,  et  dont  les  lettres  ne  sont  que  d'insi- 
gnifians  billets?  Et  le  moyen  de  dire  du  nouveau  sur  elle,  à  moins  de 
dire  qu'elle  ne  fut  pas  coquette?  Qu'on  se  rassure.  Dans  cette  étude 
sur  Madame  Récamier  et  ses  amis  (1),  M"""  Récamier  elle-même  tient 
assez  peu  de  place,  et  l'attention  est  appelée  surtout  sur  ses  amis. 
Apparemment,  il  était  très  convenable  qu'il  en  fût  ainsi.  Car,  l'hon- 
iheur  de  M""*  Récamier  étant  d'avoir  su  être  une  parfaite  maîtresse  de 
maison,  son  rôle  devait  donc,  ici  encore,  consister  à  faire  centre  au 
milieu  de  ses  hôtes  et  à  s'effacer  pour  les  laisser  paraître.  M.  Herriot 
en  fait  justement  la  remarque  :  «  M"'®  Récamier  n'a  rien  fait  par  ellr- 
même  de  très  considérable  et  de  très  important.  Les  itltres  qu'elle  a 
écrites  sont  beaucoup  moins  nombreuses  et  beaucoup  moins  intéres- 
santes que  celles  qui  lui  ont  été  adressées.  Son  histoire  est  le  fil  léger 
qui  relie  bien  des  histoires.  Pour  parler  d'elle  d'une  façon  qui  mérite 
quelque  attention,  il  faut  faii'e  intervenir  M"^  de  Staël  ou  Benjamin 
Constant  ou  Chateaubriand.  »  Or  M.  Herriot  a  eu  entre  les  mains  un 
grand  nombre  de  documens  inédits  :  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  pou- 

(1)  M""  Récamier  et  ses  amis   d'après   de   nombreux  documens  inédits,  par 
M.  Edouard  Herriot,  2  vol.  in-8°  (Pion). 
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voir  puiser  largement  dans  d'importantes  archives  particulières  :  il  bd 
a  rapporté  des  pièces  qui  ne  sont  pas  toutes  de  même  valeur,  mais 
dont  quelques-unes  au  moins  sont  très  intéressantes  :  ce  sont  des 
lettres  de  M'"^  de  Staël,  de  Chateaubriand,  de  Ballanche,  de  Mathieu 
et  d'Adrien  de  Montmorency  et  de  plusieurs  autres  parmi  les  plub 
fameux  correspondans  de  M"^  Récamier.  Il  les  publie  en  les  reliant 
par  une  sorte  de  récit  continu  qui  suit  les  Souvenirs  et  Correspondance 
de  M""^  Récamier  publiés,  il  y  a  un  peu  moins  de  cinquante  ans,  par  sa 
nièce  M""^  Lenormant,  les  complète  et  les  rectifle  en  plus  d'un  endroit. 
Nous  accompagnons  ainsi  M™*  Récamier  à  travers  ses  diverses  for- 
tunes, depuis  le  brillant  hôtel  de  la  rue  du  Mont-Blanc  jusqu'au  mo- 
deste appartement  de  l'Abbaye  au  Bois.  Nous  la  voyons  tour  à  tour 
fêtée  sous  le  Directoire,  persécutée  sous  l'Empire,  adulée  sous  la 
Restauration,  pour  la  retrouver,  vieilhe  et  cent  fois  plus  aimable,  dans 
les  années  qui  suivent  1830.  Gonflant  dans  l'intérêt  des  documens  qu'il 
produit,  l'auteur  de  ces  deux  volumes  s'est  le  plus  souvent  borné  à  les 
encadrer.  Il  semble  s'être  défendu  de  faire  œuvre  personnelle.  Il  n'a 
voulu  être  que  l'heureux  chercheur  qui  nous  fait  partager  le  plaisir 
de  ses  trouvailles.  Il  nous  convie  à  feuilleter  avec  lui  ces  lettres  dont 
il  a  touché  avec  émotion  le  papier  jauni.  Et  il  suffit  en  effet  que  ce? 
lettres  précisent  plusieurs  points  de  biographie,  qu'elles  éclairent 
certains  aspects  du  caractère  de  ceux  qui  les  ont  écrites.  Nous  nous 
bornerons,  à  notre  tour,  à  en  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les 
passages  les  plus  curieux. 

Aucune  femme  n'a  eu  plus  d'amis  que  M""*  Récamier  ;  ce  qui  est 
remarquable,  c'est  qu'ils  avaient  tous  souhaité  d'être  pour  elle  quelque 
chose  de  plus.  C'était  son  art  de  convertir  en  amitiés  ces  passions 
qu'elle  n'avait  pas  satisfaites.  Nous  trouverions  ici  au  grand  complet 
ce  cortège  d'adorateurs  dont  chacun  apparaît  à  sa  date  dans  la  suite  du 
récit.  Les  voici  tous,  depuis  Lucien  Bonaparte  et  Bernadotte,  jusqu'à 
Auguste  de  Staël  et  J.-J.  Ampère  :  princes,  grands  seigneurs,  hommes 
de  guerre,  artistes,  écrivains,  les  pères  et  les  fils,  les  cousins,  les 
oncles  et  les  neveux  :  aucun  d'eux  ne  mourait,  mais  tous  étaient  frap- 
Dés.  Elle-même,  pourtant,  celle  qui,  sur  son  passage,  soulevait  ce 
grand  murmure  d'amour,  se  peut-il  qu'elle  soit  demeurée  toujours 
insensible?  N'a-t-elle  jamais  brûlé  des  feux  qu'elle  allumait?  Nous 
avons  beaucoup  de  peine  à  le  croire  :  cette  impassibilité  éternelle- 
ment souriante  serait  trop  inhumaine.  La  chronique,  les  Mémoires 
du  temps,  la  relation  de  M"""^  Lenormant  nous  ont  laissé  deviner  qu'D 
y  avait  eu  dans  la  rie  de  M""^  Récamier  tout  au  moins  une  crise  par- 
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ticulièrement  grave.  C'est  un  des  épisodes  sur  lesquels  on  nous  ap- 
porte les  renseignemens  les  plus  précis  et  les  plus  piquans. 

Juliette  avait  trente  ans.  Son  cœur  était  vide  et  n'avait  jamais  été 
rempli.  On  lui  avait  fait  contracter,  toute  jeune,  un  mariage  de  raison 
qui  se  trouva  être  un  mariage  absurde.  Elle  était  à  cet  âge  où,  la  pre- 
mière jeunesse  étant  passée  et  l'insouciance  de  l'avenir  évanouie  avec 
elle,  on  se  demande  s'il  est  possible  de  faire  à  la  règle,  aux  conve 
nances,  à  une  idée  le  sacrifice  du  bonheur  de  toute  une  vie.  Elle  se 
trouvait  très  isolée,  dans  une  grande  détresse  morale,  avec  d'intimes 
besoins  de  tendresse.  A  Coppet,  dans  l'été  de  1807,  elle  rencontra  le 
prince  Auguste  de  Prusse,  neveu  du  grand  Frédéric,  de  six  ans 
moins  âgé  qu'elle.  Une  passion  réciproque  les  entraîna  l'un  vers 
l'autre;  dans  l'ivresse  et  l'exaltation  du  sentiment,  ils  en  vinrent  à 
souhaiter  d'unir  leurs  destinées.  Nous  en  avons  pour  témoignage  ir 
récusable  le  double  serment  qu'Us  échangèrent  en  se  quittant  et  dont 
on  nous  a  conservé  le  texte  :  «  Je  jure  par  l'honneur  et  par  l'amour, 
écrivait  le  prince  de  Prusse,  de  conserver  dans  toute  sa  pureté  le  sen- 
timent qui  m'attache  à  Juliette  Récamier,  de  faire  toutes  les  dé- 
marches autorisées  par  le  devoir  pour  me  her  à  elle  par  les  liens  du 
mariage,  et  de  ne  posséder  aucune  femme,  tant  que  j'aurai  l'espé- 
rance d'unir  ma  destinée  à  la  sienne.  »  Et  de  son  côté,  à  cette  même 
date  du  28  octobre  1807,  Juhette  écrivait  et  signait  :  «  Je  jure  sur  le 
salut  de  mon  âme  de  conserver  dans  toute  sa  pureté  le  sentiment 
çui  m'attache  au  P.  A.  de  Pr.,  de  faire  ce  que  permet  l'honneur  pour 
faire  rompre  mon  mariage,  de  n'avoir  d'amour  ni  de  coquetterie  pour 
lucun  autre  homme,  de  le  revoir  le  plus  tôt  possible  et,  quel  que  soit 
l'avenir,  de  confier  ma  destinée  à  son  honneur  et  à  son  amour.  »  Ainsi 
[a  discrète  et  la  prudente  Juhette  n'avait  pas  craint  de  se  déclarer  et  de 
s'engager!  Elle  avait  nettement  envisagé  la  possibihté  d'un  divorce. 
Et  nous  savons  qu'elle  écrivit  à  M.  Récamier  pour  lui  demander  de  lui 
rendre  sa  liberté,  que  celui-ci  consentit  d'abord,  puis  hésita,  répugna 
à  l'idée  d'une  séparation. 

Pourtant  M"®  Récamier  avait  quitté  Coppet,  elle  s'était  soustraite  à 
l'atmosphère  si  spéciale  qu'on  respirait  là-bas  dans  le  temps  même  des 
scènes  les  plus  violentes  entre  Benjamin  Constant  et  celle  que  Rosalie 
de  Constant  appelait  la  «  célèbre  et  méchante  femme,  »  elle  avait  échappé 
à  l'influence  de  M"""  de  Staël  qui  patronnait  le  projet  d'union  avec  le 
prince  de  Prusse.  Elle  se  ressaisit.  Elle  eut  conscience  de  l'extrava- 
gance de  son  projet.  Quels  étaient  exactement  ses  devoirs  envers 
M.  Récamier?  11  paraît  que  celui-ci,  en  l'épousant,  s'était  engagea 
TOME  xxvii.  —  1905.  '  -         29 
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n'être  pour  elle  qu'un  père.  Mais  ce  rôle  même  de  père,  il  ne  le  pre- 
nait pas  fort  au  sérieux.  Il  tenait  sa  jeune  femme  pour  une  «  intéres- 
sante amie  »  dont  la  nature  était  parfaitement  impossible  à  com- 
prendre, ce  qui  le  dispensait  de  s'en  tourmenter  davantage.  Quelques 
fragmens  de  ses  lettres,  à  vrai  dire  un  peu  postérieurs  à  l'époque  qui 
nous  occupe,  témoignent  de  sa  part  une  légèreté  et  une  étourderie 
singulières.  En  1811,  sa  femme  qui  est  à  Angervilliers  chez  M""®  de 
Catellan  lui  écrit  qu'elle  est  obsédée  de  papillons  noirs.  «  Pour  moi, 
lui  répond-il,  je  veux  bannir  toute  tristesse;  nous  allons  aujourd'hui 
dîner  au  Feu  sacré  de  la  Vestale,  sur  le  boulevard  neuf,  près  le  Jardin 
des  Plantes.  »  La  même  année  Juliette  est  exilée,  elle  songe  à  quitter 
Châlons  pour  Lyon.  «  Chacun,  lui  écrit  son  mari,  a  ses  goûts,  ses 
affections,  sa  manière  de  voir  et  de  sentir;  on  ne  peut  guère  diriger 
les  intentions  sur  ce  point.  Il  faut  suivre  son  impulsion  naturelle. 
Je  disais,  moi,  que  si  l'on  m'exilait,  je  choisirais  la  ville  de  Normandie 
où  il  y  aurait  le  plus  de  chevaux,  où  je  pourrais  en  voir  et  en  maqui- 
gnonner  davantage.  Ce  n'est  pas  le  même  attrait,  à  coup  sûr,  qui  ' 
pourrait  te  diriger,  mais  tu  en  trouveras  quelque  autre  (1).  »  G'est^ 
dire  qu'en  aucun  temps,  M""^  Récamier  ne  trouva  auprès  de  son  mari 
beaucoup  de  réconfort.  Toutefois,  nous  avons  la  lettre  par  laquelle 
Récamier  dissuadait  sa  femme  de  son  projet  de  divorce  :  elle  est 
pleine  de  dignité.  D'ailleurs,  c'était  l'époque  de  la  ruine  du  banquier. 
M™^  Récamier  comprit  qu'elle  ne  pouvait,  à  pareil  moment,  aban- 
donner son  mari  :  ce  fut  scrupule  de  délicatesse  autant  que  crainte 
de  l'opinion. 

.  On  pense  qu'une  fois  son  parti  arrêté  Juliette  va  reprendre  sa  parole, 
désabuser  le  prince,  et,  pour  le  mieux  guérir  de  leur  commune  folie, 
couper  dans  le  \i(.  Il  n'en  est  rien.  Tout  en  se  retirant,  elle  ne  décou- 
rageait pas  entièrement  le  prince  de  Prusse.  Celui-ci  s'inquiétait,  se 
désolait,  s'indignait,  rappelait  tant  de  douces  émotions,  de  si  beaux, 
sermens  dont  la  nature  entière  avait  été  prise  à  témoin.  La  rupture 
définitive  n'eut  lieu  que  près  de  deux  années  plus  tard.  C'est  le 
43  juillet  1809  que  le  prince  écrivait  à  M""^  Récamier:  «  Je  sens,  mal- 
heureusement trop  tard,  que  nous  n'étions  pas  faits  pour  être 
heureux  l'un  par  l'autre.  Je  n'aurais  pu  être  heureux  avec  une 
femme  qui  sait  feindre  des  sentimens  qu'elle  n'a  peut-être  jamais 
éprouvés  et  qui  met  les  convenances  au-dessus  de  la  moralité...  Je 
vous  prie  de  ne  plus  m'écrire;  vos  lettres  me  font  trop  de  mal.  Adieu 

(1)  Herriot,  op.  cil.  II,  412. 
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pour  la  dernière  fois.  »  Et,  vers  le  même  temps,  il  exhalait  son  dépit  en 
termes  amers  auprès  de  M""*  de  Staël  :  «  Vous  voulez,  disait -il,  justi- 
fier la  conduite  de  votre  amie  envers  moi;  cependant,  si  vous  la  con- 
naissiez entièrement,  je  suis  bien  sûr,  madame,  que  vous  changeriez 
d'opinion.  Vous  savez  que  sa  conduite  devait  me  faire  croire  qu'elle 
avait  pour  moi  un  attachement  qui  aurait  fait  le  bonheur  de  ma  vie  et 
qu'elle  avait  même  hé  sa  destinée  à  la  mienne  par  les  sermens  les 
plus  solennels.  Il  se  peut  que  les  circonstances  pendant  lesquelles  j'ai 
appris  à  la  connaître  lui  ont  fait  illusion  sur  la  nature  du  sentiment 
qu'elle  a  eu  pour  moi.  Malgré  cela,  elle  a  trouvé  un  plaisir  cruel  à 
entretenir  pendant  plus  d'une  année  des  sentimens  auxquels  son  cœur 
ne  répondait  plus.  Une  conduite  pareille,  qui  passe  vraisemblablement 
en  France  pour  de  la  coquetterie,  me  paraît  le  comble  de  la  perfidie.  » 
Est-ce  ici  la  plus  grande  coquetterie  de  M"°  Récamier?  Ou  plutôt, 
n'avait-elle  pas  été  elle-même  plus  sincère  qu'elle  ne  le  fut  jamais  ? 
En  tout  cas,  qu'elle  ait  été  profondément  troublée  par  cette  aventure, 
cela  ne  fait  pas  de  doute  :  elle  songea  au  suicide.  Elle  devait  se  tuer  en. 
absorbant  des  pilules  d'opium.  On  a  la  kttre  par  laquelle  elle  avertis- 
sait M.  Récamier  de  sa  résolution.  Par  bonheur,  les  suicides  annoncés 
sont  les  moins  dangereux.  Le  roman  ne  se  dénoua  pas  en  mélodrame. 
Même  il  eut  une  heureuse  fin.  Le  prince  Auguste  guérit  de  sa  bles- 
sure; il  se  consola,  il  s'apaisa:  il  fît  comme  les  autres,  et,  pareil  à 
toutes  les  victimes  de  M""^  Récamier,  il  réclama  sa  place  au  nombre  de 
ses  amis  et  reprit  avec  elle  la  correspondance. 

Dans  l'étude  qu'il  consacrait  à  M"""  Récamier,  au  lendemain  de  sa 
sa  mort,  Sainte-Beuve  traçait  le  plan  d'une  série  de  chapitres  qu'il 
regrettait  de  ne  pouvoir  encore  esquisser.  «  L'un  de  ces  chapitres 
sérail  celui  de  ses  relations  et  de  son  intimité  avec  M™"  de  Staël...  Un 
autre  chapitre  traiterait  de  la  conquête  aisée  que  M-""  Récamier  fit  à 
Lyon  du  doux  Ballanche.  Un  autre  chapitre  offrirait  ses  relations, 
moins  simples,  moins  faciles  d'abord,  mais  finalement  si  établies 
avec  M.  de  Chateaubriand.  »  C'est  le  programme  même  de  toute 
étude  sur  M""'  Récamier.  La  première  partie  de  son  histoire,  qui  se  lie 
à  celle  de  M"'^  de  Staël,  n'est  pas  la  moins  curieuse.  Ou  plutôt,  c'est 
un  prodige  que  l'intimité  ait  pu  se  prolonger  entre  deux  femmes 
diversement  mais  également  célèbres,  et  qui  avaient  tant  de  chances 
de  devenir  rivales  !  On  en  croit  sur  parole  le  Suisse  Gaudot,  qui  les 
avait  vues  ensemble  à  Coppet,  quand  il  écrit  :  «  On  imaginerait  diffi- 
cilement la  quantité  et  la  finesse  des  petites  tracasseries  qui  ont  été 
produites  par  cette  longue  vie  de  château.  M"""  de  Staël  et  M"""  Réca- 
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mier  ou  M"'  Récamier  et  M"""  de  Staël,  comme  on  voudra,  sont  les 
deux  pôles  autour  desquels  le  mouvement  tourne,  et  l'une  et  l'autre 
de  ces  deux  femmes  célèbres  sont  dans  la  situation  la  plus  extraor- 
dinaire quant  à  leurs  relations  subsistantes,  à  leur  cœur  et  à  leur  ave- 
nir... »  La  brouille  ne  fut-elle  pas  tout  près  d'éclater  à  propos  de 
Prosper  de  Barante?  C'est  M"'  de  Staël  qui  avait  adressé  le  jeune 
homme  à  son  amie.  Elle  ne  tarda  pas  à  regretter  ce  mouvement  de 
confiance.  Prosper  ne  pouvait-il  devenir  amoureux  de  M"*  Récamier  ? 
C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  et  de  son  côté,  Juliette  ne 
fut  pas  tout  à  fait  insensible.  M"®  de  Staël  s'empresse  de  s'expliquer 
catégoriquement  et  de  signifier  à  Juliette  une  défense  formelle  : 
«  Vous  me  dites  que  vous  m'écrirez  plus  souvent,  maintenant  que 
vous  voyez  plus  souvent  Prosper.  Je  crains,  je  vous  l'avoue,  que 
vous  ne  vous  laissiez  aimer  par  lui,  et  ce  serait  pour  moi  une  peine 
mortelle,  car  deux  de  mes  premiers  sentimens  en  seraient  troublés.  Ne 
le  faites  pas,  Juliette  I  Proscrite  que  je  suis,  me  confiant  à  vous,  et  si 
prodigieusement  inférieure  à  vos  charmes,  la  générosité  vous  défend 
de  vous  permettre  avec  lui  la  moindre  coquetterie  !  »  Juliette  se  le  tint 
pour  dit  :  elle  arrêta  «  en  avril  »  la  passion  de  Prosper  de  Barante,  qui 
au  surplus  ne  se  crut  pas  digne  de  faire  le  bonheur  d'une  personne 
aussi  éminente  que  M°*  de  Staël  et  dont  l'âme  «  si  active  et  si  variée  » 
lui  causait  quelque  effroi.  Une  autre  fois,  c'est  Auguste  de  Staël  qui 
tombe  passionnément  amoureux  de  M""^  Récamier,  ce  qui  est,  pour 
les  relations  des  deux  femmes,  source  de  quelque  embarras.  Et  enfin 
on  ne  peut  voir  sans  un  peu  d'étonnement  ou  de  gêne  M°'°  Récamier 
accueillir,  tout  en  le  modérant  et  le  tenant  dans  les  limites  de 
l'honnêteté,  le  grand  amour  de  ce  Benjamin  Constant,  par  qui  elle 
savait  que  son  amie  avait  tant  souffert. 

Apparemment  ce  qui  exphque  la  durable  intimité  de  ces  deux 
femmes  célèbres,  c'est  la  profonde  opposition  de  leurs  natures.  La 
douceur,  le  calme,  la  réserve  de  Juliette  contrastaient  avec  l'emporte- 
ment habituel  à  M""^  de  Staël  et  lui  faisaient  reprendre  sur  ceUe-ci  une 
espèce  de  supériorité.  M™®  de  Staël,  avec  son  admirable  clairvoyance, 
s'en  rendait  bien  compte  ;  elle  écrivait  à  son  amie  :  «  Je  suis  une  per- 
sonne avec  laquelle  et  sans  laquelle  on  ne  peut  vivre;  non  que  je  sois 
despotique  ni  amère,  mais  je  semble  à  tout  le  monde  quelque  chose 
d'étrange  qui  vaut  mieux  et  moins  que  le  cours  habituel  de  la  vie. 
Enfin,  comme  vous  êtes  plus  jeune  que  moi,  que  votre  esprit  com- 
prend tout,  quand  je  ne  serai  plus,  vous  raconterez  tout  cela  avec  un 
sentiment  de  bienveillance  qui  l'expliquera.  »  Ajoutez  que  M"""  Réca- 
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mier,  et  c'est  la  meDleure  partie  de  sa  gloire,  a  porté  dans  l'amitié  une 
délicatesse  et  un  dévouement  incontestables.  Son  attachement  à  M™*  de 
Staël  a  été  la  véritable  cause  de  son  exil.  Et  le  calme  avec  lequel  elle 
supporta  cette  épreuve  était  pour  M™*  de  Staël  un  objet  d'étonnement 
si  ce  n'est  d'émulation  :  «  Que  je  suis  loin  de  ce  calme  courageux!... 
Vous  êtes  plus  isolée,  plus  à  plaindre  dans  votre  situation  que  je  ne 
suis  dans  la  mienne, et  c'est  vous  qui  me  consolez;  mais  ce  que  j'ai 
et  dont  Dieu  vous  a  préservée,  parce  que  vous  ne  méritez  pas  une  si 
cruelle  peine,  c'est  un  sombre  découragement  qui  ne  laisse  pas  percer 
dans  mon  âme  un  rayon  d'espoir...  Vous  avez  plus  de  caractère  que 
moi.  »  En  tout  cas,  elle  n'avait  ni  la  même  fièvre,  ni  le  même  besoin 
d'activité  ou  d'intrigue.  Elle  souffrait  beaucoup  moins  de  l'exil.  Ce 
n'est  pas  elle  qui  eût  trouvé  cette  éloquente  exclamation  :  «  Personne 
ne  peut  se  faire  l'idée  de  ce  que  c'est  que  l'exil,  c'est  l'hydre  aux  cent 
têtes  en  fait  de  malheur  1  »  Toutes  les  lettres  qu'on  nous  donne  de 
M"*  de  Staël  témoignent  dans  le  même  sens,  et  nous  la  montrent  en 
proie  à  cette  soif  de  mouvement  et  d'agitation  dont  elle  ne  cesse  d'être 
dévorée. 

C'est  auprès  du  lit  de  mort  de  M™^  de  Staël  que  M""^  Récamier 
avait  rencontré  Chateaubriand.  Elle  commença  à  le  recevoir  en  1818. 
Elle  fut  très  vite  dominée,  subjuguée  par  lui.  Il  fut  tout  de  suite  évi- 
dent que  celui-ci  régnerait  sans  partage;  aussi  y  eut-il  dans  le  cercle 
de  M""*  Récamier  un  instant  de  désarroi  causé  par  l'entrée  soudaine  et 
aussitôt  triomphante  du  nouveau  venu.  Les  anciens  amis  s'alarmèrent, 
témoignèrent,  chacun  à  sa  façon,  de  leur  tristesse  et  de  leur  méconten- 
tement. Ils  s'efforcèrent  de  mettre  leur  amie  en  garde  contre  une 
domination  dont  ils  prévoyaient  la  tyrannie,  contre  une  Liaison  qui 
ne  pouvait  manquer  d'apporter  son  contingent  de  souffrances.  Le  fait 
est  qu'un  grand  chagrin  attendait  M"°  Récamier  :  bientôt,  dans  une  crise 
de  dépit,  elle  songera  à  rompre  toutes  relations  avec  celui  qu'elle  avait 
trouvé  si  tôt  infidèle  I  Ce  fut  la  véritable  raison  du  second  voyage 
qu'elle  entreprit  en  Italie,  en  1823,  Les  contemporains  avaient  soup- 
çonné ce  mobile  secret;  mais  M"'^  Récamier  s'en  explique  clairement 
avec  ses  intimes.  A  Paul  David  qui  s'étonnait  qu'elle  prolongeât  son 
séjour  de  l'autre  côté  des  monts,  elle  répondit  tristement  :  «  Après 
toutes  les  distractions  d'un  voyage,  l'Abbaye  pourrait  paraître  bien 
triste  cet  été  ;  je  crains  aussi  d'y  retrouver  des  agitations  qui  me 
sont  odieuses.  Je  reçois  des  lettres  douces,  on  se  plaint  de  mon 
absence,  on  demande  mon  retour  ;  mais,  avec  une  personne  qui 
manque  de  vérité,  on  ne  sait  jamais  vivre  et  je  suis  absolument  déter- 


454 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


minée  à  ne  plus  me  remettre  dans  toutes  ces  agitations  ;  il  faut  du 
temps  pour  changer  les  termes  d'une  relation,  et,  sous  ce  rapport,  la 
prolongation  de  mon  séjour  ne  peut  qu'être  favorable.  »  Cependant, 
à  Naples,  M""*  Récamier  apprenait  la  disgrâce  de  Chateaubriand,  ren- 
voyé du  ministère.  Celui-ci  écrivait,  se  plaignait,  avait  besoin  d'être 
consolé.  Elle  revint. 

Ce  que  fut  M'»*  Récamier  pour  Chateaubriand,  après  1830,  lorsque 
le  grand  homme  tenu  à  l'écart  de  l'action  politique  et  délaissé  par 
la  jeune  génération  littéraire,  bâilla  littéralement  sa  vie,  on  le  sait 
depuis  longtemps;  et  sur  les  rites  de  ce  culte  de  chapelle  organisé 
autour  de  l'idole,  nous  n'avons  probablement  plus  rien  à  apprendre. 
Toutefois  on  se  demande  si  devant  l'insatiable  égoïsme  et  la  vanité 
jamais  satisfaite  de  René,  celle  même  qui  y  sacrifiait  les  trésors  de 
son  ingéniosité  n'eut  pas  ses  instans  de  lassitude.  Était-elle  arrivée 
à  se  faire  illusion  à  elle-même?  Avait-elle  conservé  toute  sa  clair- 
voyance ?  Il  semble  bien  que  cette  dernière  hypothèse  soit  la  vraie. 
Cela  ressort  d'un  fragment  de  conversation  que  Louis  de  Loménie 
notait  en  1841.  «  M.  de  Chateaubriand,  lui  confiait  M""*  Récamier,  a 
beaucoup  de  noblesse,  un  immense  amour-propre,  une  délicatesse 
très  grande  ;  il  est  prêt  à  faire  tous  les  sacrifices  pour  les  personnes 
qu 'il aime.  Mais  de  véritable  sensibilité,  il  n'en  a  pas  l'ombre;  il  ma 
causé  plus  d'une  souffrance.  »  De  pareilles  confidences  sont  singu- 
lièrement significatives  :  elles  éclairent  une  situation  :  elles  nous  per- 
mettent de  mesurer  combien  lourde  dut  paraître  plus  d'une  fois  à 
M""'  Récamier  la  tâche  qu'elle  avait  assumée  I 

A  vrai  dire,  des  figures  de  premier  plan,  telles  que  celles  de  M""^  de 
Staël  ou  de  Chateaubriand  nous  sont  trop  familières,  et  l'originalité  en 
est  marquée  de  traits  trop  puissans,  pour  que  la  connaissance  que 
nous  en  avons  soit  sensiblement  modifiée  par  les  détails,  même 
curieux,  qu'on  nous  apporte  ici;  et  nous  en  dirions  autant  de  tout 
ce  qui  concerne  Adrien  ou  Mathieu  de  Montmorency,  Benjamin 
Constant,  Camille  Jordan  ou  Ampère.  Mais  il  est  une  figure  que  peu 
à  peu  nous  voyons  se  dessiner,  dans  son  individuaUté  de  demi- 
teinte,  un  caractère  avec  lequel  nous  Uons  connaissance  intime,  et 
pour  qui,  à  mesure  que  nous  le  connaissons  mieux,  nous  nous 
prenons  de  plus  de  sympathie  :  c'est  le  doux  philosophe  Ballanche. 
C'est  lui  qui  aura,  plus  qu'aucun  autre,  bénéficié  de  la  présente 
publication.  Peut-être  en  effet  l'étude  biographique  est-elle  celle 
dont  U  a  le  plus  de  profit  à  attendre.  Son  œuvre  est  intéressante  et 
rebutante,  l'homme  était  exquis.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir 
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auprès  de  la  belle  Juliette  et  dans  le  brillant  cortège  de  ses  soupirans 
la  figure  que  fait  cet  amoureux  timide,  passionné,  discret  et  qui  se 
change  bientôt  en  une  sorte  de  directeur  de  conscience  et  de  «  Pla- 
ton domestique.  »  Sa  laideur,  sa  timidité,  sa  gaucherie  furent  pro- 
verbiales. Quand  il  fut  présenté  à  M""*  Récamier  à  Lyon,  en  1812,  par 
Camille  Jordan,  il  était  presque  un  débutant  de  lettres  :  il  avait 
trente- six  ans;  il  venait  de  composer-  les  Fragmens  qu'un  amour 
malheureux  Ma. avait  inspirés;  il  travaillait  à  son  Antigone;  il  ne  se 
doutait  pas  que  pour  prêter  à  son  héroïne  idéale  toutes  les  beautés  il 
allait  être  obligé  de  les  emprunter  à  une  personne  réelle. 

Dès  la  première  rencontre  avec  M""=  Récamier,  on  peut  dire  qu'il! 
lui  appartient.  Il  s'en  explique  avec  d'adorables  obscurités  de  langage  ; 
car  le  même  embarras  qu'éprouve  Ballanche  à  tirer  au  clair  ses  idées 
philosophiques  et  sociales,  on  le  trouve  aussi  bien  dans  sa  façon  de 
parler   d'amour.  Voici  un  bout  de  déclaration  dont  Molière  aurait 
tiré  parti  :  «  Vous  savez  que  je  ne  pouvais  comprendre  votre  coquet- 
terie ou  ce  à  quoi  vous  donnez  ce  nom,  car  je  n'y  crois  point  encore. 
En  effet,  jamais  nulle  n'a  eu  moins  besoin  d'être  coquette,   comme 
nulle  n'a  jamais  moins  eu  besoin  d'être  beUe.    C'est  donc,  à  mon 
avis,  en  pure  perte,  que  vous  auriez  été  coquette,  puisque  vous  êtes 
si  belle,  comme  le  Créateur,  de  son  côté,  aurait  pu  vous  faire  moins 
belle,  puisqu'il  avait  résolu  de  vous  accorder  si  libéralement  ce  qui 
peut  suppléer  le  plus  à  la  beauté.  Pardon,  Madame,  de  ce  ton  léger...  » 
C'est  le  dernier  trait  qui  est  ici  la  merveille ,  et  l'on  peut  juger  par 
cet  exemple  combien    pèsent  les  «  légèretés  »  de   Ballanche!  On  a 
retrouvé  de  lui  des  lettres  enflammées  qu'il  n'avait  pas  osé  envoyer. 
Au  surplus,   U  savait,  à  l'occasion,  trouver  la  note   juste   et  faire 
comprendre  le  véritable  caractère  de  son  affection  dévouée  et  désinté- 
ressée. «  Ma  pauvre  vie  n'est  qu'un  reflet  de  la  vôtre...  Je  n'ai  point 
de  destinée  à  moi...  C'est  à  moi  de  suivre  votre  destinée  et  non  point 
à  vous  d'obéir  à  la  mienne,  parce  que  je  n'en  ai  point,  parce  que 
vous  êtes  une  créature  d'un  ordre  bien  plus  élevé  que  moi.  »  Il  aurait 
voulu  rendre  service  à  M"*  Récamier,  lui  faire  du  bien  ;  ce  senti- 
ment, se  mêlant  aune  sorte  de  jalousie  plus  ou  moins  consciente,  fait 
qu'il  surveille  les  relations  de  Juliette,  épie  l'état  de  son  cœur.  A  son 
avis,  le  grand  danger  vient  pour  celle-ci  de  ce  qu'elle  a  l'esprit 
inoccupé.  Il  voudrait  à  toute  force  qu'elle  entreprît  un  travail  de  lit- 
térature. Pourquoi  n'écrirait-eUe  pas?  «  Montrez-nous  un  talent  qui 
n'ait  rien  de  factice,  rien  d'apprêté,  rien  de  fait,  rien  de  convenu. 
Vos  impressions  naïves  sur  le  monde,  sur,  les  lettres,   sur  ce  que 
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VOUS  voudriez  choisir  seraient  une  chose  charmante.  »  Pourquoi 
M"*^  Récamier  ne  se  peindrait-elle  pas  elle-même  pour  la  postérité  et 
ne  ferait-elle  pas  ce  que  M°"  de  Staël  a  fait  dans  Corinne?  Pourquoi, 
sinon  parce  qu'il  manquait  à  M""®  Récamier  les  idées  et  l'imagination 
de  son  amie?  Au  moins  Ballanche  avait-il  obtenu  qu'elle  s'essayât  à 
une  traduction  de  Pétrarque,  et  il  l'engageait  à  ne  se  point  rebuter 
des  premières  difficultés.  Comment  la  langue  française  ne  se  fût-elle 
pas  montrée  docile  aux  volontés  d'une  si  belle  personne?  «  J'en  suis 
convaincu,  la  langue  française  finira  par  vous  obéir,  elle  ne  pourra 
résister  au  charme  de  vos  pensées  et  de  vos  sentimens.  Ensuite  elle 
sera  tout  heureuse  et  toute  fière  d'avoir  cédé  à  une  si  douce  magie.  » 
Ce  sont  galanteries  de  collège;  même  quand  il  est  délicieux,  Bal- 
lanche reste  un  peu  ridicule. 

De  même  il  y  a  chez  lui  un  singulier  mélange  de  modestie  et  de 
confiance  en  soi.  Il  se  persuade  de  bonne  foi  que  son  Antigone  a 
tranché  la  question  du  poème  en  prose  qui,  après  Télémaque  et  les 
Martyrs,  était  encore  pendante.  Il  croit  non  seulement  à  la  diffusion  de 
ses  idées  sociales,  mais  à  la  célébrité  de  son  nom  :  «  Mon  nom  est  bien 
plus  connu  qu'il  ne  le  parait  en  effet;  et  Nodier  me  disait  hier  qu'avant 
deux  ans  ce  serait  un  des  noms  les  plus  populaires  de  France.  »  Gela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  se  juge  à  sa  vraie  valeur;  il  sait  qu'il  lui 
manque  quelque  chose,  un  certain  degré  de  vigueur,  d'éclat,  de 
maîtrise  pour  atteindre  au  premier  rang  :  le  jour  où  l'Académie  songe 
à  lui,  pour  l'opposer  à  Victor  Hugo,  il  est  homme  à  refuser  un 
honneur  dont  il  sent  toute  l'indignité,  et  dans  des  termes  qui,  à  force 
de  simplicité,  deviennent  éloquens. 

Si  Ballanche  n'arrive  jamais  à  se  débrouiller  complètement,  c'est 
peut-être  qu'il  avait  en  réaUté  une  nature  fort  complexe.  Tout  rêveur 
qu  il  fût,  il  n'en  était  pas  moins  à  l'occasion  un  observateur  perspi- 
cace et  même  narquois  :  sa  douceur  s'aiguisait  de  finesse  et  d'ironie. 
Nul  n'a  mieux  vu  et  n'a  souhgné  d'un  trait  plus  juste,  en  même 
temps  que  plus  discret,  les  défauts  du  caractère  de  Chateaubriand. 
Lorsque  celui-ci  apparut  dans  la  vie  de  M""®  Récamier,  Ballanche, 
on  le  devine,  avait  été  de  ceux  qui  avaient  le  plus  souffert.  Il  avait 
songé  d'abord  à  s'effacer.  Il  était  resté.  Il  avait  été  le  témoin  des 
dernières  agitations  et  ambitions  de  Chateaubriand  et  il  les  avait 
doucement  raillées.  Il  n'était  pas  dupe  des  attitudes  désespérées 
que  René  aimait  à  affecter  et  il  avertissait  son  amie  de  ne  pas 
s'émouvoir  outre  mesure  de  ses  déclamations  mélancoliques  :  «  Il  est 
préservé  de  l'intensité  des  émotions  par  sa  grande  mobilité.  S'il  pou- 
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vait  prendre  les  choses  plus  simplement,  s'il  pouvait  être  plus  lui- 
même,  s'il  pouvait  concevoir  que  les  hommes  ne  valent  que  par  les 
choses  et  les  circonstances,  s'il  pouvait  s'accoutumer  à  ne  voir  que  U 
vérité  vraie  et  non  la  vérité  faite  ou  inventée,  il  ferait  un  grand  pas 
vers  le  repos.  Mais  il  est  dans  sa  nature  :  il  n'y  a  rien  à  dii-e.  »  Il  eût 
été  d'avis  que  Chateaubriand  se  retirât  de  la  scène  politique  et  trouvât 
dans  son  talent  d'écrivain  une  retraite  assurée,  un  asile  inviolable.  Et 
c'est  en  effet  le  parti  qu'on  eût  souhaité  de  lui  voir  prendre. 

De  même  encore,  lorsque  eut  Heu  dans  les  relations  de  M""*  Réca- 
mier  et  de  Chateaubriand  le  grand  déchirement  de  1823,  Ballanche  ne 
douta  pas  que  tôt  ou  tard  un  rapprochement  ne  dût  se  produire.  Et 
quand  il  apprit  que  ses  prévisions  en  effet  se  réalisaient,  il  se  con- 
tenta  d'indiquer  d'un  mot  qu'il  ne  s'y  était  pas  trompé,  réservant  tout 
son  effort  pour  quahfler  en  termes  vraiment  admirables  l'influence  que 
la  tendre  compassion  de  M""^  Récamier  pouvait  désormais  exercer  sur 
cette  âme  lassée,  en  la  réconciUant  avec  le  sentiment  moral.  «  Je  me 
doutais  bien  que  vos  ressentimens  ne  tiendraient  pas  ;  il  y  a  des 
choses  trop  antipathiques  à  nos  natures,  et  la  vôtre  est  certainement 
la  mansuétude.  La  tristesse  dont  il  est  absorbé  ne  m'étonne  point.  La 
chose  à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie  publique  est  accomplie  :  il  se 
survit,  et  rien  n'est  plus  triste  que  de  se  survivre.  Pour  ne  pas  se  sur- 
vivre, il  faut  s'appuyer  sur  le  sentiment  moral.  Ainsi  donc  votre  douce 
compassion  sera  encore  son  meOleur  asile.  J'espère  que  vous  le  con- 
vertirez au  sentiment  moral.  Vous  lui  ferez  comprendre  que  les  plus 
belles  facultés,  la  plus  éclatante  renommée  ne  sont  que  de  la  pous- 
sière, si  elles  ne  reçoivent  la  vie  et  la  fécondité  du  sentiment  moral.  » 
De  telles  pages  suffisent  à  nous  donner  la  mesure  d'une  âme;  elles 
nous  révèlent  tout  ce  qu'il  y  avait  de  profondeur  de  sentiment,  de 
noblesse  et  de  générosité  chez  le  philosophe  lyonnais. 

Quand  elle  n'aurait  servi  qu'à  remettre  en  valeur  la  physionomie 
du  bon  Ballanche,  l'étude  de  M.  Herriot  n'aurait  pas  été  inutile.  Mais 
elle  sera  en  outre  un  précieux  complément  aux  publications  de 
M"'*  Lenormant.  Elle  sert  de  contrôle  aux  Mémoires  d* Outre-Tombe.  Elle 
nous  achemine  vers  une  publication  de  plus  en  plus  complète  et  au- 
thentique de  la  correspondance  de  M"^  de  Staël  et  de  celle  de  Chateau- 
briand. Et  elle  nous  permet  de  mieux  juger  du  rôle  de  M""^  Récamier 
et  de  son  importance. 

Que  ce  rôle  ait  été  fort  exagéré,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  con- 
tester. Sainte-Beuve  a  donné  l'exemple  :  il  avait  connu  M"'"  Récamier; 
il  avait  été  accueilli  à  l'Abbaye  au  Bois  ;  il  évoquait,  lorsqu'il  en  par- 
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lait,  des  souvenirs  personnels.  Le  bruit  que  firent  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  la  curiosité  provoquée  par  des  publications  et  des  révélations 
successives,  ont  contribué  à  prolonger  jusqu'à  nous  le  prestige  d« 
M""*  Récamier  et  de  son  salon.  Mais  quand  on  lit,  dans  le  grand  détail 
où  elle  nous  est  contée,  la  biographie  de/ cette  femme  célèbre,  on 
s'aperçoit  combieu  les  incidens  dont  elle  est  remplie  sont,  pour  qui  se 
place  à  un  point  de  vue  un  peu  général,  de  médiocre  conséquence. 
Tout  leur  intérêt  est  restreint  à  une  petite  coterie.  Si  M"^  Récamier 
a  été,  pendant  un  demi-siècle,  en  relations  avec  beaucoup  de  per- 
sonnes remarquables  par  l'intelligence,  elle  n'a  nullement  contribué  à 
la  formation  de  leur  esprit.  Elle  n'est  pour  rien  dans  l'œuvre  de  M"*®  de 
S'aël;  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  ait  inspiré  à  Benjamin  Constant 
son  fameux  article;  elle  a  consolé,  flatté,  soigné  Chateaubriand  vieilli, 
mais  elle  n'a  apporté  à  son  talent  aucun  élément  nouveau.  Elle  n'a 
eu  aucune  influence  d'aucun  genre  ;  et  ne  s'est  pas  souciée  d'en  avoir. 
Dans  le  temps  de  sa  je  messe,  elle  a  eu  fort  à  faire  de  se  reconnaître 
dans  le  réseau  compliqué  de  ses  intrigues  personnelles  ;  plus  tard, 
elle  s'est  employée  à  adoucir  l'isolement  d'un  homme  de  qui  le  monde 
s'était  écarté.  On  a  toujours,  chez  nous,  fait  à  l'influence  des  salons  une 
part  beaucoup  trop  grande.  Passe  encore  pour  ceux  de  l'ancien  ré- 
gime, et  pour  le  temps  où  la  vie  de  société  avait  sur  la  direction  des 
esprits  quelque  action.  Nulle  part,  moins  qu'à  l'Abbaye  au  Bois,  on 
ne  s'est  soucié  d'influer  sur  le  mouvement  littéraire  ou  politique. 
Aussi  peut-être  suffirait-il  de  saluer  en  M™*  Récamier  une  reine  de 
la^  beauté;  on  la  louerait  encore,  si  l'on  y  tient,  et  sur  le  témoignage 
de  ses  amis,  d'avoir  été  réellement  bonne,  et  d'avoir  eu  dans  l'esprit 
un  agrément  qu'on  eût  remarqué  davantage  si  on  eût  été  moins  pré- 
occupé d'admirer  ses  grâces  extérieures.  Mais  il  serait  temps  de  faire 
rentrer  son  histoire  dans  la  chronique  mondaine  où  elle  est  mieux 
à  sa  place  que  dans,.l!histoire  de  la  littérature. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


A  PROPOS  DU  CENTENAIRE  DE  LA  MORT  DE  SCHILLER 


Briefwechsel  zivischen  Schiller  und  Goethe,  nouvelle  édition,  précédée  d'une 
préface  de  M.  H.  S.  Chamberlain;  2  vol.  léna,  1905.  —  Schiller,  Intimes 
aus  seinem  Leben,  par  Ernest  MuUer,  1  vol.  illustré,  Berlin,  1905. 


Peut-être  se  rappelle-t-on  encore  que,  le  28  aotit  1899,  cent  cin- 
quante ans  après  la  naissance  de  Goethe,  l'Allemagne  entière  a  éprouvé 
le  besoin  de  fêter  à  nouveau  le  centenaire  de  cette  naissance,  les  évé- 
nemens  politiques  de  l'année  1849  ne  lui  ayant  point  laissé  le  loisir, 
cette  année-là,  d'honorer  avec  assez  d'enthousiasme  le  génie  d'un 
poète,  et  du  plus  indifférent  qui  fut  jamais  à  toute  politique.  Mais  la 
naissance  de  Goethe  a  été,  pour  les  compatriotes  de  l'auteur  de  Faust, 
un  événement  si  heureux  qu'ils  ont  bien  raison  de  s'en  réjouir  aussi 
souvent  que  possible  :  tandis  qu'on  ne  peut  pas  se  défendre  d'être  un 
peu  choqué  de  l'empressement  qu'ils  viennent  de  mettre,  ces  jours-ci, 
à  célébrer  de  la  même  façon  le  centenaire  de  la  mort  de  Schiller.  Non 
pas  qu'il  n'y  ait,  à  la  rigueur,  des  morts  dont  le  souvenir  mérite  d'être 
célébré  :  celles,  par  exemple,  de  faux  grands  hommes  qui  ont  trop 
longtemps  «  encombré  leur  siècle,  »  ou  encore  celles  de  quelques 
vrais  grands  hommes  qui  s'en  sont  allés  doucement  au  repos  éternel, 
après  avoir  produit  leur  œuvre  et  vécu  leur  vie  ;  mais  lorsqu'un 
poète  meurt  jeane,  ou  dans  la  force  de  l'âge,  sans  nous  avoir  tout 
donné  de  ce  qu'U  avait  en  lui,  est-ce  que  nous  ne  devrions  pas  plutôt 
tenir  sa  mort  pour  un  malheur  public,  et  la  déplorer  en  silence,  ou 
même  essayer  d'en  oublier  la  date?  Je  me  souviens  qu'à  Salzbourg,  en 
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1891,  pendant  les  belles  fêtes  du  centenaire  de  la  mort  de  Mozart,  je 
n'ai  pas  trouvé  mon  plaisir  habituel  en  écoutant  Don  Juan  et  la 
Flûte  enchantée;  devant  ces  chefs-d'œuvre  que  nous  a  laissés  Mozart, 
je  pensais  involontairement  à  ceux  qu'il  aurait  eu  à  nous  offrir  encore, 
et  que  la  mort  l'avait  forcé  à  emporter  avec  lui.  Et,  pareillement,  je 
m'étonne  aujourd'hui  que  l'Allemagne,  avec  tant  de  motifs  qu'elle  a 
de  bénir  la  naissance  de  Schiller,  s'accommode  aussi  volontiers  de 
fêter  sa  mort. 

Celui-là,  en  vérité,  a  vécu  dix  ans  de  plus  qiie  Mozart  :  mais  il  a 
précisément  employé  ses  dix  dernières  années  à  recueillir  les  élémens 
d'un  art  dramatique  nouveau,  que  la  mort  l'a  empêché  de  réaliser.  Son 
Wallenstein  (1796-1798),  sa  Marie  Stuart  (1800),  sa  Fiancée  de  Mes- 
ime(1802),  même  son  Guillaume  Tell  (1803),  tout  cela  n'était  encore 
qii'une  série  d'ébauches,  partielles  et  imparfaites,  du  grand  drame 
poétique  dont  l'idée  lui  était  apparue  dès  1795,  sous  la  double  influence 
de  l'étude  des  anciens  et  de  ses  relations  avec  Gœthe.  Et  quand  enfin, 
dans  les  premiers  mois  de  1805,  il  a  voulu  récolter  le  fruit  de  ce  long 
effort,  quand  il  a  voulu  offrir  aux  Allemands,  avec  son  Démétrius,  un 
modèle  achevé  de  ce  drame  à  la  fois  classique  et  romantique,  plein 
de  vérité  et  plein  de  beauté,  [joignant  à  la  passion  fiévreuse  des 
Brigands  l'harmonieuse  noblesse  des  tragédies  grecques,  la  mort  est 
survenue,  qui  l'a  arrêté.  De  telle  sorte  que  cette  mort  a  été,  pour 
l'Allemagne,  une  véritable  catastrophe,  et  probablement  à  jamais  irré- 
parable :  car  le  fait  est  que  ni  le  génie  de  Frédéric  Hebbel,  ni  le  talent 
de  Kleist,  de  Grillparzer,  et  de  M.  Hauptmann,  n'ont  réussi,  depuis 
cent  ans,  à  rien  créer  qui  égale  l'admirable  mélange  de  réalité  et  de 
poésie  que  promettait  le  premier  acte  de  Démétrius.  Sans  compter  que, 
pour  Schiller  lui-même,  et  dans  les  circonstances  où  eUe  s'est  pro- 
duite, cette  mort  a  eu  un  caractère  si  particulièrement  lamentable 
qu'on  voudrait  écarter  toute  occasion  de  se  la  rappeler.  Après  vingt 
ans  de  misère,  d'inquiétude,  de  luttes  douloureuses  contre  soi  et 
contre  la  destinée,  le  poète  commençait  à  voir  s'accomplir  ses  rêves 
les  plus  chers.  Il  avait  pu  s'installer  à  Weimar,  y  acheter  une  maison, 
la  meubler  et  l'orner  à  sa  fantaisie  :  dans  une  lettre  du  21  août  1804, 
il  décrivait  à  sa  femme  les  beaux  changemens  qu'elle  y  trouverait,  à 
son  retour  d'Iéna.  Et  puis  la  gloire  lui  arrivait,  avec  la  fortune  :  le 
grand  Gœthe,  de  plus  en  plus,  le  traitait  en  égal,  les  princes  lui  pro- 
diguaient les  marques  de  leur  faveur,  toutes  les  scènes  allemandes 
acclamaient  son  Guillaume  Tell;  et  enfin,  il  avait  devant  lui  ce  Démé- 
trius, qui  allait  montrer  au  monde  le  maître  qu'il  était.  «  Maintenant  je 
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suis  en  train,  et  je  tiens  mon  sujet  !  »  écrivait-il  à  Goethe,  le  27  mars  1805. 
Ses  anciens  amis,  en  le  voyant,  ne  le  reconnaissaient  plus,  tant  la 
conscience  de  son  pouvoir  nouveau  l'avait  transfiguré.  «  Oh  !  comme 
il  est  affectueux,  et  bon,  et  comme  il  est  heureux  !  —  disait  de  lui  le 
jeune  Henri  Voss,  en  février  1804.  —  Depuis  que  la  santé  lui  est 
revenue,  il  n'aperçoit  dans  la  vie  rien  qiie  gaieté.  »  Dans  les  premiers 
jours  de  mars  1805,  le  même  Voss  l'avait  retrouvé  au  sortir  d'une 
nouvelle  bronchite.  «  Combien  Schiller  était  joyeux,  tout  à  l'heure, 
lorsque  pour  la  première  fois  j'ai  pu  l'emmener  en  promenade  avec 
moi!  Dans  les  arbres  dénudés  il  ne  voulait  voir  que  le  printemps 
prochain.  Le  printemps  !  il  fondait  sur  lui  des  projets  de  voyages,  — 
et  il  me  racontait  ces  voyages,  —  des  projets  de  santé,  des  projets 
d'œuvres  qu'il  avait  encore  à  créer.  »  Et  c'est  le  même  Henri  Voss,  le 
fils  du  traducteur  de  Y  Iliade,  qui,  quelques  semaines  plus  tard,  U  y  a 
tout  juste  cent  ans,  décrivait  à  ses  parens  les  affreuses  et  pitoyables 
scènes  que  voici  : 

Le  dimanche  28  avril,  douze  jours  avant  sa  mort,  Schiller  est  encore  allé 
à  la  Cour.  Je  l'ai  aidé  à  s'habiller,  et  me  suis  bien  réjoui  de  son  apparence 
de  santé,  comme  aussi  de  l'imposante  figure  qu'il  faisait,  dans  son  gala  vert. 
Deux  jours  après,  il  est  allé  au  théâtre.  Mais  lorsque,  à  la  fin  de  la  pièce, 
suivant  mon  habitude,  je  suis  monté  dans  sa  loge  pour  le  ramener  chez  lui, 
il  avait  une  fièvre  si  forte  qu'il  claquait  des  dents.  Sitôt  rentré,  il  s'est  fait 
préparer  un  punch,  ainsi  qu'il  le  faisait  d'ordinaire  pour  se  réconforter.  Le 
lendemain  matin,  jeudi,  je  l'ai  trouvé  étendu  sur  son  sofa,  dans  un  état  de 
demi-sommeil.  «  Me  voici  de  nouveau  couché!  »  me  dit-il,  d'une  voix  toute 
creuse.  Ses  enfans  sont  venus  l'embrasser:  mais  il  ne  leur  a  montré  aucune 
sympathie,  n'a  manifesté  aucun  signe  de  remerciement.  Le  5  mai,  en  le  re- 
voyant, j'ai  senti  qu'il  était  perdu.  Ses  yeux  étaient  très  enfoncés  dans  la 
tête,  et  tous  ses  nerfs  tremblaient  convulsivement.  La  servante  ayant 
apporté  des  citrons,  il  en  a  saisi  un,  comme  pour  en  boire  le  jus,  mais  l'a 
aussitôt  laissé  retomber  sur  la  table.  Le  soir,  il  a  eu  le  délire,  qui  ne  l'a  point 
quitté  durant  vingt-quatre  heures.  Quand  il  a  repris  conscience,  il  a  de- 
mandé qu'on  lui  amenât  son  dernier  enfant  (la  petite  Emilie,  qui  avait  alors 
un  peu  moins  d'un  an).  U  a  tourné  la  tête  vers  l'enfant,  lui  a  pris  la  main, 
et  s'est  mis  à  le  considérer  avec  une  expression  de  tristesse  vraiment  indi- 
cible. Et  puis,  il  a  commencé  à  pleurer  amèrement,  s'est  caché  la  tête  dans 
l'oreiller,  et  a  fait  signe  qu'on  emmenât  la  petite... 

La  dernière  nuit,  il  s'est  encore  relevé  dans  son  lit,  et  a  parlé  avec  une 
force  d'esprit  singulière,  entre  autres  choses  d'un  prochain  voyage  de  sa 
femme  aux  eaux.  Vers  dix  heures  du  matin,  après  un  court  sommeil,  il  a  de 
nouveau  déliré,  puis  est  encore  revenu  à  lui,  et  a  paru  reprendre  des  forces. 
A  quatre  heures  de  l'après-midi,  il  a  demandé  de  la  naphte;  mais  la  der- 
nière syllabe  du  mot  a  expiré  dans  sa  bouche.  U  a  essayé  d'écrire,  mais  n'a 
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pu  dessiner  que  trois  lettres,  où  se  reconnaissait  d'ailleurs  le  caractère  très 
marqué  de  son  écriture.  Et  puis  les  dernières  forces  vitales  ont  commencé  à 
s'éteindre... 


Si  du  moins  la  commémoration  de  ces  tristes  journées  pouvait  être 
de  quelque  profit  pour  la  gloire  du  poète  1  Si  elle  pouvait,  notamment» 
servir  à  résoudre  enfin  cette  inquiétante  «  question  Schiller  »  dont  nous 
parlait,  U  y  a  quelques  années,  M.  Adolphe  Bartels,  dans  son  excel- 
lente Histoire  de  la  Liltér'ature  allemande  !  «  Depuis  le  commencement 
du  xix«  siècle,  disait-il,  Schiller  a  toujours  été  le  poète  favori  des  Alle- 
mands, et  longtemps,  les  lettrés  eux-mêmes  l'ont  célébré  comme  notre 
poète  national;  mais  ensuite,  vers  le  milieu  du  siècle,  une  opposition 
violente  a  commencé  à  s'élever  contre  ses  drames,  et,  vers  la  fin  du 
siècle,  Nietzsche  et  toute  la  jeune  génération  l'ont  jeté  aux  morts,  non 
sans  rencontrer  toujours  d'énergiques  protestations,  ni  sans  que 
Schiller  ait  gardé  sa  place  sur  la  scène  allemande.  »  Et  M.  Bartels 
ajoutait  que  ce  débat  «  aurait  certainement  à  être  tranché  tôt  ou 
tard.  »  Mais,  hélas  !  les  centenaires  ne  sont  point  faits  pour  trancher 
des  débats  de  ce  genre;  et  je  crains  bien  que  celui  de  la  mort  de 
Schiller,  en  particuUer,  ne  contribue  encore  à  accentuer  davantage 
l'antagonisme  entre  les  partisans  et  les  détracteurs  de  l'auteur  de 
Guillaume  Tell,  c'est-à-dire,  au  total,  entre  le  public  et  les  lettrés 
allemands. 

J'ai  sous  les  yeux  les  résultats  d'une  enquête  sur  Schiller,  orga- 
nisée par  une  revue  berUnoise  qui  s'est  adressée  surtout  aux  hommes 
de  lettres  et  artistes  des  écoles  nouvelles.  Les  artistes,  sauf  quelques 
exceptions,  peintres  et  musiciens,  admirent  sans  réserve  le  génie  de 
Schiller;  les  hommes  de  lettres,  pour  la  plupart,  le  traitent  avic  un 
dédain  plus  ou  moins  déguisé.  Beaucoup  d'entre  eux  se  rappellent 
l'enthousiasme  qu'ils  ont  ressenti  pour  lui  dans  leurs  jeunes  années, 
ou  bien  s'attendrissent  au  souvenir  du  culte  éprouvé  jadis  pour  lui  par 
leurs  parens  ou  leurs  professeurs;  après  quoi,  ils  déplorent  d'avoir  eu 
à  se  détacher,  pour  leur  compte,  d'un  maître  dont  l'œuvre  était  déci- 
dément trop  imparfaite  pour  leur  goût.  «  Autrefois,  —  écrit  l'un 
d'eux,  dont  l'opinion  pourrait  être  donnée  comme  le  résumé  de 
celle  de  bon  nombre  de  ses  confrères,  —  autrefois  je  répétais,  moi 
aussi  :  Schiller  et  Goethe.  Aujourd'hui,  je  ne  dis  plus  cela.  » 

Évidemment  il  se  passe  à  présent  en  Allemagne,  au  sujet  de 
Schiller,  quelque  chose  comme  ce  que  nous  avons  vu  se  passer  en 
France,  voilà  une  vingtaine  d'années,  au  sujet  de  Musset,  que  le 
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public  tout  entier  s'obstinait  à  chérir,  tandis  que  poètes  et  critiques 
lui  reprochaient  dédaigneusement  la  pauvreté  de  sa  pensée  et  les 
négligences  de  sa  forme.  Resterait  à  savoir  seulement  si  la  «  question 
Schiller  »  finira,  chez  nos  voisins,  comme  a  fini  chez  nous  la  «  ques- 
tion Musset.  »  Le  public  allemand  reconnaîtra-t-il,  lui  aussi,  que  son 
instinct  le  renseigne  mieux  que  les  soi-disant  révélations  des  soi- 
disant  «  déUcals?  »  Ou  bien  se  laissera-t-il  convaincre,  contre  son 
instinct,  et  se  privera-t-il  du  plaisir  d'aller  s'émouvoir  aux  Brigands 
et  à  Guillaume  Tell,  pour  aller  s'ennuyer  respectueusement  à  Egmont, 
à  Torquato  Tasso,  et  à  Iphigénie?  En  tout  cas,  ce  ne  sont  point  les 
fêtes  du  présent  centenaire  qui  pourront  décider  de  son  attitude  fu- 
ture à  l'égard  de  Schiller.  Dès  demain,  quand  se  seront  fanées  les 
dernières  couronnes  déposées,  dans  toutes  les  villes  d'Allemagne,  au 
pied  de  la  statue  ou  du  buste  du  poète,  la  campagne  recommencera, 
avec  une  force  nouvelle,  contre  celui  que  Nietzsche  accusait  d'être  trop 
«  moral,  »  et  dont  le  principal  tort  est  en  efTet,  aux  yeux  des  jeunes 
nietzschéens,  d'avoir  été  malgré  lui,  toute  sa  vie,  le  représentant  de 
la  pitié  chrétienne,  en  opposition  avec  l'impassibilité  païenne  de  son 
grand  rival.  Et  certes,  ce  ne  sont  point  non  plus  des  «  enquêtes,  »  de 
l'espèce  de  celle  que  je  viens  de  signaler,  qui  permettront  au  bon 
public  allemand  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  poétique  de 
Scliiller.  Pareille  à  toutes  les  enquêtes,  celle-là  ne  rachète  son  inuti- 
lité effective  que  par  la  drôlerie,  inconsciente  ou  voulue,  de  quelques- 
unes  des  réponses  qu'elle  met  au  jour.  Il  y  a  là  de  jeunes  poètes  qui, 
à  propos  de  Schiller,  racontent  gravement  toute  l'évolution  de  leur 
propre  génie,    aussi  gravement   que   s'ils  avaient  écrit  eux-mêmes 
Wallenstein  ou  Faust;  et  il  y  a  un  romancier  naturaliste   anglais, 
M.  Georges  Moore,  qui,  interrogé  sur  ce  qu'il  pense  de  l'œuvre  de 
Scliiller,  répond  par  une  déclaration  à  la  fois  si  imprévue  et  si  amu- 
sante que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  la  citer  tout  entière  : 

Jamais,  de  ma  vie,  je  n'ai  lu  une  seule  ligne  de  Schiller,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  m'arrive  jamais  d'en  lire  une  seule;  jamais  non  plus  je  n'ai  lu  au- 
cune élude  suv  sa  personne  ou  son  œuvre  :  mais  de  cela  les  lecteurs  né 
doivent  pas  conclure  que  je  ne  me  sois  pas  fait  une  opinion  sur  lui.  J'es- 
time que  tout  homme  qui  vit  dans  un  milieu  litléraire  éprouve  un  sentiment 
vague,  mais  sûr,  qui  lui  dit  quels  écrivains  méritent  ou  non  qu'il  les  lise.  Et 
puis  le  nom  même  d'un  écrivain  sert,  en  cela,  de  guide;  et  sans  doute  c'est 
le  nom  de  Frédéric  Schiller  qui  m'a  toujours  inspiré  une  méfiance  instinc- 
tive. J'ai  écrit  naguère  un  pelil  Essai  sur  les  noms  des  auteurs,  où  j'ai  montré 
que  ceux-ci  se  trouvent  toujours  condamnés  à  produire  des  œuvres  en 
accord  avec  leurs  noms;  et  mes  lecteurs  allemands  reconnaîtront  avec  moi 
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ijue  Frédéric  Schiller  n'est  pas  un  nom  aussi  distingué  que  Goethe  ou  que 
Heine.  A  le  juger  d'après  son  nom,  je  jurerais  que  les  œuvres  de  Schiller 
foivent  être  de  même  sorte  que  les  portraits  de  l'excellent  peintre  hollan- 
dais Van  dei  Helst  :  comme  ces  portraits,  elles  doivent  être  remplies  de  ces 
qualités  solides  qui  rendent  un  ouvrage  classique  et,  en  même  temps,  illi- 
sible. 

Tout  concourt,  d'ailleurs,  à  nous  prouver  que  Schiller,  cent  ans 
après  sa  mort,  ne  se  trouve  pas  en  grande  faveur  auprès  des  jeunes 
<  générations  littéraires  de  son  pays.  Tandis  que  le  cent-cinquantenaire 
de  Goethe,  en  1899,  a  fait  naître  une  nombreuse  et  importante  série 
d'études  biographiques  ou  critiques,  je  ne  vois  pas  que  le  centenaire 
de  la  mort  de  Schiller  nous  ait,  jusqu'ici,  rien  valu  de  semblable.  Parmi 
la  foule  des  publications  nouvelles  qu'U  a  provoquées,  tout  au  plus 
aurait-on  à  signaler  le  premier  volume  d'une  consciencieuse  biogra- 
phie du  poète,  qu'il  sera  temps  d'apprécier  quand  son  auteur,  M.  Karl 
Berger,  l'aura  achevée,  et  un  très  intéressant  petit  livre  de  vulgarisa- 
tion où  M.  Ernest  Muller,  conservateur  du  Musée  Schiller  de  Marbach, 
nous  offre,  avec  l'accompagnement  d'un  texte  explicatif  plein  de  dé- 
tails curieux,  une  série  de  reproductions  des  portraits  du  poète,  des 
portraits  de  ses  parens  et  de  ses  amis,  des  maisons  qu'il  a  habitées, 
de  ses  autographes,  etc.  Mais  nulle  trace,  dans  tout  cela,  d'un  travail 
original  sur  l'œuvre  poétique  de  Schiller,  sur  le  développement  de  ses 
idées,  sur  le  rôle  qu'U  a  joué  dans  la  littérature  allemande.  Et  ainsi  la 
célébration  du  centenaire  de  la  mort  de  ce  grand  homme  aurait  été 
pour  nous  absolument  sans  fruit  si  elle  ne  nous  avait  valu,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  une  très  belle  réédition  de  la  Coj'respondance  de 
Schiller  avec  Gœthe,  précédée  d'une  longue  et  savante  préface  de 
M.  Chamberlain. 

A.  supposer  même  que  toute  l'œuvre  poétique  de  Schiller  dût,  un 
jour,  périr,  sa  correspondance  avec  Gœthe  resterait  pour  nous  porter 
témoignage  de  son  grand  cœur  et  de  son  génie.  Et  vraiment  aucun 
autre  de  ses  écrits,  dans  les  circonstances  présentes,  n'était  aussi  bien 
fait  que  celui-là  pour  être  remis  sous  les  yeux  du  public  allemand. 
Car  il  faut  dire  les  choses  comme  elles  sont  :  si  le  principal  grief  réel 
des  jeunes  lettrés  allemands  contre  Schiller  est  la  présence,  chez  lui 
de  cet  esprit  chrétien  que  Gœthe,  le  premier,  leur  a  appris  à  haïr,  leur 
argument  principal  contre  lui  est  son  infériorité  \i3-à-vis  de  Gœthe. 
Ils  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  été,  pendant  près  d'un  siècle,  tenu 
pour  l'égal  de  son  Ulustre  ami;  et  le  fait  est  que  ni  ses  ballades,  ni  ses 
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odes,  ni  ses  tragédies  en  vers,  n'ont  la  parfaite  et  profonde  beauté  de 
celles  du  plus  merveilleux  poète  qu'ait  produit  l'Allemagne.  Peut-être 
y  découvrirait-on,  à  les  bien  étudier,  certaines  vertus  qui  manquent 
même  aux  chefs-d'œuvre  de  Gœlhe  :  au  point  de  vue  de  la  forme, 
conception  et  composition,  choix  des  images  et  harmonie  du  vers, 
l'immense  supériorité  des  poèmes  de  Goethe  ne  saurait  plus,  désor- 
mais, être  mise  en  doute.  Mais  au  contraire,  dans  la  Correspondance, 
c'est  incontestablement  Schiller  qui  reprend  l'avantage.  Non  seule- 
ment la  part  d'idées  qu'il  y  apporte  est  plus  importante,  aussi  bien 
par  sa  qualité  que  par  sa  quantité  ;  il  y  apporte  en  outre  un  langage 
plus  varié  et  plus  riche,  plus  digne  d'un  poète;  et  surtout  il  y  apporte 
infiniment  plus  de  son  âme,  et  celle-ci  nous  y  apparaît  dans  toute  sa 
grandeur. 

Différence  qui,  assurément,  ne  prouve  rien  contre  la  supériorité 
artistique  de  Gœthe  sur  Schiller  :  car  on  aperçoit  tout  de  suite  qu'elle 
ne  résulte  que  de  la  différence  des  deux  caractères.  Gœthe,  dans  ses 
lettres,  ne  se  livre  jamais  tout  entier.  De  même  qu'U  ne  soumet  à  son 
ami  qu'une  partie  de  ses  travaux,  il  ne  lui  confie,  non  plus,  qu'une 
partie  de  ses  rêves  et  de  ses  pensées.  Ses  lettres  sont  presque  toujours, 
simplement,  des  «  réponses  :  »  réponses  absolument  parfaites,  du 
reste,  comme  tout  ce  qui  nous  vient  de  lui^  et  U  n'y  a  pas  un  seul  mot 
des  lettres  de  Scliiller  que  nous  ne  sentions  qu'il  ait  lu,  médité,  et  jugé. 
Mais  nous  sentons  aussi  qu'aux  sujets  que  traite  Schiller  il  n'éprouve 
pas  le  besoin  d'en  ajouter  d'autres,  et  que,  sur  ces  sujets  mêmes,  il  ne 
dit  que  ce  qu'U  croit  capable  d'intéresser  son  correspondant.  Jamais 
nous  ne  le  voyons  là  que  de  profil,  sauf  pour  nous  à  deviner  le  ma- 
gnifique visage  de  poète  qu'il  nous  cache  à  demi.  Et  au  contraire 
Schiller  se  découvre  à  nous  pleinement,  dans  chacune  de  ses  lettres. 
Celui-là  n'est  pas  homme  à  rien  garder  pour  lui  seul  ;  tout  ce  qu'il 
pense  et  tout  ce  qu'il  éprouve,  ses  réflexions,  ses  projets,  ses  espé- 
rances, U  hvre  à  Gœthe  tous  les  secrets  de  son  âme,  trop  heureux 
qu'un  tel  maître  lui  fasse  l'honneur  de  les  accepter. 

Encore  n'est-ce  pas  tout.  Un  autre  trait,  d'ordre  plus  particulière- 
ment intellectuel,  distingue  Schiller  de  Gœthe,  et  nous  explique 
l'intérêt  plus  constant  de  ses  lettres.  C'est  que  Gœthe,  du  fait  même  de 
son  génie  de  poète,  et  avec  une  force  et  une  étendue  d'intelligence 
bien  supérieures  à  celles  de  son  ami,  se  trouve  hors  d'état  de  rien 
comprendre  sans  aussitôt  le  transfigurer,  sans  le  revêtir  aussitôt  de 
vie  poétique.  Son  puissant  esprit  ne  sait  que  contempler  ou  créer  ;  et 
le  passage  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  états  s'opère  en  lui  incon- 
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sciemment,  sans  qu'il  puisse  se  rendre  compte  des  réflexions  qui  l'ont 
accompagné.  Et  Schiller,  lui,  est  essentiellement  un  esprit  «  réfléchi.  » 
Chez  lui  et  chez  les  autres,  toujours  il  se  rend  compte  des  motifs  qui 
amènent  le  passage  de  l'observation  à  la  création.  Son  génie,  de 
trempe  moins  forte  que  celui  de  son  ami,  est  toujours  plus  complexe, 
ou  si  l'on  veut,  plus  simple  :  et  les  diverses  phases  du  travail  artis- 
tique s'y  effectuent  plus  lentement,  par  des  degrés  plus  nettement 
perçus.  De  telle  sorte  qu'il  raisonne  plus  que  Gœthe,  et  souvent 
mieux,  et  que  sur  lui-même  et  sur  Gœthe,  il  nous  renseigne  plus  com- 
,  plètement.  Les  dons  natifs  de  son  cerveau,  aussi  bien  que  ceux  de  son 
cœur,  lui  permettent  d'introduire  dans  ses  lettres  tout  ce  que  nous 
aimons  à  retrouver  dans  les  lettres  d'un  artiste  :  un  abandon  complet 
de  soi,  une  admirable  diversité  de  matière,  et  des  aperçus  nombreux 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'envers  de  la  création  poétique,  sur  les 
théories  et  les  argumens  qui  ont  aidé  à  la  naissance  de  belles  œuvres 
d'art.  Oui  certes,  à  supposer  même  que  les  ballades  et  les  tragédies  de 
Schiller  dussent,  un  jour,  périr,  la  Correspondance  de  Schiller  avec 
Ga^the  est  assurée  de  vivre  aussi  longtemps  que  vivront  les  lettres 
allemandes. 

Et  je  ne  saurais  assez  dire  quel  précieux  surcroît  d'intérêt  la  préface 
de  M.  Chamberlain  est  encore  venue  ajouter  à  la  réédition  de  cette  Cor^^ 
respondance.  Avec  son  tact  et  sa  finesse  ordinaires,  l'éminent  biogra- 
phe de  Richard  Wagner  s'est  gardé  de  joindre  au  texte  même  des 
lettres  de  Scliiller  et  de  Gœthe  un  commentaire  dont  elles  n'avaient  nul 
besoin.  Ayant  à  nous  les  présenter,  il  s'est  borné  à  nous  indiquer  les 
conditions  où  elles  se  sont  produites,  et  à  nous  instruire  de  l'état  d'es- 
prit des  deux  correspondans  au  moment  où  ils  se  sont  écrit  les  pre- 
mières d'entre  elles  ;  après  quoi,  il  a  simplement  essayé  de  nous  faire 
voir,  en  quelques  pages,  l'influence  réciproque  de  ce  long  échange- 
d'idées  sur  Schiller  et  sur  Gu-the.  Mais  il  a  mis  à  cette  tâche  une 
science  si  sûre  et  une  pénétration  si  entière,  H  y  a  mis  aussi  une  si 
profonde  sympathie  pour  les  deux  poètes,  que  son  étude  éclaire  vérita- 
blement d'un  jour  nouveau  le  merveilleux  monument  littéraire  qui  la 
suit.  Par  delà  les  lettres  de  Gœthe  et  de  Schiller,  elle  nous  fait  entrer 
jusqu'au  fond  de  leur  âme.  Et  jamais,  je  crois,  personne  ne  nous  a  si 
clairement  montré  comment  et  pourquoi,  avec  une  opposition  absolue 
d'aspirations  comme  d'aptitudes,  ces  deux  grandes  âmes  ont  cependant 
un  droit  égal  à  nous  être  chères. 

Lorsque  Schiller  et  Gœthe  se  sont  rencontrés  pour  la  première 
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fois,  à  Weimar,  le  7  septembre  1788,  les  sentimens  qu'ils  éprouvaient 
l'un  pour  l'autre  n'annonçaient  guère  leur  prochaine  amitié.  Ce  sont 
ces  sentimens  que  nous  décrit  et  nous  explique,  d'abord,  M.  Cham- 
berlain. Il  nous  montre  Schiller  tout  rempli  encore  de  son  ancienne 
admiration  pour  Werlke?'  et  Gœtz  de  Berlichingen,  mais  ayant  sans 
cesse  mieux  conscience  de  sa  propre  valeur,  et  de  plus  en  plus  pré- 
venu contre  Gœthe  par  la  sourde  hostilité  qu'il  sentait  chez  celui-ci;  et 
en  effet  Gœthe,  de  son  côté,  au  sortir  de  la  crise  qu'avait  été  pour 
lui  son  voyage  d'Italie  (178(i-1788),  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
importuné  de  la  gloire  grandissante  d'un  rival  qui  reprenait,  en  l'exa- 
gérant, le  romantisme  dont  il  venait  lui-même  de  se  séparer.  Aussi 
la  rencontre  des  deux  poètes  fut-elle  assez  froide  ;  et  l'on  put  même 
craindre  que,  loin  de  calmer  leur  méfiance  réciproque,  elle  n'eût  pour 
effet  de  la  rendre  plus  vive.  Mais  ensuite,  peu  à  peu,  sous  l'action 
^simultanée  des  circonstances  et  de  leur  développement  intérieur, 
Gœthe  et  Schiller,  désormais  voisins,  ont  commencé  à  se  comprendre; 
le  fossé  qui  les  séparait  s'est,  peu  à  peu,  comblé,  jusqu'à  ce  jour 
mémorable  du  14  juillet  1794  où,  dans  une  rue  d'Iéna,une  phrase  de 
Schiller  a  brusquement  révélé  à  Gœthe  la  haute  valeur  intellectuelle 
de  son  jeune  confrère.  Après  ce  jour,  les  deux  hommes  ne  pouvaient 
plus  manquer  de  s'unir  :  conduits  à  cela  non  seulement  par  la  pro- 
fonde estime  qu'ils  ressentaient  l'un  pour  l'autre,  mais  aussi,  sans 
doute,  par  la  perception,  plus  ou  moins  consciente,  de  l'utilité  qu'au- 
rait, pour  chacun  d'eux,  une  telle  amitié.  Et  je  vais  essayer  de  tra 
duire,  tout  au  moins,  quelques  lignes  du  chapitre  où  M.  Chamberlain 
nous  définit  l'influence  parallèle  exercée  sur  Schiller  et  sur  Gœthe,  par 
ce  long  échange  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  idées. 

Maintenant  Gœthe,  —  le  monde  qu'était  la  pensée  de  Gœthe,  —  devenait 
pour  Schiller  comme  un  élément,  une  atmosphère  nouvelle  où  il  pouvait 
recréer  poétiquement  ce  que,  jusqu'alors,  il  n'avait  fait  que  concevoir  abs- 
traitement. Pour  employer  une  de  ces  images  qui  lui  étaient  familières,  on 
pourrait  dire  que  Gœthe  était  devenu  pour  lui  un  miroir,  un  miroir 
enchanté.  Assurément  il  n'y  a  pas,  dans  les  dernières  tragédies  de  Schiller, 
une  seule  grande  figure  qui  aurait  été  ce  qu'elle  est  sans  la  présence  de 
Gœthe  :  non  que  ces  figures  ne  soient,  des  pieds  à  la  tète,  une  création  de 
Schiller;  mais  ce  n'est  qu'au  contact  de  Gœthe  que  Schiller  aappris  à  revêtir 
d'une  forme  concrète  et  précise  tout  ce  que  son  génie  lui  faisait  concevoir... 

Sur  l'œuvre  poétique  de  Gœthe,  d'autre  part,  l'intluence  de  Schiller  a  été 
moins  vive.  Sans  doute  c'est  Schiller  qui  a  encouragé  le  retour  de  Gœthe  à  la 
poésie,  et  leurs  lettres  nous  prouvent,  en  outre,  qu"il  l'a  souvent  éclairé  sur 
les  qualités  et  les  défauts  de  ses  écrits.  Mais  tout  cela  n'est  (jue  superficiel 
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Au  fond,  la  création  poétique  de  Gœthe  était  dorénavant  inaccessible  à 
l'influence  de  Schiller.  «  Je  me  suis  toujours  efforcé  de  tenir  bon,  dans  mes 
relations  avec  lui,  disait  plus  tard  Gœthe  à  Eckermann,  et  de  défendre  mes 
ouvrages  et  les  siens  contre  des  influences  de  cette  sorte.  » 

Mais,  en  revanche,  Schiller  a  exercé  une  influence  presque  incommensu- 
rable sur  toute  l'évolution  intime  du  génie  de  Gœthe  ;  et  ce  n'est  (jue  par  l'en- 
tremise de  Schiller  que  Gœthe  est  parvenu  à  la  pleine  et  dernière  conscience 
de  lui-même.  Si  Gœthe  a  été  pour  Schiller  un  miroir,  je  dirais  volontiers 
que  Schiller,  à  son  tour,  a  été  pour  lui  un  flambeau.  Il  a  projeté  en  lui  une 
lumière  qui  a  eu  pour  effet  de  lui  faire  approfondir  définitivement  sa  con- 
ception de  la  nature  et  toute  sa  philosophie.  Jusqu'alors,  Gœthe  avait  oscillé 
entre  un  vague  mysticisme  spinoziste  et  un  naturalisme  encore  primitif  et 
confus.  C'est  Schiller  qui,  —  et  dès  le  début  de  leurs  relations,  —  lui  a  signalé 
cette  confusion  qui  régnait  dans  sa  pensée  ;  après  quoi  il  l'a  initié,  autant 
([u'il  l'a  pu,  à  la  vraie  critique  de  la  connaissance,  telle  que  l'avait  fondée 
Platon,  et  telle  qu'elle  venait  d'être  définitivement  formulée  par  Emmanuel 
Kant...  Mais  son  influence  sur  Gœthe  ne  s'est  point  bornée  là.  Il  y  avait  chez 
Gœthe  un  fonds  latent  d'idéalisme,  aussi  bien  intellectuel  que  sentimental, 
que  les  diverses  circonstances  de  sa  vie  intérieure  l'avaient  toujours  em- 
pêché de  mettre  en  valeur;  et  c'est  encore  à  Schiller  qu'il  a  dû  d'en 
prendre  conscience.  Jusqu'alors  c'était  comme  si,  volontairement,  il  se  fût 
lié  les  ailes:  c'est  Schiller  qui,  vraiment,  les  lui  a  déliées. 

Et  M.  Chamberlain  nous  rappelle,  en  terminant,  les  nombreux  pas- 
sages des  lettres  et  des  entretiens  de  Gœthe  où  celui-ci,  durant  toute 
la  suite  de  sa  vie,  a  noblement  proclamé  le  bienfait  qu'avait  été  pour 
lui  l'amitié  de  Schiller.  Amitié  dont  le  seul  souvenir  devrait  suffire,  en 
vérité,  pour  imposer  aujourd'hui  aux  jeunes  lettrés  allemands  un  ton 
plus  respectueux  à  l'égard  d'un  homme  qui,  avec  cela,  et  autant  par 
ses  défauts  que  par  ses  qualités,  répond  bien  plus  exactement  que 
Gœthe  à  l'idéal  poétique  inné  de  leur  race.  *<  Schiller, —  écrivait  Gœthe 
au  musicien  Zelter,  —  avait  d'instinct  en  lui  la  tendance  chrétienne  : 
il  ne  pouvait  toucher  à  rien  de  commun  sans  aussitôt  l'ennoblir.  »  Mais 
hélas!  c'est  précisément  cette  «  tendance  chrétienne  »  que  Ton  entend 
faire  expier  aujourd'hui  au  malheureux  Schiller,  plus  encore  que  la 
maladresse  de  son  art  et  la  fougue  trop  facile  de  son  romantisme.  La 
littérature  proprement  dite  ne  joue  qu'un  rôle  accessoire  dans  la 
«  question  Schiller;  »  et  peut-être  le  jour  n'est-il  pas  éloigné  où  la 
jeunesse  allemande,  définitivement  libérée  de  la  fâcheuse  influence 
de  Nietzsche,  pardonnera  à  l'auteur  de  Guillaume  Tell  ses  préjugés 
«  moraux,  »  en  considération  de  ce  don  qu'il  a  eu  «  d'ennoblir  tous 
les  sujets  où  il  a  touché.  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


M  mai. 


Nous  ne  savons  pas  exactement  quel  a  été  le  caractère  des  obser- 
vations qui  nous  sont  venues  d'Extrême-Orient  à  propos  des  préten- 
dues violations  de  notre  neutralité  par  la  flotte  russe:  mais  on  aurait 
tort  d'en  juger  d'après  le  ton  de  la  presse  japonaise,  et  même  d'après 
celui  qu'a  eu  un  moment  la  presse  anglaise.  Les  gouvernemens,  quand 
ils  sont  désireux  de  maintenir  entre  eux  de  bons  rapports,  emploient 
un  langage  plus  atténué,  et  nous  sommes  convaincus  que  c'est  ce 
que  n'a  pas  manqué  de  faire  le  gouvernement  japonais.  Il  arrive  sou- 
vent, surtout  en  temps  de  guerre,  que  l'opinion  dans  un  pays  s'énerve, 
s'exalte,  s'égare,  et  que  le  gouvernement  conserve  tout  son  sang- 
froid  :  il  en  a  sans  doute  été  ainsi  à  Tokio.  Les  esprits  y  ont  été  très 
agités  à  la  nouvelle  que  la  fliotte  russe  était  entrée  dans  les  eaux  fran- 
çaises et  qu'elle  y  avait  séjourné  plus  ou  moins  longtemps  :  on  ajou- 
tait même  qu'elle  s'y  était  non  seulement  reposée,  mais  ravitaillée, 
qu'elle  y  avait  établi  sa  base  d'opérations  militaires  et  qu'elle  s'y  com- 
portait enfin  comme  si  elle  y  était  chez  elle.  On  comprend  l'émotion 
des  Japonais.  Une  grande  flotte  ennemie  vient  de  l'Extrême-Occident 
leur  disputer  les  résultats  qu'ils  ont  obtenus  sur  mer  après  plus  d'une 
année  de  guerre.  Une  bataille  navale   est  imminente,  et  elle  peut 
changer  la  face  des  choses.  Les  Japonais  en  sont  vivement,  violem 
ment  préoccupés  ;  quoi  de  plus  naturel  ?  Mais  que  peuvent-ils  nous 
demander,  sinon  de  pratiquer  à  leur  égard  les  règles  de  la  neutralité, 
et  nous  ajoutons  les  règles  françaises,  car  il  n'y  en  a  pas,  on  le  sait, 
qui  soient  uniformément  adoptées  par  toutes  les  nations?  Les  nôtres, 
par  exemple,   ne   sont   pas   celles  de  l'Angleterre.   Ces  différences 
s'expliquent  par  la  situation  géographique  des  diverses  puissances  et 
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de  leur  domaine  colonial.  Les  colonies  anglaises  forment  une  chaîne 
quasi  ininterrompue  à  travers  le  monde,  et  les  na^dres  anglais  trouvent 
toujours,  après  une  courte  navigation,  des  points  de  refuge  et  de  ra^à- 
taillement  :  les  navires  français,  au  contraire,  sont  obligés  pour  cela 
de  traverser  quelquefois  des  espaces  immenses.  C'est  pourquoi  nous 
n'avons  jamais  admis  la  règle  que  des  navires  de  guerre  ne  pouvaient 
séjourner  dans  des  eaux  neutres  pendant  plus  de  vingt-quatre  heures  : 
nous  n'avons  fixé  aucune  limitation  à  la  durée  de  ce  séjour.  Ces 
règles,  que  nous  avons  toujours  maintenues  avec  énergie  dans  le 
passé,  parce  que  les  intérêts  de  notre  marine  en  dépendent,  nous 
ne  pouvons  pas  y  renoncer  aujourd'hui.  On  conviendra  que  le  fait 
qu'elles  profiteraient  à  la  Russie  ne  serait  pas  un  motif  suffisant  pour 
cela.  Mais  nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  qu'elles  ne  doi- 
vent pas  non  plus  porter  un  préjudice  sensible  au  Japon,  et  que  notre 
devoir  est  de  les  appliquer  non  pas  suivant  la  lettre  stricte,  mais 
dans  un  égal  esprit  de  loyauté  envers  les  deux  belligérans.  Notre  neu- 
tralité doit,  en  un  mot,  être  une  vérité.  C'est  bien  ainsi  que  nous 
l'avons  entendu  :  rien  dans  ce  qui  s'est  passé  jusqu'à  ce  jour  ne 
constitue  un  manquement  aux  résolutions  que  nous  avons  prises  dès 
le  début  des  hostilités  et  notifiées  à  qui  de  droit. 

La  flotte  russe  a  fait  un  long  séjour  à  proximité  de  Madagascar,  et 
sans  doute  nous  ne  l'en  avons  pas  empêchée.  Comment  aurions-nous 
pu  le  faire?  Il  aurait  fallu,  pour  que  nous  en  eussions  le  di'oit,  que 
la  flotte  russe  se  fût  installée  dans  nos  eaux  territoriales  qui,  comme 
on  le  sait,  s'étendent  du  rivage  à  trois  milles  en  mer  :  nous  aurions  pu 
alors  l'inviter  à  en  sortir.  Mais  la  flotte  russe  a  évité  avec  soin  de  sta- 
tionner dans  nos  eaux  territoriales,  de  sorte  que,  même  si  nous  avions 
voulu  le  faire,  nous  n'aurions  eu  aucun  droit  de  lui  dire  d'aller  plus 
loin.  Les  ravitaillemens  qu'elle  a  opérés  en  vivres  ou  en  charbon 
ont  été  des  opérations  purement  commerciales  sur  lesquelles  nous 
n'avions  et  ne  pouvions  avoir  aucune  action,  car  le  commerce  est 
libre  sur  les  mers.  Aussi  bien,  et  quoiqu'il  ait  surveillé  avec  vigi- 
lance ce  qui  s'est  passé  autour  de  Madagascar,  le  gouvernement  japo- 
nais ne  nous  a-t-il  adressé  aucune  plainte  formelle  à  ce  sujet. 
L'amiral  Rodjestvensky  s'est  dirigé  ensuite  vers  l'Orient  et  a  pénétré 
dans  les  eaux  jaunes  :  alors  seulement  l'opinion  japonaise  a  com- 
mencé à  s'émouvoir.  Des  plaintes  ne  sont  élevées  et  sont  devenues 
pressantes.  Nous  aurions  certainement  préféré  que  l'amiral  Rodjest- 
vensky n'entrât  pas  dans  nos  eaux  territoriales  comme  il  l'a  fait 
à  Kam-Ranh  ;  nous  aurions  apprécié  de  sa  part  une  attitude  plus  ré- 
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-servée  et  plus  discrète;  il  nous  aurait  épargné  quelques  embarras  s'U 
l'avait  adoptée.  Mais  enfin,  le  fait  pour  des  navires  de  guerre  d'entrer 
dans  les  eaux  d'une  puissance  neutre  ne  constitue  pas  en  soi  une  vio- 
lation de  la  neutralité,  pourvu  qu'ils  n'y  restent  qu'un  temps  raison- 
nable et  qu'ils  n'en  fassent  pas  une  base  d'opérations  contre  l'ennemi. 
Or  que  s'est-il  passé  à  Kam-Ranh  ? 

Nous  n'avons  eu  qu'à  signaler  la  situation  au  gouvernement  russe, 
et  l'empereur  Nicolas  a  envoyé  spontanément  à  l'amiral  Rodjestvensky 
l'ordre  de  sortir  des  eaux  françaises.  L'ordre  de  l'empereur  a  été  im- 
médiat. L'amiral  russe  a  quitté  aussitôt  la  baie  de  Kam-Ranh  et  s'est 
dirigé  vers  le  Nord.  Les  Japonais  prétendent  qu'il  est  revenu  dans  nos 
eaux,  ce  qui  n'est  nullement  prouvé;  mais,  s'il  l'a  fait,  il  n'a  pas  tardé 
à  reprendre  la  haute  mer.  Il  serait,  d'ailleurs,  équitable  d'apprécier 
la  difficulté,  et  parfois  l'impossibilité  pour  nous  do  surveiller  une 
longue  étendue  de  côtes  où  il  n'y  a  souvent  ni  routes,  ni  télégraphe. 
Quant  à  l'amiral  Rodjestvensky,  il  suffit  qu'U  soit  à  plus  de  trois 
milles  du  rivage  pour  que  nous  n'ayons  rien  de  plus  à  lui  demander  : 
au  delà  de  cette  limite  il  est  maître  de  faire  ce  qui  lui  convient,  et 
ce  n'est  plus  là  seulement  une  règle  française,  mais  une  règle  uni- 
verselle. S'U  trouve  le  moyen  de  se  ravitailler  par  le  concours  de 
commerçans  libres,  c'est  son  affaire  :  les  Japonais  seuls  ont  droit  de 
l'en  empêcher,  car  c'est  là  un  acte  de  guerre.  Toutes  ces  règles  peuvent 
être  tempérées  dans  la  pratique;  nous  pouvons  faire  plus,  ou  faire 
moins,  dans  le  cadre  assez  élastique  où  nos  règles  habituelles  enferment 
notre  liberté;  mais  ce  que  nous  pouvions  faire,  nous  l'avons  fait,  et 
lorsque  le  calme  sera  revenu  dans  leur  esprit,  les  Japonais  sauront  le 
reconnaître.  Nous  avons  eu  pour  eux  des  ménagemens  dont  ils  de- 
vraient dès  maintenant  nous  savoir  gré.  On  ne  peut  pas  oublier,  en 
effet,  que  nous  sommes  les  alliés  des  Russes  en  Europe  :  il  en  résulte 
pour  nous  des  obligations  qui  sont  d'ailleurs  tout  à  fait  conformes  à 
nos  sentimens.  Est-ce  qu'on  peut  sérieusement  nous  demander  de 
restreindre  à  leur  détriment  des  règles  de  neutralité  que  nous  n'avons 
pas  inventées  pour  les  besoins  de  la  circonstance  actuelle,  mais  que 
nous  avons  dans  tous  les  temps  soutenues  et  appliquées  envers  et 
contre  tous? Et  n'est-ce  pas  ce  que  font  les  Japonais?  Nous  pourrions 
nous  en  plaindre  à  notre  tour,  si  nous  ne  tenions  pas  compte  de  la 
surexcitation  que  l'état  de  guerre,  arrivé  à  la  période  où  il  est  aujour- 
d'hui, donne  inévitablement  aux  esprits.  La  partie  qui  se  prépare 
sera,  en  effet,  décisive.  Si,  la  mauvaise  fortune  continuant  de  s'acharner 
contre  la  Russie,  l'amiral  Rodjestvensky  est  vaincu,  la  dernière  carte 
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russe  aura  été  jouée  et  perdue.  Dans  le  cas  contraire,  nous  ne  disons 
pas  que  la  situation  sera  complètement  retournée  :  les  Japonais  n'en 
seront  pas  moins  à  Port-Arthur  et  à  Moukden  ;  mais  leur  situation  y 
deviendra  critique,  puisque  leurs  communications  maritimes  avec  le 
Japon  seront  coupées.  On  ne  saurait  donc  exagérer  l'importance  de  la 
bataille  prochaine;  elle  est  très  grande.  Ce  n'est  pourtant  pas  une 
raison  pour  nous  accuser  d'avoir  manqué  aux  lois  de  la  neutralité 
alors  que  nous  avons  fait,  pour  les  respecter,  plus  que  toute  autre 
nation  n'aurait  peut-être  fait  à  notre  place. 

L'attitude  de  la  presse  britannique  a  participé,  pendant  quelques 
jours,  de  l'émotion  et  de  la  trépidation  qui  se  manifestaient  à  Tokio: 
nous  n'avons  pas  cru,  toutefois,  un  seul  instant  qu'il  y  eût  là  une 
brusque  modification  des  sentimens  amicaux  de  l'Angleterre  à  notre 
égard.  La  presse  est  la  même  dans  tous  les  pays  ;  elle  est  sujette,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  à  s'emballer,  mais  elle  a  des  retours  aussi  prompts 
que  l'ont  été  ses  premiers  mouvemens.  Les  plus  grands  journaux  de 
Londres,  le  Times  par  exemple,  nous  ont  adressé  des  observations 
sévères,  des  objurgations  rudes  et  presque  menaçantes,  comme  si 
nous  avions  réellement  mérité  les  reproches  que  nous  adressaient  les 
Japonais  et  si  nous  avions  manqué  aux  lois  de  la  neutrahté.  La  presse 
anglaise,  qui  est  la  mieux  informée  du  monde,  aurait  bien  fait  de 
prendre  quelques  renseignemens  aux  bonnes  sources  avant  de  partir 
ainsi  en  campagne  :  elle  n'aurait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  recon- 
naître que  les  faits  relevés  contre  nous  avaient  été  non  seulement 
exagérés,  mais  dénaturés.  Nous  étions  d'avance  suspects  aux  Japonais 
parce  que  nous  sommes  les  alliés  des  Russes,  cela  se  comprend  ;  mais 
nous  ne  devrions  pas  l'être  aux  Anglais  parce  qu'ils  sont  les  alliés  des 
Japonais,  et  nous  attendions  de  leur  part  plus  de  justice.  Il  s'agit, 
cette  fois  encore,  des  journaux  et  non  pas  du  gouvernement  :  le 
langage  de  celui-ci  a  été  ce  qu'il  devait  être.  Il  a  suffi  à  M.  Balfour  et 
à  lord  Lansdowne  d'exposer  très  simplement  et  très  froidement 
les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés,  le  premier  à  la  Chambre  des 
communes  et  le  second  à  la  Chambre  des  lords,  pour  apaiser  l'effer- 
vescence de  l'opinion.  On  a  pu  se  convaincre  alors  que  notre  conduite 
avait  toujours  été  correcte,  et  aussi  que  le  gouvernement  britannique 
n'était  pas  disposé  à  prendre  en  mains  contre  nous  des  griefs  imagi- 
naires. 

Comment  aurait-il  pu  en  tHre  autrement  le  lendemain  même  du 
séjour  que  le  roi  Edouard  a  fait  parmi  nous?  Les  sentimens  qu'il 
nous  a  témoignés  et  ceux  que  nous  lui  avons  témoignés  nous-mêmes 
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avec  une  cordialité  respectueuse  étaient  de  sûrs  garans  que  le  bon 
accord  des  deux  pays  n'était  pas  à  la  merci  d'un  incident  plus  ou 
moins  mal  interprété.  Au  reste,  tout  en  reconnaissant  l'attitude  ami- 
cale du  gouvernement  anglais  envers  nous  et  en  l'opposant  au  ton 
un  peu  trop  pressant  que  la  presse  a  eu  pendant  quelque  quarante- 
huit  heures,  nous  sommes  très  loin  de  croire  que  la  mauvaise  hu- 
meur des  journaux  ait  été  de  leur  part  l'indice  de  mauvaises  disposi- 
tions. Il  est  probable  que  c'est  justement  le  contraire  qui  est  vrai. 
L'Angleterre  est  l'alliée  du  Japon,  et,  si  certaines  hypothèses  venaient 
à  se  réaliser,  le  casus  fœdej'is  se  trouverait  posé  :  en  d'autres  termes, 
l'Angleterre  se  verrait  obligée  de  prendre  fait  et  cause  pour  son  alliée 
contre  son  nouvel  ennemi.  Tel  est  l'engagement^ qu'elle  a  contracté; 
elle  y  serait  certainement  fidèle  ;  mais,  certainement^aussi,  rien  ne  lui 
serait  plus  pénible  que  d'avoir  à  le  faire,  et  contre  qui?  contre  nous, 
c'est-à-dire  contre  une  puissance  avec  laquelle,  par  tous  ses  organes 
officiels  et  officieux,  elle  a  manifesté  depuis  quelques  mois  une  si  vive 
satisfaction  d'avoir  noué  des  rapports  plus  intimes  et  plus  confians. 
Cette  pohtique  de  l'Angleterre  à  notre  égard  n'est  pas,  dans  sa  pensée, 
accidentelle  et  provisoire  ;  elle  désire  la  maintenir  et  la  voir  se  déve- 
lopper comme  nous  le  désirons  de  notre  côté.  Ne  serait-il  pas  déplo- 
rable de  la  voir  butter  en  quelque  sorte  dès  le  premier  pas  contre  un 
caillou  japonais?  Une  pareille  perspective  ne  serait  pas  moins  dés- 
agréable aux  Anglais  qu'à  nous-mêmes  :  on  comprend  qu'ils  ne  l'aient 
pas  envisagée  sans  une  impatience  que  leur  tort  a  été  de  tourner 
un  moment  contre  nous.  Ils  ont  cru  sans  doute  -devoir  nous 
parler  fort  pour  nous  montrer  un  danger  que  nous  apercevions  aussi 
bien  qu'eux,  et  quand  les  Anglais  parlent  fort,  ils  dépassent  quel- 
quefois la  mesure.  Mais  leur  gouvernement  a  remis  les  choses  au 
point.  Aussitôt  après  avoir  entendu  les  déclarations  de  M.  Balfour 
et  de  lord  Lansdowne,  la  presse  a  bien  voulu  reconnaître  que  nous 
n'étions  pas  aussi  coupables  qu'elle  l'avait  cru  d'abord.  En  tout  cas, 
elle  nous  a  trouvé  des  circonstances  atténuantes  :  elle  s'est  aperçue 
que  notre  situation  pouvait  être  difficile  entre  les  Russes  et  les  Japo- 
nais. EUe  nous  a  tenu  compte  de  nos  efforts  pour  traverser  la  crise 
actuelle  sans  rien  compromettre.  Enfin,  elle  nous  a  jugés  un  peu  plus 
équitablement,  et,  comme  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte, 
nous  espérons  bien  qu'elle  ira  encore  plus  loin  dans  cette  voie. 
Nous  éprouvons,  d'ailleurs,  le  même  sentiment  que  la  presse  an- 
glaise à  la  pensée  que  la  moindre  imprudence  en  Extrême-Orient 
pourrait  avoir  un  contre-coup  immédiat  sur  la  paix  du  monde.  Il  suffi- 
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rait  d'un  coup  de  tête  des  Japonais  pour  nous  imposer  létat  de  jiuerre 
sans  'que  nous  l'eussions  voulu,  par  exemple  s'ils  venaient  attaquer 
les  Russes  dans  nos  eaux  territoriales,  ou  s'ils  poursuivaient  leurs 
navires  dans  nos  ports,  comme  ils  l'ont  fait  au  début  des  hostilités 
dans  les  ports  coréens  ou  chinois.  La  presse  anglaise  serait,  nous 
n'en  doutons  pas,  la  première  à  condamner  un  acte  pareil;  mais  le 
langage  qu'elle  a  tenu  un  moment  n'était-il  pas  de  nature,  en  faisant 
croire  aux  Japonais  qu'ils  avaient  vraiment  contre  nous  des  griefs 
légitimes,  à  les  porter  à  quelque  résolution  inconsidérée?  Par 
bonheur,  le  gouvernement  a  parlé  avec  plus  de  sagesse  :  en  cela  il  a 
rendu  service  à  tout  le  monde  et  aux  Japonais  eux-mêmes.  Ils  n'ont, 
en  effet,  aucun  intérêt  à  ce  que  la  guerre,  en  se  généralisant,  se  com- 
plique et  amène  des  éventuahtés  au  milieu  desquelles  leur  fortune 
pourrait  sombrer.  Personne,  nous  voulons  le  croire,  ne  rêve  l'exten- 
sion de  la  guerre.  Nous  ne  parlons  pas  de  nous,  c'est  entendu;  on  sait 
à  quel  point  nous  sommes  pacifiques  ;  mais  l'Angleterre  ne  l'est  pas 
moins.  C'est  bien  assez  que  la  guerre  fasse  couler  à  flots  le  sang  de 
deux  nations  généreuses!  A  Paris  et  à  Londres,  on  veut  la  paix  sin- 
cèrement, fermement,  fortement,  et  cela  suffit  pour  que  nous  ayons 
la  certitude  qu'elle  sera  maintenue. 

Aussi  bien  n'a-t-elle  pas  été  un  seul  moment  en  danger,  et  pas 
plus  en  Occident  qu'en  Extrême-Orient.  L'affaire  du  Maroc  est  toujours 
pendante,  et  il  continue  dêtre  très  difficile  de  démêler  les  intentions 
véritables  qu'a  eues  l'Allemagne  en  y  prenant  attitude  avec  l'éclat  que 
l'on  sait  :  il  semble  bien,  cependant,  que,  là  encore,  un  peu  plus  de 
calme  soit  rentré  dans  les  esprits.  On  peut  dire,  à  la  vérité,  que  M.  de 
Tattenbach  étant  parti  pour  Fez,  il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  le  résultat 
de  sa  mission  :  on  verra  alors  ce  qu  il  conviendra  de  faire  de  part  et 
d'autre.  Attendons,  puisqu'on  ne  peut  plus  faire  autrement  ;  mais 
peut-être  serait-il  dangereux  de  s'en  tenir  à  cette  attitude  négative 
et  dattendre  en  se  croisant  les  bras.  Si  M.  de  Tattenbach  obtient 
beaucoup  à  Fez,  nous  n'aurons  pas  à  nous  en  féliciter;  s'il  n'obtient 
rien,  la  situation  sera  éclaircie,  mais  ne  sera  pas  améliorée,  du 
moins  aux  yeux  de  ceux  qui  souhaitent,  comme  nous,  de  reprendre 
le  plus  tôt  possible  de  bons  rapports  avec  l'Allemagne,  au  Maroc  et 
ailleurs.  Aussi  nous  paraitrait-il  plus  utile  que  jamais  de  savoir  ce  que 
veut  le  gouvernement  de  BerUn  et  de  connaître  le  but  qu'il  poursuit  ; 
et,  par  malheur,  nous  continuons  de  l'ignorer. 

Si  on  a  pu  reprocher  à  M.  Delcassé  d'avoir  été  autrefois  trop  peu 
communicatif  avec  l'Allemagne,  il  faut  convenir  que  celle-ci  le  lui  a 
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bien  rendu.  M.  Delcassé  a  fait  au  prince  Radolin  des  avances  for- 
melles que  le  gouvernement  impérial  n'a  pas  accueillies  :  il  est  resté 
officiellement  muet,  comme  s'il  attendait  autre  chose  encore,  sans 
laisser  deviner  quoi  ;  situation  qui,  en  se  prolongeant,  risque  de  de- 
venir embarrassante  pour  tout  le  monde.  Nous  ne  disconvenons  pas 
qu'elle  le  soit  pour  nous.  Quelques  traits  de  cette  situation  sont 
très  nets;  d'autres  restent  obscurs  et  tous  les  efforts  que  nous  avons 
faits  pour  y  appeler  la  lumière  ont  été  à  peu  près  vains.  Plus  nous 
recherchons  les  intentions  réelles  de  l'Allemagne  et  plus  il  nous  est 
difficile  de  nous  en  rendre  compte  avec  cette  évidence  qui  satisfait 
l'esprit.  La  presse  germanique  nous  a  dit  que  nous  avions  eu  des 
torts  de  forme,  des  oublis  fâcheux,  des  négligences  qu'on  a  pu  croire 
intentionnelles  :  en  admettant  que  tout  cela  soit  vrai,  était-ce  une  raison 
suffisante  pour  que  l'Allemagne  abandonnât  du  jour  au  lendemain 
une  pohtique  qu'elle  a  suivie  à  notre  égard  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle?  Cette  politique,  nous  l'avons  rappelée  et  définie  :  elle  a  con- 
sisté essentiellement  à  nous  encourager  et  presque  à  nous  aider  dans 
notre  expansion  coloniale,  où  l'Allemagne  pouvait  croire  que  nous 
trouverions  des  satisfactions  propres  à  nous  détourner  des  préoccupa- 
tions purement  européennes.  Nous  ne  jugeons  pas  cette  politique, 
nous  l'exposons  :  U.  est  incontestable  qu'elle  a  produit  quelques-unes 
des  conséquences  qu'on  en  attendait  à  Berlin.  A-t-elle  été  subitement 
changée,  et,  dans  ce  cas,  pourquoi  l'a-t-on  changée? 

Qu'elle  l'ait  étd*,  soit  par  une  brusque  explosion  de  méchante 
humeur  tenant  à  des  causes  provisoires,  soit  par  suite  d'un  dessein 
préconçu,  cela  n'est  pas  contestable.  Quoi  qu'en  ait  dit  depuis  quelques 
jours  la  presse  germanique,  le  Maroc  n'a  pas  aux  yeux  de  l'Alle- 
magne un  assez  puissant  intérêt  pour  expliquer  et  pour  justifier  l'at- 
titude de  son  gouvernement.  Au  reste,  ce  que  nous  nous  proposons 
d'y  faire,  bien  loin  de  nuire  au  commerce  allemand,  ne  peut  que 
lui  être  favorable,  et  U  faudrait  plutôt  nous  en  remercier  que  nous  en 
faire  un  reproche.  Il  n'est  pas  douteux  qu'autrefois,  au  temps  que  nous 
rappeUons  plus  haut  et  qui  est  d'hier,  l'Allemagne  n'aurait  pas  eu  la 
moindre  velléité  de  nous  contrarier  dans  notre  entreprise  marocaine  : 
elle  l'aurait  vue,  au  contraire,  avec  la  même  sympathie  qu'elle  a  vu  nos 
entreprises  tunisienne  et  indo-chinoise.  L'exécution  en  étant  plus  diffi- 
cile, elle  aurait  seulement  pensé  que  nous  y  serions  occupés  plus  long- 
temps, ce  qui  n'aurait  pas  été  pour  lui  déplaire.  Elle  se  serait  bien 
gardée  de  nous  en  détourner.  Il  semble  qu'au  premier  moment  elle 
soit  restée  fidèle  à  ses  anciens  principes.  Lorsque  l'arrangement  anglo- 
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français  du  8  avril  1904  lui  a  été  connu  et  qu'elle  en  a  publiquement 
parlé,  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il  lui  avait  été  notifié,  le  chan- 
celier de  l'Empire  n'a  pas  hésité  à  dire  que  les  intérêts  allemands 
n'étaient  en  rien  lésés,  ce  qui  signifiait  sans  nul  doute  qu'il  n'avait 
aucune  objection  à  présenter  ;  et  nous  avons  pu  croire  à  ce  moment 
que  l'adhésion  de  l'Allemagne,  pour  n'être  pas  directe  comme  l'avaient 
été  celles  de  certaines  autres  puissances,  n'en  était  pas  moins  valable. 
Il  n'y  avait  encore,  alors,  rien  de  changé  à  la  politique  du  gouverne- 
ment de  Berlin.  Le  discours  de  M.  de  Bûlow  au  Reichstag  s'adressait 
tout  aussi  bien  à  nous  qu'au  parlement  impérial,  et  U  nous  disait  : 
Faites  ce  que  vous  voudrez  au  Maroc;  pourvu  que  vous  respectiez 
nos  intérêts  commerciaux,  comme  vous  le  ferez  certainement,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  nous.  —  Les  choses  ont  continué  ainsi  pen- 
dant toute  une  année.  Si  l'orage  grossissait  sur  nos  tètes,  aucun 
signe  précurseur  ne  l'avait  révélé  :  le  ciel  était  calme  en  apparence, 
les  vents  étaient  en  repos.  Tout  d'un  coup,  l'Empereur  est  parti  pour 
Tanger,  et  les  journaux  allemands  ont  entrepris  contre  nous  une  cam- 
pagne de  récriminations  acerbes.  Les  faits  sont  d'hier;  à  peine  avons- 
nous  besoin  de  les  rappeler.  Incontestablement,  il  y  a  eu  alors  quelque 
chose  de  changé.  Est-ce  dans  l'intérêt  que  le  Maroc  présentait  pour 
l'Allemagne  ?  Cet  intérêt,  dont  le  gouvernement  impérial  ne  s'était  pas 
encore  rendu  compte,  aurait-il  subitement  apparu  à  ses  yeux  dessillés? 
Comment  le  croire  de  la  part  d'un  gouvernement  aussi  sérieux,  ap- 
pliqué, réfléchi,  qui  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut,  ^  travers  le  monde, 
le  servir  ou  lui  nuire,  et  qui  connaissait  de  très  longue  date  tous  les 
élémens  du  problème  marocain  ?  A  coup  sûr  il  y  a  eu  autre  chose 
qu'une  illumination  soudaine,  imprévue,  miraculeuse,  qui,  à  travers 
un  voile  brusquement  déchiré,  aurait  montré  au  gouvernement  alle- 
mand des  dessous  que,  jusqu'alors,  il  n'avait  pas  soupçonnés.  Plus  on 
y  songe  et  plus  on  est  amené  à  croire  que  le  Maroc,  aujourd'hui 
comme  hier,  est  pour  l'Allemagne  une  question  secondaire  et  que 
l'importance  qui  lui  a  été  donnée  subitement  est  en  grande  partie 
artificielle.  Il  ne  faudrait  pas  nous  presser  beaucoup  pour  que  nous 
disions  que,  dans  toute  cette  affaire,  le  Maroc  n'est  qu'un  prétexte. 
Mais  alors,  quel  est  le  fond  des  choses?  Ici,  nous  ne  pouvons 
faire  que  des  hypothèses.  Autant  nous  sommes  convaincus  que  le  Maroc 
n'exphque  pas  à  lui  tout  seul  la  nouvelle  orientation  de  l'Allemagne, 
autant  nous  sommes  peu  fixés  sur  cette  orientation  elle-même.  A 
travers  le  vraisemblable,  nous  ne  sommes  nullement  assurés  d'attein- 
dre le  vrai.  On  a  dit  que  l'Allemagne  avait  peut-être  voulu  profiter  des 
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difficultés  au  milieu  desquelles  la  Russie  se  débat  en  Mandchourie, 
et  de  l'affaiblisseinent  momentané  qui  en  résulte  pour  notre  alliance. 
L'occasion  lui  aurait  paru  bonne  à  saisir.  Mais  pour  quoi  faire  ?  La 
guerre?  Rien  n'indique,  hâtons-nous  de  le  dire,  que  telle  soit  son 
intention,  et  Dieu  nous  garde  de  diriger  contre  elle  un  soupçon  inju- 
rieux !  Serait-oe  seulement  pour  empiéter  au  Maroc  sur  le  domaine 
que  nous  avions  voulu  nous  réserver  trop  exclusivement?  Nous  avons 
dit  que  le  Maroc  n'avait  pour  elle  qu'un  intérêt  de  second  ordre.  Il 
faut  donc  chercher  ailleurs. 

Sans  doute  la  guerre  d'Extrême-Orient  permet  à  l'Allemagne 
d'exercer  en  ce  moment  sur  nous  une  pression  plus  forte  ;  mais  pour 
quel  but  exerce-t-elle  cette  pression?  Peut-être  s'est-elle  aperçue 
que  dans  notre  politique  coloniale  ,  telle  que  nous  la  pratiquons 
aujourd'hui,  il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  qui  la  distingue  de  celle 
que  nous  avons  pratiquée  autrefois.  Nous  disions  que  l'Allemagne 
nous  avait  encouragés  et  même  favorisés  dans  notre  entreprise  tuni- 
sienne. Rien  n'est  plus  vrai.  Il  faut  rendre  justice,  et  nous  le  fai- 
sons volontiers  une  fois  de  plus,  au  ministre  prévoyant  qui  a  préparé 
de  longue  main  la  solution  de  la  question  tunisienne  et  même  de 
quelques  autres.  L'histoire  dira  un  jour  que  c'est  à  M.  Waddington 
qu'en  appartient  l'honneur  :  ceux  qui  sont  venus  après  lui  ont 
marché  dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte  et  l'ont  suivie  conformément 
à  ses  principes.  C'est  au  congrès  de  Berlin  que,  profitant  de  l'émo- 
tion causée  par  la  mainmise  de  l'Angleterre  sur  Chypre,  M.  Wad- 
dington s'entendit  avec  elle  et  avec  l'Allemagne  en  vue  des  compensa- 
tions qui  devaient  nous  être  attribuées,  car  il  n'hésitait  pas  à  causer 
de  nos  affaires  méditerranéennes  avec  M.  de  Bismarck,  de  même  que 
M.  Jules  Ferry  n'a  pas  hésité  à  le  faire  à  son  tour.  M.  Waddington  est 
revenu  de  BerUn  avec  l'adhésion  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  à 
ce  que  nous  pourrions  entreprendre  dans  la  Régence,  et  aussi  avec 
la  promesse  de  l'Angleterre  de  ne  rien  faire  en  Egypte  que  d'ac- 
cord avec  nous  :  n'oublions  pas,  pour  être  complet,  qu'il  a  réussi 
à  faire  insérer  dans  le  traité  de  Berlin  un  article  qui  reconnaissait 
notre  situation  privilégiée  dans  les  Lieux  saints.  C'étaient  là  des 
résultats,  certes  !  Ils  étaient  obtenus  par  une  méthode  sage  et  pru- 
dente dont  il  n'aurait  jamais  fallu  s'écarter.  Ils  risquaient  cependant 
d'avoir  pour  nous  quelques  conséquences  fâcheuses  qu'aucune  sagesse 
ne  pouvait  écarter  à  ce  moment  :  l'établissement  de  notre  protectorat 
à  Tunis  devait  nous  brouiller  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long 
avec  l'Italie,  et  pour  ce  qui  est  de  l'Egypte,  il  était  à  craindre  que  le 
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condominium  anglo-français,  qui  était  en  germe  dans  les  arrange- 
mens  de  Berlin,  n'amenât,  s  il  n'était  pas  pratiqué  avec  beaucoup  de 
franchise  et  de  ménagemens  réciproques,  des  difficultés  entre 
Londres  et  Paris.  Les  choses  se  sont  passées  comme  il  était  facile  de 
les  prévoir,  et  comme  M.  de  Bismarck  les  avait  prévues.  Nous  n'avons 
d'ailleurs,  de  ce  chef,  aucun  reproche  à  adresser  à  sa  mémoire  :  tout 
en  favorisant  nos  entreprises,  il  avait  le  droit  de  penser  que,  si  nous 
en  avions  les  avantages  nous  en  aurions  aussi  les  inconvéniens,  et 
qu'un  de  ces  inconvéniens  serait  d'exciter  entre  nous  et  certaines 
puissances  des  rivalités,  des  divisions  même,  qui  assureraient  sa 
propre  sécurité.  Notre  politique  coloniale,  quelque  habile  qu'elle  ait 
été  alors  dans  son  principe,  a  entraîné  pour  nous  ces  inconvéniens. 
Instruits  par  l'expérience,  nous  aurions  dû  par  la  suite  maintenir  la 
même  prudence  dans  la  préparation  de  nos  entreprises  nouvelles, 
c'est-à-dire  nous  entendre  avec  toutes  les  puissances  qui  pouvaient 
nous  nuire  ou  nous  aider.  Nous  n'avons  rempli  qu'une  partie  de  ce 
programme.  Nous  nous  sommes  entendus,  au  sujet  du  Maroc  avec 
l'Italie,  l'Angleterre  et  l'Espagne,  mais  non  pas  avec  l'Allemagne; 
de  sorte  que  nous  ne  lui  avons  donné  ni  la  satisfaction  de  connaître 
d'avance  nos  projets  et  de  les  approuver,  ni  celle  de  nous  voir  plus 
ou  moins  en  froid  avec  d'autres  puissances.  L'omission  que  nous 
avons  commise  à  son  égard  sur  le  premier  point  est  sans  doute  re- 
grettable :  elle  n'était  pas  de  nature  à  nous  faire  accepter  les  consé- 
quences du  second. 

L'habileté  de  M.  Delcassé  a  été  très  grande  dans  le  domaine  où 
elle  s'est  exercée.  Il  n'était  pas  facile  de  nous  entendre  avec  les 
puissances  méditerranéennes  au  sujet  du  Maroc.  Quelques-unes  y 
avaient  des  droits,  d'autres  des  prétentions  :  nous  les  avons  désinté- 
ressées toutes  en  leur  faisant  des  concessions  qui  ont  été  parfois 
considérables,  et  nous  avons  obtenu  leur  consentement  à  ce  que  nous 
avions  le  dessein  de  faire  au  Maroc.  Il  restait  bien  entendu  que  nous 
ne  porterions  atteinte,  ni  à  la  souveraineté  du  sultan,  ni  à  l'intégrité 
de  son  territoire,  ni,  pendant  une  longue  période  de  temps,  au  statu 
quo  commercial  du  pays.  Grâce  à  cela,  leur  consentement  a  été  sincère 
et  sans  aucune  arrière-pensée  de  leur  part.  Tunis  nous  avait  autrefois 
brouillés  avec  l'Italie;  l'Egypte  nous  avait  maintenus  en  rapports  ten- 
dus avec  l'Angleterre.  Si  le  Maroc  avait  eu  quelques  conséquences  du 
même  genre,  peut-être  en  aurait-on  pris  à  Berlin  plus  facilement  son 
parti  ;  mais,  par  un  heureux  phénomène  dont  il  faut  attribuer  le  mé- 
rite à  M.  Delcassé,  au  lieu  de  nous  brouiller  avec  l'Italie,  l'Espagne  et 
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l'Angleterre,  le  Maroc  nous  en  a  rapprochés.  C'est  là  ce  qu'il  y  avait 
de  nouveau  et  d'imprévu  dans  notre  politique  méditerranéenne.  Quoi! 
pas  un  nuage  ne  s'était  formé  entre  ces  puissances  et  nous,  ou,  s'il 
s'en  était  formé  un,  il  avait  été  dissipé  !  S'il  ne  s'était  agi  que  de  l'Italie 
et  de  l'Espagne,  on  n'y  aurait  probablement  pas  vu  grand  inconvé- 
nient à  Berlin;  mais  il  y  avait  aussi  l'Angleterre.  L'Égypt(;  pesait  sur 
nos  rapports  avec  elle,  et  le  Maroc  risquait  d'y  peser  un  jour  da- 
vantage. C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  :  les  deux  questions  ont  été 
résolues  l'une  par  l'autre  et  tout  aussitôt  les  relations  des  deux  pays 
ont  pris  un  caractère  d'intimité  qu'elles  n'avaient  pas  eu  depuis  long- 
temps. Est-ce  là  (•('  qui  a  déplu  à  l'Allemagne  ?  Peut-être.  A  mesure 
qu'on  a  vu  à  Berlin  le  rapprochement  anglo-français  devenir  plus 
étroit,  on  y  a  donné  une  attention  plus  grande.  Nul  n'ignore  en  effet 
que  la  rivalité  d'intérêts  qui  existe  dans  le  monde  entier  entre  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  entretient  entre  ces  deux  pays  des  sentimens  de 
plus  en  plus  vifs.  11  y  a  là  un  sujet  d'inquiétude  pour  un  avenir  qui, 
nous  l'espérons,  est  encore  éloigné,  car  quand  on  a  du  temps  devant 
soi  les  choses  peuvent  toujours  s'arranger,  à  la  condition  qu'on  y  mette 
beaucoup  de  prudence  et  de  modération.  Quant  à  nous,  nous  n'avons 
a  priori  aucune  raison  de  prendre  parti  pour  ou  contre  l'Angleterre 
ou  l'Allemagne  dans  des  affaires  qui  ne  sont  pas  directement  les 
nôtres  ;  mais  cette  indépendance  même,  que  nous  entendons  conser- 
ver, dérange  peut-être  certaines  vues  sur  les  classemens  ultérieurs 
des  puissances,  et  il  nous  semble,  en  vérité,  par  momens  qu'on  ne 
serait  pas  éloigné  de  nous  faire  quelque  violence  pour  nous  déter- 
miner dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Reste  à  savoir  si  des  procédés  de 
cette  nature  ne  risqueraient  pas  d'avoir  la  conséquence  contraire  à 
celle  qu'on  se  propose,  et  ne  nous  rejetteraient  pas  du  côté  opposé  à 
celui  où  on  voudrait  non  seulement  nous  attirer,  mais  nous  tirer. 

Faut-il  répéter  que  ce  sont  là  de  simples  hypothèses  sur  une  situa- 
tion qui  demeure  très  obscure  à  nos  yeux?  Mais  ces  liypothèses  s'im- 
posent, car  l'intérêt  commercial  de  l'Allemagne  au  Maroc  n'est  pas 
assez  grand  pour  justifier,  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  les  brusques 
interventions  qui  se  sont  produites  à  Tanger  ou  à  Fez.  Nous  sommes 
prêts  en  tout  cas,  nous  l'avons  dit,  à  donner  au  sujet  de  cet  intérêt 
toutes  les  garanties  qu'on  est  en  droit  de  nous  demander  :  mais  peut- 
être  entend-on  nous  demander  encore  autre  chose.  Alors ,  qu'on  le 
dise  de  manière  que  nous  puissions  voir  clair  dans  la  situation  qui 
nous  est  faite.  Quant  à  nos  sentimens,  nous  n'avons  pas  à  les  dissi- 
muler. La  France,  suivant  un  mot  plein  de  bon  sens  de  Talleyrand, 
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entend  être  bien  avec  toutes  les  puissances  et  mieux  avec  quelques- 
unes.  Elle  est  mieux  avec  la  Russie,  qui  est  son  alliée;  mais  cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  bien  avec  les  autres  puissances,  sans  en 
excepter  aucune.  Nous  avons  eu  longtemps  des  rapports  corrects, 
courtois,  utiles,  avec  l'Allemagne  :  pourquoi  n'y  reviendrions-nous 
pas,  s'n  est  vrai  qu'on  s'en  soit  écarté  ?  Quand  on  veut  la  paix,  comme 
nous  la  voulons,  il  faut  en  pratiquer  les  mœurs,  et  nous  sommes 
assurément  tout  disposés  à  le  faire.  Si  ce  sont  également  les  disposi- 
tions de  l'Allemagne,  tout  s'arrangera  aisément  entre  elle  et  nous. 
Mais  une  lutte  d'influence,  comme  celle  que  la  mission  de  M.  de  Tat- 
tenbach  parait  vouloir  inaugurer,  ne  peut  que  prolonger  l'état  d'anar- 
chie et  de  barbarie  du  Maroc  sans  être  profitable  à  personne,  et  les 
quelques  avantages  que  l'Allemagne  pourrait  à  la  rigueur  en  tirer 
seraient  une  mince  compensation  de  ce  qu'elle  serait  la  première  à  y 
perdre.  S'il  y  a  eu  un  malentendu,  qu'on  s'explique  ;  il  se  dissipera 
vite,  et  les  relations  des  deux  pays,  établies  sur  une  base  plus  solide, 
redeviendront  ce  qu'elles  n'auraient  jamais  dû  cesser  d'être.  Sur  nos 
intérêts  mêmes  nous  pourrons  toujours  nous  entendre  avec  l'Alle- 
magne, car  ils  ne  sont  nulle  part  hors  d'Europe  en  opposition  avec 
les  siens.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  deux  choses  sur  lesquelles  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  transiger  dans  nos  rapports  avec  qui  que  ce  soit, 
à  savoir  notre  liberté  et  notre  dignité. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Géranty 
F.  Brunetière. 
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DERNIERE    PARTIE  (1) 


PASCACE 


Il  était  neuf  heures.  La  nuit  était  chaude,  et  plus  chaude  en- 
core la  nappe  de  vapeur  et  de  poussière,  éclairée  en  dessous  par 
les  becs  de  gaz,  et  qui  flottait  au-dessus  de  Nîmes.  Le  sol  resti- 
tuait le  soleil  du  jour,  et  l'odeur  des  égouts,  des  caves,  des 
chambres,  des  ruisseaux,  du  fumier  écrasé  par  les  roues,  des 
écorces  de  melon  jetées  devant  les  portes,  tout  l'encens  de  la 
ville  montait.  A  la  même  heure,  sur  les  collines,  sur  les  pentes 
des  garrigues,  les  touffes  de  lavande  et  de  mélisse,  les  feuilles 
mourantes  de  soif  et  pendantes  des  lauriers,  des  romarins,  des 
genévriers,  livraient  leur  parfum  à  la  brise  soufflant  de  l'ouest. 
Mais  la  brise  n'avait  pas  assez  de  force  pour  balayer  l'énorme 
colonne  de  miasmes,  dé  débris,  de  puanteur  humide  qui  se 
dégageait  des  rues,  des  places,  des  cours,  des  toits  longtemps 
chauffés.  Elle  y  creusait  seulement  des  trous  d'air  pur.  Et  ceux 
qui  respiraient  cet  air  disaient  :  «  Il  fait  bon  sortir.  » 

Les  habitans  de  Nîmes,  ceux  que  l'été  n'avait  pas  chassés, 
se  promenaient,  buvaient  devant  les  cafés,  les  buvettes,  les 
débits,  les  hôtels,  faisaient  le  tour  des  fontaines,  s'épongeaient  le 
front,  et,  partout  où  l'on  pouvait  s'asseoir,  s'asseyaient.  Eu  haut 

(1)  Voyez  la  Bemie  du  15  avril  et  des  1"  et  13  mai. 
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du  large  cours  de  la  République,  qui  aboutit  aa  jardin  de  la 
Fontaine,  les  promeneurs,  ouvriers  ou  petits  bourgeois  du  quar- 
tier, soulevaient  une  épaisse  poussière,  et  marchaient  les  pieds 
traînans,  la  tête  levée  et  contente.  On  riait.  Des  filles  se  croyaient 
jolies,  quelques-unes  l'étaient.  Des  plaisanteries,  des  intrigues 
d'amour,  des  médisances  occupaient  les  esprits  qu'aucune  idée 
n'alourdissait,  et  on  eût  compté  les  visages  graves  ou  seulement 
sérieux.  On  respirait.  Beaucoup  d'enfans  «  prenaient  le  frais  » 
avec  les  parens.  Des  soldats  flânaient  ou  regagnaient  la  caserne. 
En  haut  du  cours,  au-dessus  du  bois  de  pins,  la  Tour  Magne  se 
dressait,  comme  un  phare  éteint  et  vague  dans  la  nuit. 

Une  femme,  immobile,  près  de  la  ligne  de  micocouliers  qui 
entoure  le  terre-plein,  et  appuyée  contre  la  colonne  d'un  bec  de 
gaz,  attendait.  L'ombre  de  la  plate-forme  de  la  lanterne  l'enve- 
loppait et  vacillait  autour  d'elle.  Cela  lui  faisait  comme  une  gué- 
rite. La  femme  ne  sortait  pas  de  là,  et  le  métier  qu'elle  faisait 
se  devinait  à  sa  jeunesse  non  moins  qu'à  sa  persistante  volonté 
de  demeurer  à  cette  place,  les  bras  croisés,  le  dos  tourné  à  la 
foule  qui  se  promenait.  Elle  savait  qu'on  viendrait  l'y  chercher. 
Dans  cette  foule,  un  seul  groupe  semblait  l'intéresser.  Elle  regar- 
dait, de  temps  en  temps,  du  coin  de  l'œil  et  sans  tourner  la  tête, 
un  homme  jeune,  mince,  bien  vêtu,  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille  et  qu'accompagnaient  un  autre  homme  plus  jeune,  long- 
buste  aux  jambes  de  basset,  et  deux  femmes  du  bas  peuple  de 
Nîmes.  L'homme  passait  et  repassait  dans  la  lumière,  et  ses 
yeux  se  plissaient  pour  apercevoir  et  surveiller,  dans  la  demi- 
ombre,  la  mince  créature  qui  se  tenait  dressée  contre  le  réver- 
bère. Il  ne  cessait  pas  de  parler,  d'ailleurs,  ni  de  rire.  Quelque- 
fois, les  yeux  de  l'une  et  de  l'autre  se  rencontraient,  et  leur 
dialogue,  muet  et  rapide,  ramenait  à  l'immobilité  la  femme  qui 
avait  peur. 

C'était  le  troisième  soir  qu'elle  venait  là,  et  à  cette  place.  Elle 
était  la  chose,  l'exploitée,  celle  qui  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre. 
Elle  attendait,  par  ordre,  exposée  au  mépris,  aux  plaisanteries 
des  passans  et,  ce  qui  était  pire,  à  leur  convoitise,  n'ayant  pas 
de  nom,  pas  de  volonté,  pas  de  choix,  pas  d'aide.  Quand  la  lu- 
mière de  la  flamme  tombait  sur  elle  par  hasard,  on  pouvait  de- 
viner qu'elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  mais  courts,  et  for- 
mant en  arrière  un  petit  chignon  plat. 

Un  homme,  assis  sur  un  banc,  à  quatre  pas,  la  regardait.  Il 
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se  leva,  et  elle  le  vit,  et  elle  se  recula,  d'un  mouvement  lent, 
essayant  de  se  cacher  de  l'autre  cô1>é  de  la  colonne  de  fonte. 
L'homme  approchait  d'un  pas  mal  assuré,  le  buste  courbé  en 
avant,  les  bras  écartés,  comme  [ceux  qui,  au  jeu  de  colin-mail- 
lard, tâtent  l'espace  pour  saisir  quelqu'un.  Il  était  vêtu  d'étoffe 
brune,  pantalon  large,  veste  longue,  et  coiffé  d'un  chapeau  à 
bords  rabattus,  bouvier  sans  doute  ou  gardeur  de  moutons  des 
Gévennes,  descendu  avec  son  troupeau  jusqu'au  grand  marché 
de  Nîmes.  Sa  face  carrée,  bestiale,  encadrée  de  deux  favoris 
courts,  riait  d'un  rire  fixe,  et,  entre  ses  joues  couleur  de  terre, 
montrait  la  pointe  de  ses  dents  jeunes.  Il  venait,  et  la  pauvre 
fille  aurait  voulu  s'échapper,  mais  elle  avait  peur  de  celui  qui  se 
promenait  dans  la  foule,  et  qu'elle  sentait  toujours  voisin. 

Elle  s'était  encore  reculée  ;  elle  était  sortie  de  l'ombre  et  entrée 
dans  la  lumière  crue  du  bec  de  gaz;  on  voyait  qu'elle  était  jolie,  ' 
délicate,  honteuse  et  craintive.  Elle  avait  mis  ses  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier  à  carreaux  mauves,  afin  qu'il  ne  les  prît 
pas,  lui  qui  était  tout  près.  La  poussière,  le  bruit,  l'indifférence 
ou  la  basse  curiosité  de  plusieurs  centaines  de  promeneurs,  en- 
veloppaient ce  drame  de  l'extrême  misère,  celle  de  la  honte 
qui  n'est  pas  consentie. 

L'homme  qui  tâtait  l'ombre,  ayant  touché  la  colonne  de 
fonte,  s'y  appuya  d'une  main,  se  redressa,  énorme,  et,  de  l'autre 
main,  lancée  en  avant,  saisit  la  jeune  femme  et  l'attira  contre 
lui  pour  l'embrasser.  Elle  se  débattit,  elle  poussa  un  cri,  en  dé- 
tournant la  tête.  Et  il  y  eut  des  rires,  dans  les  groupes,  parce  que 
cette  fille  refusait  de  se  laisser  embrasser.  Quelqu'un  cria  : 
«  Tiens  bon!  »  Un  agent  de  police,  de  loin,  observait  la  scène 
avec  l'indulgence  de  l'habitude.  Un  homme  ivre,  une  fille  ru- 
doyée, c'était  normal.  D'ailleurs  il  n'eut  pas  besoin  d'intervenir. 
D'un  groupe  de  promeneurs  qui  s'était  arrêté,  l'homme  au  cha- 
peau de  paille  et  à  l'épingle  de  cravate  bleue  se  détacha,  et, 
rapidement,  s'étant  avancé  derrière  la  jeune  femme  : 

—  Allons  !  dit-il  à  voix  basse  et  sifflante,  emmène-le,  faut-il 
que  je  m'en  mêle! 

Avec  une  expression  de  terreur  et  de  supplication,  elle  regarda 
celui  qui  parlait.  Elle  se  rapprochait  de  lui,  par  saccades,  luttant 
faiblement  contre  le  bouvier  qui  la  tenait  par  les  poignets,  et 
la  forçait  à  reculer, 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  obéir  !  reprit  le  promeneur,  qui  avait 
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tiré  sa  montre  et,  la  faisant  tourner,  enroulait  la  chaîne  autour 
de  son  doigt;...  nous  réglerons  ça  à  la  maison!...  Emmène-le, 
je  te  le  répète,  et  vite! 

Elle  allait  se  trouver  prisonnière  entre  les  deux  hommes. 
Tout  à  coup,  par  une  brusque  secousse,  elle  parvint  à  dégager 
ses  poignets,  plia  la  taille,  se  redressa  et  partit  dans  la  direction 
du  Cadereau. 

Quelques  bravos  l'approuvèrent.  Mais  le  bouvier  la  rattrapa 
au  bout  de  vingt  pas,  la  prit  par  le  bras,  et  on  les  vit  tourner 
ensemble,  à  l'angle  d'une  des  rues  du  quartier  ouvrier,  à  gauche 
du  cours  de  la  République. 

L'homme  à  l'épingle  bleue  qui  s'était,  lui  aussi,  mis  à  courir, 
revint  sur  ses  pas,  et  l'une  des  femmes  qui  l'attendaient,  regar- 
dant la  créature  réduite  par  la  peur  et  dont  on  pouvait  entrevoir 
encore,  près  de  disparaître,  la  tête  basse  et  le  tablier  flottant, 
dit  avec  dédain  : 

—  Il  y  a  de  la  brouille  dans  le  ménage! 
L'homme  fronça  les  sourcils,  et  répondit  : 

—  Depuis  quelques  jours.  Mais  ça  ne  durera  pas!  Jai  le 
moyen  de  me  faire  obéir. 

Et  il  frappa,  l'une  contre  l'autre,  ses  mains  pliées  et  formant 
le  poing. 

La  nuit  chaude,  fouillant  les  pierres  et  la  poussière  pour  en 
boire  la  dernière  eau,  continuait  de  peser,  et  les  petites  gens  de 
se  promener  sur  les  boulevards  et  dans  les  rues,  espérant  un 
souffle  frais,  qui  venait  rarement. 

Cinq  heures  du  matin.  La  porte  qui  fait  communiquer  la 
maison  des  Prayou,  en  arrière,  avec  le  terrain  vague,  s'ouvre,  et 
une  femme  se  penche  ;  elle  s'appuie  au  mur  comme  si  la  fraîcheur 
du  matin  la  faisait  défaillir;  elle  aspire  quelques  gorgées  d'air, 
précipitamment;  elle  regarde  le  temps,  puis  rentre,  laissant  la 
porte  ouverte. 

Le  matin  est  d'une  limpidité  parfaite.  Il  n'y  a  plus  de  vent 
du  tout,  et  la  journée  sera  étouffante.  Il  faut  se  hâter  de  sortir. 
La  femme  revient;  elle  a  encore  la  même  jupe  grise  qu'elle  por- 
tait la  veille,  le  même  corsage  d'étoffe  bleue  à  semis  de  grappes 
blanches;  seulement,  elle  a  jeté  sur  ses  épaules,  à  cause  de  l'heure 
matinale  et  qui  devrait  être  fraîche,  un  chàle  de  laine  qu'elle  ne 
croise  pas,  et  qui  retombe,  en  avant,  sur  la  poitrine,  et  du  bout 
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de  sa  frange  touche  la  ceinture.  Elle  est  pâle  et  amaigrie;  son 
visage  n'exprime  aucun  contentement  de  la  beauté  du  matin; 
ses  yeux  restent  tristes.  Elle  soulève  et  pousse  devant  elle  une 
brouette  chargée  d'un  énorme  paquet  de  linge  qu'enveloppe  un 
drap.  Et,  pendant  qu'elle  sort  des  brancards  de  sa  brouette, 
pour  fermer  sa  porte,  elle  inspecte  les  fenêtres  des  maisons  voi- 
sines de  la  sienne,  sur  la  pente  de  Montauri.  _ 

Car  toutes  ces  femmes  qui  habitent  là,  ces  locataires  des 
Prayou,  qui  ont  dépendu  d'elle  autrefois  et  qui  la  saluaient  bas, 
la  Rioul,  la  Lantosque,  la  Cabeirol  et  les  autres  qui  demeurent 
plus  haut  ou  plus  bas  dans  la  rue  de  Montauri,  leurs  maris,  ou 
frères,  ou  amans,  et  ces  Mayol,  l'homme,  la  femme,  la  sœur,  qui 
sont  logés  de  l'autre  côté  de  la  rue,  juste  en  face  de  la  maison 
des  Prayou,  tous,  comme  ils  doivent  rire  d'elle  à  présent!  Que 
de  choses  ils  savent,  sur  le  compte  de  Pascale!  Comme  ils  l'ont 
vue  descendre  et  tomber,  depuis  des  mois,  elle  dont  plusieurs 
femmes  étaient  jalouses  au  début  !  Ils  doivent  avoir  entendu  ses 
cris,  cette  nuit,  quand  Jules  Prayou  est  rentré,  à  deux  heures,  et 
qu'il  l'a  battue;  quand  il  Fa  poursuivie  dans  l'escalier;  quand 
elle  a  ouvert  la  fenêtre  et  appelé  au  secours  !  Ils  doivent  la  guetter 
ce  matin.  Derrière  quelle  fenêtre  et  quelle  vitre  sont-ils  cachés? 
Encore  cette  veuve  Rioul,  qui  va  faire  des  ménages  en  ville, 
peut  poser  pour  la  vertu  :  elle  est  vieille.  Mais  cette  Lantosque, 
la  femme  du  tailleur  qui  loge  dans  la  même  maison  que  la  Rioul, 
on  a  parlé  d'elle  souvent;  elle  a,  dans  le  regard,  tous  les  feuille- 
tons qu'elle  lit  à  longues  journées  !  Et  les  Cabeirol,  le  petit  em- 
ployé de  tramway  et  sa  femme,  qui  ont  loué  la  maison  de  gauche, 
qu'est-ce  qu'ils  ont  à  dire?  Des  gens  qui  paient  mal,  qui  n'ont 
pas  donné  un  sou  depuis  six  mois!...  Ils  devraient  se  taire  au 
moins  et  ne  pas  montrer  leur  mépris!...  Ah!  si  elle  avait  quel- 
qu'un, pour  la  protéger!...  La  protéger!...  Hélas!  il  faudrait 
être  aimée.  Personne  n'aime  plus  Pascale  Mouvand,  surtout  celui 
qui  Ta  perdue. 

Et  il  faut  vivre  là. 

La  jeune  femme  reprend  son  fardeau,  traverse  l'extrémité  du 
terrain  vague,  et  gagne  la  rue  de  Montauri,  qu'elle  descend  jus- 
qu'au torrent.  Les  voisins  n'ont  pas  encore  ouvert  leurs  volets.  Il 
n'y  a  qu'un  maraîcher  qui  arrose  son  jardin.  Au  delà  du  pont, 
sur  le  quai,  bien  peu  de  boutiques  sont  ouvertes  :  quelques  débits, 
quelques  épiceries  dont  les  cliens  sont  tous  des  campagnards. 
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Personne  encore  dans  le  lavoir  qui  est  là,  à  droite,  au  tournant 
du  pont.  Pas  une  laveuse  de  Nîmes  n'est  encore  au  travail.  Tant 
mieux!  Elle  pose  à  côté  d'elle  le  paquet  de  linge,  relève  ses 
manches,  dénoue  le  drap,  et  s'agenouille  à  la  première  des  places 
ménagées  le  long  du  bassin  plein  d'eau,  tout  près  du  robinet 
dont  elle  augmente  le  débit.  Une  femme  passe  sur  la  route, 
dans  une  petite  carriole,  un  «  jardiniero,  »  où  sautent  en  me- 
sure, au  trot  du  cheval,  les  arrosoirs  de  fer-blanc,  pleins  de  lait. 
Elle  n'a  fait  attention  ni  au  long  lavoir  au  toit  de  tuile,  ni  à 
l'unique  laveuse  qui  lève  le  battoir  sur  les  torchons  de  la  veuve 
Prayou. 

Une  longue  traînée  dépoussière  retombe  derrière  la  voiture. 
Pascale  trempe  le  linge,  l'essore,  le  frappe  ;  mais  elle  ne  peut 
travailler  longtemps,  et,  toutes  les  cinq  minutes,  de  souffrance 
et  de  lassitude  elle  s'arrête,  et  ferme  les  yeux,  et  elle  reste  là, 
comme  évanouie,  assise  sur  ses  talons,  les  bras  à  plat  sur  le 
mur  de  ciment  du  bassin,  et  les  doigts  touchant  le  courant  de 
l'eau.  Le  soleil  commence  à  chauffer  les  tuiles  du  lavoir.  L'ombre 
des  maisons  sur  le  quai  diminue  et  blêmit. 

Il  ne  reste  plus  rien  qu'une  apparence,  en  vérité,  de  cette 
Pascale  qui  arrivait,  il  y  a  treize  mois,  dans  la  banlieue  de 
Nîmes,  espérant  y  retrouver  quelque  chose  de  l'abri  où  elle 
avait  vécu.  Sa  crédulité,  son  imprudence,  un  souvenir  chantant 
de  sa  jeunesse  l'avaient  amenée  chez  ces  parens  misérables.  Et, 
tout  de  suite,  avec  une  habileté  entière,  on  avait  commencé  de 
la  corrompre.  Que  de  complices  s'étaient  unis  contre  elle  !  L'éloi- 
gnement  de  l'exemple  de  ses  compagnes  ;  l'absence  de  cette  règle 
qui  guidait  sa  volonté  et  l'exerçait,  de  sorte  que  chaque  minute 
était  une  élection  nouvelle  et  donnait  à  la  maîtrise  sur  soi  un 
accroissement  de  pouvoir;  la  subite  privation  de  l'amitié  tendre, 
intelligente  et  pure  des  sœurs,  et  le  chagrin  qu'elle  en  éprouvait  : 
teut  cela  servait  les  desseins  de  Jules  Prayou,  Il  s'était  montré, 
d'abord,  prévenant  et  réservé;  il  avait  su  la  plaindre  et  garderie 
secret  de  ce  passé  qu'elle  voulait  regretter  seule  et  jalousement, 
comme  un  amour  déçu  ;  il  l'avait  défendue  contre  les  préjugés 
de  ce  milieu  populaire,  qui  ne  s'ouvre  pas  plus  aisément  que  les 
autres  à  l'étrangère,  et  il  l'avait  comblée  de  cadeaux.  Pascale 
s'était  montrée  confiante.  Peu  à  peu,  il  l'avait  séduite.  L'erreur 
n'avait  pas  duré  :  mais  elle  était  sans  retour.  Au  lendemain  de 
sa  faute,  le  sentiment  de  l'irréparable  avait  saisi  Pascale.  Il  s'était 
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mêlé  aux  premiers  remords  ;  il  les  avait  rendus  vains  et  tournes 
en  désespoir;  à  présent,  il  la  dominait  toute.  Elle  s'était  répété, 
tant  et  tant  de  fois  :  ((  Comment  ai-je  pu  tomber  si  bas  ! 
Malheureuse  Pascale,  plus  malheureuse  que  d'autres  !  Avoir  été 
ce  que  j'ai  été,  et  être  ce  que  je  suis  !  Avoir  eu  la  mère  que  j'ai 
eue,  et  mon  père,  et  ensuite  le  voisinage  et  l'exemple  des  saintes  ! 
Avoir  été  la  bénie,  l'entourée,  la  respectée,  et  ne  plus  oser  même 
soutenir  le  regard  de  celles  des  femmes  de  Montauri  qui  me  rap- 
pellent mon  passé  :  des  pures,  des  préservées,  des  vaillantes  ! 
Avoir  été  choisie,  et  trahir  ainsi!  Et  pour  qui  !  Gomme  je  con- 
naissais ma  faiblesse,  hélas  1  Ma  vocation  n'était  que  de  la  crainte 
de  moi-même,  où  Celui  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  nommer 
avait  mêlé  un  peu  d'amour  pour  lui  !  Et  tout  est  fini  !  Le  seul 
avenir  que  je  voulais  est  fermé  !  Même  si  les  temps  devenaient 
meilleurs,  si  les  couvens  se  rouvraient,  plus  de  place  pour  la 
créature  indigne  que  je  suis  !  Qui  donc  voudrait  reprendre,  pour 
enseigner  les  enfans,  et  leur  apprendre  à  résister  aux  tentations, 
celle  qui  est  tombée?  Je  suis  celle  que  rien  ne  peut  relever.  Je 
suis  damnée,  damnée,  damnée  !  » 

Bien  vite  aussi,  elle  avait  deviné  l'abominable  machination 
dont  elle  avait  été  victime  ;  elle  avait  aperçu  la  corruption  fon- 
cière de  ce  Prayou,  sa  vie  de  débauche  et  d'expédiens,  sa  bru- 
talité. Elle  avait  compris  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée,  et  qu'on 
avait  travaillé  de  concert  à  pervertir  Pascale.  La  veuve  Prayou 
avait  maintenant  une  domestique  gratuite,  à  laquelle  elle 
laissait  tout  le  travail  de  la  maison  ;  et  lui,  il  avait  acquis  sur 
une  femme  jeune,  jolie,  et  privée  de  tout  appui,  une  domination 
qu'il  comptait  exploiter,  à  son  heure,  jusqu'aux  dernières  con- 
séquences. Ruiné  depuis  longtemps,  il  entendait  que  cette  fille, 
qu'il  avait  perdue,  tombât  encore  plus  bas,  et  devînt  une  res- 
source. Elle  résistait.  Cette  vie  était  si  affreuse  que  Pascale,  dans 
les  premiers  mois  de  l'année,  avait  voulu  se  tuer,  mais  le  cou- 
rage lui  avait  manqué.  Elle  avait  peur  de  la  souffrance  et  de  la 
mort,  à  présent  que  l'âme  ne  commandait  plus,  et  que  le  péché 
la  tenait.  Elle  avait  voulu  s'enfuir  aussi,  mais  Jules  Prayou 
avait  pris  ses  mesures,  depuis  longtemps,  pour  qu'elle  ne  pût 
s'échapper. 

De  tout  ce  qu'elle  faisait  et  disait,  il  était  averti.  Pascale  se 
sentait  enveloppée,  de  plus  en  plus,  dans  un  réseau  de  surveil- 
lances,  de   trahisons,  de  jalousies  presque  sans   nombre.   Son 
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maître  était  un  être  redoutable  et  redouté.  Cet  homme,  sans 
argent  avouable,  sans  considération  et  sans  métier,  avait  des 
complicités  partout.  11  tenait  le  quartier,  non  seulement  le 
groupe  des  maisons  deMontauri,  mais  celui  de  l'abattoir  et  du 
marché  aux  bestiaux.  Sans  qu'il  fût  mêlé  ouvertement  aux  luttes 
politiques,  plusieurs  politiciens  le  ménageaient,  à  cause  de  sa 
faconde  et  de  l'influence  qu'il  avait  dans  des  milieux  spéciaux. 
On  disait  :  «  Il  ne  faut  pas  avoir  Prayou  contre  soi.  »  Et  les  pé- 
riodes électorales  lui  donnaient  des  rentes.  Lesagens  chargés  de 
la  police,  et  qui  avaient  formelle  mission  de  le  surveiller,  avaient 
fini  par  entrer  en  arrangement  et  en  combinaisons  avec  ce  ban- 
dit, que  l'opinion  désignait  comme  capable  de  tout,  et  qu'on  ne 
parvenait  pas  à  convaincre  d'un  délit  déterminé.  Ils  acceptaient 
d'entrer,  avec  ou  sans  lui,  dans  l'un  ou  l'autre  des  cafés  borgnes 
où  il  régnait,  d'y  prendre  une  consommation  et  de  partir  sans 
payer.  Jules  Prayou  les  aidait  quelquefois  en  leur  fournissant 
des  indications.  Il  achetait  ainsi,  non  l'impunité,  mais  un  re- 
lâchement de  surveillance,  une  myopie  accidentelle  de  certains 
employés  subalternes.  Les  fraudeurs  d'alcool  se  servaient  volon- 
tiers de  son  expérience,  de  sa  connaissance  parfaite  du  pays  et 
des  hommes  ;  les  braconniers  se  débarrassaient  chez  lui  du  lièvre 
ou  des  perdrix  tirés  en  temps  prohibés;  les  propriétaires  de 
mazets,  dont  les  oliviers  étaient  trop  souvent  visités  par  les  ma- 
raudeurs, en  novembre,  savaient  que,  moyennant  une  juste  ré- 
tribution, un  mot  d'ordre  serait  transmis  qui  leur  épargnerait 
l'ennui  de  perdre  toute  la  récolte.  Quand  ce  grand  jeune  homme 
aux  yeux  veloutés  et  dédaigneux,  à  la  mâchoire  avançante  de  bête 
fauve,  passait  dans  les  quartiers  voisins  de  Montauri,  une  foule 
de  gens  le  saluaient  d'un  coup  de  chapeau  ou  d'un  signe  de  la 
main.  Il  répondait  d'un  mot  ou  d'un  mouvement  de  paupière, 
selon  l'importance  des  cas.  Les  femmes  le  regardaient.  Les  mar- 
chands de  journaux  descendaient  du  trottoir  oiî  il  marchait;  les 
bohémiens  de  la  cour  de  la  Consolation,  tribu  fermée  pour 
d'autres,  l'accueillaient  ;  les  musiciens  ambulans  et  les  mendians 
de  tout  ordre,  vrais  ou  faux,  le  considéraient.  Et  tout  ce  monde, 
plus  ou  moins,  le  renseignait.  On  lui  disait  :  <(  J'ai  vu  votre 
bonne  amie  au  jardin  de  la  Fontaine  ;  je  l'ai  vue  dans  le  chemin 
de  Saint-Césaire.  »  D'ailleurs,  Pascale  ne  sortait  jamais  qu'avec 
autorisation,  et  pour  un  temps  d'avance  limité. 

Elle  était  bien  devenue  l'esclave,  à.la  fois  révoltée  et  apeurée. 
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Ses  forces  avaient  décliné,  au  point  que  les  voisines  disaient  : 
«  Avec  cette  mine-là,  elle  n'ira  pas  loin.  »  Elle  ne  pouvait  plus 
voir  Prayou  sans  être  prise  d'un  tremblement  nerveux,  qui  durait 
des  heures.  Elle  toussait;  elle  avait  la  fièvre  souvent;  elle 
souffrait  toujours  en  quelqu'un  de  ses  membres,  et  l'usure  de 
son  sang  dans  ses  veines  douloureuses  l'avait  laissée  à  la  fin  sans 
défense  contre  la  volonté  de  son  maître.  Mais  le  mal  était  surtout 
dans  l'âme,  que  le  passé  torturait  et  désespérait.  Pascale  les  re- 
poussait, ces  souvenirs,  dix  fois,  vingt  fois,  cent  fois,  et  ils  reve- 
naient toujours.  Avec  l'aube  et  avec  le  crépuscule,  avec  les 
midis  qui  sonnaient  aux  clochers,  et  à  toute  heure  du  jour,  pour 
un  moment  de  silence  et  de  vide  que  naguère  la  paix  aurait 
rempli,  pour  un  visage  ou  un  son  de  voix  qui  en  rappelait 
vaguement  d'autres,  des  images  surgissaient  en  elle,  impétueuse- 
ment :  «  Réveil!...  C'est  sœur  Léontine  qui  sonne...  Angélus... 
Maintenant,  nous  descendions  à  l'église...  c'était  la  méditation... 
Le  soleil  décline,  les  petites  nous  laissaient  seules...  Edwige 
bien-aimée  !  Danielle  !  Et  vous  qui  étiez  mon  appui,  sœur  Jus- 
tine !...  Quelle  horreur  !  Quelle  profanation  !  Quelle  honte  devant 
vous  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir  !  Ecartez-vous  de  mon  abîme, 
vous  qui  êtes  les  élues!  »  Et  tout  avait  sombré  dans  ce  déses- 
poir, l'ancienne  liberté  d'esprit,  l'ancienne  gaîté,  l'éclat  môme  de 
ces  yeux  d'or  que  leur  jeunesse  semblait  avoir  quittés  ;  tout, 
excepté  un  amour  encore  vivant  :  celui  des  enfans  qui  ne 
l'approchaient  plus,  et  dont  elle  regrettait  le  bonjour,  les  bai- 
sers, le  regard  confiant,  et  ce  sourire  qu'elle  gagnait  si  vite 
autrefois... 

Oh  !  quel  poids  de  chagrin  il  lui  faut  soulever,  pour  se  re- 
mettre au  travail  !  Et  pourquoi  travailler  encore  ?  Et  pour  qui  ? 

Voilà  encore  un  jour  revenu  !...  La  matinée  est  commencée; 
toutes  les  boutiques  sont  ouvertes  ;  les  filets  et  les  claies  qui 
protègent  contre  les  mouches  pendent  devant  les  portes.  Pas- 
cale, avec  effort,  se  redresse,  et  se  penche  sur  le  linge  abandonné 
dans  la  cuve  de  pierre.  Une  forme  noire,  une  haute  silhouette 
d'ombre,  venant  du  côté  du  pont,  éteint  le  soleil  et  passe  sur  la 
route;  c'est  la  veuve  Rioul,  avec  ses  airs  de  dame  pauvre  qui  a 
connu  la  fortune.  Elle  part  de  bonne  heure,  pour  aller  faire 
deux  ménages  en  ville,  et  elle  a  coutume  d  entendre  la  messe  à 
l'église  Saint-Paul.  Elle  n'a  pas  vu  Pascale;  en  tout  cas,  elle  dé- 
passe le  lavoir,  sans  regarder  a  droite;  elle  s'en  va,  le  bas  de  sa 
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jupe  noire  déjà  tout  blanc  de  poussière...  Depuis  le  jour,  —  il 
y  a  des  mois,  —  où  elle  s'est  permis  de  dire  à  Pascale,  tout 
nouvellement  arrivée  dans  ce  quartier  et  dans  cette  maison  des 
Prayou  :  «  Vous  êtes  bien  jeune,  mademoiselle,  prenez  garde, 
on  parle  déjà  de  vous,  »  elle  n'a  plus  guère  adressé  la  parole  à 
Pascale,  qui  l'avait  si  mal  reçue!  Le  battoir  s'abat  sur  le  linge. 
La  vieille  femme  traverse  le  terrain  nu  qui  s'étend  en  face  du 
lavoir,  et  s'enfonce  dans  les  rues  de  la  ville.  Les  cigales  aug- 
mentent de  nombre  et  de  bruit.  La  laveuse  a  déboutonné  le  col 
de  son  corsage  bleu.  Des  voix  descendent  de  Montauri.  Elles 
sont  jeunes,  et  Pascale  les  reconnaît  :  elle  nomme  déjà  dans  son 
esprit,  avant  qu'elles  n'aient  passé  le  pont,  Marie  Lantosque, 
une  locataire  aussi,  et  la  femme  d'un  jardinier,  la  Mayol,  qui 
demeure  juste  devant  la  porte  de  la  veuve  Prayou,  et  la  sœur 
de  la  Mayol,  une  jeune  fille  qui  va  se  marier.  Les  trois  femmes 
débouchent  du  pont  de  Montauri,  et  elles  n'ont  pas  plutôt  dé- 
passé le  mur  qui  protège,  à  gauche,  les  laveuses,  qu'elles 
tournent  la  tête  sans  s'arrêter. 

—  Bonjour,  madamo  Pascaù  !  Bonjour  !  Bonjour  !  Coumo 
vai  faire  caù,  dinc  uno  ouro  î  (Gomme  il  va  faire  chaud,  dans 
une  heure  !) 

Elles  rient,  elles  vont  vite,  et  Pascale  les  suit  des  yeux,  un 
instant,  en  foulant  son  linge  de  ses  deux  mains  lasses.  «  Elles 
me  saluent,  songe-t-elle,  elles  ne  voudraient  pas  me  mépriser 
tout  haut.  Mais,  tout  bas,  que  pensent-elles?  La  Lantosque  avait 
un  air  de  se  moquer.  » 

Et  Pascale  souffre  d'imaginer  les  conversations  secrètes  des 
trois  femmes  qui  s'éloignent,  pressées  et  droites  comme  trois 
doigts  lins,  et  entrent  dans  la  ville.  Elle  est  tellement  incapable 
de  se  dominer,  qu'elle  s'en  prend  aux  choses  qu'elle  lave.  Elle 
frappe  plus  vite,  elle  roule  et  tord  son  linge  avec  irritation.  La 
colère  lui  tient  lieu  de  force,  pour  un  temps.  Finir,  finir,  ne 
plus  être  là...  c'est  son  rêve,  comme,  tout  à  l'heure,  son  rêve 
était  de  quitter  la  maison.  Pendant  que  Pascale  travaille  ainsi 
et  s'épuise,  une  enfant,  une  clarté,  une  joie  est  entrée  dans 
le  lavoir.  C'est  la  petite  Delphine  Cabeirol,  qu'on  appelle  Finette, 
la  fille  de  la  locataire  des  Prayou,  une  enfant  de  dix  ans,  vive, 
sautillante  comme  une  bergeronnette,  sombre  de  cheveux  et 
qui  ^  de  si  longs  yeux,  verts  comme  une  olive  et  étonnés  de 
tout.  Pourquoi  est-elle  entrée  par  l'autre  extrémité  du  lavoir? 
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Qui  sait?  Pour  danser  quelques  pas  de  plus,  dans  le  soleil 
qu'elle  aime  comme  une  cigale.  Elle  est  arrivée  en  sautant  jus- 
qu'au milieu  du  couloir  où  les  femmes  se  placent  pour  laver  ; 
elle  retient,  d'une  main,  un  petit  paquet  posé  sur  sa  tête;  puis, 
subitement,  elle  s'est  arrêtée,  apercevant  la  voisine,  la  «  pro- 
priétaire »  de  la  rue  de  Montauri,  «  celle  à  qui  tu  ne  dois  pas 
parler,  »  dit  la  maman.  Et  Delphine,  qui  évite  le  plus  qu'elle 
peut  M"^  Pascale,  est  tout  interdite  de  se  trouver  là,  vis-à-vis 
d'elle,  sans  l'avoir  prévu,  et  toute  seule.  Elle  s'est  donc  baissée 
très  bas,  et  elle  dénoue  sans  bruit,  sans  geste  brusque ,  le 
paquet  dont  elle  était  chargée.  M'"''  Pascale  bat  si  fort  son  linge 
qu'elle  ne  remarquera  peut-être  pas  le  présence  de  Delphine. 
Mais  non,  la  petite  a  été  vue,  et  le  battoir  s'arrête  de  frapper 
le  linge.  Et  les  yeux  qui  savent  être  si  doux  la  considèrent 
avec  une  tendresse  qui  ressemble  à  celle  de  la  mère.  M"""  Pas- 
cale a  retiré  de  l'eau  ses  mains  ;  elles  les  laisse  pendre  sur  son 
tablier  mouillé;  elle  est  à  genoux  et  à  moitié  détournée  vers 
l'enfant,  et  elle  ne  sourit  pas  comme  font  les  femmes  qui  veulent 
que  les  enfans  les  embrassent,  mais  elle  attire  aussi,  et  elle 
appelle  avec  sa  tristesse.  Ni  elle,  ni  Delphine  ne  bougent  plus. 
Les  moustiques  font  plus  de  bruit  qu'elles  deux.  On  dirait  que 
j^/[me  Pascale  a  peur  d'effaroucher  Delphine  et  de  la  faire  fuir.  Et 
c'est  Delphine  qui  parle  la  première,  quand  elle  voit  que  les  larmes 
sont  tout  près  des  yeux  qui  la  contemplent.  Elle  a  dénoué  le 
paquet  et  mis  en  pile  sur  bord  du  bassin,  à  quelques  pas  de 
M""^  Pascale,  quelques  mouchoirs,  une  chemise,  des  bas  et  un 
jupon  d'enfant,  avec  un  gros  morceau  de  savon  de  Marseille. 
Elle  est  moins  Nîmoise  que  Provençale.  Elle  se  sert  de  la  jolie 
formule  d'autrefois  : 

—  Salù,  madamo  Pascaù  e  la  compagno...  Vous  porte  iço, 
per  ma  mera,  que  tan  ben  vai  veni  lava.  (Bonjour,  madame  Pas- 
cale et  la  compagnie,  j'apporte  cela  pour  ma  mère,  qui  va  aussi 
venir  laver.) 

Elle  fait  un  signe  de  sa  petite  tête  pâle,  qui  se  relève  vite, 
comme  une  touche  d'ivoire,  et  elle  veut  s'en  aller. 

—  Dis-moi,  Delphine,  tu  as  donc  la  permission  de  me  parler 
ce  matin? 

—  Non,  dit  la  petite  ingénument  et  par-dessus  son  épaule. 

—  x\lors,  c'est  parce  que  tu  vois  que  j'ai  de  la  peine,  que  tu 
me  dis  bonjour  ? 
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s^  Delphine  eut  un  mouvement  de  paupières  qui  disait  oui. 

—  Je  lai  deviné,  vois-tu,  reprit  Pascale;  je  connais  bien  les 
petites  filles;  oh  !  très  bien...  Tu  as  raison  de  croire  que  j'ai  do 
la  peine.  J'en  ai  beaucoup... 

Les  grands  yeux  couleur  d'olive  se  voilèrent. 

—  Tout  le  monde  est  méchant  avec  moi...  Veux-tu  être 
bonne,  toi,  petite  Delphine? 

L'enfant,  embarrassée,  tordit  l'une  dans  l'autre  ses  mains,  el 
sans  ouvrir  ses  lèvres,  elle  répondit  par  son  regard,  qui  disait  : 
«  Que  voulez-vous  de  moi?  J'ai  le  cœur  gros  parce  que  vous 
souffrez,  sans  que  je  comprenne  bien;...  mais  que  voulez- vous 
de  moi?  Si  c'est  quelque  chose  que  je  puisse  faire  sans  trop 
désobéir  ?  Je  désobéirai  bien  un  peu  pour  vous  ?  » 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  venir  m'embrasser,  petite  Del- 
phine, non,  je  ne  voudrais  pas...  Donne-moi  ta  main  seule- 
ment;... cela  me  fera  tant  de  bien!...  Je  n'ai  personne  qui 
m'aime. 

La  petite  sourit.  Toute  sa  joie  lui  revint.  Ce  n'était  que  cela? 
Donner  la  main?  Delphine  savait  que  les  mères  et  toutes  les 
voisines,  d'ailleurs,  aiment  à  caresser  les  enfans.  Elle  s'avança, 
les  mains  à  plat  dans  l'air  et  tendues  comme  pour  les  faire  bai- 
ser. Mais,  avant  qu'elle  n'eût  touché  celles  de  Pascale,  elle  s'ar- 
rêta court,  écouta,  sauta  sur  ses  pieds  de  chèvre,  et  s'enfuit  ; 

—  Maman  qui  arrive  !  La  voilà  !  la  voilà  ! 

En  trois  bonds,  elle  eut  traversé  le  couloir;  elle  passa  par  la 
brèche  qui  est  au  bout  du  bassin,  repassa  sur  la  route  enso- 
leillée devant  Pascale,  et  tourna  brusquement,  pour  prendre  le 
pont  de  Montauri. 

Pascale  entendit  quelques  mots  rapides,  en  patois,  échangés 
entre  Delphine  qui  se  défendait  et  la  mère  qui  grondait,  puis, 
par  la  porte  qui  ouvre  près  du  pont,  la  Cabeirol  entra.  Un 
froncement  de  sourcil  exprima  tout  de  suite  le  sentiment  de 
cette  Cabeirol,  quand  elle  aperçut  la  maîtresse  de  Prayou  age- 
nouillée dans  le  lavoir.  Elle  eut  soin  de  reculer  d'une  place  les 
bardes  déposées  sur  le  bord  du  bassin,  pour  n'être  pas  tout 
auprès  de  cette  créature.  Elle  dit  cependant,  comme  les  autres  : 
«  Bonjour,  madame  Pascale,  »  mais  très  vite  et  du  bout  des 
lèvres,  si  bien  que  l'autre,  qui  s'était  penchée  de  nouveau  en 
avant ,  ne  l'entendit  pas.  C'était  une  Provençale  de  la  petite 
espèce,  maigre,  décidée,  vibrante.  Elle  se  sentait  au-dessus  de 
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Pascale,  étant  mariée,  elle,  et  mère.  Elle  désapprouvait  cette  vie 
(le  désordre  et  de  dépense  des  Prayou,  —  on  les  croyait  riches 
encore  dans  Montauri,  —  sentiment  tout  humain,  d'ailleurs,  et 
qui  n'était  nullement  inspiré  par  la  dévotion.  Mais,  en  même 
temps,  elle  était  contrainte  de  ne  point  montrer  ce  qu'elle  pen- 
sait, étant  la  locataire  des  Prayou,  locataire  en  retard  le  plus 
souvent.  Oh  !  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait  quitté  la  maison,  si 
les  années  n'avaient  pas  été  si  dures,  pour  Cabeirol  !  Il  faudrait 
quand  même  en  venir  là  prochainement,  à  cause  de  Delphine 
qui  grandissait,  qui  compi^endrait,  futée  comme  elle  l'était,  et 
avancée  pour  son  âge.  En  attendant  une  bonne  année,  de 
l'avancement  dans  les  tramways,  on  aurait  aimé  des  voisins  de 
meilleure  tenue,  et  un  logement  moins  mal  famé. 

La  Cabeirol  s'agenouilla  à  la  place  qu'elle  avait  choisie,  et  se 
mit  à  savonner,  frotter,  tordre  son  linge,  comme  faisait  sa  voi- 
sine Pascale. 

Celle-ci,  blessée  au  plus  profond  d'elle-même  par  le  refus  de 
l'enfant,  n'avait  pas  eu  l'air  de  s'apercevoir  de  la  présence  de  la 
Cabeirol.  Elle  avait  seulement  rangé  sa  jupe,  d'un  mouvement 
vif,  mais  sans  regarder  même  celle  qui  entrait.  Fallait-il  que 
cette  Cabeirol  la  méprisât,  pour  avoir  défendu  à  une  enfant  de 
dix  ans  de  lui  parler  !  Quelle  cruauté  !  Pourquoi  cette  femme 
insultait-elle  une  autre  femme?  Elle  était  heureuse:  elle  aurait 
dû  avoir  plus  de  pitié  !  «  Si  elle  pouvait  voir  autre  chose  que  ma 
vie,  pensait  Pascale,  voir  mon  cœur,  et  le  regret  inutile,  et  le 
dégoût  infini,  et  l'abandon  de  tout,  de  tout,  de  tout!...  Bah! 
qu'est-ce  que  je  pense  là?  Si  elle  savait  qui  je  suis,  elle  aurait 
encore  plus  d'horreur  de  moi,  et  elle  me  mettrait  la  tète  dans 
l'eau  qui  court,  pour  me  noyer...  » 

Les  deux  femmes  travaillaient.  Le  soleil,  reflété  par  la 
poussière  de  la  route  et  par  l'eau  du  lavoir,  éclairait  en  dessous 
ieurs  visages  qu'une  usure  différente  altérait.  La  Cabeirol  était 
ridée,  desséchée  par  la  misère,  fanée  par  trente  ans  de  vie  rude 
et  mal  nourrie.  Pascale  était  atteinte,  et  il  y  avait  une  trans- 
parence inquiétante  dans  ses  joues  pâles,  dans  le  tissu  de  ses 
oreilles  qui  eussent  pu  appartenir  à  une  statue  d'albâtre,  et 
dans  ses  maigres  mains,  si  chétives  quand  elle  les  levait,  ruis- 
selantes, au  milieu  de  l'ardente  réverbération  de  Feau  et  de  la 
route. 

Quelques  traîneurs  passaient  devant  le  lavoir;   on  entendait 
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le  murmure  de  la  ville  et  les  cris  des  enfans  que  les  mères  rap- 
pelaient vers  l'ombre. 

Le  battoir  de  Pascale  se  ralentit;  elle  toussa,  d'une  toux 
sèche,  et,  comme  si  la  force  de  son  corps  s'était  épuisée,  tout  à 
coup,  demeura  renversée  en  arrière  sur  ses  talons,  la  poitrine 
tendue,  les  narines  dilatées  et  bleuies,  les  yeux  fixés  en  avant, 
par  une  angoisse.  Puis,  elle  appuya  son  épaule  contre  le  mur 
du  lavoir,  à  gauche.  La  Cabeirol  acheva  de  tordre  la  chemise 
de  Delphine,  parce  qu'il  est  convenu  qu'on  ne  doit  pas  observer 
ceux  qui  souffrent,  quand  ils  ne  sont  pas  des  parens,  à  l'heure 
où  ils  grimacent  de  souffrance  ;  puis,  de  côté,  après  quelques 
instans,  elle  regarda  Pascale,  qui  essayait  de  nouveau  de  se 
remettre  au  travail  et  de  rassembler  le  linge|  lavé  pour  l'étendre 
et  le  faire  sécher.  Elle  la  vit  si  haletante  que  la  pitié,  la  vraie, 
la  fit  parler.  Elle  était  une  créature  d'impulsion,  et  ne  pouvait 
voir  souffrir,  au  delà  d'un  certain  degré,  ceux  mêmes  qu'elle 
n'aimait  pas. 

—  Oh!  dit-elle,  vous  êtes  malade,  madame  Pascale? 
Pascale  répondit  durement: 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  Malade  ou  non,  il  faut 
aller. 

Le  mouvement  de  sensibilité  de  la  Cabeirol  résista  à  cette 
mauvaise  réponse,  et  elle  dit  : 

—  Je  pourrais  vous  aider  à  étendre.  J'ai  si  peu  à  faire,  moi, 
ce  matin.  Voyez!  j'ai  fini. 

Elle  montrait  son  paquet  de  linge  frais,  haut  d'une  coudée. 

—  Je  ne  suis  pas  habituée  à  être  aidée,  dit  Pascale.  Mais,  si 
vous  avez  du  temps  à  perdre,  faites  ce  que  vous  voudrez. 

La  Cabeirol  se  leva  aussitôt,  et,  sans  rien  dire,  se  mit  à  em- 
piler les  chemises,  les  mouchoirs,  les  jupons,  les  serviettes 
lavées  par  Pascale.  Celle-ci,  stupéfaite  plutôt  que  touchée,  la 
laissait  faire,  et  cherchait  quel  intérêt  pouvait  avoir  la  Cabeirol  à 
agir  de  la  sorte.  Elle  demeurait  immobile,  occupée  de  sa  seule 
souffrance,  et  de  la  peine  qu'elle  avait  à  respirer. 

Ce  mutisme  énerva  la  Cabeirol,  qui  dit  enfin,  passant  près  de 
Pascale  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  même  une  raison,  parce  qu'on  est 
malheureuse,  pour  traiter  le  monde  comme  des  chiens. 

—  Malheureuse?  dit  Pascale  en  la  regardant.  Qu'en  savez- 
vous  ? 
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—  Eh  !  oui,  croyez-vous  que  ça  ne  se  devine  pas?  Une  jeu- 
nesse comme  vous,  ça  devrait  être  heureux  ! 

Pascale  secoua  la  tête,  et  garda  la  même  physionomie  dure, 
mais  elle  écouta.  C'était  la  première  fois  qu'on  la  plaignait,  de- 
puis qu'elle  était  entrée  dans  la  maison  de  Jules  Prayou...  Quatre 
laveuses  de  profession,  vieilles  femmes  de  Nîmes,  parlant  haut, 
pénétrèrent  en  ce  moment  dans  le  lavoir,  et  commencèrent  à 
s'installer  à  leurs  places  d'habitude. 

-^  A  votre  âge  et  avec  votre  mine  encore,...  continua  la  Cabei- 
rol,  qui  s'approcha  tout  près  de  Pascale  agenouillée  et  lui  parla 
tout  bas,  mettant  sa  petite  tête  brune  et  vivante  à  la  hauteur  de 
la  tête  blonde  abandonnée  de  Pascale,...  est-ce  que  vous  devriez 
vous  laisser  traiter  comme  on  vous  traite  ? 

—  Vous  avez  entendu,  cette  nuit? 

—  Non. 

—  D'autres  nuits? 

—  Peut-être.  Il  vous  a  battue?... 

—  Oui. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  beau,  ce  qu'il  vous  oblige  à  faire... 
On  n'est  pas  dévotes,  ni  vous  ni  moi,  et  je  sais  bien  que  chacun 
est  le  maître  de  son  corps  :  mais  pourtant,  si  vous  étiez  mariée, 
on  vous  traiterait  mieux  ! 

Pascale  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Avec  lui  ou  avec  un  autre,  madame  Pascale  ;  je  ne  dis  pas 
avec  lui,  si  vous  ne  l'aimez  pas  !...  Ne  vous  fâchez  pas.  Croyez- 
moi,  vous  trouveriez  facilement  des  remplaçans...  Moi  qui  vous 
parle... 

Pascale  lui  prit  le  bras,  et,  devenue  livide  : 

—  Non,  dit-elle,  ni  avec  lui,  ni  avec  d'autres. 

—  Seriez- vous  donc  déjà  mariée? 

—  Non. 

—  Alors  ? 

Pascale  se  redressa  avec  effort,  ramassa  un  monceau  de  linge 
et  dit  : 

—  Alors,  ne  vous  occupez  pas  de  moi;  je  ne  peux  pas  moter 
mon  mal;  je  l'ai  voulu,  et  les  peines  qu'on  a  voulues,  on  les 
souffre  et  on  en  meurt,  voilà...  Tenez,  aidez-moi  à  étendre  mon 
linge,  je  veux  bien.  C'est  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi. 

La  Provençale  se  leva  aussitôt,  et  dit,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 
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—  C'est  moi  qiii  filerais,  si  Gabeirol  levait  seulement  la  main 


sur  moi  ! 


Elles  étaient  debout,  toutes  les  deux  maintenant,  et  prenant 
l'une  et  l'autre  une  brassée  de  linge  blanc,  elles  sortirent  par  la 
porte  toute  voisine,  et,  sur  le  sommet  arrondi  du  mur  bas  qui 
borde  le  Cadereau,  sur  le  parapet  du  pont  qui  dépasse  la  lon- 
gueur des  arches  et  s'ouvre  sur  la  route,  elles  étendaient  les 
mouchoirs,  les  chemises,  les  bas.  Le  soleil  était  si  ardent,  que 
la  chaux  des  murs,  et  les  cailloux  au  fond  du  torrent,  avaient 
l'air  de  flamber.  La  poussière  se  levait  par  endroits,  et  montait 
sans  qu'on  sentît  le  moindre  souffle  de  vent.  On  eût  dit  qu'une 
ivresse  éclatante  l'emportait  dans  le  ciel.  Les  bêtes  de  lumière 
criaient  de  joie,  les  cigales,  les  mouches,  les  moucherons  innom- 
brables au  bord  du  Cadereau.  Onze  heures  étaient  sonnées  de- 
puis longtemps.  Des  enfans  remontaient  de  la  ville  vers  Mon- 
tauri,  et  des  ouvriers,  et  des  femmes  lasses,  les  traits  tirés  par 
la  longue  station  debout  dans  l'atelier. 

Or,  en  ce  moment,  et  en  sens  contraire,  une  femme,  une  étran- 
o-ère  venait.  Elle  descendait  la  rue  de  Montauri.  C'était  une  femme 
empaquetée  dans  une  robe  défraîchie  de  laine  noire,  lourde  et 
qui  lui  avait  donné  terriblement  chaud.  Malgré  la  température, 
et  malgré  la  sueur  qui  coi  lait  sur  son  visage,  elle  portait  une 
voilette.  En  arrivant  devant  le  pont,  elle  rencontra  la  Gabeirol 
qui  revenait  à  vide  vers  le  lavoir,  les  bras  ballans. 

—  Voulez- vous  me  donner  un    renseignement,   ma    chère 

dame? 

—  Pour  vous  servir,  dit  la  maigriote,  en  cherchant  à  voir  à 

travers  la  voiiette. 

—  Vous  connaissez  peut-être  une  femme  qui  s'appelle  Pas- 
cale Mouvand  ? 

—  Mouvand?  je  ne  sais  pas  :  on  dirait  plutôt  ici  Pascale 
Prayou,  répondit  en  riant  la  Gabeirol. 

L'autre  ne  rit  point,  et  répondit  : 

—  C'est  elle  que  je  cherche.  Je  viens  de  la  maison  qu'elle 
habite,  là-bas.  On  m'a  répondu  qu'elle  était  au  lavoir.  Est-ce 
vrai?  . 

—  La  voilà,  dit  la  Gabeirol  en  montrant  du  doigt  le  la^oir; 
parmi  les  femmes,  là,  celle  qui  se  baisse  pour  prendre  du  linge... 
Voulez-vous  que  je  l'appelle? 

—  Oh!  non,  non,...  attendez! 
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La  Cabeirol  fut  étonnée  de  l'émotion  que  des  mots  si  simples 
avaient  produits  sur  la  nouvelle  venue.  Celle-ci  mit  la  main  sur 
sa  poitrine,  tout  près  du  cou,  comme  si  elle  ne  pouvait  respirer. 
Elle  tâchait  en  même  temps  de  discerner  la  femme  qu'on  lui 
montrait,  à  moins  de  vingt  mètres,  dans  le  lavoir.  Mais  elle 
secoua  la  tète. 

—  Mes  yeux  sont  mauvais  aujourd'hui...  Je  ne  la  vois 
pas...  Dites-lui  que  c'est  une  de  ses  amies  qui  la  demande... 
Je  vais  l'attendre  ici,  à  la  sortie  du  pont,  derrière  la  porte  du 
lavoir... 

Devant  elle,  en  ligne  droite,  elle  gagna  le  réduit  formé  par 
le  parapet  du  Cadereau,  par  celui  du  pont  qui  s'ouvrait  en  calice 
sur  la  route,  et  par  le  mur  du  lavoir,  tandis  que  la  Cabeirol  se 
dirigeait,  en  diagonale,  vers  l'autre  extrémité  de  la  petite  con- 
struction . 

Il  s'écoula  deux  minutes  à  peine.  Les  battoirs  frappaient  le 
linge,  les  laveuses  bavardaient;  l'eau  du  bassin,  fouaillée  en  tous 
sens,  ajoutait  son  bruit  clair  au  bruit  confus  des  mots.  Derrière 
la  porte  et  y  faisant  face,  debout  dans  le  grand  soleil,  la  vieille 
femme  en  deuil  attendait  ;  elle  n'écoutait  rien,  elle  n'avait  qu'une 
pensée  dans  l'esprit,  qu'un  souvenir,  qu'un  nom,  qu'une  image, 
qu'un  appel,  et  tout  se  traduisait  dans  la  prière  habituelle  qui 
remuait  ses  lèvres  :  Ave  Maria.  Elle  n'alla  pas  jusqu'au  bout.  Celle 
qu'elle  attendait  sortit  brusquement,  et  repoussa  la  porte.  Alors, 
à  deux  pas  d'elle,  apercevant  la  vieille  femme  que  la  voilette 
ne  cachait  plus,  la  reconnaissant,  elle  poussa  un  cri  comme  un 
enfant  saisi  de  peur;  ses  yeux  s'agrandirent;  ils  s'emplirent  d'an- 
goisse; elle  se  rejeta  contre  la  muraille,  les  mains  écartées  et  à 
plat  sur  la  chaux.  «  Vous!  Vous  ici!  »  tandis  que  la  vieille  amie 
la  regardait  avec  un  amour  infini,  et  l'appelait  de  l'ancien  nom, 
tout  bas,  bien  bas  : 

—  Ma  sœur  Pascale  ? 

Et  la  vieille  femme  s'approchait,  toute  tremblante,  et  elle 
tendait  déjà  les  bras.  Mais  Pascale  la  repoussa,  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Non!  N'approchez  pas  de  moi!  Allez-vous-en!  Allez-vous- 
en  ! 

—  Pascale,  je  sais  que  tu  souffres,  je  veux  t'emmener. 

—  Non  !  Ne  me  parlez  pas  !  Allez-vous-en  !  Vous  ne  savez  pas 
qui  je  suis! 
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—  Je  le  sais.  Tu  es  ma  Pascale. 

—  Une  autre...  Je  suis  une  autre...  Vous  ne  pouvez  plus  me 
reprendre,  je  suis  une  maudite...  Allez-vous-en! 

Elle  appuyait,  et  meurtrissait  contre  le  mur  son  visage  et  ses 
bras  nus. 

Sœur  Justine  lui  toucha  l'épaule. 

—  Je  veux  que  tu  viennes,  au  nom  du  Miséricordieux,  qui 
m'envoie. 

—  Non! 

—  Je  t'emmènerai  de  force  ! 

—  Non  ! 

Pascale,  pour  échapper,  prit  son  élan  vers  la  route.  Mais  la 
vieille  femme  la  saisit  au  passage,  à  bras-le-corps.  Elle  l'attira 
violemment  contre  sa  poitrine;  elle  l'y  maintint,  et  quand  elle 
sentit,  sur  son  épaule,  que  la  nuque  blonde  de  Pascale  ne  se  dé- 
battait plus,  et  demeurait  immobile  et  penchée  : 

—  Pascale,  toutes  nos  sœurs  ont  prié  pour  toi.  Sœur 
Danielle  a  souffert. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  pour  écouter  s'il  y  aurait  une  ré- 
ponse, et  elle  entendit  des  mots  à  moitié  bus  par  ses  vêtemens, 
mais  plus  durs  à  entendre  que  des  cris,  et  plus  perçans  : 

—  Je  ne  peux  pas  être  sauvée  ! 

—  Pascale,  sœur  Léonide  travaille  pour  toi. 

Pascale  ne  répondit  pas,  mais  elle  essaya  de  s'arracher  aux 
bras  maternels.  Et  désespérée,  luttant  et  parlant  à  la  fois,  la 
mère  dit  encore,  toute  courbée  : 

—  Ta  sœur  Edwige  endure  le  martyre  pour  toi;  elle  l'offre 
pour  toi  ;  c'est  elle  qui  m'a  suppliée  de  venir  ;  ne  lui  résiste  pas, 
ma  sœur  Pascale,  mon  enfant,  laisse-toi  sauver! 

Et  Pascale,  à  demi  cachée  sous  le  manteau  de  la  vieille 
sœur,  cessa  de  se  débattre.  Sœur  Edwige  avait  passé.  Les  absentes 
étaient  là.  Pascale  leva  la  tête,  et,  reprenant  conscience  de  la 
vie,  comme  si  elle  sortait  d'un  songe,  porta  les  mains  à  ses  che- 
veux tout  ébouriffés  et  décoiffés,  et,  en  même  temps,  elle  regar- 
dait entre  ses  doigts  s'il  y  avait  des  témoins  de  la  scène.  Il  y  en 
avait  :  des  ouvriers,  des  boutiquiers  et  marchands  du  quai,  des 
laveuses  sorties  du  lavoir  et  qui  observaient  avec  curiosité  ces 
deux  femmes,  dont  une  inconnue  et  étrangère,  paraissant  se  dis- 
puter, puis  tombant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 

—  Oh  !  dit  Pascale,  comme  ce  sera  difficile  !  tout  mon  lingo 
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qui  est  là,...  et  la  Cabeirol  qui  va  me  demander  où  je  vais,...  et 
les  autres... 

Elle  rabattait  les  manches  de  son  corsage,  sans  savoir  pour- 
quoi. Sœur  Justine  rajustait  aussi  son  vieux  manteau. 

—  Viens,  ma  petite  ! 

Les  deux  femmes  sortirent  de  l'abri  du  lavoir  et  du  pont,  et 
s'engagèrent  sur  la  route.  Sœur  Justine  avait  passé  sous  son  bras 
le  bras  de  Pascale.  Pascale  pleurait,  et  elle  aurait  voulu  boire 
ces  larmes,  avant  qu'elles  n'eussent  coulé,  car  les  groupes  se  rap- 
prochaient, les  dernières  laveuses  quittaient  le  lavoir,  on  enten- 
dait les  mêmes  mots,  à  droite,  à  gauche,  en  avant  :  «  Qu'est-ce 
qu'elle  a?  Pourquoi  s'en  va-t-elle?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
vieille?  » 

—  Plus  vite  !  disait  celle-ci. 

Elles  avaient  traversé  la  route,  et  les  groupes  s'étaient  ouverts 
sur  leur  passage  ;  elles  mettaient  le  pied  sur  le  trottoir  qui  borde, 
de  l'autre  côté,  le  terrain  non  bâti,  lorsque  Pascale,  entendant 
quelqu'un  qui  courait  derrière  elle,  se  détourna,  pâlit  affreuse- 
ment et  cria  : 

—  C'est  lui!  Nous  sommes  perdues;  sauvez-vous, notre  mère, 
sauvez- vous  ! 

L'ancienne  appellation  avait  jailli  de  son  cœur.  Sœur 
Justine  s'était  déjà  détournée,  elle  avait  mis  Pascale  derrière 
elle. 

—  N'avancez  pas  !  ma  mère,  n'avancez  pas!  Il  vous  tue- 
rait ! 

Jules  Prayou,  d'un  signe,  en  maître  qu'il  était  à  manier  le 
populaire,  rassemblait  déjà  la  rue  autour  des  fugitives.  On  accou- 
rait. On  devinait  un  spectacle  auquel  il  conviait.  Lui,  il  avait 
son  air  insolent,  son  regard  dur  et  faussement  calme.  Mais  sa 
mâchoire,  et  ses  lèvres,  et  le  poil  frisé  de  son  menton  s'agitaient 
de  colère.  Il  s'avança,  la  tête  haute,  droit  sur  Pascale,  et  sans 
môme  s'occuper  de  la  vieille  qui  la  protégeait  : 

—  A  la  maison!  commanda-t-il.  Ah!  tu  te  sauvais?  Eh  bien, 
tu  vas  voir!  A  la  maison,  tu  entends! 

Il  étendait  le  bras.  Sœur  Justine  se  jeta  devant  lui,  et,  le- 
vant sa  grosse  face  de  lutteuse  sans  peur  ; 

—  Rentrez  vous-même!  dit-elle. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  c'est  moi  qui  l'emmène  î 
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Prayoïi  la  toisa, 

—  Vous,  la  vieille?  Qui  êtes- vous? 

—  Sa  mère. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  elle  n'a  plus  de  mère. 

—  Je  lui  en  sers.  Et  toi,  qui  es-tu  donc? 

—  Son  amant. 

—  Eh  bien!  prends-en  une  autre.  Celle-là  veut  te  quitter! 

—  Menteuse  ! 

—  Et  moi,  je  l'emmène! 

—  Voleuse  de  femmes  !  cria  l'homme  dont  la  voix  éclata. 

—  Allez  chercher  la  police!  cria  sœur  Justine.  A  moi  les 
braves  gens! 

Des  tètes  se  penchèrent  aux  fenêtres.  Un  groupe  de  terras- 
siers, qui  déjeunaient  dans  un  garni,  sortirent  en  hâte,  mâchant 
du  pain,  et  les  paupières  bridées  par  le  jour.  Ils  virent  une 
pauvre  femme,  embarrassée  dans  ses  vêtemens,  essoufflée, 
rouge,  qui  essayait  de  tenir  à  distance  ce  grand  Prayou,  roi  du 
quartier;  ils  virent  celui-ci,  d'un  revers  de  main,  l'écarter  et 
saisir  par  les  deux  bras,  près  des  épaules,  Pascale  toute  blanche 
de  frayeur  et  qui  renversait  la  tête  en  arrière  pour  être  plus  loin 
de  lui.  On  prenait  parti  pour  les  deux  femmes,  timidementc 

—  Ne  lui  faites   pas  de  mal,  voyons,   monsieur  Prayou.. 
Laissez  la  vieille  s'expliquer...  Ne  serrez  pas  l'autre  comme  ça. 
Elle  va  se  trouver  mal...  Elle  est  libre,  tout  de  même! 

—  Ah!  elle  est  libre!  Qui  a  dit  cela?  cria  Prayou,  en  se  dé- 
tournant et  sans  lâcher  Pascale... 

La  foule  l'écoutait.  On  cherchait  à  comprendre.  La  vieille 
femme,  séparée  de  Pascale,  tenue  en  respect  par  un  groupe 
d'hommes  et  de  femmes,  tâchait  en  vain  de  rejoindre  son  en- 
fant. 

—  Voyez,  vous  autres,  cette  vieille  voleuse  qui  s'est  intro- 
duite chez  moi,  qui  est  venue  jusqu'au  lavoir  chercher  cette 
fille,  qui  lui  a  parlé  contre  moi!...  Va  chercher  la  police,  je  ne 
demande  pas  mieux...  Pascale  dira  qu'elle  veut  rester  avec  moi. 
N'est-ce  pas.  Pascale? 

Il  entrait  ses  doigts  entre  les  muscles  des  bras  de  Pascale. 
Elle  se  renversait  en  arrière,  avec  un  air  d'épouvante,  mais  elle 
ne  disait  riea.  La  foule  grommelait  plus  fort:  «  Laissez-la!... 
laissez-la  !  » 

—  N'est-ce  pas  que  tu  veux  rester?  répéta  l'homme  en  se  pen- 
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cliant  au-dessus  de  la  tête  convulsée  de  Pascale.  Une  fille  qui 
est  ma  parente,  que  j'ai  recueillie  chez  moi,  qui  n'avait  plus  le 
sou,  et  que  j'ai  l'ait  vivre...  N'est-ce  pas  que  tu  veux  revenir    , 
avec  moi? 

Les  pauvres  lèvres  pâles  s'entr'ouvrirent,  et  dirent  : 

—  Non  !  Je  veux  aller  avec  sœur  Justine  ! 
Un  cri  lui  répondit  : 

—  Ah!  la  pauvre,  écoutez-la  donc! 

La  vieille  sœur  Justine  se  débattait.  La  foule  s'animait  et  se 
partageait  :  «  Il  a  raison... Non!  non!  «Les  femmes  criaient.  Des 
hommes  montraient  le  poing.  Alors,  Prayou,  se  redressant  de 
toute  sa  taille,  voyant  le  danger,  cria  plus  haut  que  tous: 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  pour  que  vous  jugiez...  Celle-là  est 
une  vieille  nonne  décloîtrée,  —  et  il  montrait  Justine,  —  et 
cette  Pascale  en  est  une  autre  ;  c'est  une  bonne  sœur  que  le  gou- 
vernement a  jetée  dehors,  et  que  la  vieille  voudrait  ramener 
dans  son  couvent...  Mais  son  couvent,  à  présent,  c'est  chez  moi, 
mes  amis,  et  je  l'emporte  ! 

Il  se  baissa,  saisit  Pascale  par  les  genoux  et  par  la  taille,  et, 
l'enlevant  comme  un  pain  de  froment,  il  l'emporta  évanouie. 

La  foule  s'ouvrit  devant  lui,  et  se  referma  autour  de  sœur 
Justine. 

—  Faites  son  affaire  à  celle-là!  cria-t-il  en  se  détournant. 
Suivi  de  quelques  femmes  seulement,  il  marchait  vite  vers 

Montauri,  passait  le  pont,  et  montait  vers  sa  maison. 

En  arrière,  sur  la  route,  il  pouvait  entendre  les  clameurs 
des  gens  du  quartier,  ameutés,  qui  rudoyaient  la  vieille  dame 
en  deuil,  l'appelant  voleuse  et  défroquée,  et  qui  la  poussaient 
de  force  vers  le  centre  de  la  ville,  beaucoup  la  croyant  indigne 
comme  l'autre,  et  d'autres  obéissant  à  des  souvenirs  de  réunions 
publiques,  et  insultant,  dans  l'étrangère,  son  passé  religieux. 

Jules  Prayou  alla  droit  à  la  maison  de  la  rue  Montauri, 
poussa  la  porte,  traversa  le  corridor,  les  pieds  et  les  jupes  de 
Pascale  éraflant  le  mur  de  gauche 

—  Qu'apportes-tu  là?...  Pascale?  Elle  a  eu  un  accident?... 
Qu'est-ce  que  c'est? 

La  veuve  Prayou,  accourue  au  bruit,  criait  encore  que  son 
fils  était  déjà  à  l'extrémité  de  la  cour,  et  entrait  chez  lui,  dans  le 
logement  qui  donnait  sur  le  terrain  vague  et  sur  la  campagne. 
11  était  épuisé.  Il  heurta  du  pied  le  sommet  du  perron  de  deux 
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marches,  et  faillit  tomber.  Et,  rendu  plus  furieux,  se  sentant 
sans  témoin,  dans  un  effort  de  tous  ses  membres,  il  leva  au  bout 
de  ses  bras  le  corps  ployé  de  la  jeune  femme,  et,  courant  vers  la 
droite,  il  la  jeta,  de  toute  la  force  de  son  élan,  contre  le  mur  de 
l'escalier  qui  montait  au  premier.  La  tête  et  la  poitrine  heurtè- 
rent le  mur,  puis  le  corps  s'abattit  sur  l'angle  des  planches  de 
sapin,  et  se  tassa  sur  les  premières  marches,  les  pieds  touchant 
le  carreau. 

Elle  n'avait  poussé  aucun  cri,  rien  qu'un  gémissement  long, 
qui  s'apaisait  et  qui  finit.  Elle  ne  bougeait  plus.  Elle  avait  le  vi- 
sage dans  l'ombre,  tourné  vers  le  mur.  Un  filet  de  sang  s'échap- 
pait de  la  bouche.  Prayou  regardait.  Il  se  pencha,  et  dit,  se  dé- 
tournant, à  sa  mère  qui  accourait  : 

—  Eh  bien  !  Quoi!  C'est  un  accident;  elle  a  voulu  monter,  et 
elle  est  tombée. 

—  Tu  l'y  as  aidée,  canaille! 

—  Quand  ça  serait!...  Elle  se  sauvait  de  chez  nous,  sais-tu?... 
Mais  je  l'ai  rattrapée...  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  voie  ce  qu'il 
en  coûte,  quand  on  me  provoque...  Tu  vas  laisser  la  porte  de 
chez  moi  ouverte,  tu  entends,  les  deux  portes...  Et  puis,  ne  te 
mêle  pas  de  défendre  cette  fille-là,  tu  sais,  petite  mère  ! 

Il  la  regardait  de  côté,  avec  ce  plissement  des  yeux  semblable 
au  rire  peu  sûr  des  bêtes,  et  il  tournait  dans  ses  mains  et  frot- 
tait son  chapeau  qu'il  venait  de  ramasser. 

—  La  vieille  nonne  peut  aller  chercher  la  police,  ajouta-t-il, 
répondant  à  une  préoccupation  personnelle.  Je  m'en  moque... 
La  police  ne  les  a  pas  séparées  pour  les  remettre  maintenant  en- 
semble... 

—  Tu  l'as  tapée  dur,  tout  de  même,  Prayou  !  hasarda  la 
veuve,  dont  l'œil  droit  était  complètement  fermé  par  l'émotion. 
Elle  ne  remue  pas  ! 

—  La  canaille  !  Elle  se  sauvait  !  Une  femme  qui  mange 
depuis  un  an  à  la  maison  ! 

—  Comme  elle  est  blanche,  dis  donc! 

—  Quand  elle  aura  payé  ce  qu'elle  me  doit,  je  la  laisserai 
aller  !  Pas  avant  ! 

—  Dis  donc,  Prayou,  si  elle  ne  se  réveillait  plus  ! 

—  Fais  pas  du  sentiment,  la  vieille,  dit  Thomme  en  la  pous- 
sant brutalement  ;  et  viens  dehors,  j'ai  à  te  parler. 

Dehors,  dans  la  cour,  dans  l'ombre  étroite   que  projetait  le 
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logement,  il  donna  ses  ordres  à  la  vieille  femme,  qui  était  de- 
venue subitement  «  raisonnable,  »  et  qui  répondait  :  «  Oui,  mon 
Prayou,  je  veillerai;  j'irai;  je  ferai  attention.  »  Quand  il  la 
quitta,  il  eut  soin  de  redescendre  sans  se  presser  la  rue  de  Mon- 
tauri,  afin  qu'on  reconnût,  à  son  air,  qu'il  n'avait  peur  de  per- 
sonne, et  qu'il  s'éloignait  tranquillement,  allant  où  il  lui  plai- 
sait, roi  du  quartier  plus  qu'auparavant. 

Il  franchit  le  pont  du  Cadereau,  et  pénétra  dans  la  ville. 
Aussitôt,  tout  le  voisinage  courut  chez  lui  :  les  hommes,  les 
femmes,  les  enfans,  tout  Montauri  qui  le  guettait  à  partir.  Ils 
l'avaient  vu  emporter  Pascale.  Qu'était-elle  devenue?  L'avait-il 
tuée?  On  voulait  la  voir.  «  Moi,  j'y  vais!  — Moi  aussi  !  Dépêchez- 
vous  !  —  Il  est  allé  chercher  la  police  !  —  Mais  non  !  le  méde- 
cin! » 

Ils  tâchèrent  d'entrer  par  la  porte  de  la  Prayou,  qui  les  ren- 
voyait, et  alors,  faisant  le  tour,  ils  entraient  par  le  terrain  vague 
et  par  la  porte  demeurée  ouverte  à  l'extrémité  de  la  cour.  Ils 
avaient  des  figures  de  colère,  et  une  autre  passion  que  la  curio- 
sité les  jetait  ainsi  vers  le  logement  des  Prayou.  La  Cabeirol, 
comme  une  petite  Grecque  furieuse,  arriva  la  première  dans  la 
pièce  du  bas  où  gisait  Pascale  ;  puis  la  Lantosque,  ayant  encore 
à  la  main  la  cuiller  à  tremper  la  soupe,  puis  la  Mayol,  puis 
deux  autres  femmes,  vieilles,  dont  une  béquillait.  Il  n'y  avait, 
dans  cette  salle,  qu'une  table  et  une  malle  le  long  d'un  mur, 
et  ce  corps  immobile,  incliné  sur  les  marches  de  l'escalier, 
et  que  toutes  elles  contemplaient,  rassemblées  dans  l'angle  en 
face. 

—  Oh!  venez  donc  voir,  la  Lantosque,  et  vous,  la  Mayol... 
Dirait-on  pas  qu'elle  saigne?...  Oui...  Il  y  a  du  sang,  bien  sûr. 
Elle  est  blessée... 

—  Il  faut  la  relever,  pauvre  femme! 

—  La  relever,  la  Mayol,  la  relever!  Vous  la  plaignez  ! 

—  Bien  sûr!  Tenez  !  on  diraitqu'elle  remue...  Est-elle  blanche, 
sa  main!  On  jurerait  de  l'eau  de  savon. 

—  Eh  bien  !  avancez  donc  toute  seule  !  Ce  n'est  pas  moi  qui 
la  relèverai,  pour  sûr!  Une  sœur  défroquée,  ça  me  dégoûte! 
Je  n'y  toucherai  pas  ! 

—  Ni  moi  !  Ni  moi  !  dirent  des  hommes  et  des  femmes  qui 
arrivaient.  Elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite! 

—  C'est  une  gueuse  !  —  Et  la  voix  de  fausset  de  la  Cabeirol 
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dclata,  stridente  dans  la  salle  où,  maintenant,  quinze  personnes 
se  pressaient,  et  se  déplaçaient  à  gauche  et  à  droite,  mais  sans 
vouloir  approcher  du  corps  —  ((  Une  gueuse  !  Et  ça  faisait  sa 
dame!...  Quand  je  pense  que  tout  à  1  heure  encore,  au  lavoir,  je 
l'aidais  à  étendre  son  linge!...  Ah!  tu  peux  saigner  maintenant, 
tu  peux  crever,  on  sait  que  tu  es  la  dernière  des  dernières,  on 
ne  te  plaindra  pas!...  Tu  entends  tout  ce  qu'on  dit,  va,  je  le  sais 
bien...  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre,  et  tu  comprends 
tout...  C'est  moi,  la  Cabeirol,  et  je  dis  que  tu  es  une  gueuse  ! 

—  Une  honte  pour  Montauri!  cria  tragiquement  l'ouvrier 
tailleur  interrompu  dans  son  dîner. 

Et  cet  avorton,  qui  payait  mal  et  qui  saluait  bas  «  madame 
Pascale,  »  fendit  les  rangs  des  femmes,  et,  s'avançant  jusqu'au 
pied  de  l'escalier,  tendit  son  poing,  et  l'approcha  de  la  pauvre 
ligure  blême,  posée  à  plat  sur  l'angle  d'une  marche. 

—  C'est  plus  à  toi  que  je  paierai  mon  terme,  n'aie  pas  peur  ! 
Alors  toute   la  troupe   qui  emplissait  la  chambre  s'avança, 

comme  si  l'injure  de  l'homme  eût  été  un  signal.  Le  bas  de  l'es- 
calier fut  enveloppé  par  les  voisins  de  Pascale.  Ils  parlaient  tous, 
les  uns  pour  l'insulter,  les  autres  pour  dire  simplement  :  «  Lais- 
sez-la; ne  la  tourmentez  pas  »,  mais  sans  la  défendre.  Plusieurs 
soulevaient  le  bras  de  la  blessée  et  le  laissaient  retomber,  pour 
voir  si  elle  avait  conscience  ;  d'autres  la  poussaient  du  pied  ; 
d'autres  la  regardaient  avec  mépris  et  haussaient  les  épaules.  Des 
jalousies,  des  rancunes,  la  pleutrerie  humaine  incapable  de 
lutter  contre  l'exemple,  expliquaient  quelques-uns  de  ces  ou- 
trages, mais  les  autres,  presque  tous,  s'élevaient  du  fond  obscur 
de  l'âme  populaire,  et  vengeaient  la  trahison  d'un  idéal  divin.  Le 
salle  était  pleine  encore,  lorsque  le  bruit  se  répandit  :  «  Prayou 
revient!  »  C'était  faux.  Mais  la  foule  s'écoula  en  une  minute.  Les 
pitiés  honteuses  se  retirèrent  les  dernières,  à  reculons.  A  ce  mo- 
ment, une  enfant  sauta  sur  le  perron,  comme  un  oiseau,  s'ap- 
puya au  chambranle  de  la  porte,  avança  sa  tête  brune  ébourif- 
fée, regarda  du  côté  de  l'escalier,  et  cria  de  sa  voix  fraîche  : 

—  Saleté,  va! 

C'était  Delphine  Cabeirol,  la  petite  du  matin. 

Pascale  se  souleva  péniblement,  et  tourna  son  visage  vers  le 
jour.  L'enfant  s'enfuit. 

Pascale  se  recoucha  sur  les  marches,  et  elle  pleura  long- 
temps. 
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Le  soleil  déclinait,  quand  quelqu'un,  prudemment,  s'appro- 
cha. C'était  la  Prayou,  inquiète,  qui  venait  aux  nouvelles.  Elle 
redressa  la  jeune  femme,  et  l'assit  sur  la  marche,  et  la  tint  de- 
vant elle  par  les  deux  épaules. 

—  Allons,  Pascale,  pas  de  bêtises! 

Mais,  quand  les  yeux  de  Pascale  rencontrèrent  ceux  de  la 
Prayou,  celle-ci  eut  peur,  tant  ils  étaient  pleins  de  souffrance  et 
de  répulsion,  et  elle  la  laissa. 

—  Tu  ne  veux  pas  monter  dans  ta  chambre? 

Le  visage  pâle,  taché  de  sang  et  de  larmes,  demeura  rigide. 
Pascale  la  regardait  seulement,  avec  le  regard  sauvage  et  pro- 
fond des  oiseaux  blessés  à  la  chasse,  et  elle  suivait,  comme  eux, 
les  mouvemens  de  Fennemi  qui  se  relevait. 

La  Prayou  comprenait  obscurément  qu'elle  avait  devant  elle 
quelque  chose  de  redoutable  :  une  créature  réduite  à  l'extrême 
désespoir,  qui  ne  demande  plus  pitié,  qui  n'a  plus  de  révolte, 
mais  que  le  malheur  a  fini  par  rendre  juge  et  qui  condamne, 
sans  rien  dire,  et  qui  a  Dieu  derrière  elle.  La  Prayou  se  reculait. 

—  Gomme  ça,  dit-elle,  tu  ne  veux  pas  que  je  te  touche  !...  Eh 
bien!  je  m'en  vais,  tu  vois...  Mais  tu  feras  bien  de  ne  pas  lui 
résister  une  autre  fois  ! . . .  En  quel  état  il  t'a  mise  ! . . .  Il  est  encore 
bien  en  colère!  Mais  aussi,  pourquoi  te  sauvais-tu?...  Une  fille 
qui  n'a  manqué  de  rien  ici... 

Elle  se  fit  doucereuse. 

—  Écoute,  je  me  charge  de  lui  parler.  Veux-tu  ?  Il  est  violent, 
mais  quand  c'est  fini,  c'est  fini...  La  vieille  cousine  Prayou  te 
protégera,  si  tu  promets  de  ne  plus  recommencer. 

Les  lèvres  saignantes  murmurèrent  : 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  ! 

—  Où  veux-tu  aller?  Pas  en  ville,  je  suppose?  Tu  sais  qu'il  a 
défendu... 

Pascale  se  leva  avec  peine,  et,  s'appuyant  au  mur,  elle  le 
suivit,  puis,  quand  elle  fut  arrivée  à  la  porte  de  la  cour,  enten- 
dant la  Prayou  qui  la  suivait  en  répétant  :  «  Où  vas-tu?  Je  veux 
savoir  où  tu  vas?  »  Elle  étendit  le  doigt  vers  l'angle  du  terrain 
vague,  à  droite,  là-bas. 

—  Ah  !  c'est  là  que  tu  vas  ?  dit  la  Prayou  rassurée...  Tu  n'as 
peut-être  pas  reçu  assez  de  sottises,  tu  en  veux  d'autres  ?  Enfin, 
fais  donc  à  ton  idée...  Moi,  je  rentre.  Il  fait  chaud  à  en  mourir, 
dehors. 
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Elle  ne  rentra  cependant  que  lorsqu'elle  eut  vu  Pascale  s'as- 
rêter  à  l'extrême  bord  de  la  jachère.  Pascale  allait  lentement, 
dans  l'étouffante  chaleur,  parmi  les  pierres,  la  poussière,  les 
plaques  de  gazon  desséché.  Elle  avait  une  main  appuyée  sur  ses 
cheveux  blonds,  à  l'endroit  où  la  tête  avait  heurté  les  marches. 
Elle  se  dirigea,  en  diagonale,  vers  l'angle  oii  elle  serait  à  l'om- 
bre, loin  de  la  maison.  Car  la  pâture  était  en  contre-bas,  à 
l'ouest  et  au  sud,  et  bordée  de  vieux  murs  en  pierre,  à  demi 
ruinés,  qui  retenaient  les  terres  des  olivettes  voisines.  Pascale 
s'assit  dans  l'ombre  courte  et  chaude  de  cet  abri.  Elle  ne  se 
demandait  pas  ce  qu'il  adviendrait  d'elle.  Elle  n'avait  aucune 
autre  idée  que  celle  de  rester  à  l'écart,  d'aller  jusqu'au  bout  de 
sa  chaîne.  Tous  les  logemens  s'ouvrant  en  arrière  sur  le  ter- 
rain vague  avaient  clos  leurs  portes  et  leurs  fenêtres,  à  cause 
du  soleil,  et  Pascale  éprouvait  une  espèce  de  détente,  à  se  voir 
seule,  séparée  par  cinquante  mètres  au  moins  des  personnes 
qui  l'avaient  toutes  fait  souffrir,  lorsqu'une  femme,  venant  de 
la  ville,  entra  dans  le  terrain  vague.  Pascale  la  reconnut  tout 
de  suite.  C'était  la  veuve  Rioul,  avec  ses  vêtemens  noirs,  ses 
cheveux  blancs  tirés  et  lissés,  son  air  digne  et  tranquille,  et 
qui  tricotait  le  même  bas  noir,  tandis  que  sa  pelote  de  laine 
gonflait  la  poche  de  sa  robe,  sur  le  côté;  la  veuve  Rioul  qui 
avait  vu  Pascale,  elle  aussi,  et  qui  se  dirigeait  vers  l'angle  de  la 
jachère. 

Elle  s'arrêta,  debout,  tout  près  de  Pascale  et  comme  elle 
tournée  vers  la  rue  de  Montauri  et  vers  Nîmes.  On  eût  dit  une 
voisine  obligeante  venant  passer  une  heure  avec  une  amie.  Pas- 
cale, courbée  et  sa  main  serrant  ses  genoux,  était  décidée  à  se 
taire.  Mais  il  fallut  bien  répondre. 

—  Ecoutez,  madame  Pascale,  j'ai  à  vous  parler... 

—  Vous  ne  me  parliez  plus  depuis  longtemps,  laissez-moi 
donc  ! 

—  Parce  que  vous  me  l'aviez  défendu...  Mais  je  vous  ai  tou- 
jours aimée.  C'est  moi  qui  ai  tenu  sœur  Justine  au  courant  de 
tout;  c'est  moi  qui  l'ai  appelée;  c'est  moi  qui  lui  avais  enseigné, 
ce  matin,  le  chemin  de  Montauri  ;  c'est  moi  qui  l'ai  tirée  des 
mains  des  misérables  qui  la  poursuivaient...  Ah!  ils  n'ont  pas 
continué  longtemps,  quand  ils  ont  vu  que  je  prenais  sa  défense, 
et  que  je  la  reconduisais,  à  travers  les  rues,  du  côté  de  la  gare... 
Je  viens  de  sa  part.  Elle  vous  attend  a  Lyon. 
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La  veuve  Rioul  se  pencha  alors,  comme  si  les  oliviers  avaient 
été  aux  aguets  pour  l'écouter. 

—  J'ai  promis  que  vous  partiriez  cette  nuit. 
Pascale  remua,  sans  la  relever,  sa  tête  blonde. 

—  J'ai  essayé  ce  matin...  Je  suis  perdue,  voyez-vous... 

—  Je  sais  qu'il  a  des  amis  partout;  mais  j'en  ai,  moi  aussi  ; 
promettez-moi  de  faire  ce  que  je  vous  dirai  ;  je  vous  sauverai, 
madame  Pascale. 

Doucement  et  se  sentant  écoutée,  la  vieille  Rioul  exposa  son 
plan.  Elle  connaissait,  dans  la  campagne  prochaine,  au  delà  du 
chemin  de  Saint-Césaire,  sur  la  ponte  qui  fait  face  au  Puech  du 
Teil,  un  petit  propriétaire  qui  vivait  là  toute  l'année.  Elle  l'a- 
vait prévenu.  A  la  nuit,  elle  conduirait  Pascale,  à  travers  les 
vergers,  pour  éviter  les  rencontres,  jusqu'à  la  ferme  de  M.  Cosse, 
car  il  ne  fallait  pas  songer  à  prendre  un  train  à  la  gare  de  Nîmes  : 
Prayou  savait  trop  bien  les  heuies  et  le  chemin.  Pascale  serait 
cachée,  gardée,  protégée  à  la  ferme  mieux  que  partout  ailleurs. 
On  l'attendait.  Et  puis,  au  petit  jour,  sous  la  conduite  de  Gosse, 
elle  se  rendrait  à  la  station  de  Gaveirac,  en  pays  de  haute  pier- 
raille et  do  garrigue,  ou,  s'il  le  fallait,  à  quelque  station  plus 
éloignée  encore. 

—  A  quelle  heure  passe  le  train?  demanda  Pascale. 

La  veuve  Rioul  vit  alors  que  la  jeune  femme  acceptait  de 
fuir,  et  elle  dit  avec  joie  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  confiance  en  moi,  je  vous  re- 
mercie de  vouloir  vivre...  Oh  !  que  vos  sœurs  seront  contentes! 
Ecoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je  vous  ai  déjà  trop  parlé,  car  je  suis 
sûre  que  quelqu'un  nous  épie,  soit  Prayou,  soit  un  autre  pour 
lui.  Dès  que  la  nuit  sera  faite,  je  serai  au  bout  de  l'olivette,  près 
du  chemin  de  Saint-Gésaire,  mais  de  ce  côté-ci,  dans  le  mazet, 
où  il  est  facile  de  se  cacher.  Je  vous  mènerai  par  les  brèches. 
Pour  le  moment,  il  faut  que  vous  alliez  prendre  un  peu  de 
nourriture... 

—  Ghez  lui  !  dit  Pascale  avec  un  sursaut. 

—  Ghez  sa  mère,  oui... 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Vous  irez  parce  que  vous  avez  besoin  de  votre  force.  Je 
ne  puis  pas  vous  faire  entrer  chez  moi  ;  on  se  douterait  de 
quelque  chose... 

—  Je  n'irai  pas.  Je  ne  rentrerai  pas... 
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La  veuve  Rioul  se  courba  un  peu,  pour  la  seconde  fois. 

—  Madame  Pascale,  si  vous  acceptiez  de  retourner  et  de 
manger  leur  pain,...  comme  un  sacrifice?... 

La  vieille  femme  reprit  le  chemin  de  la  maison,  appliquée 
en  apparence  à  son  tricot.  Et  le  mot  qu'elle  venait  de  dire  était 
si  grand,  et  il  avait  eu  tant  de  force  autrefois  sur  l'âme  de 
Pascale,  qu'il  retrouva  encore  un  reste  de  puissance. 

Le  soir  remplaçait  le  jour.  Il  faisait  chaud  dans  le  creux  de 
la  jachère  comme  dans  un  four  dont  on  a  retiré  la  braise.  Rien 
ne  luisait  plus,  ni  là,  ni  en  avant,  aussi  loin  que  le  regard  pou- 
vait s'étendre  sur  la  ville.  Le  soleil  était  derrière  Montauri,  et  il 
n'y  avait  plus  dans  sa  gloire  que  les  pins  parasols  plantés  sur  la 
colline,  et  qui  tenaient  des  gerbes  de  rayons  tout  plein  leurs 
griffes.  Pascale  se  leva. 

Quand  elle  entra  dans  la  cuisine,  la  Prayou,  stupéfaite,  s'ar- 
rêta d'éplucher  des  oignons  qu'elle  coupait  en  rondelles. 

—  Que  viens-tu  faire  ? 

—  Donnez-moi  une  serviette  et  de  l'eau  ;  je  veux  me  laver. 

—  Ici? 

—  Oui. 

—  Mais,...  je  veux  bien. 

— -  Et  donnez-moi  aussi  du  pain  :  je  suis  [à  jeun  depuis  ce 
matin. 

—  Allons!  te  voilà  redevenue  raisonnable,  je  le  vois! 
Pascale  ne  répondit  pas.   Quand  elle  eut  fait  disparaître  les 

traces  de  sang,  de  poussière  et  de  larmes  qui  tachaient  son  vi- 
sage, et  relevé  ses  cheveux  tout  dénoués  par  la  chute,  elle  vint 
près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  de  Montauri,  et  elle  se 
tint  debout,  suivant  le  geste  de  la  veuve  Prayou  qui  coupait  une 
tranche  de  pain.  Il  lui  faisait  horreur,  ce  pain  qu'elle  avait  de- 
mandé. Elle  pensait  :  «  J'ai  promis,  il  le  faut.  »  Et,  sans  doute, 
la  mère  de  Jules  Prayou  eut  un  vague  sentiment  que  cet  acte  de 
tous  les  jours  avait,  ce  jour-là,  une  signification  particulière. 
Elle  tendit  le  pain,  à  bout  de  bras,  et  observa  Pascale  qui  le 
prenait  sans  mot  dire,  et  qui,  au  lieu  de  le  porter  à  sa  bouche, 
laissait  sa  main  pendre  le  long  de  son  corps.  Enfin  Pascale,  ap- 
puyée au  chambranle  de  la  fenêtre,  se  détourna  vers  la  rue  et  les 
jardins,  porta  à  ses  lèvres  la  tranche  de  pain,  et  mordit. 

La  Prayou  étonnée,  et  voulant  s'assurer  de  cette  espèce  de 
soumission  singulière  cl  soudaine  de  Pascale,  avait  commencé 
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un  monologue  où  elle  mêlait,  aux  assurances  de  sollicitude 
pour  la  santé  de  la  jeune  femme,  un  certain  nombre  de  ques- 
tions sur  le  travail  qu'il  y  aurait  à  faire  à  la  maison,  le  lendemain, 
le  surlendemain,  dans  dix  jours.  Pascale  n'écoutait  pas.  Elle 
mangeait  sans  faim.  Elle  pensait  à  tout  à  l'heure,  quand  il  fau- 
drait se  fier  à  la  nuit,  à  cette  veuve  Rioul  qui  pouvait  la  trahir, 
an  hasard  des  chemins,  à  son  pauvre  corps  las  qui  pouvait  à 
peine  se  tenir  debout  en  ce  moment. 

Tout  à  coup  ses  épaules  s'effacèrent  le  long  de  la  muraille,  et 
l'expression  de  terreur  reparut  dans  ses  yeux.  Quelqu'un,  invi- 
sible encore^  montait  la  rue.  Pascale  aurait  pu  se  cacher  dans 
l'angle  de  la  pièce.  Par  un  effort  d'énergie  et  une  inspiration 
qui  l'étonnèrent  elle-même,  elle  resta  appuyée  à  la  fenêtre,  et 
même  elle  porta  à  ses  lèvres  le  reste  du  pain,  afin  que  Jules 
Prayou  la  vît  ainsi. 

Il  la  vit,  et  il  eut  le  sourire  silencieux  d'un  homme  qui  ne 
doutait  pas  d'avoir  réussi,  mais  qui  ne  croyait  pas  que  le  succès 
fût  si  complet.  Il  ne  dit  rien  à  Pascale,  mais,  cherchant  du  regard 
et  apercevant  dans  la  petite  pièce  sa  mère,  qui  continuait  d'ap- 
prêter le  souper  : 

—  Ne  compte  pas  sur  moi  ce  soir,  la  mère,  dit-il.  Il  y  a  de- 
main une  corrida  à  Arles,  et  je  pars  ce  soir  avec  mes  amis. 

De  son  geste  sûr  d'orateur  et  d'acteur,  il  indiquait,  dans  le  bas 
de  Montauri,  deux  hommes  que  la  Prayou  ne  pouvait  voir.  Pas- 
cale regardait  fixement  au-dessus  de  la  petite  maison  d'en  face. 
Et  néanmoins  elle  sentit  peser  sur  elle,  une  seconde  fois,  la  haine 
de  Jules  Prayou. 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  dit  la  mère.  A  demain  soir,  alors; 
j'aurai  soin  de  la  petite. 

L'homme  se  détourna,  et  redescendit  la  rue.  Pascale  le  regarda 
alors,  et  elle  remarqua  qu'il  avait  son  vêtement  de  tous  les  jours, 
ce  même  complet  bleu,  usé  et  taché,  qu'il  portait  le  matin. 

Au  fond  de  la  cuisine,  la  veuve  Prayou  n'avait  cessé  d'obser- 
ver Pascale.  Voyant  que  celle-ci,  sans  changer  de  visage,  sans 
un  mouvement,  regardait  Prayou  s'éloigner,  elle  pensa  :  «  J'avais 
tort  de  m'inquiéter,  elle  a  mangé  de  notre  pain  devant  lui.  » 

Elle  se  trompait.  L'humiliation  avait  été  volontaire,  et  Pas- 
cale, à  cause  de  cela,  avait  commencé  de  s'affranchir. 

Que  l'ombre  venait  lentement  !  Etait-ce  bien  l'ombre,  cette 
poussière  de  rayons,   celle  cendre   de  la  lumière  du  jour,  qui 
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flottait  dans  l'espace  ?  Les  plus  petits  détails  des  maisons  de  Mon- 
taiiri  étaient  visibles,  et  rien  n'avait  d'éclat,  mais  tout  était  enve- 
loppé dans  la  même  lueur  égale  et  qui  venait  de  partout.  Et  que 
de  témoins  encore  !  Il  y  avait  du  monde  dans  les  jardins  voisins. 
Tout  le  long  de  la  rue,  des  voix  s'élevaient,  voix  de  femmes  et 
d'enfans,  pointues  comme  des  ifs.  Les  hommes  buvaient  sous 
les  tonnelles.  Plus  loin,  du  côté  de  l'abattoir,  on  entendait  par 
momens,  interrompue  par  les  risées  du  vent,  la  flûte  sautillante 
d'un  garçon  bouclier,  qui  s'exerçait  pour  faire  danser  les  filles  dans 
les  bals  publics. 

Vers  neuf  heures.  Pascale  se  pencha  encore  par  la  fenêtre,  et 
elle  reconnut  que  les  oliviers  plantés  sur  la  colline,  au  bout  de 
l'impasse,  malgré  la  transparence  de  la  nuit,  ressemblaient  à  de 
grosses  fumées  roulées  sur  elles-mêmes,  et  au  travers  desquelles 
on  ne  voyait  plus,  comme  avant,  le  scintillement  de  la  terre. 

—  Je  vais  dormir,  dit-elle,  et  elle  se  leva. 

La  Prayou,  qui  sommeillait  dans  le  fond  de  la  pièce,  lui 
répondit  : 

—  Va  donc  vite,  tu  aurais  dû  te  retirer  déjà. 

Pascale,  malgré  elle,  commença  à  marcher  sans  bruit.  Elle 
traversa  la  cour,  et  se  cacha  un  moment  dans  la  pièce  qui  servait 
d'entrée  au  logement  de  Prayou,  puis,  n'entendant  aucun  bruit 
nouveau,  elle  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  terrain  vague, 
et  se  trouva  seule,  épouvantée  de  ce  qu'elle  allait  faire,  dans  la 
nuit  nacrée  qui  enveloppait  la  colline  de  Montauri.  Il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  franchir  à  l'abri  cette  large  bande  de  jachère. 
Après  un  instant  d'hésitation,  Pascale  remonta  le  long  des  murs 
des  jardins,  et,  quand  elle  fut  à  l'endroit  où  commençait  l'espèce 
de  terrasse  qui  surplombait  le  terrain  vague,  elle  grimpa  par  un 
escalier  qu'avaient  pratiqué  dans  les  pierres  les  enfans  et  les 
maraudeurs,  et  se  trouva  sous  les  premiers  oliviers  du  mazet 
qui  barrait  la  colline.  Elle  se  jeta  derrière  le  tronc  d'un  arbre, 
et  se  retourna  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  suivie.  La  nuit 
était  partout  paisible;  la  petite  flûte  du  boucher  avait  cessé  de 
chanter;  les  étoiles  s'étaient  multipliées.  Pascale  suivit  la  ligne 
d'arbres  en  montant  d'abord,  puis  elle  tourna  à  gauche.  L'oli- 
vette était  comme  une  mer  bleuâtre  avec  d'innombrables  îles 
toutes  rondes.  Pascale  allait  d'une  île  à  l'autre,  aussi  vite  qu'elle 
le  pouvait,  se  dirigeant  vers  l'angle  du  domaine,  là-bas  où  la 
A'cuve  Rioul  avait  promis  de  Tattendre.  Elle  arriva  au  pied  d'un 
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mur  de  clôture,  et,  n'osant  appeler,  deux  ou  trois  fois  elle  le 
suivit  et  revint  sur  ses  pas,  effrayée  par  le  bruit  qu'elle  faisait 
en  écrasant  les  feuilles  sèches.  Enfin,  elle  put  mettre  le  pied  sur 
la  fourche  d'un  arbuste  mort,  elle  posa  les  mains  sur  le  som- 
met du  mur,  et,  regardant  de  l'autre  côté,  elle  vit  toute  droite, 
toute  noire  de  vêtement,  et  haute,  et  mince  comme  la  statue 
d'un  saint  d'église,  la  veuve  Rioul  qui  attendait  dans  le  mazet 
voisin. 

—  Venez  vite,  dit  celle-ci.  A  trente  pas  à  droite,  vous  trou- 
verez la  brèche. 

Quand  Pascale  eut  pris  la  main  de  la  veuve  Rioul,  elle  se 
sentit  plus  confiante.  Sans  bruit,  cherchant  l'ombre  des  arbres 
dans  cet  immense  damier  d'une  autre  olivette  qui  descendait  à 
présent,  puis  d'une  autre  encore  qui  remontait  vers  l'ouest,  les 
deux  femmes  parvinrent  au  sommet  d'une  hauteur,  seconde  vague 
de  la  campagne  rocheuse,  et  qui  faisait  suite  à  celle  de  Montauri. 
Il  y  avait  là  un  carrefour.  Le  vieux  chemin  de  Saint-Césaire, 
arrivé  en  haut  de  la  croupe,  se  séparait  en  deux  arceaux  ployés 
fortement,  entre  lesquels  s'enfonçait  le  coin  d'un  bosquet  touffu 
et  dont  les  murs,  débordés  par  les  feuillages,  à  droite  et  à  gauche, 
n'enfermaient  plus,  à  l'angle,  que  deux  cyprès  noirs,  qui  poin- 
taient, et,  seuls  au-dessus  de  la  colline,  divisaient  les  étoiles. 
Lieu  tout  étincelant  de  lumière  comme  un  coin  d'Orient,  lieu 
désert,  car  les  environs  immédiats  n'étaient  habités  que  le 
dimanche. 

Il  ne  fallait  pas  que  Pascale  et  la  veuve  Rioul  y  fussent  vues. 
Celle-ci,  faisant  un  détour  et  gagnant  une  brèche  qu'elle  con- 
naissait, avança  la  tête  hors  de  l'olivette,  écouta,  et  revint  cher- 
cher Pascale. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  dit-elle,  venez,  vous  êtes  sauvée. 
La  maison  est  tout  à  côté. 

Elles  passèrent,  en  effet,  sans  que  rien  eût  bougé,  tour- 
nèrent à  l'angle  du  domaine  aux  deux  cyprès,  descendirent  pen- 
dant quelques  mètres,  et  prirent  un  petit  cheniin  latéral  de  pente 
assez  rapide,  qui  les  mena  devant  une  grille  de  fer  dépeinte  et 
rouillée.  Une  sonnette  pendait  à  gauche,  accrochée  à  une 
branche  d'arbre. 

—  C'est  la.  murmura  la  veuve  Rioul,  mais  il  ne  faut  pas 
sonner,  laissez- moi  ouvrir. 

Elle  pesa  sur  le  bas  de  la  grille,  poussa  les  deux  battans,  et 
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fit  passer  Pascale.  La  jeune  femme  se  trouvait  dans  un  petit  do- 
maine planté  d'abord  d'oliviers,  comme  tous  les  autres,  et  qui, 
au  delà  de  la<  ferme  construite  à  cinquante  pas  plus  bas,  se  dé- 
veloppait en  prairie  jusqu'au  pied  d'une  autre  colline  appelée 
le  Puech  du  Teil. 

Ce  fut  la  veuve  Rioul  qui  heurta  à  la  porte  de  la  maison. 
Personne  ne  répondit.  Mais,  dans  le  grand  silence  de  la  cam- 
pagne, les  deux  femmes,  serrées  l'une  contre  l'autre,  entendi- 
rent une  voix  aigre  de  femme,  qui  disait  en  patois  : 

—  Ah  !  tu  as  promis!  Il  ne  fallait  pas  promettre!  Tu  aurais 
dû  me  prévenir!  Je  ne  veux  pas  d'une  fille  comme  ça  chez  moi;... 
sans  compter  qu'il  y  a  peut-être  du  danger  à  la  recevoir  ! 

—  Tais-toi,  la  Louise,  je  ne  laisserai  pas  dehors  notre  amie 
la  Rioul,  n'est-ce  pas,  ni  l'autre  non  plus. 

Un  pas  traînant  s'approcha  de  la  porte  ;  le  verrou  fut  tiré,  et 
un  vieil  homme,  qui  faisait  effort  pour  se  tenir  droit,  et  dont  le 
visage  régulier,  cuit  et  recuit  par  soixante-dix  étés  du  Midi, 
était  foncé  de  couleur,  avec  deux  touffes  blanches  de  sourcils 
pour  tout  poil,  se  recula  pour  faire  entrer  les  deux  femmes.  Mais 
celles-ci  demeurèrent  sur  le  seuil. 

—  Entrez,  madame  Pascale,  dit  la  Rioul,  je  vous  laisse  chez 
de  braves  gens... 

—  Vous  me  laissez  ? 

—  Il  le  faut. 

—  Non!  Je  vous  en  supplie,  restez  avec  moi,  la  nuit  sera  si 
longue!  Restez!  restez!  J'ai  si  grand'peur! 

Pascale  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou  de  la  veuve  Rioul, 
la  seule  créature  qui  l'eût  aimée  dans  ce   passé  qui  s'achevait. 

—  Restez  !  Vous  partirez  demain,  en  même  temps  que 
nous... 

Elle  entendit  la  voix  amie  qui  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Je  m'en  vais  à  cause  de  vous...  On  serait  trop  surpris,  si 
on  ne  me  voyait  pas  ce  soir  dans  Montauri...  On  devinerait... 
Entrez...    Laissez-moi    aller...    Faites    encore    cela   pour     être 

sauvée... 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent,  et  la  plus  jeune  entra 
seule.  La  porte  se  referma,  et  le  verrou  fut  poussé. 

—  Remettez- vous,  madame  Pascale,  dit  le  vieux  en  la  précé- 
dant; vous  êtes  blanche  comme  une  apparition...  Eh  quoil  II 
n'y  a  plus  de  peur  à  avoir...  Vous  êtes  chez  des  amis,  n'est-ce 
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pas,  la  Louise?...  Et  demain  matin,  au  petit  jour,  nous  ferons 
la  course  ensemble,  jusqu'à  la  gare  de  Caveirac. 

iPascale  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  salle  qui  était 
vaste,  et  éclairée  par  une  petite  lampe  à  pétrole  placée  tout  au 
fond,  sur  la  tablette  d'une  cheminée.  Quelques  chaises  à  côté 
d'une  table,  et  une  vieille  armoire  à.  droite,  étaient  les  seuls 
meubles  de  la  pièce.  A  gauche,  des  vêtemens  de  travail  pen- 
daient, accrochés  à  des  clous,  pêle-mêle  avec  des  outils,  des 
fouets  et  un  harnais. 

—  Parbleu  !  quand  on  n'est  pas  mariée,  on  est  bien  libre  de 
s'en  aller,  reprenait  le  bonhomme...  C'est  ma  manière  de  voir... 
Remettez- vous  !.. .  Vous  prendrez  bien  un  verre  de  carthagène, 
pas  vrai  ? 

Pascale  n'osait  aller  plus  loin.  Elle  sentait  le  mépris,  la 
colère  de  la  vieille  femme  assise  en  face  d'elle,  près  de  la  chemi- 
née, mais  hors  du  rond  de  lumière  que  l'abat-jour  de  la  lampe 
traçait  sur  le  carreau.  La  Louise,  beaucoup  plus  jeune  que  son 
mari,  avait  des  yeux  si  noirs,  dans,  l'ombre,  et  si  durs,  et  qui 
chassaient  l'étrangère!  Mais  elle  n'avait  rien  dit.  Le  vieux  Gosse 
embarrassé,  monologuait  entre  les  deux  femmes,  avançait  une 
chaise,  ouvrait  l'armoire  et  y  fouillait.  Il  y  eut  un  cliquetis  de 
verres.  Gosse  revint  vers  la  table,  près  du  mur. 

—  De  braves  gens,  je  le  répète,  et  qui  ne  vous  laisseront  pas 
dans  la  peine,  madame  Pascale!...  Bondiou,  il  faut  se  faire  une 
raison  !  Dis  donc,  la  Louise,  où  as-tu  caché... 

Il  s'arrêta  court,  et  tressauta. 

Quelqu'un  avait  levé  le  loquet  et  poussé  la  porte  violemment. 
Le  verrou  avait  tenu  bon. 

En  une  seconde,  les  deux  Cosse  s'étaient  trouvés  l'un  près  de 
l'autre,  debout,  à  l'extrémité  de  la  salle.  Pascale,  à  quelques  pas 
d'eux,  s'était  penchée  en  avant,  aux  aguets.  Il  y  eut  un  tel  silence 
qu'on  entendit  les  cigales  de  la  nuit. 

—  C'est  lui,  dit  Pascale  en  se  détournant  ;  ah  !  mes  pauvres 
gens,  tout  est  fini  ! 

La  porte  fut  secouée  de  nouveau,  et  la  voix  de  Prayou  cria  : 

—  Ouvrez,  vieux  Gosse,  ou  je  la  défonce!  Pascale  est  chez 
vous  ! 

—  N'y  va  pas  !  souffla  la  fermière  ;  n'y  -va  pas.  Gosse  !  Tu  ne 
vas  pas  te  faire  tuer  pour  elle!..  C'est  elle  qu'il  demande;...  c'est 
pas  toi  !  Mais  allez  donc,  vous  !  allez  donc  ! 
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Pascale  s'était  faite  toute  petite  ;  et,  tremblante,  elle  avait  les 
yeux,  et  toute  l'âme,  contre  cette  porte,  où  sa  destinée  frappait. 

—  On  y  va  !  cria  le  vieux. 

Il  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa  femme,  et  se  dirigea,  en  boi- 
tant, du  côté  où  ses  instrumens  de  travail  étaient  pendus.  Pas- 
cale le  suivait  des  yeux.  Un  combat  se  livrait  dans  le  profond 
d'elle-même,  entre  l'instinct  de  la  vie,  la  jeunesse,  et  d'anciennes 
forces  affaiblies.  Le  vieux  la  dépassa.  Il  saisit,  contre  le  mur, 
le  manche  d'une  bêche  dont  il  voulait  se  faire  une  arme.  Mais  il 
n'avait  pas  dégagé  le  fer  de  l'amas  de  vêtemens  pendus  au  même 
clou,  que  Pascale  se  précipitait  vers  lui. 

—  Laissez,  dit-elle  ;  c'est  à  moi  d'aller  :  il  vous  ferait  du  mal  I 

—  Et  à  vous? 

—  A  moi,  il  ne  peut  plus  en  faire  ! 

—  Ouvrirez-vous  ?  cria  la  voix. 

Le  vieux  Gosse  voulut  de  nouveau  s'avancer.  Pascale  lui 
barra  le  chemin,  et  dressée  devant  lui,  blanche  et  hagarde,  elle 
dit  : 

—  C'est  Dieu  qui  veut  que  j'aille!  Je  l'ai  offensé!  Il  me  par- 
donne ! 

Déjà  elle  avait  couru  à  la  porte,  et  en  courant,  elle  avait  jeté 
sur  sa  tête,  sans  savoir  pourquoi,  comme  si  elle  pouvait  avoir  peur 
du  froid  de  la  nuit,  le  châle  gris  qu'elle  avait  apporté  sur  son 
bras.  La  porte  s'ouvrit.  Les  vieux,  blottis  dans  l'ombre,  virent  un 
carré  de  lueur  bleue,  qui  était  la  terre  de  leur  olivette  ;  ils  vi- 
rent un  homme  qui  se  précipitait  en  avant.  «  Ah!  te  voilà,  co- 
quine !  »  Ils  virent  qu'il  saisissait  Pascale  demeurée  sur  le  seuil, 
et  qu'il  l'entraînait  dehors  ;  puis  ils  ne  virent  plus  que  le  carré 
de  nuit  bleue,  et  l'olivette  en  pente.  On  entendait  courir  Prayou 
et  Pascale  qui  remontaient  le  chemin. 

L'homme  avait  saisi  Pascale  par  la  taille,  et  l'entraînait  .Elle 
luttait;  elle  glissait;  il  la  portait  par  momens.  Et  ils  allèrent 
ainsi  jusqu'à  la  grille.  Là,  il  lâcha  Pascale. 

—  Explique-toi  à  présent,  la  Sœur  !  Et  gare  à  ta  peau  ! 
Elle  se  jeta  à  gauche,  le  long  du  petit  mur,    et  se  mit  à 

courir. 

—  Ah!  coquine,  tu  veux  encore  échapper! 

Elle  essayait.  Elle  n'avait  que  la  force  de  lépouvanfe.  Elle 
n'irait  pas  loin.  Ils  le  savaient  tous  deux.  Elle  courait,  sur  l'ex- 
trême bord  de  l'étroit  couloir  qui  menait  de  la  ferme  au  chemin 
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de  Saint-Césaire  ;  elle  courait  dans  la  pierraille  qui  s'écroulait, 
dans  les  touffes  d'herbe  et  de  ronces  qui  accrochaient  sa  robe. 
Elle  n'avait  qu'une  espérance  :  atteindre  le  carrefour,  l'endroit 
où  il  y  avait,  à  cent  mètres  plus  loin,  de  l'espace,  une  pente,  des 
passans  peut-être.  Elle  avait  compris,  d'instinct,  que  l'homme  la 
frapperait  moins  aisément,  si  elle  se  maintenait  à  sa  gauche.  Et 
elle  regardait  uniquement  les  mains  de  Prayou.  Lui,  il  trottait 
sans  se  presser,  au  milieu  du  sentier  ;  il  n'avait  pas  de  peine  à 
se  maintenir  à  la  hauteur  de  la  pauvre  fille  qui  fuyait,  éperdue. 
Deux  ft)is  il  la  dépassa,  les  poings  levés  comme  s'il  allait  se  jeter 
sur  elle.  Mais  elle  aurait  crié;  elle  n'était  pas  à  bout  de  souffle. 
Elle  courait. 

—  Veux-tu  revenir  avec  moi? 

—  Jamais  !  jamais  ! 

—  Veux-tu  revenir,  ou  je  te  crève? 

Cette  fois,  il  n'attendit  pas  la  réponse  II  fouilla  dans  ses 
poches.  Pascale  vit  le  geste.  Elle  se  sentit  perdue.  Elle  n'avait 
plus  la  force  de  crier.  Le  sentier  finissait.  Le  chemin  de  Saint- 
Césaire  le  coupait  à  angle  droit.  Dans  un  dernier  efl"ort,  Pascale 
tourna,  près  du  bosquet  aux  deux  cyprès,  et  arriva  au  carrefour 
de  la  crête.  Hélas!  elle  vit  que  la  route  était  toute  blanche.  En 
même  temps,  elle  entendit,  derrière  elle,  Prayou  qui  galopait.  Il 
l'avait  laissée  passer;  il  la  rejoignait;  il  arrivait  par  la  gauche. 
Avant  qu'il  ne  l'eût  atteinte,  elle  poussa  un  gémissement  faible. 
Elle  leva  les  mains  au-dessus  de  Nîmes  lointaine  : 

—  Miserere  met... 

Et,  entre  ses  deux. épaules,  la  lame  du  couteau  s'abattit  et 
traversa  la  poitrine. 

Emporté  par  l'élan  et  par  la  violence  du  coup,  le  corps  roula 
jusqu'au  mur  de  l'olivette,  à  l'endroit,  où  le  chemin  s'incline 
vers  la  ville,  à  dix  mètres  du  bosquet  en  éperon  qui  sépare  les 
routes. 

Prayou  bondit,  arracha  le  couteau,  laissa  retomber  la  tête 
dont  les  yeux  viraient  encore  dans  l'orbite,  puis,  s'échappant 
par  le  chemin  qui  suit  le  sommet  de  la  colline,  il  franchit  une 
clôture,  à  gauche,  dévala  les  pentes  en  terrasses,  et  disparut 
dans  les  campagnes  désolées  qui  commencent  au  delà. 

Pascale  était  déjà  morte.  Elle  était  couchée  sur  le  dos.  Le 
sang  de  sa  blessure  coulait  par-dessous  son  corps,  à  gros  bouil- 
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Ions,  et  suivait  les  rigoles  creusées  par  les  orages  dans  la  terre 
assoiffée.  En  peu  d'instans,  le  visage  était  devenu  aussi  pâle  que 
celui  d'une  statue  de  marbre  blanc.  Vous  n'aviez  plus  vos  lèvres 
lisses,  pauvre  fille  ;  vos  yeux  n'avaient  plus  de  regard  entre  leurs 
paupières  détendues,  mais  ils  étaient  encore  à  moitié  ouverts  et 
levés  vers  les  étoiles.  Le  châle  de  laine,  ramené  sur  un  côté  du 
front  et  sur  une  des  joues,  faisait  un  commencement  de  voile. 
Les  bêtes  de  la  nuit  chantaient  de  moins  en  moins  fort.  L'heure 
de  la  paix  était  venue.  Les  deux  cyprès,  en  arrière,  veillaient 
comme  deux  cierges  de  cire  brune. 

Au  petit  jour,  une  voiture  de  laitier,  venant  de  la  campagne, 
se  haussa  sur  la  crête  du  chemin.  Le  cheval,  flairant  le  cadavre, 
tourna  bout  pour  bout.  L'homme,  un  jeune  gars,  sauta  sur  la 
route  pour  le  ramener  par  la  bride  et  le  faire  passer.  C'est  alors 
qu'il  aperçut  le  corps  de  Pascale. 

Il  y  eut  deux  cris  en  même  temps;  la  sœur  du  laitier,  sau- 
tant à  terre,  elle  aussi,  courut  avec  son  frère  vers  le  mur  de 
l'olivette,  et,  soulevant  à  eux  deux,  rien  qu'un  peu,  les  épaules 
de  la  victime,  ils  virent  le  rouge  du  sang  frais. 

—  Ah!  ne  le  déplace  pas,  à  cause  de  la  justice  !  dit  le  jeune 
homme.  Il  ne  faut  pas  toucher  aux  morts  avant  la  justice...  Je 
vais  prévenir  les  autorités.  Toi,  Marie,  tu  veilleras  sur  elle... 

Il  était  quatre  heures  du  matin.  La  jeune  fille  s'assit  près  de 
la  tête  de  la  morte,  un  peu  au-dessus,  en  haut  de  la  butte.  Elle 
avait  peur.  Il  faisait  froid.  Elle  se  levait,  parfois,  croyant  en- 
tendre des  pas  derrière  les  murs.  Puis,  elle  se  rassurait,  et  elle 
regardait,  avec  une  compassion  tendre,  le  visage  si  jeune,  si 
blanc,  si  calme  de  celle  qui  avait  le  même  âge  qu'elle,  et  dont 
elle  ne  savait  que  le  malheur.  Et  de  regarder  ce  visage,  et  ces 
cheveux  d'une  nuance  rare,  il  lui  venait  une  pitié  grandissante, 
et  une  espèce  d'amitié  que,  même  après  la  mort,  Pascale  avait 
le  don  d'émouvoir  dans  les  cœurs. 

La  jeune  fille  finit  par  tirer  son  chapelet.  «  Même  si  elle 
n'était  pas  de  ma  religion,  pensa-t-elle  ;  même  si  elle  était  une 
fille  de  rien,  qui  court  le  monde,  qu'est-ce  que  cela  fait?  »  La 
première  nappe  de  lumière  coula  sur  la  colline  de  Montauri  et 
sur  celles  qui  la  suivent,  et  le  jour  toucha  les  mains,  et  le 
menton,  et  les  joues  de  Pascale;  mais  les  cils  dorés  ne  bou- 
gèrent pas,  et  les  yeux  continuèrent  de  chercher,  de  voir  peut- 
être  les  étoiles  effacées. 
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A  la  même  heure,  le  procureur  de  la  République  de  Nîmes, 
prévenu  par  le  commissariat  central  de  la  mairie,  où  le  laitier 
s'était  rendu,  courait  à  la  station  des  fiacres  du  boulevard  Amiral- 
Courbet,  et  donnait  l'ordre  qu'on  le  conduisît  en  hâte  «  sur  le 
lieu  du  crime.  »  Des  agens  de  police,  le  commissaire  central, 
un  médecin  montaient  déjà  le  chemin  de  Saint-Gésaire.  Ce  fut 
dans  cette  voiture  que  le  corps  de  Pascale,  après  les  premières 
constatations,  fut  rapporté  à  Nîmes.  On  le  conduisit  à  l'hôpital 
du  chemin  de  Montpellier,  là  où  Pascale,  quelques  années  plus 
tôt,  entrant  à  Nîmes  pour  la  première  fois,  avait  dit  :  «  Je  ne 
peux  voir  une  blessure,  ou  seulement  y  penser.  »  Les  deux  grilles 
furent  ouvertes.  Le  fiacre  s'arrêta  dans  la  cour,  et  deux  garçons 
de  salie  emportèrent  le  cadavre  à  gauche,  au  delà  du  bâtiment 
principal,  dans  un  amphithéâtre  bas,  ancien,  éclairé  par  un  vi- 
trage à  demi  démoli,  et  qui  servait  de  salle  de  dissection. 

Le  bruit  de  l'assassinat  soulevait  déjà  toute  la  ville.  Les  ma- 
gistrats instruisaient  l'affaire,  et  lançaient  des  mandats  contre  le 
fugitif.  Les  renseignemens  abondaient.  Pour  en  avoir,  de  nom- 
breux habitans  du  quartier  de  l'ouest  s'efforçaient  d'en  donner 
aux  journalistes,  aux  agens,  aux  cafetiers,  au  portier  de  l'hôpi- 
tal. «  Je  l'ai  connue...  Nous  étions  du  voisinage...  » 

A  la  fin  de  l'après-midi,  tout  le  quartier  de  Montauri  avait 
défilé  devant  le  corps,  transporté  de  l'amphithéâtre  dans  une 
salle  toute  voisine  ;  plusieurs  avaient  pleuré  ;  beaucoup  s'étaient 
agenouillés;  tous,  cette  fois,  avaient  senti  la  pitié  qui  unit  une 
seconde  les  vivans  avec  le  passé  des  morts  ;  quelques-uns,  secrè- 
tement, avaient  regretté  des  paroles,  des  gestes,  des  injures 
adressées  à  celle  qui  avait  souffert,  et  qui  ne  souffrirait  plus,  et 
qui  ne  pourrait  plus  pardonner.  Deux  femmes,  l'une  soutenant 
l'autre,  entrèrent  dans  cette  morgue.  C'étaient  la  veuve  Rioul  et 
sœur  Justine.  Celle-ci,  prévenue  par  télégramme,  arrivait  de 
Lyon.  De  la  gare  où  elle  venait  de  débarquer,  jusqu'à  l'hôpital, 
elle  n'avait  pu  qu'écouter  la  Rioul  qui  lui  racontait  l'affreuse 
chose,  elle  n'avait  répondu  que  par  des  plaintes  :  «  Mon  enfant 
qui  est  morte  !  ma  petite!  ma  Pascale  !  »  Elle  était  toute  perdue 
dans  sa  peine,  ne  voyant  plus,  se  laissant  mener,  n'entendant 
pas  les  boutiquiers  voisins  de  THôtel-Dieu,  ni  le  portier,  qui 
disaient  :  «  C'est  la  mère,  vous  voyez!  »  Elle  tendait  les  bras 
avant  d'entrer,  comme  elle  avait  fkit  la  veille,  hélas  !  Mais, 
Cfuand  elle  eut  ouvert  la  porte  de  cette  chambre,  et  qu'elle  eut 
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VU,  ftlle  s'arrêta,  elle  se  détourna,  elle  appuya  sa  tête  contre  la 
poitrine  de  la  femme  qui  la  suivait.  En  face  d'elles,  le  corps  de 
Pascale  était  étendu  sur  une  des  trois  tables  de  bois  inclinées, 
disposées  le  long  des  murs.  Un  drap  le  couvrait  jusqu'au-dessus 
de  la  poitrine,  laissant  à  découvert  le  cou  qu'elle  avait  sifm  et  le 
visage,  à  présent  livide,  et  dénivelé  déjà,  comme  le  sable  d'où 
s'est  retirée  la  mer.  Les  cheveux  étaient  répandus  en  désordre. 
Et  il  n'y  avait,  autour  de  la  morte,  aucun  cierge,  aucun  brin  de 
buis  bénit,  aucune  fleur,  rien  qui  pût  dire  :  «  Nous  l'avons 
aimée.  »  Cependant,  au  fond  de  la  salle,  l'espérance  commune, 
le  Christ  était  pendu  aux  bras  d'une  croix.  Au-dessus  de  la  table 
où  reposait  le  corps  de  Pascale,  une  planche  de  bois  noir,  fixée 
au  mur  bien  anciennement,  portait  cette  inscription  en  lettres 
jaunes,  à  l'adresse  des  vivans  qui  entraient  :  «  Nous  avons  été 
ce  que  vous  êtes,  vous  serez  un  jour  ce  que  nous  sommes.  » 
Tout  cela,  pénétrant  à  la  fois  dans  l'âme  maternelle  de  sœur 
Justine,  l'avait  si  violemment  remuée,  que,  pendant  une  minute, 
la  pauvre  femme  n'eut  pas  le  courage  de  rouvrir  les  yeux.  Mais 
elle  se  reprit  vite  ;  elle  s'avança  vers  le  lit  noir  de  son  enfant  ; 
elle  se  pencha,  et,  sur  le  front  glacé,  elle  mit  le  baiser  de  paix. 
Puis  elle  s'agenouilla;  la  veuve  Rioul  en  fit  autant,  près  des 
pieds  de  la  morte.  On  n'entendit  plus  que  le  pas  du  garçon  de 
salle,  qui  se  promenait  dans  la  courette  voisine,  et  qui  attendait, 
parce  que  «  l'heure  de  fermer  »  était  venue. 

Quand  sœur  Justine  se  releva,  elle  fouilla  dans  la  poche  de 
sa  robe,  et  en  retira  son  grand  rosaire  de  religieuse,  puis,  pre- 
nant les  deux  bras  de  la  morte,  les  ramenant  sur  le  drap,  elle 
commença  de  joindre,  avec  la  chaîne  bénite  du  Pater  eideVAve, 
les  deux  mains  de  Pascale. 

—  Que  faites-vous  là?  dit  la  Rioul.  Votre  rosaire  !  0  ma  sœur, 
c'est  tout  de  même  trop!... 

—  Puisqu'elle  n'a  plus  le  sien!  répondit  l'Alsacienne. 

Elle  continua  d'enrouler  les  dizaines  autour  des  doigts  qui 
obéissaient,  et  qui  semblaient  se  plier  d'eux-mêmes  au  geste  des 
jours  purs. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  resta  encore  debout,  longtemps,  ne 
ne  pouvant  séparer  ses  yeux  du  visage  qu'elle  ne  verrait  plus.  Et 
elle  disait  à  la  Rioul  : 

—  Vous  êtes  comme  le  monde,  la  Rioul,  vous  êtes  dure.  Moi, 
je  vous  dis  que  la  moitié  de  son  péché  est  à  ceux  qui  l'ont 
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chassée  de  mes  bras  ;  je  vous  dis  qu'elle  a  expié  sa  part  en  accep- 
tant la  mort;  je  vous  dis  que  mon  enfant  m'était  déjà  revenue, 
depuis  qu'elle  avait  réentendu  le  nom  de  ma  sœur  Edwige. 

Sœur  Justine  demeura  deux  autres  jours  à  Nîmes,  avant 
d'obtenir  ce  qu'elle  voulait,  renvoyée  d'une  administration  à 
l'autre,  sollicitant  le  procureur,  le  maire,  le  préfet,  tous  ceux  qui 
donnent  des  permissions  pour  les  morts.  Elle  fut  tenace;  elle 
fut  passionnée  parce  quelle  aimait;  quelques  bourgeois  s'inté- 
ressèrent à  elle,  et  l'aidèrent.  Elle  gagûa  sa  cause  :  elle  eut  le 
droit  de  porter  son  enfant  au  cimetière  des  vieux  canuts  de  Saint- 
Irénée  et  des  Mouvand  de  la  Croix-Rousse. 

Le  quatrième  jour  au  soir,  la  grille  du  cimetière  de  Lovasse 
s'ouvrit,  une  fois  de  plus,  devant  le  cprbillard  des  pauvres.  Il 
descendit  jusqu'au  delà  du  monument  où  aboutit  l'avenue  de 
sycomores,  jusqu'auprès  de  ce  fortin  déclassé  que  les  tombes 
pressent  de  toutes  parts,  et  d'où  l'on  voit,  au  flanc  de  tant  de  colr 
lines  qui  s'éloignent,  tant  de  villages  qui  diminuent.  Il  faisait 
encore  tout  clair.  Quatre  femmes  seulement  formaient  le  cor- 
tège de  Pascale.  Elles  avaient  repris,  pour  un  jour,  la  robe,  la 
guimpe  et  le  voile  de  leurs  vœux  ;  elles  étaient  venues  en  hâte, 
de  quatre  coins  de  la  France,  et  toutes,  rappelées  par  des  de- 
voirs différens,  elles  allaient  repartir.  C'étaient  sœur  Justine, 
sœur  Danielle,  sœur  Edwige  et  sœur  Léonide.  Leur  voyage, 
l'achat  des  six  pieds  de  terre  remuée  autour  desquels  elles  pleu- 
raient, les  frais  des  obsèques,  le  prix  de  la  croix  de  pierre  nou- 
vellement taillée  et  appuyée  contre  une  balustrade  voisine, 
avaient  épuisé  le  petit  trésor  légué  par  le  fabricant  lyonnais. 
Dans  un  instant,  elles  retrouveraient,  avec  l'éloignement,  la  pau- 
vreté absolue  qui  maintient  les  séparations.  Elles  le  savaient. 
Aucune  d'elles,  cependant,  ne  songeait  à  elle-même.  Tout  le  sou- 
venir de  ces  créatures  d'élite  était  commandé  par  Tamour.  Elles 
priaient  pour  la  compagne  dont  le  visage,  et  le  regard,  et  les 
mots,  et  la  faiblesse  toujours  appelant  au  secours,  n'avaient  ja- 
mais cessé  de  leur  être  présens;  elles  priaient  pour  les  petites 
de  l'école,  dispersées  à  présent  et  sûrement  moins  aimées,  pour 
le  quartier,  les  pauvres,  les  timides  qu'elles  fortifiaient  jadis,  les 
révoltés  qu'elles  calmaient,  toute  la  souffrance  des  autres  qu'elles 
souffraient  de  ne  plus  connaître  et  de  ne  plus  consoler;  puis, 
ramenées  vers  des  dates  et  des  heures,  elles  priaient  pour  ceux 
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qui,  le  voulant  ou  non,  méchans  ou  faibles  seulement  et  igno- 
rans  de  la  vie  divine  et  fraternelle,  avaient  été  la  cause  de  tant 
de  maux. 

Le  prêtre  avait  fini  de  réciter  les  prières  et  s'était  retiré;  les 
fossoyeurs  avaient  descendu  le  cercueil  dans  la  fosse,  et  les  pel- 
letées de  terre,  lourdement,  tombaient  sur  celle  qui  fut  Pascale. 
Les  sœurs  ne  s'en  allaient  pas.  Elles  se  retrouvaient  en  commu- 
nauté ;  elles  attendaient  le  signal  ;  elles  achevaient  de  sauver  une 
âme.  Le  jour  commençait  à  baisser.  Sur  un  mot  de  la  plus  vieille, 
elles  saluèrent  enfin  la  tombe,  et  quittèrent  Loyasse.  On  les  vit, 
étroitement  groupées,  suivre  le  chemin  qui  conduit  à  Saint- 
Irénée,  causant  à  demi-voix,  très  vite  pour  dire  plus  de  choses, 
et  reprises  un  instant  par  la  joie  d'être  ensemble.  Elles  s'arrê- 
tèrent sur  les  pentes,  po,ur  regarder,  une  fois,  la  ville  immense 
devant  elles.  Et  ce  fut  fini.  Arrivées  près  du  quai,  au  coin  d'une 
ruelle  déserte,  elles  s'embrassèrent,  et,  sans  plus  pleurer,  parce 
qu'il  ne  s'agissait  plus  que  d'elles-mêmes,  par  deux  routes  diffé- 
rentes, puis  par  trois,  puis  par  quatre,  elles  s'éloignèrent,  obs- 
cures dans  la  foule,  offrant  encore  pour  la  morte  la  douleur  de 
cette  séparation  définitive.    . 

René  Bazin. 


LA  DLCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


I/ALLIANCE  SAVOYARDE 


I 

L'HIVER    DE    170b 


Nous  avons  abandonné,  il  y  a  si  longtemps,  notre  Duchesse 
de  Bourgogne  qu'il  est  nécessaire  de  rappeler  brièvement  dans 
quelle  situation  nous  l'avons  laissée.  Nous  avons  vu  que  durant 
toute  la  désastreuse  campagne  de  1708,  depuis  la  bataille  d'Oude- 
narde  où  le  Duc  de  Bourgogne  et  Vendôme  s'étaient  fait  battre 
par  Marlborough  jusqu'à  la  capitulation  de  Lille  qu'ils  avaient 
laissé  prendre  sous  leurs  yeux,  elle  n'avait  cessé  de  prêter  au  Duo 
de  Bourgogne  l'appui  le  plus  ferme,  et  qu'elle  avait  pris  ouverte- 
ment sa  défense  contre  la  cabale  de  Vendôme.  Nous  avons  raconté 
le  retour  du  Duc  de  Bourgogne  à  Versailles,  puis  celui  de  Ven- 
dôme, et  l'accueil  que  leur  fit  à  tous  deux  Louis  XIV,  accueil  par 
lequel  il  semblait  vouloir  tenir  entre  eux  la  balance  égale,  et  ne 
donner  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  le  sentiment  de  la  disgrâce.  Enfin  nous 
avons  montré  comment  par  sa  fière  contenance,  la  Duchesse  de 
Bourgogne  avait  réussi  à  chasser  Vendôme  de  Versailles  où  elle 
se  refusait  à  lui  parler,  tandis  que  le  Duc  de  Bourgogne,  tou- 
jours prompt  à  pardonner,  avait  consenti  au  contraire  à  recevoir 
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les  hommages  publics  de  celui  dont  la  cabale  ne  cessait  de  le 
déchirer  en  secret.  Vaincu,  Vendôme  s'était  retiré  dans  son  châ- 
teau d'Anet,  et  sur  le  terrain  de  Versailles,  tout  au  moins,  la 
Duchesse  de  Bourgogne  demeurait  maîtresse  du  champ  de  ba- 
taille. Nous  reprenons  ici  notre  récit  où  l'on  verra  avec  quelle 
ténacité  elle  sut  poursuivre  et  compléter  sa  victoire. 

1 

Cependant  Vendôme  se  morfondait  à  Anet.  Confiant  dans  sa 
vieille  popularité,  il  avait  compté  y  recevoir  de  nombreuses 
visites  dont  Taffluence  serait  comme  une  protestation  muette 
et  éclatante  à  la  fois  contre  son  apparente  disgrâce.  Son  attente 
fut  vaine.  Bien  que  l'opinion  de  la  Cour  fût  assurément  plus 
favorable  à  Vendôme  qu'au  Duc  de  Bourgogne,  cependant 
l'autorité  morale  du  Roi  demeurait  assez  grande  pour  que  les 
courtisans  craignissent  de  déplaire  en  environnant  d'égards 
iexilé.  Vendôme  ne  voyait  point  venir  à  lui  les  hommages  qu'un 
demi-siècle  plus  tard  Choiseul  devait  recueillir  à  Chanteloup. 
«  L'herbe  poussait  à  Anet,  »  dit  Saint-Simon.  Mais  «  ce  prince 
des  superbes,  »  comme  il  l'appelle,  n'était  pas  homme  à  accepter 
ainsi  sa  défaite.  S'il  était  battu  sur  le  terrain  de  Versailles,  s'il 
n'y  pouvait  plus  paraître,  il  en  était  deux  autres  où  il  se  croyait 
de  force  à  continuer  la  lutte  :  c'était  Marly  et  Meudon. 

«  Marly.  Sire,  »  disaient  à  demi-voix  les  courtisans  qui  se 
pressaient  sur  le  passage  de  Louis  XIV,  et  en  efTet,  être  invité  à 
Marly  était  déjà  une  marque  de  faveur.  Audacieusement  Ven- 
dôme sollicita  cette  faveur  et  l'obtint.  Il  parut  à  Marly  au  com- 
mencement de  l'année  1709,  exactement  le  mercredi  6  février. 
Il  s'y  présentait  de  nouveau  le  vendredi  15.  «  Il  y  fut  bien  reçu 
du  Roi  et  gracieuse,  »  écrit  la  marquise  d'Huxelles  à  son  corres- 
pondant ordinaire  le  marquis  de  la  Garde  (1).  Et  elle  ajoute  : 
«  Il  luy  a  esté  défendu  de  parler  de  tout  ce  qui  se  passe,  ac- 
cordé à  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne  qui  en  veut  à  ce 
prince,  ^y  Mais  soit  que  Vendôme  n'eût  pas  observé  assez  exac- 


(1)  Nous  rappelons  que  la  correspondance  de  la  marquise  d'Huxelles  avec  le 
marquis  de  la  Garde  se  trouve  à  Avignon,  au  musée  Calvet.  Cette  correspondance 
est  encore  inédite.  Cependant  quelques  fragmens  en  ont  été  publiés  en  note  par 
les  éditeurs  du  Journal  de  Dangeau,  et  par  M.  de  Boislisle  dans  les  volumes  XVII 
et  XVllI  de  son  Saint-Simon. 
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tement  cette  défense,  soit  que  sa  présence  même  parût  un  affront 
à  la  fière  princesse,  elle  entreprit  de  le  faire  bannir  également 
de  ce  lieu  privilégié,  et  elle  y  réussit.  Habilement  elle  saisit  une 
occasion  qui  lui  fut  offerte  par  une  maladresse  de  Monseigneur. 
Le  brelan  était  alors  un  jeu  à  la  mode.  Monseigneur  y  jouait 
souvent  avec  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Manquant  un  soir  d'un 
cinquième,  il  aperçut  Vendôme  à  un  bout  du  salon  et  le  fit 
appeler  pour  faire  sa  partie.  Laissons  ici  parler  Saint-Simon  : 
«  A  l'instant  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne  dit  modeste- 
ment, mais  fort  intelligiblement,  à  Monseigneur  que  la  présence 
de  M.  de  Vendôme  à  Marly  lui  étoit  déjà  bien  assez  pénible,  sans 
l'avoir  encore  au  jeu  avec  elle  et  qu'elle  le  supplioit  de  l'en  dis- 
penser. Monseigneur,  qui  n'y  avoit  pas  fait  la  moindre  réflexion, 
ne  le  put  trouver  mauvais  ;  il  regarda  par  le  salon  et  en  fit  ap- 
peler un  autre.  Vendôme,  cependant,  arrivoit  à  eux  et  en  eut  le 
dégoût  en  plein  et  en  face,  devant  tout  le  monde.  On  peut  juger 
à  quel  excès  cet  homme  superbe  fut  piqué  de  l'affront...  Il 
pirouetta,  s'éloigna  dès  qu'il  le  put,  et  bientôt  après  regagna  sa 
chambre,  où  il  ragea  à  son  loisir  (1).  » 

Forte  de  ce  premier  avantage,  la  Duchesse  de  Bourgogne 
entreprit  de  le  rendre  plus  complet.  Elle  eut  recours  à  M™*  de 
Maintenon.  Le  soir. même,  elle  lui  témoigna  avec  vivacité  tout 
ce  que  la  présence  continuelle  de  Vendôme  à  Marly  avait  pour 
elle  de  pénible.  Sans  parler  de  ces  rencontres  qu'elle  ne  pouvait 
éviter,  le  seul  fait  qu'il  y  fût  admis  était  une  marque  de  l'amitié 
du  Roi  pour  lui,  et  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  «  elle  ne  pou- 
voit  supporter  qu'avec  la  dernière  douleur  que  cette  amitié  parût 
égale  entre  son  petit-fils  et  elle  d'une  part,  et  M.  de  Vendôme 
de  l'autre.  »  M°^  de  Maintenon  entra  dans  les  sentimens  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne.  Le  soir  même  elle  parla  au  Roi,  et  le 
Roi  qui  voulait  la  paix,  et  qui  avait  à  cœur  de  ne  pas  mortifier 
la  Duchesse  de  Bourgogne,  fit  dire  le  lendemain  au  duc  de  Ven- 
dôme par  Blouin,  son  premier  valet  de  chambre,  le  successeur  de 
Bontemps,  de  ne  plus  demander  pour  Marly  où  la  Duchesse  de 
Bourgogne  avait  peine  à  le  voir  et  où  il  n'était  pas  juste  de  lui 
en  imposer  la  contrainte.  Furieux,  Vendôme  partit  brusquement 
pour  Clichy  où  il  passa  quelques  jours  chez  son  ami  le  financier 
Crozat.  Ce  départ  inopiné  fit  même  répandre  le  bruit  que'^Ven- 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVII,  p.  319  et  suivantes. 
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dôme  avait  été  chassé  de  Marly.  Il  n'en  était  rien,  et  il  y  reparut 
même  encore  une  fois  pour  sauver  les  apparences,  mais  ce  fut  la 
dernière. 

Banni  de  Marly,  Meudon  lui  restait.  Là,  il  se  trouvait  sur  son 
terrain.  La  cabale  de  Monseigneur  lui  avait  toujours  été  ouver- 
tement favorable.  Monseigneur  lui-même  avait  reçu  assez  froi- 
dement le  Duc  de  Bourgogne  au  retour  de  .  la  campagne  de 
Flandre.  Du  père  au  fils,  il  y  avait  peu  de  tendresse,  l'attitude 
du  fils  semblant  une  perpétuelle  censure  de  la  conduite  du  père. 
La  duchesse  de  Bourbon,  qui  partageait  avec  M'^*  Choin  le 
petit  royaume  de  Meudon,  s'était  déclarée  parmi  les  adversaires 
les  plus  acharnés  du  Duc  de  Bourgogne,  qu'elle  poursuivait  de 
ses  railleries  et  de  ses  malicieux  couplets.  Ainsi  soutenu,  Vendôme 
pouvait  se  croire  inexpugnable,  comme  dans  une  place  forte. 
Mais  il  commit  l'imprudence  d'abuser  de  ses  avantages.  Il  se  mit 
à  fréquenter  Meudon  avec  afî"ectation,  ne  manquant  pas  de  s'y 
présenter  à  tous  les  voyages  que  faisait  Monseigneur,  arrivant 
la  veille,  et  y  passant  tout  le  temps  du  séjour.  La  Duchesse  de 
Bourgogne  ne  venait  à  Meudon  qu'en  visite,  sa  situation  y  étant 
assez  délicate;  Vendôme  au  contraire  y  séjournait,  et,  à  chaque 
fois,  se  présentait  devant  elle  comme  pour  lui  faire  sentir  que,  là 
du  moins,  il  était  le  plus  fort.  Tant  d'insolence  ne  devait  pas 
lui  profiter.  La  Duchesse  de  Bourgogne  le  guettait  et  ne  manqua 
pas  l'occasion.  A  l'une  des  visites  qu'elle  fit  à  Meudon,  il  eut  la 
hardiesse  de  s'avancer  un  des  premiers  à  l'arrivée  du  carrosse 
pour  la  contraindre  à  le  saluer.  Blessée,  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne détourna  la  tête  avec  affectation,  après  une  apparence  de 
révérence.  Au  lieu  de  battre  en  retraite,  Vendôme  fit  la  folie  de 
la  poursuivre  encore  l'après-dînée,  à  son  jeu,  comme  pour  s'im- 
poser à  elle.  Même  attitude  de  la  part  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, au  point  que  Vendôme,  décontenancé,  finit  par  se  retirer 
dans  sa  chambre;  mais  il  devait  payer  cher  cette  incartade.  La 
Duchesse  de  Bourgogne  eut  recours  au  même  procédé  qu'à 
Marly.  Elle  se  plaignit  d'abord  à  Monseigneur,  puis  à  M™*  de 
Maintenon,  puis  au  Boi  lui-même,  et  ses  plaintes  ne  furent  pas 
vaines.  Le  lendemain,  Vendôme  jouait  dans  un  cabinet  particu- 
lier lorsque  d'Antin,  arrivant  de  Versailles,  l'aborda  et  lui  dit 
qu'il  avait  à  lui  rendre  compte  de  ce  dont  il  l'avait  chargé  : 
«  Moi,  dit  Vendôme  avec  surprise,  je  ne  vous  ai  prié  de  rien.  — 
Pardonnf;z-moi,  lui  répliqua  d'Antin.  Vous  ne  vous  souvenez  donc 
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pas  que  j'ai  une  réponse  à  vous  faire.  »  Vendôme  comprit  alors 
qu'il  y  avait  quelque  cliose,  et,  s'étant  retiré  avec  d'Antin,  apprit 
de  lui  que  le  Roi  lui  avait  donné  commission  «  de  prier  Monsei- 
gneur de  sa  part  de  ne  plus  le  mener  à  Meudon,  comme  lui-même 
avoit  cessé  de  le  mener  à  Marly,  que  sa  présence  choquoit  Madame 
la  Duchesse  de  Bourgogne  et  que  le  Roi  vouloit  aussi  que  le  Duc 
sût  qu'il  désiroit  qu'il  ne  s'y  opiniâtrât  pas  davantage.  »  Là- 
dessus,  fureur  de  Vendôme,  qui  vomit  tout  ce  que  la  fureur 
peut  inspirer.  Il  tint  bon  quelques  jours  encore,  mais,  le  jour  du 
départ  de  Monseigneur,  il  s'enfuit  non  pas  à  Anet,  mais  à  son 
autre  terre  de  la  Ferté-Aleps,  où,  «  sous  prétexte  de  chasse,  il 
s'enferma  un  mois,  sans  nulle  compagnie,  donnant  ainsi  de  sa 
fureur  une  marque  si  publique  que  le  bruit  en  transpiroit  par- 
tout. » 

Tel  est  le  récit  de  Saint-Simon,  dont  il  n'y  a  point  lieu  de 
mettre  en  doute  l'exactitude,  et  dont  nous  trouvons  d'ailleurs  la 
confirmation  dans  la  correspondance  de  la  marquise  d'Huxelles. 
«  On  prétend,  écrivait-elle,  que  Madame  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne n'en  revient  pas  à  l'égard  de  M.  de  Vendôme,  et  qu'on  a 
fait  entendre  sous  main  à  ce  prince  de  ne  plus  aller  à  Meudon 
ni  à  Marly,  ce  dont  il  est  si  affligé  qu'il  envisage  Anet  comme 
un  séjour  épouvantable.  »  Nous  devons  dire  cependant  que 
suivant  Bellerive,  ce  secrétaire  de  Vendôme,  dont  le  récit 
très  partial  et  passionné  en  tout  ce  qui  concerne  son  ancien 
chef  a  déjà  été  plusieurs  fois  cité  et  contredit  par  nous,  les 
choses  se  seraient  passées  autrement,  et  l'attitude  du  Duc  et  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  comme  celle  de  Vendôme,  aurait  été 
toute  diff"érente.  Le  Duc  de  Bourgogne  ayant,  le  jour  de  la  Chan- 
deleur, rencontré  Vendôme  à  Versailles,  dans  un  escalier,  lui 
aurait  dit  :  «  Ah  !  monsieur  de  Vendôme,  je  vous  trouverai  toujours 
sur  mon  chemin,  »  et  Vendôme  lui  aurait  répondu  :  «  Monsei- 
gneur, vous  êtes  jeune  et  je  suis  vieux.  Je  voudrois,  ajouta-t-il 
encore  en  levant  son  bras  gauche,  qu'il  me  l'eût  coûté,  qu'on 
vous  eût  trouvé  dans  la  plaine  de  Lille  (1).  »  Mais  ce  récit  con- 
traste trop  avec  ce  que  nous  savons  de  l'humeur  pacifique  et  de 
l'attitude  conciliante  du  Duc  de  Bourgogne,  pour  que  nous  puis- 
sions y  ajouter  foi.    Quant  à  la  scène  de  Meudon,  voici  com- 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVII,  p.  575.  M.  de  Boislisle  a  publié  en 
appendice  de  ses  XVII"  et  XVIII"  volumes  d'importans  fragmens  des  manuscrits 
de  Bellerive  qui  sont  à  la  Bibliothèque  nationale. 
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ment,  suivant  Beilerive,  elle  se  serait  'passée.  «  Le  duc  de  Ven- 
dôme ayant  été  faire  sa  cour  au  Dauphin  chez  qui  la  Duchesse 
de  Bourgogne  vint  et,  l'y  voyant,  dit  tout  haut  :  «  Voilà  donc  cet 
homme  qui  sait  faire  de  si  belles  choses.  »  Le  duc  de  Vendôme, 
sans  sortir  du  respect  qu'il  devoit  à  cette  princesse  comme 
Duchesse  de  Bourgogne,  se  rendant  justice  à  lui-même,  lui  fit 
cette  réponse  :  «  Ah  !  Madame, si  on  m'avoit  laissé  faire,  j'aurois 
réduit  Turin  en  cendres  et  M.  de  Savoie,  votre  père,  à  ne  pou- 
voir montrer  une  poignée  de  terre  de  ses  Etats.  Il  ne  m'auroit 
pas  échappé  comme  à  d'autres  ;  je  l'aurois  fait  conduire  au  pied 
du  trône  du  Roi  mon  maître,^ pour  lui  demander  pardon  de  son 
infidélité,  et,  si  on  m'avoit  laissé  faire.  Madame,  la  dernière 
campagne  en  Flandre,  M?""  le  Duc  de  Bourgogne  auroit  triomphé 
d'Oudenarde,  comme  de  Gand  et  de  Bruges,  Lille  ne  se  seroit 
point  rendue,  et  les  ennemis  ne  seroient  point  où  ils  sont  présen- 
tement. »  Le  duc  de  Vendôme,  continue  Beilerive,  sortit  de  l'ap- 
partement du  Dauphin  et  fut  chez  le  Roi  pour  lui  rendre  compte 
de  ce  qui  venoit  de  se  passer.  Le  monarque,  regrettant  toujours 
sa  première  conquête,  approuva  la  réponse  que  Vendôme  avoit 
faite  à  la  Duchesse  de  Bourgogne  (1).  » 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  ressortir  l'invraisemblance  de 
ce  récit.  Si  insolent  que  fût  Vendôme,  il  ne  l'était  pas  au  point 
de  manquer  ainsi  ouvertement  de  respect  à  la  Princesse  et,  en 
tout  cas,  Louis  XIV  ne  l'eût  point  approuvé.  Nous  n'avons  donc 
laissé  parler  Beilerive  que  pour  montrer  à  quel  point  les  passions 
étaient  surexcitées  du  côté  des  amis  de  Vendôme.  Elles  devaient 
l'être  d'autant  plus  qu'il  était  évident  à  tous  les  yeux  que  la  Prin- 
cesse l'emportait.  Il  faut  entendre  en  quels  termes  Saint-Simon 
célèbre,  on  pourrait  presque  dire  chante,  ce  triomphe  :  «  On  vit 
cet  énorme  colosse  tomber  à  terre  par  le  souffle  d'une  jeune 
princesse  sage  et  courageuse,  qui  en  reçut  les  applaudissemens  si 
bien  mérités.  Tout  ce  qui  tenoit  à  elle  fut  charmé  de  voir  ce  dont 
elle  étoit  capable,  et  ce  qui  lui  étoit  opposé,  à  elle  et  à  son  époux, 
en  frémit.  Cette  cabale  si  formidable,  si  élevée,  si  accréditée,  si 
étroitement  unie  pour  régner  après  le  Roi  sous  Monseigneur,  en 
leur  place,  au  hasard  de  se  manger  alors  les  uns  les  autres  sui 
les  ruines  de  la  Cour  et  du  royaume  demeureroient  ces  chefs 
mâles  et  femelles,  si  entreprenans,  si  audacieux  et  qui,  par  leurs 
\  ■ 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,t.  XVIII,  p.  491. 
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succès,  s'étoient  promis  tant  de  grandes  choses  et  dont  les  propos 
impérieux  avoient  tout  subjugué,  tombèrent  alors  dans  un  abat- 
tement et  dans  des  frayeurs  mortelles.  G'étoit  un  plaisir  de  les 
voir  rapprocher  avec  art  et  bassesse,  et  tourner  autour  de  ceux 
du  parti  opposé  qu'ils  jugeoient  y  tenir  quelque  place  et  que  leur 
arrogance  avoit  fait  mépriser  et  haïr,  surtout  de  voir  avec  quel 
embarras,  quelle  crainte,  quelle  frayeur  ils  se  mirent  à  ramper 
devant  la  jeune  princesse,  tourner  misérablement  autour  de 
Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  et  de  ce  qui  l'approchoit  de  plus  près 
et  faire  à  ceux-là  toute  sorte  de  souplesses  (1).  » 

Dans  cette  lutte  entreprise  par  sa  propre  épouse  et  dans  son 
propre  intérêt  contre  Vendôme,  quelle  avait  été  l'attitude  du  Duc 
de  Bourgogne?  Il  ne  paraît  point  y  avoir  pris  part.  «  Enfoncé 
dans  la  prière  et  dans  le  travail  de  son  cabinet,  dit  ailleurs  Saint- 
Simon,  il  ignoroit  ce  qui  se  passoit  sur  la  terre.  »  Son  âme  chré- 
tienne ne  connaissait  ni  le  fiel  ni  la  rancune.  Peu  s'en  était  fallu 
qu'il  ne  prît  sous  sa  protection  le  comte  d'Ëvreux,  dont  il  avait 
eu  si  fort  à  se  plaindre,  et  si  la  Duchesse  de  Bourgogne  ne  lui 
en  eût  fait  honte,  il  l'eût  aidé  à  obtenir  de  nouveau  du  service 
dans  la  campagne  qui  se  préparait.  L'année  suivante,  quand  Phi- 
lippe V  demanda  à  Louis  XIV  de  lui  envoyer  Vendôme  pour 
prendre  le  commandement  de  ses  armées,  le  Duc  de  Bourgogne 
s'employa  pour  que  la  requête   du  roi  d'Espagne    fût  favora- 
blement accueillie.  «  J'ai  été  fort  flatté,  écrivit-il  à  son  frère,  de 
la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moy.    Il  me  paroist,  Dieu 
mercy,  que  je  préférerai  toujours  le  bien  public  aux  intérêts 
particuliers  ;  du  moins,  si  je  pense  toujours  comme  je  fais  à 
présent,  et  quant  à  tout  ce  qui  pourroit  s'appeler  haine  ou  res- 
sentiment,  je    les   dois   sacrifier   et  les    sacrifie    aussi    comme 
chrétien.  Peut-estre  trouverez-vous  ceci  plein  de  vanité, mais  je 
parle  simplement,   comme  je   le   pense.  Soyez  donc  persuadé, 
mon  très  cher  frère,  que,  si  je  puis  quelque  chose  pour  ce  que 
vous  demandez,  je  m'y  emploierois  de  bien  bon  cœur  (2).  » 

Mais,  la  requête  de  Philippe  V  étant  accordée  et  Vendôme 
désigné  pour  aller  commander  en  Espagne,  le  Duc  de  Bourgogne 
crut  cependant  de  son  devoir  de  faire  connaître  à  son  frère  le 
véritable  caractère  de  celui  entre  les  mains  duquel  allaient  être 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVII,  p.  327. 

(2)  Archives  d'Alcala.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Philippe  V,  10  février  1710,  lettre 
communiquée  par  l'abbé  Baudrillart. 
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remises  les  destinées  de  la  monarchie  espagnole,  et  il  portait  sur 
lui  ce  jugement  équitable  :  «  Quoique  vous  le  connaissez  déjà, 
il  ne  sera  pas  mal  à  propos  que  je  vous  en  dise  un  petit  mot, 
qui,  je  vous  proteste,  est  sans  passion,  car  Dieu  sçait,  comme  je 
suis  sur  son  chapitre,  ne  luy  attribuant  rien  de  ce  qui  vient 
apparemment  d'autres  personnes,  et  connoissant  son  attachement 
et  son  respect  pour  le  Roy,  pour  Monseigneur,  et  pour  toute  la 
famille  Royale.  Le  caractère  de  M.  de  Vendôme  est  donc  présom- 
ptueux ;  tout  ce  qu'il  souhaitte,  il  le  croit,  et  ce  qu'il  craint,  il  pense 
qu'il  n'arrivera  jamais.  Il  est  opiniastre,  et  quand  il  a  une  fois  une 
chose  dans  la  teste  on  ne  la  luy  peut  point  oster  ;  il  est  haut  et 
prompt,  souvent  même  envers  ses  meilleurs  amis.  D'ailleurs  il  est 
paresseux,  et  je  croy  que  les  maladies  qu'il  a  eues  y  contribuent. 
Sa  confiance  et  sa  paresse  s'accommodent  ensemble  ;  son  corps  est 
pesant,  et,  après  une  journée  de  fatigue,  le  sommeil  l'accable  in- 
dispensablement.  Il  n'est  pas  assez  prévoyant,  ce  qui  est  encore 
une  suitte  de  sa  confiance  ;  il  a  tout  le  courage  imaginable  et  peut- 
estre  trop,  s'exposant  un  jour  d'action  plus  qu'un  simple  soldat. 
Les  meilleures  intentions  du  monde  et  un  bon  cœur,  voilà  en 
peu  de  mots,  mon  très  cher  frère,  un  portrait  fidèle  de  M.  de 
Vendosme  dans  lequel  je  n'ay  cherché, pour  le  bien  de  la  chose, 
qu'à  vous  le  faire  connoistre  tel  qu'il  est,  car,  Dieu  mercy,  ma 
disposition  n'est  pas  de  dire  du  mal,  quand  il  n'est  pas  néces- 
saire (1).  » 

«  Les  meilleures  intentions  du  monde  et  un  bon  cœur,  »  c'est 
en  ces  termes  que  le  Duc  de  Rourgogne,  après  de  trop  justes 
critiques,  résumait  son  jugement  sur  Vendôme,  et  quand  on  se 
rappelle  l'injustice,  la  violence,  la  grossièreté  des  attaques  di- 
rigées contre  lui  par  Vendôme  et  sa  cabale,  il  est  impossible  de 
méconnaître  de  quel  côté  se  trouvait  tout  au  moins  la  supériorité 
morale. 

II 

L'année  1709,  au  cours  de  laquelle  prirent  place  les  incidens 
que  nous  venons  de  raconter,  fut  une  de  ces  époques  calami- 
teuses  qui  marquent  dans  l'histoire  d'un  pays.   Les  maux  les 

(1)  Archives  d'Alcala.  Cette  lettre  a  déjà  été  publiée  par  l'abbé  Baudrillart  {Une 
Mission  en  Espagne,  p.'  76)  et  en  partie  reproduite  par  M  de  Boislisle  dans  une 
note  de  son  éaiiU-Siiron,  t.  XVll,  p.  JiiS. 
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plus  divers  fondirent  sur  la  France  déjà  si  éprouvée,  et  lorsqu'on 
en  lit  le  détail  dans  les  Mémoires  du  temps,  et  surtout,  dans  la 
Correspondance  des  Intendans,  ces  préfets  de  l'ancien  régime, 
avec  les  contrôleurs  généraux  (1),  où  l'on  voit  se  dérouler  jour  par 
jour  l'histoire  administrative  et  économique  de  la  France,  on  se 
prend  à  admirer  une  fois  de  plus  la  force  de  résistance  de  notre 
pays.  On  ne  peut  non  plus  s'empêcher  de  constater  les  progrès 
qu'au  point  de  vue  du  bien-être  et  de  la  diminution  des  souf- 
frances, les  siècles  ont  amenés  dans  la  condition  générale  de 
toutes  les  classes  sociales,  aussi  bien  en  bas  qu'ea  haut;  pro- 
grès dont  il  faut  faire  honneur  -non  point  à  un  régime  plutôt 
qu'à  un  autre,  mais  tout  simplement  au  travail  et  à  l'effort  accu- 
mulé des  générations  successives,  aux  découvertes  de  la  science, 
à  la  facilité  plus  grande  des  échanges  et  peut-être  aussi  à  une 
connaissance  plus  approfondie  des  lois  économiques.  On  peut  et 
doit  regretter  beaucoup  de  choses  des  institutions  de  l'ancienne 
France,  mais  il  est  impossible  d'y  chercher  un  idéal  de  félicité 
que  les  conditions  de  l'existence  moderne  auraient  détruit.  Il  y 
avait,  sans  doute,  des  années  de  prospérité,  bien  que  les  condi- 
tions de  la  vie  générale  y  fussent  d'une  simplicité  qui  déconcer- 
terait fort  nos  habitudes  de  mollesse;  mais  il  y  avait  aussi, 
comme  on  va  le  voir,  des  années  singulièrement  dures  où  les 
plus  haut  placés  n'échappaient  pas  aux  souffrances. 

Ce  fut  dans  la  nuit  des  Rois  que  le  froid  prit  subitement  avec 
une  intensité  qu'on  n'avait  pas  vue  depuis  un  siècle.  En  quelques 
jours,  le  thermomètre  descendit  à  une  température  équivalente, 
d'après  les  instrumens  dont  on  se  servait  alors,  à  vingt  et  un 
degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro.  Tous  les  fleuves  et  même 
les  bords  de  la  mer  furent  subitement  gelés.  Au  bout  de  dix-huit 
jours,  la  température  se  releva  cependant,  et  un  commencement 
de  dégel  survint;  mais  ce  ne  fut  qu'un  répit,  et,  dix  jours  après, 
le  froid  reprit  pour  durer  jusqu'aux  premiers  jours  de  mars, 
avec  chute  de  neige  et  vents  impétueux,  ce  qui  en  aggravait  la 
souflrance.  Notons  cependant  que,  si  excessif  que  fût  le  froid, 
nous  en  avons  connu,  à  une  époque  récente,  de  pareils,  et  que, 
durant  l'hiver  de  1879  à  1880  en  particulier,  le  thermomètre  est 
descendu  aussi  bas.  Mais  c'est  ici  qu'apparaît-  la  différence  des 
temps.  Dans  ces  vieilles  demeures  d'autrefois  dont  nous  admi- 

(1)  Correspondance  des  contrôleurs  rjénéraux  des  finances  avec  les  Intetiduns 
des  provinces,  publiée  par  M.  de  Boislisle. 
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rous  la  distribution  majestueuse  et  les  élégantes  décorations,  on 
n'était  pas  armée  pour  se  défendre  contre  la  rigueur  de  la  tempé- 
rature. On  n'allumait  que  des  feux  de  bois,  et  l'atmosphère  des 
appartemens  n'en  était  pas  sensiblement  réchauffée.  Nulle  part 
on  ne  souffrait  du  froid  comme  à  Versailles,  où  les  pièces  étaient 
plus  vastes  qu'ailleurs  :  «  La  violence  de  toutes  les  deux  gelées 
fut  telle,  dit  Saint-Simon,  que  l'eau  de  la  Reine  de  Hongrie,  les 
élixirs  les  plus  forts  et  les  liqueurs  les  plus  spiritueuses  cassèrent 
leurs  bouteilles  dans  les  armoires  des  chambres  à  feu  et  envi- 
ronnées de  tuyaux  de  cheminée  dans  plusieurs  appartemens... 
Soupant  chez  le  duc  de  Villeroy,  dans  sa  petite  chambre  à  cou- 
cher, les  bouteilles  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  sortant  de 
sa  très  petite  cuisine  où  il  y  avait  grand  feu  et  qui  étoit  de  plain- 
pied  à  sa  chambre,  une  très  petite  antichambre  entre  les  deux,  les 
glaçons  tomboient  dans  nos  verres  (1),  »  Il  faut  lire  dans  la 
correspondance  de  Madame  ses  plaintes  sur  le  froid  atroce  qu'il 
faisait  dans  la  salle  à  manger  où  elle  soupait  avec  le  Roi.  On  y 
allumait  cependant  un  grand  feu  qui  lui  brûlait  la  figure,  sans 
arriver  à  la  réchauffer.  L'encre  gelait  au  bout  de  la  plume  de  la 
marquise  d'Huxelles  et  le  vin  de  Champagne  dans  la  cave  du 
conseiller  Mesmin,  où  le  conseiller,  faisant  l'inspection  de  sa 
cave,  découvrit  «  deux  pauvres  petits  savoyards  morts  gelés  de 
froid  au  coin  d'une  porte  où  ils  s'étoient  cantonnés  et  ombrasses 
l'un  l'autre  pour  se  réchauffer  (2).  » 

Si  l'on  souffrait  ainsi  à  Versailles  et  dans  les  maisons  des 
personnes  les  plus  riches,  on  peut  penser  ce  qu'il  eu  devait  être 
chez  les  pauvres.  Le  Roi  faisait  bien  distribuer  un  peu  de  bois  à 
ceux  de  Paris,  «  ce  qui,  écrivait  le  lieutenant  de  police  d'Argenson 
au  nouveau  contrôleur  général  Desmarets,  attiroit  des  bénédic- 
tions au  Prince  et  à  son  fidèle  ministre  (3).  »  Mais  ce  n'était 
qu'un  bien  faible  soulagement,  et  le  froid  persistant  amenait 
avec  lui  son  cortège  habituel  de  maladies.  Le  19  janvier,  il  y 
avait  déjà  2675  malades  à  l'Hôtel-Dieu  <(  et  il  y  en  aura  encore 
plus  demain,  ajoute  Daguesseau,  le  Procureur  général  au  Parle- 
ment, dans  une  lettre  à  Desmarets,  car  le  nombre  en  augmente 
tous  les  jours  (4).  »  La  misère  n'était  pas  moms  grande  dans  les 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVII,  p.  195. 

(2)  Le  Grand  Hiver  et  la  Disette  de  1709,  par  M.  A.  de  Boislisle,  p.  22. 

(3)  Correspondance  des  contrôleurs  généraux,  t.  III,  lettre  278. 
t4)  Ibid.,  lettre  274. 
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provinces,  et  l'évêque  d'Angers  mandait  ces  cruels  détails  sm 
l'état  du  Craonnais  :  «  11  n'y  a  dans  ces  paroisses  que  des  misé- 
rables qui  n'ont  ni  les  choses  nécessaires  à  la  vie  pour  se  nour- 
rir, ni  de  paille  pour  se  coucher,  ni  d'habits,  ni  de  toile  pour 
se  couvrir.  On  marque  même  un  fait  particulier  qui  est  qu'un 
curé,  ayant  porté  les  sacremens  à  une  pauvre  malade  qui  étoit 
toute  nue,  il  fallut  emprunter  un  tablier  pour  la  couvrir  et  la 
mettre  en  état  de  les  recevoir  avec  moins  d'indécence  (1).  »  «  Les 
gens  du  peuple  meurent  de  froid,  comme  les  mouches,  »  écrivait 
Madame,  et  elle  prétend,  avec  exagération  probablement,  qu'il  en 
mourut  24000  à  Paris,  entre  le  5  janvier  et  le  2  février  (2). 
Mais  on  mourait  aussi  en  tout  lieu.  Il  y  avait  «  furieuse  quantité 
de  malades  de  fluxions  sur  la  poitrine  (3)  »  et  beaucoup  y  suc- 
combaient :  la  vieille  maréchale  de  la  Mothe,  qui  avait  élevé  le 
Duc  de  Bourgogne,  M""^  d'Heudicourt,  qui  fut  l'amie,  —  quelques- 
uns  disaient  le  mauvais  ange,  —  de  M""*  de  Maintenon,  la  prin- 
cesse de  Soubise  qui  fut  celle  du  Roi,  d'autres  encore.  Les  vides 
causés  par  la  maladie  ou  les  deuils  étaient  si  grands  que  le  Roi 
s'étant  transporté  à  Marly  au  mois  de  février,  jamais  suivant 
Sourches,  «  on  n'avoit  vu  tant  de  gens  malades  ou  incommodés 
demeurer  à  Versailles  (4).  »  La  vie  générale  était  interrompue.  Les 
tribunaux  cessaient  de  tenir  audience;  l'Opéra  suspendait  ses 
représentations;  les  membres  de  l'Académie  française  n'apparais- 
saient plus  aux  séances.  Une  estampe  du  temps,  qui  comprend 
plusieurs  médaillons,  résumait  toutes  ces  calamités.  L'Opéra  y 
est  représenté  vide,  ainsi  que  la  Grand'Chambre  du  Parlement. 
Les  maisons  de  jeux  sont  fermées.  Les  ouvriers  errent  les  bras 
ballans,  sans  ouvrage,  et  le  gibier  meurt  de  faim  dans  les 
champs  gelés  (5). 

Les  souffrances  qu'avait  causées  le  froid  n'étaient  rien  cepen- 
dant à  côté  de  celles  qui  allaient  suivre  et  qui  devaient  amener  la 
famine  :  la  famine,  ce  fléau  des  temps  passés  que  notre  Europe 


(1)  Correspondance  des  contrôleurs  généraux,  t.  III,  lettre  281. 

(2)  Correspondance,  édition  Jaeglé,  t.  II,  p.  80.  D'après  M.  Levasseur  dans  son 
Histoire  de  la  population,  la  mortalité  aurait  été  à  Paris  de  29  288  en  1709  contre 
13220  en  1711. 

(3)  Lettre  de  la  marquise  d'Huxelles  en  note  du  Journal  de  Dangeau,  t.  XII, 
p.  312. 

(4)  Sourches,  Mémoires,  t.  XI,  p.  267. 

(5)  Cette  estampe  a  été  reproduite  par  M.  Bourgeois  dans  son  ouvrage  sur  le 
Grand  siècle,  p.  268. 


532  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moderne  ne  connaît  plus,  mais  à  laquelle  n'échappent  pas  encore 
toutes  les  régions  où  elle  a  entrepris  de  porter  sa  civilisation, 
témoin  les  récentes  famines  de  l'Inde. 

Le  froid  avait  été  si  intense  que  dans  toutes  les  régions  de  la 
France,  même  dans  le  Midi,  les  arbres  fruitiers,  dont  les  produits 
jouaient  un  grand  rôle  dans  la  nourriture  des  paysans,  avaient 
gelé  sur  pied.  Noyers,  châtaigniers  du  Périgord  et  du  Limousin, 
pruniers,  pêchers,  abricotiers  de  l'Anjou  et  de  la  Guyenne,  oli- 
viers, orangers,  vignes  de  la  Provence  et  de  la  Gascogne,  légumes 
des  jardins,  tout  avait  péri.  Mais  ce  n'était  rien  encore.  Bientôt 
on  sut  que  la  récolte  allait  manquer.  Déracinés  par  un  faux  dégel, 
suivi  d'une  reprise  de  gelée,  inondés  au  mois  d'avril  par  la  brusque 
fonte  des  neiges,  les  blés  pourrissaient  en  herbe  au  lieu  de 
grandir.  La  moisson  prochaine  serait  nulle.  Le  bruit  s'en  répandit 
peu  à  peu  ;  la  panique  s'en  mêla  et  le  prix  du  blé  nionta  folle- 
ment. La  spéculation  aggrava  encore  le  mal.  S'il  fallait  en  croire 
les  deux  grandes  voix  calomniatrices  de  l'époque.  Madame  et 
Saint-Simon,  les  personnages  les  plus  haut  placés  de  l'Etat  au- 
raient été  mêlés  à  ces  spéculations.  «  La  Guenipe,  dit  Madame 
(c'est  de  M""^  de  Maintenon  qu'elle  veut  parler),  a  acheté  du  blé 
bon  marché  et  l'a  revendu  extrêmement  cher...  Quand  elle  vit 
que  la  récolte  avait  manqué,  elle  fit  acheter  sur  les  marchés  tous 
les  blés  qui  s'y  trouvaient.  Elle  a  ainsi  gagné  passablement  d'ar- 
gent, mais  tout  le  monde  mourait  de  faim  (1).  »  Suivant  Saint- 
Simon,  ((  Messieurs  des  finances  avoient  saisi  l'occasion  de  s'em- 
parer des  blés  par  des  émissaires  répandus  dans  tous  les  marchés 
du  royaume,  pour  le  vendre  ensuite  au  prix  qu'ils  voulurent  y 
mettre,  au  profit  du  Roi,  sans  oublier  le  leur  (2).  » 

M""*  de  Maintenon  n'a  pas  besoin  d'être  défendue  contre  ces 
calomnies.  Les  accens  pathétiques  de  sa  correspondance  avec  la 
princesse  des  Ursins  où  elle  voit  dans  les  malheurs  de  la  France 
un  châtiment  de  Dieu,  suffiraient  à  la  justifier.  Dans  son  érudite 
publication  sur  le  Grand  Hiver  de  1709,  M.  de  Boislisle  a  égale- 
ment justifié  ceux  que  Saint-Simon  oi^^eW^  Messieurs  des  finances, 
et  il  a  très  bien  montré  que  ces  imputations  ont  eu  pour  origine 
précisément  les  judicieuses  mesures  que  Desmarets  s'efforçait  de 
prendre  pour  approvisionner  les  provinces  où  le  blé  coûtait  le 
plus  cher,  l'achetant  là  où  il  était  le  meilleur  marché.  Mais  il 

(1)  Correspondance.  Édition  Brunet,  t.  II,  p.  23  et  65. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVII,  p.  n. 
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est  certain  cependant  que  d'odieuses  spéculations  eurent  lieu  de 
la  part  de  ceux  qu'on  appelait  les  blatiers  et  que  Massillon  dé- 
nonçait en  pleine  chaire  lorsqu'il  parlait  de  ceux  qui  «  mettent  à 
profit  la  misère  publique  et  se  font  de  l'indigence  une  occasion 
barbare  de  gain.  «Mais  l'opinion  publique  égarée,  exaspérée  par 
tant  de  souffrances,  ne  s'en  prenait  pas  seulement  aux  hlatiers  et 
aux  financiers.  Elle  remontait  plus  haut.  La  révolte  grondait  dans 
Paris.  Le  lieutenant  de  police  d'Argenson  était  attaqué  dans  sa 
voiture.  Les  ouvriers  employés  à  la  réfection  de  la  porte  Saint- 
Martin,  et  qui  n'étaient  point  payés,  s'insurgeaient  ;  sans  Boufflers, 
qui  se  trouva  sur  les  lieux,  le  tumulte  tournait  à  la  sédition.  D'hor- 
ribles propos  étaient  tenus  contre  W^  de  Maintenon.  Le  Roi  lui- 
même  n'était  pas  épargné.  Des  chansons,  des  placards  couraient 
contre  lui,  entre  autres  cette  sacrilège  parodie  du  Pater  :  «  Don- 
nez-nous notre  pain  qui  nous  manque  de  tous  côtés.  Pardonnez 
à  nos  ennemis  qui  nous  ont  battus,  mais  non  à  nos  généraux 
qui  les  ont  laissés  faire.  Ne  succombez  pas  à  toutes  les  tenta- 
tions de  la  Maintenon,  mais  délivrez-nous  de  Ghamillart,  » 

Dans  certaines  chansons  qui  couraient  les  rues,  il  était  direc- 
tement pris  à  partie  : 

Ah!  que  la  France  est  désolée 

Sans  espérance  de  repos! 

Que  de  pauvres  gens  sont  troublés 

Par  un  nombre  infini  d'impôts! 

Grand  Roy,  pour  vous  estre  soumise, 

Il  faut  que  nous  mourions  de  faim, 

Et,  si  nous  allons  sans  chemise, 

Du  moins  laissez-nous  donc  du  pain  (1)  ! 

D'autres  allaient  jusqu'à  l'insulte  et  le  menaçaient  d'une  révo- 
lution. 

Le  grand-père  est  un  fanfaron, 

Le  fils  un  imbécile, 
Le  petit-fils  un  grand  poltron  ; 

Oh  !  la  belle  famille  ! 

Que  je  vous  plains,  pauvres  François, 

Soumise  cet  empire! 
Faites  comme  ont  fait  les  Anglois, 

C'est  assez  vous  en  dire  (2). 

(1)  Recwetï  Clérembault.  Fonds  Français,  2694,  p.  393, 

(2)  Nouveau  Siècle  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  3H. 
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Certains  placards  parlaient  môme  de  Brutus  et  de  Ravaillac. 

Ce  qui  était,  à  un  autre  point  de  vue,  plus  grave  encore,  c'est 
que,  à  la  Cour,  le  mauvais  esprit  gagnait  les  plus  hauts  placés. 
Un  officier  général,  ami  de  l'ambassadeur  vénitien  Mocenigo, 
s'ouvrait  à  lui  de  l'état  des  affaires  dans  une  conversation  dont 
celui-ci  s'empressait  de  rendre  compte  à  la  Sérénissime  Répu- 
blique. «  La  nation  est  avilie,  lui  disait-il,  le  cabinet  manque  de 
courage.  A  la  tête  des  régimens  sont  des  jeunes  gens  fraîche- 
ment sortis  des  écoles.  L'antique  discipline  est  perdue  dans  les 
armées  royales.  Dans  les  guerres  précédentes,  les  Français  étaient 
accoutumés  à  vaincre;  dans  celle-ci,  ils  ont  toujours  été  battus. 
C'est  pourquoi  si,  d'ici  à  deux  mois,  la  paix  n'est  pas  conclue,  il 
n'y  aura  pas  de  sécurité  à  Paris,  et  le  Roi  lui-même  ne  sera 
pas  en  sûreté  à  Versailles,  »  et  Mocenigo  ajoutait  cette  réflexion 
dont  la  sévérité  ne  va  pas  sans  quelque  justesse  :  «  Il  est  vrai 
que  cette  nation  ne  sait  ni  supporter  la  disgrâce,  ni  se  modérer 
dans  la  fortune,  car  dans  la  première,  elle  s'abandonne  et  se 
décourage,  et  dans  la  seconde,  elle  s'enorgueillit  et  devient  inso- 
lente (1).  » 

Si  chargée  encore  de  flatteries  que  fût  l'atmosphère  au  milieu 
de  laquelle  vivait  Louis  XIV,  ces  rumeurs  du  dehors  parvenaient 
à  en  traverser  l'épaisseur.  Ce  qu'il  ne  savait  pas  directement  de 
ces  attaques,  il  le  devinait.  Il  ne  pouvait  pas  se  dissimuler 
combien  il  était  déchu  de  son  prestige.  Son  orgueil  en  dut 
cruellement  souff'rir,  et,  s'il  avait  commis  des  fautes,  elles  étaient 
en  partie  expiées.  Aussi  est-il  impossible  de  ne  pas  compatir  aux 
larmes  qu'il  versait  en  entendant  cette  péroraison  d'un  sermon  du 
Père  de  la  Rue  qui,  par  la  nouveauté  et  la  hardiesse  du  ton,  fît 
alors  grand  bruit  :  «  Nos  péchés  sont  montés  jusqu'à  votre  trône, 
Seigneur;  mais  vous  avez  promis  que  vous  ne  mépriseriez  pas  un 
cœur  humilié,  et  vous  en  voyez  au  pied  de  vos  tabernacles  qui 
ne  sont  pas  indignes  de  vos  attentions.  Sire,  je  vous  parle  avec 
d'autant  plus  de  liberté  que  les  vérités  que  j'avance  à  votre  peuple 
sont  les  sentimens  intérieurs  de  votre  cœur.  Le  commencement 
de  votre  règne  a  été  amer  et  difficile;  la  fin  en  est  encore  plus 
laborieuse,  et  l'intervalle  qui  touche  à  ces  extrémités  a  été  semé 
de  lis  et  de  roses.  Peut-être  avez-vous  négligé  de  les  renvoyer  à 
Dieu  seul;  il  les  reprend  et  sa  justice  se  dédommage.  C'est  de  là 

(1)  Bibliothèque  nationale.   Fonds   Italien,  1930,  Filza  207,  p.  9.  Dépêche  du 
3  mars  1709. 
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que  viennent  tant  d'ennemis  ;  que  dis-je,  Sire,  des  ennemis  !  Ce 
sont  des  instrumens  dont  la  Providence  se  sert  pour  achever  le 
grand  ouvrage  de  votre  sanctification.  Encore  un  peu  de  temps, 
les  verges  des  infidèles  seront  jetées  au  feu.  Nous  avons  lieu 
de  croire  que  sa  miséricorde  était  contente  dans  le  grand  combat 
où  la  victoire  a  paru  revenir  à  vous  ;  elle  est  retournée  encore 
une  fois,  mais  teinte  du  sang  de  vos  ennemis  (1).  Ne  puis-je 
donc  pas  vous  dire  aujourd'hui,  Sire,  en  finissant  ce  discours, 
ce  que  disait  autrefois  Jésus-Christ  à  saint  Pierre  en  lui  baisant 
les  pieds  :  Laissez-moi  faire,  ce  que  vous  ne  comprenez  pas  au- 
jourd'hui, un  jour  vous  le  comprendrez.  Mes  voies  vous  sont 
inconnues,  les  routes  dans  lesquelles  je  vous  fais  entrer  vous 
paraissent  étrangères;  mais,  quand  le  rideau  sera  tiré  et  que  le 
nombre  de  jours  sera  écoulé,  vous  verrez  que  je  n'ai  pensé 
qu'à  vous  rendre  heureux  dans  l'éternité  que  je  vous  souhaite.  » 
Le  Duc  de  Bourgogne  n'avait  point  de  responsabilité  directe 
dans  les  mesures  à  prendre  pour  parer  à  tant  de  maux.  Il  se 
bornait  à  assister  exactement  aux  différens  Conseils  où  il  avait 
entrée  depuis  deux  ans.  Il  entendait  avec  émotion  les  rapports 
que  les  ministres  adressaient  au  Roi  sur  les  misères  du  peuple. 
«  Le  Duc  de  Bourgogne,  dit  son  biographe  Proyart,  se  faisoit 
exactement  instruire  de  l'état  du  peuple,  quoique  souvent  il  ne 
lui  revînt  de  cette  connoissance  que  la  douleur  de  ne  pouvoir 
le  soulager.  Dans  un  Conseil  où  le  duc  de  Beauvilliers  exposoit 
au  naturel  l'extrémité  de  la  misère  publique,  on  vit  le  prince 
éclater  en  soupirs,  et  plusieurs  ministres  mêler  leurs  larmes  aux 
siennes  (2).  »  La  seule  chose  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  prendre 
sa  part  du  grand  mouvement  de  charité  qui  se  développa,  en 
réponse  aux  exhortations  des  évêques.  Les  aumônes  furent  abon- 
dantes. A  la  vérité,  elles  n'étaient  pas  toujours  absolument  vo- 
lontaires. C'était  une  vieille  tradition  de  notre  droit  public  que 
dans  les  temps  de  calamité,  les  Cours  avaient  le  droit  d'établir 
dans  chaque  ville  une  taxe  des  pauvres  à  laquelle  tous  les  ha- 
bitans  étaient  astreints  à  contribuer,  «  les  taillables  proportion- 
nellement à  leur  cote  d'impôt,  et  les  privilégiés  et  non  taillables 
au  sol  la  livre  des  deux  tiers  de  leur  revenu  présumé.  »  A  cet 
impôt  personne  n'avait  le  droit  de  se  soustraire.  C'est  ainsi  que 
dans  le  Journal  de  Pierre  Narbonne,  premier  commissaire  de  po- 
li) Allusion  à  la  bataille  de  Malplaquet. 
(2)  La  Vie  du  Dauphin  Duc  de  Bourgogne,  par  l'abbé  Proyart,  t.  I,  p.  267. 
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lice  de  la  ville  de  Versailles,  nous  trouvons  le  «  rôle  général  de  la 
taxe  contributive  et  répartition  faite  sur  les  propriétaires  des 
maisons  bourgeoises  et  habitans  de  la  ville  de  Versailles  pour  la 
subsistance  et  nourriture  en  pain  des  pauvres  de  ladite  ville,  ar- 
rêté le  15  mai  1709  en  exécution  de  l'arrêt  du  Parlement  du 
19  avril  1709.  »  Sur  cette  taxe  des  propriétaires  et  bourgeois, 
tout  le  monde  figure  :  le  Roi  pour  4220  livres,  Monseigneur  pour 
2110  livres,  le  Duc  de  Bourgogne  pour  397,  le  Duc  d'Orléans 
pour  600,  la  Duchesse  pour  300.  Sept  directeurs  des  pauvres 
avaient  été  choisis  par  les  soins  desquels  les  fonds  ainsi  recueillis 
furent  employés  en  distributions  de  pain.  Chaque  pauvre  recevait 
une  carte  avec  un  cachet,  et  lorsqu'il  se  présentait  à  la  distribu- 
tion, on  lui  donnait  son  pain  et  l'on  faisait  une  entaille  à  sa  carte 
avec  des  ciseaux.  Les  choses,  comme  on  voit,  se  passaient  avec 
beaucoup  d'ordre,  et  les  pauvres  de  Versailles  furent  ainsi  nourris 
pendant  six  mois  et  demi  (1). 

Cette  charité  obligatoire  et  administrative  ne  pouvait  suffire 
au  Duc  de  Bourgogne.  C'était  le  grand  'et  noble  côté  de  son 
caractère  d'être  extrêmement  sensible  aux  misères  populaires. 
Quand  nous  en  arriverons  à  étudier  ses  projets  de  gouverne- 
ment, nous  verrons  qu'au  point  de  vue  fiscal,  le  soulagement  du 
peuple  fut  toujours  une  de  ses  préoccupations  principales.  Mais 
le  spectacle  de  ces  misères  qui  s'étalaient  sous  ses  yeux,  de  ces 
gens  mourant  de  faim  par  les  rues  ou  les  chemins,  de  ces 
rasscmblemens  de  femmes  demandant  du  pain,  ne  pouvait 
manquer  de  l'émouvoir  profondément.  Il  s'efTorçait  de  parer  à 
ces  détresses  par  les  seuls  moyens  qui  dépendaient  de  lui,  c'est- 
à-dire  par  d'abondantes  aumônes.  On  en  trouve  le  détail  dans 
Proyart  et  dans  un  petit  opuscule  qui  a  pour  titre  :  Mémoire  des 
principales  actions  de  vertu  qiCune  personne  de  probité  a  re- 
marquées dans  Monseigneur  le  Dauphin,  et  qui  paraît  avoir  été 
composé  par  le  curé  de  Versailles  (2). 

Comme  il  était  naturel,  c'était  en  effet  envers  les  pauvres  de 
Versailles,  de  Marly  et  des  villages  environnans  que  s'exerçait 
surtout  sa  charité.  «  Il  étoit  si  persuadé  de  l'obligation  de  faire 
l'aumône,  dit  l'auteur  de  cet  opuscule,  qu'il  m'a  souvent  dit  que 

(1)  Journal  de  Pierre  Narbonne,  p.  8. 

(2)  Cet  opuscule  a  été  joint  aux  oraisons  funèbres  du  Duc  et  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  par  l'évéque  d'Alet,  le  Père  Gaillard,  le  Père  de  la  Rue  et  au  Recueil  de 
ses  veiius  par  le  Père  Martineau. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  537 

je  répondrois  devant  Dieu  de  la  mort  des  pauvres  de  Versailles' 
qui  périroient,  faute  d'être  secourus,  si  je  ne  l'avertissois  de  leurs 
pressaus  besoins.  C'est  dans  cet  esprit  quen  l'année  1709,  dont 
ils  ressentirent  la  rigueur  plus  qu'en  aucune  autre  par  la  cherté 
des  vivres,  il  leur  a  souvent  donné  tout  ce  qu'il  avoit  d'argent 
sans  se  rien  réserver.  » 

I  Ainsi,  grâce  à  lui,  un  grand  nombre  de  pauvres  purent  être 
nourris  par  le  curé  de  Versailles.  Mais  il  ne  suffisait  pas  au 
Duc  de  Bourgogne  de  pourvoir  à  leurs  besoins  matériels.  Il 
s'inquiétait  des  tentations  auxquelles  la,  misère  pouvait  les 
exposer.  «  Dans  la  dernière  année,  dit  encore  le  curé  de  Ver- 
sailles, ayant  appris  qu'il  se  trouvoit  de  pauvres  filles  d'ail- 
leurs fort  sages,  mais  dans  la  dernière  nécessité,  sans  pain, 
sans  condition,  et  en  un  mot,  en  grand  danger,  et  que  j'en 
avois  retiré  quelques-unes,  ayant  même  retenu  pour  cet  effet 
une  chambre  et  fait  faire  quelques  lits  chez  une  personne  de 
confiance,  ce  Prince  me  dit  aussitôt  qu'il  adoptoit  cette  bonne 
œuvre  et  que  j'en  retirasse  autant  qu'il  se  pourroit,  et  il  a  con- 
tinué jusques  à  sa  mort  de  m'aider  à  en  nourrir  et  loger 
jusques  à  huit  ou  dix...  Ce  grand  Prince  avoit  si  fort  à  cœur 
cette  bonne  œuvre  qu'il  me  faisoit  l'honneur  de  me  dire  de  tems 
en  tems  :  Hé  bien,  monsieur,  combien  avons-nous  encore  de 
pauvres  filles?  » 

Sur  douze  mille  livres  qui  lui  étaient  allouées  par  mois  pour 
ses  menus  plaisirs,  le  Duc  de  Bourgogne  en  employait  ainsi 
onze  mille  en  charités,  ne  ^s'en  réservant  que  mille.  Les  comptes 
trouvés  dans  sai  cassette  après  sa  mort  l'établissent  d'une  façon 
positive.  Mais  comme  il  se  cachait  de  ses  charités,  les  courti- 
sans étaient  parfois  disposés  à  l'accuser  d'avarice  en  le  voyant 
se  refuser  aux  moindres  dépenses  superflues.  Il  ne  s'accordait  en 
«ffet  aucune  fantaisie  :  «  C'étoit  la  mode  du  jour,  rapporte 
Proyart,  d'avoir  une  écritoire  d'argent  ;  on  en  voyoit  déjà  dans  les 
bureaux  des  commis.  Le  Dauphin  n'en  avoit  point  encore,  on 
lui  en  présenta  une.  Le  Prince  l'examine;  il  en  paroît  amateur, 
il  s'informe  du  prix,  et  il  dit  qu'il  ne  la  prendra  point.  On  lui 
demande  si  elle  n'est  point  de  son  goût;  elle  lui  plaît  infiniment  : 
«  Mais  les  pauvres  !  »  M""*  de  Maintenon  étoit  présente  :  «  En 
vérité.  Monsieur,  lui  dit-elle,  vos  pauvres  seroient  bien  ridicules 
si,  après  tout  le  bien  que  vous  leur  faites,  ils  trouvoient  mau- 
vais que  vous  vous  donnassiez  une  écritoire.  »  Et  elle  l'obligea  de 
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la  prendre  en  ajoutant  qu'  «  elle  la  payeroit  elle-même,  s'il  ne 
vouloit  pas  en  faire  la  dépense  (1).  » 

«  De  même,  ayant  changé  d'appartement  à  la  mort  de  Monsei- 
gneur, on  lui  proposa  de  se  commander  un  bureau  qui  répon- 
dît aux  autres  meubles  garnissant  le  nouveau  cabinet  de  travail 
qu'il  de  voit  occuper.  Il  entra  d'abord  dans  cette  idée  et  fit  venir 
l'ouvrier  qui  devoit  l'exécuter.  Mais  le  prix  demandé  lui  ayant 
paru  exorbitant  :  «  Hé  bien,  répondit-il,  Monsieur  le  Dauphin 
continuera  de  travailler  sur  le  bureau  du  Duc  de  Bourgogne,  et 
je  sais  l'usage  que  je  ferai  de  l'argent  qui  me  restera.  »  Il  fut 
envoyé  sur-le-champ  à  de  pauvres  officiers  dont  l'Etat  ne  pou- 
voit  pas  récompenser  les  services  (2).  » 

Il  ne  suffisait  pas  à  l'ardente  charité  du  Duc  de  Bourgogne 
de  dépenser  ainsi  en  aumônes  la  presque-totalité  de  l'argent  que 
le  Roi  mettait  à  sa  disposition.  «  Le  désir  de  soulager  les  misé- 
rables sembloit  aller  chez  lui,  dit  Proyart,  jusqu'à  une  sorte 
d'inquiétude.  »  Il  se  reprochait  de  conserver  des  objets  de  prix 
dont  la  vente  aurait  pu  augmenter  les  sommes  qu'il  distribuait 
aux  pau^Tes.  Volontiers,  il  aurait  été  tenté  de  vendre  les 
objets  précieux  qui  garnissaient  son  appartement.  Mais  il  s'en 
faisait  scrupule,  car  ils  appartenaient  au  Roi.  Il  n'en  était  pas  de 
même  de  ceux  qu'il  pouvait  considérer  comme  sa  propriété 
particulière.  Longtemps  il  avait  eu  le  goût  des  pierres  fines,  et 
il  en  avait  composé  une  collection.  Peu  à  peu,  il  s'était  défait 
des  plus  précieuses,  mais  il  en  avait  conservé  quelques-unes. 
«Précisément  en  cette  année  1709,  le  curé  de  Versailles  étant 
venu  lui  représenter  que  la  misère  continuoit  toujours,  il  l'in- 
troduisit dans  son  cabinet  et  lui  remettant  ses  pierreries  :  «  Mon- 
sieur le  curé,  lui  dit-il,  puisque  nous  n'avons  plus  d'argent  et 
que  nos  pauvres  meurent  de  faim  :  Die  ut  lapides  isti  panes 
fiant,  et  les  pierres  furent  changées  en  pain  (3).  «  Saint-Simon 
rapporte  également  de  lui  un  trait  touchant  :  «  Il  avoit  fait  faire 
deux  petits  seaux  d'argent  pour  rafraîchir  son  vin  sur  sa  table; 
il  les  aimoit;  ils  lui  paroissoient  commodes  et  bien  faits,  et  il  se 
repentit  de  cette  dépense  et  de  cet  attachement.  Bientôt  après,  les 
deux  seaux  disparurent  et  devinrent  la  nourriture  despauvres(4).» 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  242. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  243. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  242. 

(4)  Éloge  inédit  du  Duc  de  Bourgogne,  publié  par  M.  de  Boislisle,  p.  IT. 
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Il  ne  suffisait  pas  au  Duc  de  Bourgogne  de  s'adonner  ainsi 
personnellement  à  la  pratique  de  la  charité.  Il  voulait  encore  y 
accoutumer  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Il  y  avait  quelque 
peine.  Elle  n'avait  cependant  pas  mauvais  cœur.  Il  suffisait  qu'une 
infortune  lui  fût  représentée  d'une  manière  un  peu  vive  pour 
qu'elle  s'attendrit  et  y  repensât  souvent,  M"""  de  Maintenon  lui 
ayant  parlé  un  jour  d'une  femme  dont  les  privations  avaient  ré- 
tréci l'estomac,  elle  fut  émue  de  cette  souffrance,  et,  de  temps  à 
autre,  apportait  de  l'argent  à  M"*  de  Maintenon  en  lui  disant  : 
«  Ma  tante,  voilà  pour  votre  estomac  rétréci  (1).  »  Mais  elle  était 
dépensière,  souvent  endettée.  Parfois  elle  avait  aussi  des  fantai- 
sies. Elle  s'adressait  alors  au  Duc  de  Bourgogne  et  lui  demandait 
de  distraire  en  sa  faveur  quelque  chose  de  ce  qu'il  dépensait  en 
aumônes.  Pour  ne  point  lui  faire  peine,  le  Duc  de  Bourgogne  ne 
lui  opposait  point  un  refus  direct.  Il  se  bornait  à  lui  communi- 
quer l'emploi  qu'il  comptait  faire  de  tout  l'argent  qu'il  avait  à  sa 
disposition,  la  laissant  maîtresse  de  se  substituer  à  ceux  dont  les 
besoins  lui  paraîtraient  plus  urgens  que  les  siens.  «  La  Prin- 
cesse, continue  Proyart,  se  mit  à  contrôler  à  son  profit  les  libé- 
ralités du  Dauphin  ;  mais  ne  trouvant  sur  la  liste  de  ceux  qui  y 
avoientpart  que  des  pauvres  honteux,  des  orphelins  abandonnés, 
des  veuves  d'officiers  sans  ressources,  des  officiers  ruinés  au  ser- 
vice, la  plume  lui  tomba  des  mains.  «  Il  faut  convenir  lui  dit- 
elle,  que  tous  ces  gens  sont  plus  à  plaindre  que  moi.  »  Mais  elle 
ne  put  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Je  ne  comprends  pas.  Monsieur, 
comment  vous  pouvez  déterrer  tant  de  malheureux  (2).  » 

L'exemple  que  le  Duc  de  Bourgogne  donnait  à  son  épouse  ne 
devait  cependant  pas  être  perdu.  A  mesure  qu'elle  avançait  dans 
la  vie  et  que  le  sérieux  l'emportait  chez  elle  sur  la  frivolité,  elle 
comprit  mieux  les  préoccupations  charitables  de  son  mari  et  s'y 
associa,  même  à  l'insu  de  celui-ci.  «  Il  n'avoit  pas  seulement 
obtenu  d'elle,  dit  Proyart  que  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
de  citer  une  dernière  fois,  qu'elle  modérât  la  passion  qu'elle  avoit 
pour  le  jeu.  Il  l'a  voit  encore  attendrie  par  son  exemple  sur  les 
besoins  des  misérables.  Une  personne  qui  avoit  également  la  con- 
fiance des  deux  époux  vint  dire  un  jour  au  Duc  de  Bourgogne, 
en  lui  demandant  le  secret,  que  la  Princesse  avoit  fait  plusieurs 
aumônes  et  qu'elle  nourrissoit  tous  les  jours  quarante  pauvres 

(1)  Souvenirs  sur  M'"'  de  Maintenon,  t.  II,  p.  162. 

(2)  Proyart,  t.  II,  p.  240. 
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pendant  le  Caresme.  «  Ah!  que  me  dites-vous,  s'écria-t-il.  Voilà 
un  trait  qui  me  ravit  ;  mais  ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est 
qu'il  vient  de  son  cœur  et  qu'elle  veut  qu'on  l'ignore.  » 

Ainsi  les  malheurs  publics,  comme  auparavant  les  épreuves 
privées,  travaillaient  au  rapprochement  des  deux  époux,  et  si  la 
Duchesse  de  Bourgogne  avait  rendu  un  service  signalé  à  son 
mari,  celui-ci  payait  sa  dette  en  lui  communiquant  quelque  chose 
de  ses  vertus. 

III 

Les  dures  extrémités  de  l'année  1709  eurent  une  conséquence 
d'une  tout  autre  nature  qui  dut  singulièrement  coûter  au  Duc  de 
Bourgogne.  11  désirait  passionnément  servir  de  nouveau.  Ce  désir 
remontait  au  lendemain  de  la  campagne  précédente,  car  il  sen- 
tait bien  que  c'était  pour  lui  la  seule  manière  de  se  réhabiliter 
des  bruits  fâcheux  qui  avaient  couru  sur  son  compte.  «  J'ose 
assurer  que  je  servirai  si  j'en  ai  envie,  ce  qui  est  très  certaine- 
ment, »  avait-il  écrit  à  Beaiivilliers  au  sortir  de  sa  première  en- 
trevue avec  le  Roi  (1).  En  effet,  le  bruit  courut  tout  l'hiver  qu'il 
serait  désigné  pour  commander  une  des  armées  qui  devaient  en- 
trer en  campagne  au  printemps.  «  On  ne  doute  pas  présentement, 
écrivait  Dangeau  dans  son  Journal,  le  20  décembre  1708,  que 
Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne  ne  serve  la  campagne  qui 
vient,  »  et  Sourches,  au  mois  de  janvier  1709,  enregistre  le  même 
bruit  (2).  La  désignation  officielle  n'eut  lieu  cependant  que 
deux  mois  plus  tard.  Le  3  mai,  le  Roi  déclara  que  Monseigneur 
commanderait  l'armée  de  Flandre,  ayant  sous  lui  le  maréchal 
de  Villars,  et  le  Duc  de  Bourgogne  l'armée  d'Allemagne,  ayant 
sous  lui  le  maréchal  d'Harcourt.  Le  Duc  de  Berry  devait  accom- 
pagner son  père;  le  Duc  d'Orléans  allait  commander  en  Espagne, 
et  Berwick  en  Dauphiné.  De  tous  les  officiers  ayant  quelque 
renom,  le  seul  Vendôme  n'était  pas  rappelé  au  service.  Les  mal- 
veillans  voulurent  y  voir  le  dernier  triomphe  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  et  lui  reprochèrent  de  servir  indirectement  la  cause 
de  son  père.  C'était  calomnie.  Vendôme  recueillait  tardivement 
le  fruit  de  ses  fautes.  On  se  souvient  de  l'acharnement  avec  le- 

(1)  Le  Duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Beaiivilliers,  par  le  marquis  de  Vogué, 
p.  341. 

(2)  Dangeau,  t.  XII,  p.  29.  Sourches,  t.  XI,  p.  252. 
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quel,  par  lui-même  et  par  ses  séides,  il  avait,  pendant  la  cam- 
pagne de  1708,  chargé  Puységur  qui,  placé  auprès  du  Duc  de 
Bourgogne,  avait  plusieurs  fois  contrecarré  ses  desseins.  Puységur 
n'avait  point  depuis  lors  reparu  à  la  Cour.  Lorsqu'il  y  revint  au 
mois  d'avril  1709,  le  Roi,  qui  faisait  cas  de  lui,  le  tint  enfermé 
dans  son  cabinet  pendant  deux  heures,  et  le  mit  au  courant  de 
toutes  les  imputations  dirigées  contre  lui  par  Vendôme.  Piqué 
au  vif,  Puységur  non  seulement  se  défendit,  mais  attaqua  Ven- 
dôme à  son  tour,  et  étala  aux  yeux  du  Roi  toutes  les  fautes  com- 
mises par  lui  depuis  la  défaite  d'Oudenarde  jusqu'à  la  perte  de 
Lille,  avec  tant  de  précision  et  de  vigueur  que  le  Roi  en  conçut 
une  impression  tout  à  fait  défavorable  à  Vendôme.  Quelques 
jours  après,  on  apprenait  que  les  cent  places  de  fourrage  qui  lui 
avaient  été  jusque-là  laissées  venaient  de  lui  être  retirées  et  qu'il 
vendait  ses  équipages.  C'était  l'indice  qu'aucun  commandement 
ne  lui  serait  donné,  mesure  en  soi-même  regrettable,  car  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  deux  ans  après,  commandant  seul  en  Es- 
pagne et  laissé  à  lui-même,  il  remportait  la  victoire  de  Villavi- 
ciosa  et  faisait  coucher  Philippe  V  sur  un  lit  de  drapeaux. 

Le  Mercure  de  février  annonçait,  avec  un  peu  plus  d'emphase 
qu'il  n'était  peut-être  heureux  de  le  faire,  la  désignation  du  Duc 
de  Bourgogne  pour  commander  l'armée  d'Allemagne  :  «  On  dit  que 
M.  le  Duc  de  Bourgogne  commandera  en  Allemagne,  et  comme  ce 
prince  y  a  déjà  porté  la  terreur,  et  comme  il  y  a  fait  des  con- 
quêtes considérables  et  qu'en  s'y  faisant  craindre  il  s'y  est  fait 
aimer,  que  les  troupes  qu'il  commandoit  alors  en  ont  été  charmées, 
il  y  a  lieu  de  croire  que  ce  prince  sera  encore  aussi  heureux  du 
côté  de  l'Allemagne  qu'il  l'a  déjà  esté  (1).  » 

Le  maréchal  d'Harcourt  était  en  même  temps  désigné  pour 
commander  sous  les  ordres  du  Duc  de  Bourgogne.  Dans  ce  choix, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  l'influence  discrète  de 
M""  de  Maintenon.  Harcourt  était  fils  de  Beuvron,  un  de  ces 
amis  (et  même  quelque  chose  de  plus,  dit  naturellement  Saint- 
Simon)  qui  l'avaient  environnée  de  soins  au  temps  où  elle 
n'était  encore  que  M"°  Scarron,  et  auxquels  elle  eut  le  mérite 
de  demeurer  toujours  fidèle.  Pour  former  le  Duc  de  Bourgogne  à 
l'art  de  la  guerre,  pour  lui  inspirer  l'esprit  d'audace  et  d'initia- 
tive qui,  durant  la  campagne  de  1708,  lui  avait  manifestement  fait 

(1)  Mercure  de  février  1709,  p.  378. 
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défaut,  le  choix  de  Villars  eût  été  meilleur;  mais,  en  soi,  celui 
d'Harcourt  n'était  pas  mauvais.  Habile  diplomate,  d'Harcourt 
était  également  bon  militaire,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  trouvé 
l'occasion  de  se  signaler  par  quelque  succès.  De  plus,  il  avait  delà 
souplesse  dans  le  caractère,  et  l'on  pouvait  être  assuré  qu'il  s'ac- 
commoderait de  l'autorité  personnelle  du  Duc  de  Bourgogne, 
comme,  durant  la  campagne  de  1708,  s'en  était  accommodé  Bouf- 
Ûers.  Harcourt  prit  même  à  l'avance  la  précaution  de  s'assurer 
les  bonnes  grâces  de  la  Duchesse  de  Bourgogne.  A  peine  dési- 
gné pour  ce  commandement,  le  Duc  de  Bourgogne  s'était  mis  à 
travailler  avec  lui.  «  En  rusé  compagnon,  dit  Saint-Simon  qui 
ne  l'aime  pas,  Harcourt  alla  plus  loin.  H  proposa  au  jeune 
prince  que  M"^  la  Duchesse  de  Bourgogne  fût  présente  à  leur 
travail  et  les  charma  tous  deux  de  la  sorte.  H  avoit  réservé  les 
choses  principales  pour  les  déployer  devant  elle.  Finement  il  la 
consulta,  admira  tout  ce  qu'elle  dit,  le  fit  valoir  à  Mgr  le  Duc  de 
Bourgogne,  allongea  la  séance  et  y  mit  tout  son  esprit  à  étaler 
dextrement  sa  capacité  pour  leur  en  donner  grande  idée  et  à  per- 
suader la  princesse  de  son  plus  respectueux  attachement.  Elle 
en  fut  flattée...  Elle  étoit  fort  sensible  à  se  voir  ménagée  et 
recherchée  par  les  personnages  (1).  » 

Le  choix  d'Harcourt  et  même  celui  du  Duc  de  Bourgogne  ne 
furent  cependant  pas  approuvés  de  tous.  Une  chanson,  qui  courut 
sous  main  représentait  M""^  de  Maintenon,  «  après  son  oraison,  » 
tirant  au  sort  dans  un  chapeau  le  nom  des  généraux,  et  celui  des 
princes  auxquels  ils  seraient  associés.  Voici  le  couplet  qui  con- 
cernait le  Duc  de  Bourgogne  et  Harcourt  : 

Harcourt  arriva  le  premier 
En  nommant  l'Allemagne, 
Et  le  prince  qui  fat  tiré 
Pour  la  mesme  campagne, 
(]e  fut  le  fameux  Bourguignon 
La  faridondaine,  la  faridondon, 
La  terreur  de  nos  ennemis, 

Biribi, 
A  la  façon  de  Barbari, 

Mon  ami  (1). 

Tant  d'application  de  la  part  du  Duc  et  de  la  Duchesse  de 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Boislisle,  t.  XVII,  p.  383. 

(2)  Recueil  Clérembault,  Fonds  Français  2  694,  p.  369. 
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Bourgogne,   un   si  habile    manège   de   la    part   d'Harcourt   (si 
tant  est  qu'il  nourrît  les  visées  ambitieuses  que  lui  prête  Saint- 
Simon),  devaient  être  perdus.  L'entrée  en  campagne  des  armées 
fut  retardée   par  les  négociations  qui  se  poursuivirent  tout  le 
printemps  et  jusqu'au  commencement  de  l'été  à  La  Haye  par 
l'intermédiaire   du  président  Rouillé  et  de  Torcy  lui-même,  et 
lorsque  celui-ci  revint,  le  l®""  juin,  porteur  des  conditions  inso- 
lentes et  humiliantes  qui  déterminèrent  le  Roi  à  rompre  toute 
négociation  et  à  adresser  un  suprême  appel  à  son  peuple  (nous 
reviendrons  sur  ces  [négociations  et  sur  la  part  que  le  Duc  de 
Bourgogne  fut  appelé  à  y  prendre),  la  situation  militaire  et  finan- 
cière s'était  aggravée.  Déjà  elle  était  apparue  dans  toute  son  an- 
goisse à  une  sorte  de  conseil  de  guerre  que  le  Roi  avait  inopiné- 
ment tenu  un  dimanche  de  mai  et  auquel  il  avait  convoqué  le 
Duc  de  Bourgogne,  «  à  moins,  lui  dit-il  un  peu  aigrement,  que 
vous  ne  préfériez  aller  à  Vêpres.  »  A  ce  conseil  assistaient  en 
plus  de  Monseigneur  et  du  Duc  de  Bourgogne,  Villars,  Boufflers, 
Harcourt,  Ghamillart  et  Desmarets.  Là  il  fut  démontré,  par  les 
maréchaux  appelés  à  commander  les  armées,  que  les  troupes 
placées  sous  leurs  ordres  n'étaient  pas  payées,  et  que  les  appro- 
visionnemens  les  plus  nécessaires  leur  faisaient  défaut.  Avant 
tout,  il  fallait  y  pourvoir.  «  Harcourt,  habile  en  tout,  dit  Saint- 
Simon,  ne  voulut  point  partir  que  très  bien  assuré  de  pain,  de 
viande  et  d'argent  pour  son  armée  du  Rhin.  »  Ces  dépenses  ab- 
sorbèrent les  dernières  ressources  du  Trésor.  H  ne  restait  plus 
rien  pour  les  équipages  des  princes.  Or  la  présence  d'un  prince  à 
l'armée  coûtait  gros.  Lors  de  la  campagne  d'Oudenarde,  la  table 
du  Duc  de  Bourgogne  était  de  seize  couverts,  plus  une  de  dix 
pour  son  bureau,  et  cela  paraissait  peu.  Qu'eût-ce  été  s'il  avait 
fallu  faire  face  à  la  dépense  occasionnée  par  le  séjour  simultané 
aux  armées  de  Monseigneur,  du  Duc  de  Bourgogne,  du  Duc  de 
Berry  et  du  Duc  d'Orléans  !  11  fallut  y  renoncer.  «  Le  Roi,  à  son 
dîner,  dit  à  Livry,  son  premier  maître  d'hôtel,  qu'il  n'avoit  qu'à 
congédier  les  équipages  de  Monseigneur  le  Dauphin  et  de  Mon- 
seigneur le  Duc  de  Bourgogne,  et  que  ces  princes  n'iroient  point 
à  l'armée  cette  année...  Le  Roi,  ajoute  Dangeau,  veut  envoyer 
à  ses  troupes  l'argent  qu'il  auroit  coûté  pour  le  voyage  de  ces 
princes  (1).  » 

(1)  Dangeau,  t.  XI,  p.  430. 
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Le  Duc  de  Bourgogne  ne  se  soumit  cependant  point  sans  ré- 
sistance à  cette  décision,  «  Il  soutint,  dit  Proyart,  que  c'étoit  dans 
ces  circonstances  fâcheuses  qu'il  falloit  se  roidir  contre  les  obs- 
tacles par  la  fermeté  et  la  constance  :  «  Puisque  l'argent  nous 
manque,  ajouta-t-il,  jïrai  sans  suite;  je  vivrai  en  simple  officier; 
je  mangerai,  s'il  fe  faut,  le  pain  du  soldat,  et  personne  ne  se 
plaindra  de  manquer  du  commode  quand  on  verra  que  j'aurai 
à  peine  le  nécessaire  (1).  »  Mais  le  Roi  fut  inflexible.  Par  une 
fausse  conception  de  la  (lignite  princière,  il  ne  voulut'  pas 
admettre  que  son  petit-fils  figurât  dans  ses  armées  sans  être 
entouré  de  l'éclat  qui  convenait  à  son  rang.  Il  lui  refusait  ainsi 
l'occasion  de  déployer  les  rares  qualités  morales  qui  étaient  en 
lui,  et  qui  auraient  fini  par  forcer  au  moins  le  respect.  Le  Duc 
de  Bourgogne  vivant  en  simple  officier  aurait  fait  oublier  les 
fautes  du  Duc  de  Bourgogne  chef  d'armée.  Ce  n'était  point  son 
intérêt  de  le  condamner  à  vivre  de  îa  vie  inoccupée  de  la  Cour, 
où,  comme  nous  le  verrons  dans  un  prochain  article,  la  Duchesse 
de  Bourgogne,  involontairement,  brillait  un  peu  à  ses  dépens. 

Haussonville. 

(1)  Proyart,- 1.  I,  p.  264. 


APRÈS  LA  CHUTE 


DE 


PORT-ARTHUR 


Port- Arthur  s'est  rendu  aux  Japonais  le  2  janvier  1905.  Les 
événemens  des  années  précédentes  avaient  fait  de  ce  point  stra- 
tégique, si  merveilleusement  situé,  à  l'extrémité  du  Liao-Toung, 
pour  commander  les  avenues  maritimes  de  Pékin,  le  symbole  de 
la  domination  russe  dans  l'Asie  septentrionale  et  de  l'hégémonie 
européenne  en  Extrême-Orient  :  pour  les  Japonais,  il  était  l'enjeu 
de  la  lutte;  il  est  devenu  le  signe  de  la  victoire.  Depuis  le 
commencement  du  siège,  les  acteurs  et  les  spectateurs  de  la 
lutte  comprenaient  que  le  duel  engagé  autour  de  la  place  ne  dé- 
ciderait pas  seulement  de  la  domination  sur  la  Mandchourie  et 
le  golfe  du  Pe-tchi-li,  mais  de  l'empire  du  Pacifique  et  de  l'avenir 
de  l'expansion  européenne  :  de  là  vient  l'anxiété  avec  laquelle 
tous  les  peuples  ont  suivi  les  péripéties  du  drame.  Lorsque 
Stœssel  a  rendu  aux  Japonais  les  ruines  de  la  ville  et  les 
carcasses  des  vaisseaux,  l'opinion  publique  de  tous  les  pays  ne 
s'y  est  pas  trompée  ;  elle  a  compris  que  ce  n'était  pas  seulement 
la  Russie,  mais  l'Europe  elle-même,  avec  tout  ce  qu'elle  repré- 
sente d'intérêts,  de  traditions  et  d'idées  communes,  qui  venait  de 
reculer.  Cette  date  du  2  janvier,  où  a  été  signée  la  capitulation  de 
Port-Arthur,  restera  fameuse  dans  l'histoire  :  elle  marque  le  point 
précis  où  s'arrête  la  courbe  ascendante  de  l'expansion  euro- 
péenne; et  si,  dans  l'armée  vaincue,  il  s'est  rencontré  quelque 
philosophe,  il  aura  pu  dire,  comme  Goethe  à  ses  compagnons  de 
bivouac,  le  soir  de  Valmy  :  «  De  ce  lieu  et  de  ce  jour,  commence 
TOME  XXVII.  —  1905.  35 
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une  ère  nouvelle  de  l'histoire  du  monde,  et  vous  pourrez  dire  : 
j'y  étais.  »  Quand  les  liistoriens  de  l'avenir  voudront  fixer  à  un 
grand  événement  la  fin  du  xix^  siècle  et  le  commencement 
du  XX®,  c'est  sans  doute  la  prise  de  Port-Arthur  qu'ils  choisiront; 
de  ce  point,  comme  de  la  ligne  de  faîte  qui  sépare  les  vallées 
de  deux  grands  cours  d'eau,  ils  montreront  d'un  côté  le  gran- 
diose essor  de  la  conquête  européenne,  de  l'autre  ils  auront  à 
décrire  les  réactions  nationales,  l'émancipation  des  peuples 
d'Asie  et  d'Afrique,  l'Europe  expropriée  de  ses  sciences,  de  ses 
méthodes,  de  ses  industries,  vaincue  par  ses  propres  armes  et 
peu  à  peu  refoulée  dans  son  antique  domaine. 

I 

A  peine  connu,  il  y  a  vingt  ans,  de  quelques  marins,  de 
quelques  consuls  ou  de  quelques  missionnaires,  familiers  avec 
l'Extrême-Orient,  Port-Arthur,  brusquement,  vers  1890,  entre 
dans  l'histoire  ;  Li-Hung-Chang  en  fortifie  les  abords  pour  en 
faire  la  citadelle  avancée  de  la  puissance  chinoise,  la  gardienne, 
en  face  de  Wei-hai-wei,  de  l'entrée  du  golfe  de  Pékin,  le  port 
d'attache  et  l'arsenal  de  l'escadre  chinoise  du  Nord.  Survient  la 
guerre  de  1894  :  Port- Arthur,  enlevé  d'assaut  par  les  fantassins 
du  général  Oyama,  apprend  au  monde  étonné  la  valeur  militaire 
des  armées  nippones  ;  premier  objectif  de  l'état-major  japonais, 
il  devient  ensuite  sa  base  d'opérations  pour  la  marche  ofîensive 
sur  Pékin.  La  chute  d'une  position  militaire  si  forte  et  si  avan- 
tageuse aux  mains  d'un  peuple  dont  les  victoires  venaient  de  ré- 
véler l'énergie  et  la  vitalité,  éveille  l'inquiétude  des  puissances 
européennes,  détermine  leur  intervention  et  dicte  à  trois  d'entre, 
elles  le  «  conseil  amical  »  du  23  avril  1895;  les  Japonais  se 
résignent  à  renoncer  à  une  proie  longuement  convoitée  et  chère- 
ment achetée;  victorieuses  sans  combat,  les  trois  puissances  pro- 
clament la  doctrine  de  l'intégrité  de  l'empire  chinois.  Ainsi,  dès 
que  les  mers  orientales  deviennent  le  théâtre  des  grands  événc- 
mens  de  l'histoire,  Port-Arthur  prend  pied  d'emblée  dans  la  célé- 
brité et  joue  un  premier  rôle;  la  résonance  française  de  son  nom, 
parmi  tant  de  vocables  barbares,  l'impose  aux  imaginations  et  l'in- 
cruste dans  les  mémoires.  Il  devient,  avant  même  d'être  occupé 
par  une  puissance  européenne,  comme  le  sigre  visible  de  la 
suprématie  définitive  de  1  Enr 'pe  sur  les  pays  d'Extrême-Orient. 
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Tels  étaient  bien,  en  effet,  le  sens  et  la  raison  d'être  de  l'inter- 
vention du  23  avril  :  par  la  communauté  de  leur  action  diplo- 
matique, ce  que  la  Russie,  la  France  et  l'Allemagne  ont  voulu 
affirmer,  c'est  l'existence  d'intérêts  communs  aux  grands  Etats 
qui  constituent  l'Europe  continentale;  c'est  un  droit  supérieur 
d'intervention  et  de  contrôle  dans  tous  les  pays  du  globe  ;  c'est, 
pour  tout  dire,  l'hégémonie  universelle  des  peuples  européens  (1). 
Les  trois  puissances  ne  se  contentaient  pas,  en  effet,  d'assurer 
le  libre  exercice  de  leur  commerce  avec  la  Chine,  d'en  ouvrir 
les  marchés  et  d'en  garantir  l'intégrité,  mais  elles  proclamaient 
que  rien  ne  peut  être  changé,  sans  la  permission  de  l'Europe, 
dans  l'état  territorial  de  l'Asie  et  dans  l'équilibre  des  mers 
orientales.  Politique  imprudente,  a-t-on  dit  et  redit-on  volon- 
tiers aujourd'hui  ;  politique  en  réalité  prévoyante  et  sage  puis- 
qu'elle consacrait,  au  profit  du  concert  des  grandes  puissances 
européennes,  un  droit  de  haute  surveillance  sur  les  affaires 
d'Extrême-Orient,  en  même  temps  qu'elle  sauvegardait  tous  les 
intérêts  en  s'attachant  au  principe  de  l'intégrité  de  l'Empire 
du  Milieu,  seul  fondement  possible,  en  1895  aussi  bien  qu'en 
1905,  d'une  pacification  durable  du  monde  jaune.  Il  arrive 
souvent  que  ceux  qui  écrivent  sur  l'histoire  de  cette  époque 
confondent  avec  la  politique  d'intégrité,  proclamée  et  pratiquée 
en  1895,  les  événemens  qui  en  ont  été,  à  la  fin  de  1897,  la  né- 
gation ;  la  politique  d'intégrité  de  1895  ne  portait  pas  en  elle- 
même,  comme  une  conséquence  fatale,  la  politique  de  spoliation 
de  1897  :  bien  au  contraire,  l'occupation  violente  de  Kiao-tcheou 
par  l'Allemagne  et  de  Port-Arthur  par  la  Russie,  qui  avaient 
participé  à  l'action  diplomatique  de  1895,  n'est  devenue  pos- 
sible que  par  un  abandon  néfaste  des  principes  posés  par  les  trois 
puissances  comme  la  règle  de  leur  conduite  en  Extrême-Orient. 
Cette  déviation  de  la  politique  européenne  est  la  source  de  tous 
les  malheurs  qui  ont  suivi  :  la  révolte  des  Boxeurs  et  la  guerre 
actuelle  (2).  Sans  doute,  certains  indices  permettent  de  supposer 
que,  dès  1895,  le  gouvernement  allemand  préméditait  et  préparait 

(1)  11  est  toujours  sous-entendu  que  l'on  compte  les  Américains  parmi  les  na- 
tions «  européennes  ;  »  s'ils  ne  le  sont  pas  par  la  géographie,  ils  le  sont  par  le 
sang  et  par  la  civilisation. 

(2)  Nous  avons  déjà,  dans  un  précédent  article  :  La  Chine  et  les  puissances  euro- 
péennes (1894-1904),  dans  la  Revue  du  1"  août  1904,  tenté  de  mettre  en  lumière 
l'enchaînement  logique  des  causes  et  des  effets  dans  ces  déplorables  événemens  et 
d'établir  les  responsabilités. 


548  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  coup  de  force  qui  devait,  le  17  novembre  1897,  planter  son 
pavillon  et  établir  ses  soldats  à  Kiao-tcheou,  au  mépris  du  prin- 
cipe d'intégrité  posé  et  défini  par  lui-même;  peut-être  encore,  à  la 
lumière  des  événemens  postérieurs,  est-il  permis  de  se  demander 
si  le  comte  Mouraviev,  lorsqu'il  se  laissa  entraîner  à  mettre  la 
main  sur  ce  même  Port-Arthur  dont  la  Russie  avait,  moins  de 
trois  ans  auparavant,  exigé  du  Japon  la  rétrocession,  ne  succom- 
bait pas  à  une  tentation  savamment  préparée  et  machinée  adroite- 
mept  pour  attirer  la  puissance  moscovite,  loin  de  la  Baltique  et 
des  Balkans,  vers  cette  Mandchourie  et  cette  Chine  où  Tatten- 
daietit  tant  de  pièges  ;  mais  de  ce  que  la  politique  d'intégrité  fut 
abandonnée  en  1897  et  1898,  il  ne  s'ensuit  pas,  quels  que  soient 
les  motifs  de  cet  abandon,  qu'elle  ait  été  une  faute  en  1895;  il 
s'ensuit  encore  moins  qu'elle  ne  puisse  redevenir,  aujourd'hui, 
la  meilleure  sauvegarde  du  prestige  et  des  intérêts  européens  et 
la  garantie  la  plus  efficace  d'une  pacification  équitable. 

L'échec  de  la  politique  d'intégrité  a  eu  pour  cause  première 
l'abstention  de  la  Grande-Bretagne  lors  de  l'intervention  de  189o. 
Dans  la  vie  de  l'Angleterre  contemporaine,  ces  journées  mar- 
quent un  moment  décisif  :  de  la  résolution  que  prendrait,  à 
cet  instant  critique,  le  gouvernement  anglais,  allait  dépendre 
tout  le  développement  ultérieur  de  sa  politique;  il  s'agissait  pour 
lui,  soit  de  solidariser  sa  cause  avec  celle  des  puissances  conti- 
nentales pour  imposer  au  monde  la  suprématie  de  l'Europe  unie 
et  faire  triompher  sa  civilisation,  soit  au  contraire  de  s'isoler, 
d'opposer  ses  intérêts  particuliers  à  ceux  du  reste  de  l'Europe, 
de  se  confiner  dans  son  «  splendide  isolement  »  pour  n'en  sortir 
enfin  qu'en  se  jetant  dans  l'alliance  du  Japon.  Le  ministère, 
attiré  du  côté  du  Japon  par  les  intérêts  immédiats  du  commerce 
anglais  et  par  une  vieille  animosité  contre  la  Russie,  eut-il 
néanmoins  conscience  des  responsabilités  qui  pèseraient  sur  lui 
s'il  abandonnait  la  cause  européenne  ?  En  tout  cas ,  il  hésita 
longtemps  ;  on  put  croire  un  instant  qu'il  allait  adhérer  à  la  po- 
litique des  trois  puissances  et  se  joindre  à  elles  pour  affirmer 
leur  commune  volonté  de  régler  d'un  commun  accord  les  diffi- 
cultés qui  surgissaient  en  Extrême-Orient.  D'autres  conseils 
l'emportèrent  finalement;  l'Angleterre  commença  cette  politique 
personnelle  qui  allait,  en  faisant  d'elle,  quelques  années  plus  tard, 
l'alliée  du  Japon,  contribuer  pour  une  si  large  part  à  la  guerre 
qui  sévit  sous  nos  yeux. 
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Restée  seule,  la  France  n'était  pas  en  mesure  de  se  mettre  en 
travers  des  ambitions  imprudentes  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie, 
ni  d'imposer  à  tous  le  respect  de  l'intégrité  chinoise.  Les  Japo- 
nais, du  moins,  ne  s'y  sont  pas  trompés;  ils  ont  reconnu  que, 
dans  la  crise  de  189S,  c'est  à  la  diplomatie  et  à  la  marine  fran- 
çaises qu'ils  ont  dû  d'éviter  une  guerre  où  leur  flotte  encore  faible 
risquait  de  périr  dans  un  conflit  inégal  et  que  c'est  à  la  Franco 
que  doit  rester,  en  définitive,  l'honneur  d'avoir  posé  et  défendu, 
dans  la  limite  de  ses  moyens,  le  principe  salutaire  de  l'intégrité. 
La  France  seule  a  eu,  à  certaines  heures  critiques,  une  poli- 
tique soucieuse  de  l'avenir,  supérieure  aux  rivalités  nationales  et 
aux  intérêts  particuliers;  si  elle  a  été  impuissante  à  la  faire  pré- 
valoir, il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que  quelques-uns  de  ses 
hommes  d'Etat  et  de  ses  diplomates  ont,  les  premiers,  compris 
que  la  question  d'Extrême-Orient  n'est  pas  une  «  question  colo- 
niale, »  comme  celle  du  Dahomey  ou  du  Niger,  mais  que  l'ave- 
nir de  toutes  les  puissances  et  de  la  civilisation  européenne  elle- 
même  y  est.  engagé. 

Kiao-tcheou  et  Port-Arthur  occupés  par  l'Allemagne  et  par 
la  Russie,  la  politique  d'intégrité  définitivement  abandonnée, 
les  conséquences  logiques  de  ces  fautes  allaient,  on  sait  com- 
ment, se  développer  pour  aboutir  aux  catastrophes  de  1900  et 
de  4904.  La  présence  des  escadres  et  des  troupes  russes  à  Port- 
Arthur  rappelait  cruellement  aux  Japonais  leur  déconvenue  de 
1895  et  donnait  un  sens  précis  aux  projets  de  partage  de  l'Em- 
pire du  Milieu  dont  on  parlait  si  légèrement.  Kiao-tcheou,  isolé, 
loin  de  l'Allemagne,  pouvait  paraître  comme  une  simple  pos- 
session maritime,  sans  racines  dans  le  continent  asiatique  et 
sans  influence  sur  ses  destinées;  Port- Arthur,  au  contraire, 
relié  à  l'Europe,  sans  solution  de  continuité,  par  son  immense 
chemin  de  fer,  semblait  être  la  Russie  elle-même  qui  s'instal- 
lait aux  portes  de  Pékin  et  proclamait  sa  candidature  à  l'em- 
pire du  Pacifique.  C'est  bien  ainsi  que  les  journaux  de  l'époque 
interprétaient  l'établissement  des  troupes  du  Tsar  dans  le  Liao- 
Toung;  ils  célébraient  l'importance  d'un  pareil  événement 
comme  une  conquête  de  la  civilisation  et  comme  un  nouvel 
et  définitif  épisode  du  partage  du  monde.  Ainsi  s'affirmait,  avec 
une  conviction  ingénue,  le  sentiment  de  la  suprématie  naturelle 
et  nécessaire  des  Européens  «  civilisés  »  sur  le  reste  du  globe  : 
le   drapeau  russe  flottant  à  Port-Arthur  en  apparaissait  comme 
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le  symbole.  Le  sentiment  d'une  supériorité  native  des  Euro 
péens,  d'un  droit  de  domination  universelle  Cfui  leur  appartien- 
drait en  vertu  de  la  préexcellence  de  leur  civilisation,  de  leurs 
sciences,  de  leurs  arts,  de  leurs  industries,  se  montre  nette- 
ment dans  toutes  les  imprudences  et  toutes  les  contradictions 
de  leur  politique  en  Extrême-Orient.  Les  Russes  ne  tenaient 
aucun  compte  du  mécontentement  du  Japon  et  ne  voulaient 
pas  voir  ses  armemens.  Port-Arthur  était  à  peine  fortifié;  on  n'y 
creusait  même  pas  un  bassin  de  radoub,  mais  on  prodiguait  les 
millions  pour  le  port  commercial  de  Dalny.  Une  telle  impré- 
voyance, qui  nous  paraît  aujourd'hui  inexplicable,  est  au  con- 
traire caractéristique  des  méthodes  et  des  tendances  de  l'expan- 
sion européenne  telle  que  nous  la  montre  l'histoire  du  xix*  siècle  : 
elle  a  été  avant  tout  mercantile,  elle  a  confondu  volontiers  le 
commerce  avec  la  civilisation,  elle  a  cru  que  l'introduction  des 
machines  perfectionnées  et  des  procédés  scientifiques  était  un 
bienfait  assez  précieux  pour  justifier  une  domination  universelle. 
La  ruine  de  la  flotte  russe  du  Pacifique,  la  prise  de  Port-Arthur 
et  la  défaite  des  armées  de  Kouropatkine  ont  été  le  résultat  de 
ces  illusions. 

Il 

L*œuvre  maîtresse  du  xix"  siècle  est  la  conquête  du  monde 
par  les  nations  européennes;  c'est  là  ce  qui  donne  au  siècle  qui 
vient  de  finir  son  caractère  particulier.  Les  conséquences  com- 
mencent seulement  à  se  développer.  De  la  grande  ruche  en  plein 
travail  sont  sortis,  sans  trêve  ni  relâche,  les  émigrans,  les  sol- 
dats, les  commerçans,  les  ingénieurs,  les  colons;  ils  ont  four- 
millé, entreprenans  et  laborieux,  sur  toute  la  surface  du  globe. 
Les  conditions  de  la  vie  économique,  de  la  vie  sociale,  de  la  vie 
politique,  en  ont  été,  partout,  radicalement  modifiées.  Fortes  de 
leurs  capitaux,  de  leurs  armées  et  de  leurs  flottes,  fières  des  pro- 
grès de  leurs  sciences,  de  leurs  inventions,  de  leurs  industries, 
nos  races  blanches  se  sont  persuadé  de  leur  supériorité,  de  la 
nécessité  et  de  l'éternité  de  leur  domination;  enivrées  de  leurs 
triomphes,  elles  n'entrevoyaient  ni  un  obstacle  à  leur  expansion, 
ni  un  terme  à  leur  prospérité.  L'Afrique  dépecée,  ne  parlait-on 
pas,  naguère  encore,  d'un  partage  de  la  Chine  !  A  cette  confiance 
en  l'avenir,  à  cet  optimisme  sans  réserves,  a  succédé  sans  tran- 
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sition  une  inquiétude  aussi  excessive  :  depuis  quelques  mois,  il 
n'est  guère  de  village,  en  Europe,  où  l'on  ne  discute  du  «  péril 
jaune;  »  en  France,  on  parle  de  «  lâcher  l'Asie;  »  en  Allemagne, 
les  vastes  espérances  que  l'on  fondait  sur  Kiao-tcheou  s'effon- 
drent ;  les  Anglais  eux-mêmes  craignent  de  rencontrer,  sur  les 
marchés  de  l'Empire  du  Milieu,  des  concurrens  importuns;  dans 
tous  les  pays,  l'opinion  publique  a  senti  que,  depuis  la  chute 
de  Port-Arthur,  il  y  quelque  chose  de  changé  dans  le  monde, 
qu'un  fait  jusqu'alors  inouï  vient  de  se  produire  :  le  recul  de 
l'Europe  a  commencé. 

Certains  partis,  qui  applaudissent  aux  succès  du  Japon  et 
voient  dans  ses  victoires  le  triomphe  de  la  liberté  sur  le  des- 
potisme, de  la  lumière  sur  l'obscurantisme,  répudient  toute  soli- 
darité de  l'Europe  avec  la  Russie;  l'expansion  russe,  font-ils 
remarquer,  n'a  pas  eu  le  même  caractère  que  l'expansion  an- 
glaise, par  exemple  ;  la  Russie,  étalée  sur  deux  continens,  est 
en  quelque  sorte  plus  asiatique  que  le  Japon  lui-même;  son  gou- 
vernement se  rapproche  bien  plus  du  despotisme  oriental  que 
des  constitutions  libérales  de  l'Occident;  son  christianisme  lui- 
même,  altéré  par  des  infiltrations  byzantines,  rappelle  les  reli- 
gions de  l'Asie  presque  autant  que  les  croyances  européennes; 
ces  observations  peuvent  être,  jusqu'à  un  certain  point,  exactes 
en  elles-mêmes,  mais  il  suffit,  pour  qu'elles  perdent  toute  valeur 
en  l'espèce,  que  les  Japonais  ne  s'en  soient  pas  avisés.  Ni  eux,  ni 
les  Européens  établis  en  Extrême-Orient,  ne  s'y  sont  trompés  : 
ce  qu'ils  ont  vu  dans  la  chute  de  Port-Arthur,  c'est,  autant  que 
le  désastre  de  la  Russie,  le  recul  de  l'Europe  et  la  riposte  victo- 
rieuse à  l'intervention  de  1895.  A  cette  date,  le  droit  de  haute 
surveillance  que  les  puissances  occidentales  s'attribuent  sur  toutes 
les  mers  et  tous  les  continens,  s'était  exercé  contre  le  Japon 
vainqueur;  dix  ans  ont  passé,  et  les  Nippons  infligent  k  ces  pré- 
tentions le  démenti  de  la  victoire  :  la  police  des  mers  d'Extrême- 
Orient  et  de  l'Empire  chinois,  c'est  eux  désormais  qui  revendi- 
quent le  droit  de  l'exercer.  En  battant  les  armées  et  les  flottes  de 
l'un  des  plus  puissans  souverains  d'Europe,  comment  les  petits 
soldats  du  Mikado  n'auraient-ils  pas  eu  conscience  de  vaincre 
l'Europe  elle-même?  Imbus  de  l'idée  de  la  supériorité  de  la  race 
japonaise  et  de  la  dignité  prééminente  de  leur  empereur  sur 
tous  les  monarques  de  la  terre,  ils  viennent  de  réaliser  la  foi 
dont  leur  histoire  et  leur  éducation  les  a  pénétrés  et  pour  laquelle 
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ils  savent  mourir  avec  une  abnégation  de  croyans.  Leur  orgueil 
national,  parfois  irréfléchi,  mais  justifié  par  des  succès  sans  pré- 
cédens,  éclate  dans  leur  attitude  et  leurs  propos.  «  Nous  avons 
battu  les  Russes  qui  ont  battu  Napoléon,  »  disait  l'un  d'eux,  et  la 
conclusion  suivait  :  Napoléon  était  le  plus  grand  homme  de 
guerre,  mais  nous  sommes  plus  forts  que  lui  :  à  nous  l'empire 
du  monde  !  Le  mot  d'un  batelier,  cité  par  M.  Reginald  Kann, 
n'est  pas  moins  caractéristique  :  «  Nous  voulons  vaincre  l'Alle- 
magne sur  terre  et  l'Angleterre  sur  mer.  »  Paroles  d'enfans  du 
peuple,  dira-t-on;  mais  ces  humbles  reflètent,  comme  des  miroirs 
fidèles,  les  passions  obscures  qui  s'agitent  au  fond  de  l'âme  natio- 
nale; ces  grands  courans  d'opinion  qui  emportent  toutes  les 
résistances  et  finissent  par  entraîner  les  gouvernemens,  c'est  dans 
les  profondeurs  de  la  foule  anonyme  qu'ils  se  forment  lente- 
ment. Leur  histoire  et  leurs  légendes,  leurs  arts  et  leur  littéra- 
ture, leurs  journaux  et  leurs  politiciens,  leurs  prêtres  et  leurs 
maîtres  d'école,  ont  inculqué  aux  Japonais  la  croyance  qu'ils 
doivent  être  le  premier  peuple  du  globe  et  la  volonté  de  le  deve- 
nir :  ils  ont  salué  avec  transport,  dans  la  chute  de  Port-Arthur, 
leur  première  et  décisive  étape  sur  la  voie  triomphale. 

Les  Européens  qui,  dans  les  ports  du  Japon,  ont  assisté  au 
débarquement  des  prisonniers  russes  de  Port-Arthur,  ont,  de 
leur  côté,  unanimement  ressenti  la  même  impression.  Dans  ces 
soldats  à  la  solide  carrure,  au  teint  blanc  basané  par  les  intem- 
péries, qui  défilaient,  encadrés  par  les  petits  fantassins  nippons 
au  pas  automatique,  c'est  bien  une  apparition  de  l'Europe 
vaincue  qu'ils  ont  eu  l'impression  de  voir  surgir  devant  leurs 
yeux.  Le  correspondant  du  Temps  a,  dans  une  de  ses  lettres, 
parfaitement  rendu  cette  impression  saisissante. 

Quel  triomphe  et  quelle  revanche  pou*"  les  petits  Nippons  de  voir  ainsi 
humiliés  ces  grands  et  beaux  hommes  qui,  pour  eux,  ne  représentaient  pas 
seulement  les  Russes,  mais  surtout  quelques-uns  de  ces  Européens  qu'ils  dé- 
testent tant.  Cette  scène  tragique  dans  sa  simplicité,  cette  douleur  passant 
dans  cette  joie,  ces  blancs  vaincus  et  captifs  défilant  devant  ces  jaunes  triom- 
phans  et  libres,  ce  n'était  pas  la  Russie  battue  par  le  Japon,  ce  n'était  pas  la 
défaite  d'un  peuple  par  un  autre;  c'était  quelque  chose  de  nouveau, 
d'énorme  et  de  prodigieux  :  c'était  la  victoire  d'un  m.onde  sur  un  autre; 
c'était  la  revanche  qui  effaçait  les  humiliations  séculaires  supportées  par 
l'Asie  ;  c'était  l'espoir  des  peuples  d'Orient  qui  commençait  à  poindre  ;  c'était 
le  premier  soufflet  donné  à  l'autre  race,  à  cette  race  maudite  d'Occident  qui, 
depuis  tant  d'années,  triomphait  sans  même  avoir  à  lutter. 
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Et  la  foule  japonaise  sentait  cela,  et  les  quelques  autres  Asiatiques  qui 
s'y  trouvaient  mêlés  partageaient  son  triomphe.  L'humiliation  de  ces  blancs 
était  solennelle  et  effrayante  !...  J'avais  complètement  oublié  que  ces  captifs 
étaient  des  Russes...  et  je  dois  dire  que  les  quelques  autres  Européens  qui 
se  trouvaient  là,  bien  que  n'aimant  pas  les  Russes,  éprouvaient  le  même 
malaise:  eux  aussi  devaient  sentir  que  les  vaincus  étaient  leurs  semblables. 
Quand  nous  prîmes  le  train  pour  Kobé,  une  solidarité  instinctive  nous  réunit 
dans  le  même  compartiment... 

Gomment  d'ailleurs,  pour  des  Asiatiques  ou  des  Africains,  les 
nations  européennes,  quelles  que  soient  les  différences  de  race, 
de  religion,  de  gouvernement,  de  mœurs  qui  les  séparent,  n'ap- 
paraîtraient-elles pas  comme  solidaires  les  unes  des  autres? 
Depuis  un  siècle,  le  fait  capital  de  leur  histoire,  surtout  lorsqu'on 
la  regarde  de  l'extérieur,  n'est-ce  pas  l'expansion,  le  «  partage 
du  monde?»  Or,  malgré  la  diversité  des  procédés  de  colonisation 
employés  par  les  différens  peuples,  selon  leur  tempérament  et 
leurs  intérêts,  l'expansion  européenne  ne  se  présente-t-elle  pas 
comme  un  bloc?  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  causes  économiques 
et  psychologiques  qui  en  ont  déterminé  l'essor,  les  mêmes  be- 
soins qui  l'ont  précipitée,  les  mêmes  méthodes  et  les  mêmes 
armes  qui  l'ont  fait  triompher?  Et  si  l'on  est  fondé  à  dire  qu'un 
mouvement  de  recul  va  se  produire  dont  la  chute  de  Port- Arthur 
marque  le  commencement,  n'est-ce  pas  parce  que  des  raisons 
d'ordre  général  en  font  prévoir  l'imminence? 

La  force  propulsive  qui  a  lancé  hors  de  chez  elles  les  grandes 
nations  européennes  et  qui,  au  cours  du  xix®  siècle,  leur  a  donné 
la  domination  de  la  terre,  n'a  été  ni  l'enthousiasme  religieux, 
comme  aux  temps  de  l'klam  ou  des  Croisades,  ni,  comme  vers 
1793,  l'ardeur  révolutionnaire,  ni  encore  l'orgueil  du  sang;  c'a  été 
l'essor  prodigieux  de  l'industrie,  déterminé  par  le  progrès  des 
sciences  et  de  leurs  applications  aux  méthodes  de  production.  La 
découverte  des  machines,  l'utilisation  de  la  houille,  les  chemins 
de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur,  le  développement  de  la  grande 
industrie,  l'afflux  des  populations  rurales  vers  les  grands  centres 
urbains  et,  d'autre  part,  l'accroissement  du  commerce  d'impor- 
tation des  matières  premières  et  d'exportation  des  produits 
fabriqués,  la  création  des  grandes  institutions  de  crédit,  l'ouver- 
ture de  nouveaux  marchés  et  l'expansion  coloniale,  constituent 
une  série  de  faits  qui  s'engendrent  les  uns  les  autres,  qui  s'im- 
pliquent mutuellement  et  dont  l'aboutissement  nécessaire  était 


554  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  prise  de  possession  du  globe  par  les  grandes  nations  produc- 
trices, disposant  des  capitaux,  des  outils  et  des  armes.  Le  ré- 
gime économique  caractérisé  d'une  part  par  le  «  capitalisme  »  et, 
de  l'autre,  par  le  «  salariat,  »  devait  avoir  pour  conséquence 
l'expansion  et  la  conquête,  l'impérialisme.  «  L'empire,  c'est  le 
commerce!  »  s'écriait  M.  Joseph  Chamberlain.  L'impérialisme 
contemporain  est,  dans  ses  origines  et  dans  ses  aspects  essentiels, 
un  phénomène  d'ordre  économique.  M.  G.  Ferrero  a  parfaitement 
montré,  dans  son  beau  livre,  comment  ce  sont  les  banquiers, 
les  publicains,  les  marchands,  toute  la  classe  accapareuse  et 
usurière  des  manieurs  d'argent  qui  ont  mis  en  mouvement 
la  force  conquérante  des  légions  de  l'ancienne  Rome  (1).  C'est 
aussi  la  haute  banque  et  la  grande  industrie  qui  ont  lancé  l'An- 
gleterre contemporaine,  l'Allemagne,  les  Etats-Unis  et,  à  leur 
suite,  toutes  les  nations  modernes,  dans  les  voies  de  l'impéria- 
lisme agressif.  Pour  les  usines  sans  cesse  multipliées,  la  con- 
sommation nationale  n'offre  qu'un  exutoire  insuffisant;  il  faut 
vendre  le  fer,  l'acier,  les  laines,  les  loiles>  les  cotonnades  à  des 
peuples  lointains;  à  mesure  que  la  concurrence  grandit,  que  les 
marchés  s'encombrent,  il  faut  trouver  des  débouchés  nouveaux 
et  les  ouvrir,  au  besoin  par  la  force,  au  besoin  par  la  guerre  : 
ne  faut-il  pas  donner  du  travail  aux  innombrables  ouvriers  qui 
s'entassent  dans  les  grandes  villes?  Si  l'atelier  chômait,  ou  si 
seulement  le  taux  des  salaires  venait  à  baisser,  ce  serait  la  révo- 
lution, la  guerre  civile  :  l'exportation  et  l'expansion  servent  de 
soupapes  de  sûreté  à  ces  gigantesques  machines  surchauffées 
que  sont  les  sociétés  modernes.  Ne  faut-il  pas  surtout  que  les 
capitaux  engagés  dans  les  grandes  affaires  trouvent  leur  rémuné- 
ration, que  les  actionnaires  touchent  des  dividendes,  les  ban- 
quiers des  primes  et  les  agens  des  courtages  ?  Et  alors  toutes  les 
forces  vives  de  l'État  sont  mises  en  branle  au  profit  des  grosses 
entreprises  industrielles  et  commerciales;  au  besoin,  si  la  porte 
refuse  de  s'ouvrir,  l'armée  et  la  marine  sont  là,  comme  une  res- 
source suprême,  pour  rassurer  les  intérêts,  éloigner  la  faillite, 
conjurer  la  révolution.  Parfois,  on  voit  le  souverain  lui-même 
mettre  au  service  de  l'expansion  commerciale  le  prestige  de  sa 
fonction  royale,  l'autorité  de  sa  parole  et  jusqu'aux  loisirs  de 
ses  promenades.  Les  financiers,  chargés  de  lancer  les  émissions. 

(1)  Grandeur  et  décadence  de  Rome,  I,  la  Conquête  (Pion). 
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d'organiser  les  emprunts,  dirigent,  sans  responsabilités,  la  poli- 
tique générale,  ils  conduisent  l'universelle  mobilisation  de  la 
richesse,  la  transformation  de  toutes  les  ressources  des  pays 
nouveaux  en  actions,  en  parts,  en  obligations.  Ainsi  l'organisa- 
tion du  crédit  et  le  régime  du  travail,  déterminés  par  l'emploi  de 
la  machine  et  lapplication  des  découvertes  scientifiques,  déter- 
minent à  leur  tour  la  politique  des  grands  États  et  règlent  leur 
expansion.  Dans  toute  entreprise  extérieure,  il  y  a  une  atïaire. 
Bornons-nous  aux  faits  les  plus  récens.  Deux  ans  durant,  une 
guerre  sans  merci  ensanglante  l'Afrique  du  Sud  pour  sauve- 
garder les  intérêts  des  actionnaires  des  mines  d'or  et  de  diamant. 
La  France,  si  résolument  pacifique,  mobilise  une  escadre  pour 
Lorando  et  Tubini.  Toutes  les  puissances,  dès  qu'elles  ont  obligé 
la  Chine  à  ouvrir  ses  portes,  assiègent  le  Tsong-H-Yamen  pour 
lui  arracher  des  concessions  de  toute  sorte,  chemins  de  fer, 
mines;  aussitôt  obtenues,  des  sociétés  anonymes  et  internatio- 
nales en  préparent  la  mise  en  valeur;  la  spéculation  s'en  empare 
et  en  organise  le  «  lancement.  »  L'Allemagne,  depuis  1870,  cherche 
dans  l'industrie  une  nouvelle  source  de  richesses;  l'Allemagne 
de  l'Ouest,  manufacturière  et  démocratique,  entraîne,  malgré  ses 
répugnances,  sur  l'Océan  et  dans  les  entreprises  coloniales,  l'Al- 
lemagne agricole  et  féodale  de  l'Est;  le  gouvernement  s'est  donné 
la  mission  de  favoriser  cet  essor  :  comptant  trouver  en  Chine 
les  marchés  dont  il  a  besoin,  il  s'est  emparé  de  Kiao-tcheou,  au 
risque  de  provoquer  les  malheurs  qui  ont  été,  en  effet,  la  con- 
séquence de  ce  coup  de  force;  les  afîaires,  en  Extrême-Orient, 
menaçant  aujourd'hui  de  devenir  moins  fructueuses,  c'est  vers 
d'autres  pays  qu'il  se  mettra  peut-être  à  chercher  les  débouchés 
réclamés  par  l'industrie  nationale.  En  ces  dernières  années,  les 
Etats-Unis  sont  venus  jeter  dans  la  balance  l'énorme  poids  de 
leurs  ressources  vierges  et  de  leur  vertigineuse  activité  ;  fermant 
leurs  propres  marchés  par  des  droits  de  douane  énormes, 
ils  envahissent  les  marchés  d'Asie  et  leur  production  intense 
reûue  jusque  dans  les  ports  de  l'Europe.  Les  peuples  mêmes 
que  leurs  ressources  en  capitaux  et  en  matières  premières  et 
l'assiette  de  leur  vie  économique  ne  paraissaient  pas  prédis- 
poser à  se  transformer  en  États  industriels,  ont  suivi  le  mouve- 
ment, fascinés  par  les  succès  de  leurs  voisins.  La  Russie  elle 
aussi,  la  Russie  agricole  et  forestière,  s'est  couverte  d'usines, 
elle  a  poussé  au  loin  les  tentacules  de  ses  chemins  de  fer,  et 
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de  gigantesques  emprunts  lui  ont  donné  les  capitaux  nécessaires 
à  la  création  des  grandes  industries  :  c'est  le  sens  et  la  raison 
d'être  de  la  politique  pratiquée  par  M.  Witte.  Certes,  la  marche 
des  Russes  à  travers  l'Asie  a  été  guidée,  à  ses  débuts  surtout', 
par  d'autres  préoccupations  ;  mais  la  fièvre  des  affaires  n'a 
pas  épargné  l'immuable  empire,  elle  l'a  jeté  dans  les  entre- 
prises hasardeuses  :  chemins  de  fer  en  Mandcliourie,  forêts  du 
Yalou,  port  de  commerce  de  Dalny;  l'expansion  russe,  en  ces 
dernières  années  surtout,  a  participé  du  caractère  mercantile  et 
capitaliste  de  l'impérialisme  européen;  elle  a  été  inspirée  et 
dirigée  par  les  banquiers  et  les  hommes  d'affaires  plus  que  par 
les  marins  et  les  militaires  :  à  eux  revient,  pour  une  forte  part,  la 
responsabilité  de  la  guerre;  la  Russie  paye  aujourd'hui  bien  cher 
la  faute  d'avoir  rompu  avec  ses  méthodes  traditionnelles  de 
pénétration  pacifique  et  d'infiltration  lente.  Sans  doute,  les  phé- 
nomènes de  la  vie  sont  complexes  et  il  y  a,  dans  l'expansion 
européenne,  d'autres  élémens  que  le  facteur  économique  et 
financier,  mais  c'est  celui-là  qui,  partout,  reste  prédominant  : 
au  sens  où  M.  Paul  Hervieu  a  illustré  le  mot,  il  en  est  l'ar- 
mature. 

Les  nations  européennes  se  sont  prises  parfois  à  douter  de  la 
légitimité  de  leur  œuvre  d'expansion  ;  elles  ont  senti  le  besoin 
de  justifier  à  leurs  propres  yeux  ce  que  les  pratiques  de  la 
conquête  et  de  la  colonisation  eurent  souvent  de  brutal  et  de 
spoliatoire,  et  de  mettre  les  pires  abus  de  l'impérialisme  mer- 
cantile sous  le  couvert  d'un  idéal  bienfaisant  et  désintéressé; 
pour  apaiser  leurs  scrupules,  elles  ont  proclamé  qu'elles  tra- 
vaillaient au  «  progrès  de  la  civilisation.  »  Nous  touchons  ici  à 
une  conception  qui,  au  xix^  siècle,  a  été  l'illusion  maîtresse  de 
l'Europe.  Elle  a  confondu  la  «  civilisation  »  avec  ce  qui  n'en 
est  que  le  vêtement  extérieur,  le  «  progrès  »  avec  ce  qui  n'en  est 
que  l'un  des  facteurs  matériels  ;  elle  a  apporté  à  tous  les  peuples 
de  la  terre  l'outillage  scientifique  de  la  vie  moderne  et  elle  a 
cru  que  les  âmes  de  ces  sociétés  si  différentes  des  nôtres  se 
trouveraient  changées  du  même  coup  ;  en  vendant  ses  outils  et 
ses  machines,  elle  a  cru  propager  sa  «  civilisation.  »  Dans  l'orgueil 
de  leurs  triomphes,  la  science  et  l'industrie  revendiquaient  la 
royauté  du  siècle  et  n'apercevaient  ni  une  limite  à  leur  essor, 
ni  un  terme  au  progrès  humain;  elles  s'identifiaient  elles-mêmes 
avec  la  «  civilisation.  »  C'était  le  temps  où  la  bourgeoisie  enrichie 
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croyait,  comme  à  une  foi  nouvelle,  au  progrès  nécessaire  et 
continu  de  l'humanité  dont  Condorcet  avait  le  premier  donnr. 
la  formule,  où  elle  s'extasiait  devant  les  «  harmonies  économi- 
ques »  que  lui  découvrait  Bastiat,  oii  un  Gratry  lui-même  célé- 
brait la  vertu  moralisatrice  des  grandes  découvertes  modernes. 
Le  XIX*  siècle  avait  cru  assurer  le  règne  définitif  de  la  «  civili- 
sation européenne  »  dans  le  monde  :  il  s'est  contenté  en  réalité 
d'en  vulgariser  le  décor  et  l'outillage  ;  il  n'en  a  pas  communiqué 
l'essence. 

Sans  doute,  à  côté  de  l'expansion  économique  et  mercantile, 
il  faut  faire  une  large  place  à  la  propagande  des  idées.  Les  mis- 
sionnaires chrétiens  n'ont  jamais  montré  plus  d'ardeur  au  sacri- 
fice, plus  de  zèle  désintéressé;  ils  ont  conquis  des  âmes,  ils 
n'ont  pas  transformé  des  peuples;  leur  action  a  pu  jeter  des 
semences  d'avenir,  mais  elle  a  été,  pour  ainsi  dire,  extérieure 
au  mouvement  général  du  siècle,  parfois  même  en  contradiction 
avec  lui;  loin  de  profiter  de  l'essor  industriel  et  du  succès  des 
négocians,  l'enseignement  des  missionnaires  en  a  pâti  ;  la  com- 
paraison était  trop  facile  à  faire  entre  la  morale  qu'ils  prêchaient 
et  certains  procédés  de  domination  et  d'exploitation  employés 
par  les  nations  chrétiennes  d'Europe.  Livingstone  n'a  pas  été  le 
parrain  de  l'expansion  anglo-saxonne,  ni  le  cardinal  Lavigerie 
celui  de  la  colonisation  française.  La  répression  de  l'esclavage 
a  été  le  prétexte  de  la  fondation  de  l'Etat  indépendant  du  Congo 
qui  n'est  plus,  aujourd'hui,  qu'une  «  bonne  affaire.  »  De  leurs 
sciences  elles-mêmes,  les  Européens  n'ont  exporté  que  des  appli- 
cations pratiques;  ils  n'ont  pas  communiqué  ce  qu'il  peut  y  avoir 
dans  la  recherche  de  la  vérité  scientifique  de  vertu  désintéressée 
et  de  haute  moralité.  L'écorce  extérieure  d'une  civilisation  est 
aisément  modifiable,  mais  le  cœur  de  l'arbre  national  reste  intact; 
pour  changer  d'outils,  une  nation  ne  change  pas  d'âme.  Le  Japo- 
nais d'aujourd'hui  en  est  la  preuve  :  il  s'habille  à  l'européenne, 
voyage  en  chemin  de  fer,  se  sert  habilement  des  instrumens  les 
plus  nouveaux  et  des  armes  les  plus  perfectionnées,  mais  il 
pense  et  agit  en  Japonais,  il  se  bat  comme  se  battaient,  avec 
leurs  sabres  et  leurs  armures  laquées,  les  samouraïs  du  temps 
de  Yeyasu.  Quelques  détails  du  décor  ont  changé,  mais  le  carac- 
tère national,  hérité  des  lointains  ancêtres,  est  resté  le  même; 
l'usage  des  outils  et  des  armes  exotiques  n'a  fait  que  révéler  aux 
sujets   du  Mikado  toute  la  puissance   d'action,   toute    ia  force 
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d'expansion  que  pouvait  ajouter  à  leur  génie  guerrier  l'emploi 
des  machines,  des  vaisseaux  et  des  canons  modernes. 

Pour  faire  participer  réellement  les  Africains  et  les  Asia- 
tiques à  tout  ce  qui  constitue  notre  civilisation  morale,  les  Euro- 
péens n'ont  fait  que  des  tentatives  incohérentes  et  fragmentaires. 
L'expansion  européenne  a  entraîné  avec  elle  l'étrange  bigarrure 
d'idées  et  de  doctrines  qui  divisent  les  nations  contre  elles-mêmes 
et  les  différencient  entre  elles  ;  les  élémens  les  plus  anciens  et  les 
plus  traditionnels  de  la  vieille  Europe  ont  concouru  à  l'action  exté- 
rieure avec  les  élémens  les  plus  hardiment  novateurs  de  VEuropa 
giovanne.  L'Europe,  au  dehors,  ne  s'est  sous  aucun  aspect  présentée 
comme  une  unité  réellement  vivante  ;  exportant  à  la  fois  toute 
sa  civilisation,  avec  les  contradictions  et  les  incohérences  d'un 
siècle  ballotté  parles  révolutions  et  secoué  par  les  plus  violentes 
luttes  d'idées,  elle  a  répandu  à  la  fois  l'ivraie  et  le  bon  grain, 
vendu  l'antidote  avec  le  poison;  partis  de  chez  elle,  des  apôtres 
de  doctrines  adverses  se  sont  rencontrés  sur  les  mêmes  champs 
de  bataille;  ils  s'y  sont,  pour  ainsi  dire,  neutralisés  les  uns  les 
autres,  ou  ils  n'ont  eu,  chacun,  que  des  succès  incomplets.  Au 
Japon,  par  exemple,  Napoléon  a  ses  admirateurs,  mais  Rousseau, 
voire  même  Emile  Zola,  ont  aussi  les  leurs;  l,e  catholicisme 
compte  un  nombre  important  de  fidèles,  mais  aucune  des  sectes 
protestantes  n'en  est  dépourvue; le  positivisme  et  la  libre  pensée 
ont  de  nombreux  disciples  sans  que  les  anciennes  religions 
nationales  aient  vu  déserter  leurs  temples  ;  l'impérialisme  con- 
quérant a  ses  partisans  enthousiastes^  et  le  socialisme  pacifiste 
n'a  pas  de  peine  non  plus  à  recruter  de  fervens  adeptes.  La 
diversité  des  doctrines  aurait  suffi  à  empêcher  l'unité  de  l'action 
européenne,  si  d'ailleurs  les  rivalités  nationales  n'y  avaient,  de 
leur  côté,  travaillé  efficacement.  Cette  faillite  partielle  de  Iraction 
morale  des  races  occidentales  a  rendu  plus  sensible  encore,  et 
plus  pernicieuse,  la  prédominance,  dans  l'expansion  européenne, 
du  caractère  économique  et  mercantile.  Le  système  monétaire, 
l'organisation  du  crédit,  les  sociétés  anonymes,  les  machines, 
les  moyens  de  transport,  c'est  toute  cette  armature  internationale 
de  notre  vie  moderne  qui  a  fait  la  seule  unité  de  l'action  exté- 
rieure des  Européens.  De  cette  Europe,  dont  tant  d'élémens 
divers  constituent  l'admirable  activité,  les  peuples  nouvellement 
entrés  dans  le  cercle  de  son  activité  ont  surtout  connu  l'agita- 
tion fiévreuse  des  maisons  de  commerce  et  des  quais  d'embar- 
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quement,  le  brouhaha  des  bourses,  le  sifflement  des  machines,  le 
vacarme  des  grandes  usines  ;  au  lieu  des  bienfaits  véritables 
dont  pouvait  disposer  leur  civilisation,  les  Occidentaux  n'ont 
apporté  d'abord  avec  eux  que  l'asservissement  des  hommes  à  la 
machine  et  à  l'argent. 

III 

L'expansion  européenne,  fondée  sur  le  commerce  et  aboutis- 
sant au  commerce,  devait  nécessairement  évoluer  selon  la  loi  de 
son  origine  et  de  sa  fin  ;  elle  devait  trouver  son  apogée,  et  en 
même  temps  le  commencement  de  son  déclin,  au  moment  où  tous 
les  grands  peuples  de  la  terre  auraient  adopté  d'abord,  fabriqué 
ensuite  eux-mêmes,  les  outils,  les  armes,  les  machines  et  tout 
ce  que  leur  vendent  nos  usines.  Science,  outillage,  main-d'œuvre, 
capitaux,  le  moment  vient  où  les  peuples  qui  ont  été  jusqu'ici 
les  cliens  des  manufactures  européennes  vont  posséder  et  met- 
tre en  œuvre  ces  élémens  essentiels  de  la  production;  lorsqu'ils 
en  seront  pourvus,  on  les  verra  bientôt  protéger  à  leur  tour  leur 
travail  national  par  une  barrière  de  droits  de  douane,  comme 
l'ont  fait  les  Etats-Unis,  et  ils  ne  tarderont  guère  à  faire  au  com- 
merce européen  une  concurrence  d'autant  plus  redoutable  qu'elle 
sera  munie  des  derniers  perfectionnemens  scientifiques.  Quand 
les  Etats-Unis  suivirent  cette  méthode  et  devinrent  une  formi- 
dable puissance  exportatrice  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  on 
s'en  alarma,  mais  on  ne  s'en  étonna  pas  :  les  Américains  n'étaient- 
ils  pas,  eux  aussi,  des  Européens,  et  n'avaient-ils  pas  les  mêmes 
droits  que  leurs  vieilles  métropoles?  Aujourd'hui,  la  situation 
ifevient  plus  grave.  L'Europe  et  l'Amérique  elle-même  avaient 
compté  que  le  monde  jaune,  avec  ses  centaines  de  millions 
d'habitans,  absorberait  longtemps  encore,  comme  une  immense 
éponge,  les  produits  de  leurs  industries;  les  Etats-Unis, 
l'Australie  fermaient  leurs  ports  aux  émigrans  chinois  ou  japo- 
nais, mais  ils  exigeaient  qu'en  Asie,  la  porte  restât  ouverte  à 
leur  négoce  et  volontiers,  si  on  eût  tenté  de  la  fermer,  ils 
l'eussent  enfoncée  à  coups  de  canon.  Et  voici  que  maintenant 
les  victoires  du  Japon,  le  retentissement  de  la  chute  de  Port- 
Arthur  dans  tout  l'Extrême-Orient  menacent  de  retourner,  au 
profit  des  Asiatiques,  une  situation  dont  Européens  et  Améri- 
cains estimaient  naturel  et  juste  de   réserver  pour  eux  seuls 
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les  avantages.  La  prédominance  économique  ne  va  pas  sans 
riiégénomie  politique  :  «  l'empire  des  affaires,  »  dont  parle 
M.  Andrew  Carnegie,  c'est  aussi  l'empire  des  soldats  ;  M.  Roo- 
sevelt  et  l'empereur  Guillaume  II  le  savent  bien,  eux  qui  appel- 
lent si  volontiers  les  argumens  économiques  au  secours  de  leur 
éloquence  lorsqu'il  s'agit  d'obtenir,  du  Congrès  ou  du  Reichstag 
récalcitrans,  le  vote  de  nouveaux  crédits  pour  la  marine.  Si 
l'Europe  recule,  si  elle  perd  le  contrôle  des  mers  Jaunes,  si  elle  y 
reconnaît  la  suprématie  des  armes  et  de  la  politique  du  Japon, 
comment  espérerait-elle  soutenir  longtemps  contre  lui  la  bataille 
économique  ?  Comment  les  Etats-Unis  et  l'Australie  préten- 
draient-ils encore  interdire  l'entrée  chez  eux  des  émigrans  nip- 
pons et  chinois?  La  puissance  qui  a  pris  Port- Arthur  et  infligé 
aux  armes  européennes  le  premier  échec  grave  qu'elles  aient  subi 
depuis  des  siècles,  n'admettra  pas  longtemps  que  ses  nationaux, 
ou  même  que  les  Chinois  dont  elle  se  fait  la  protectrice,  restent 
soumis  à  un  régime  spécial  d'exclusion  et  de  défiance.  Affranchir 
les  «  jaunes  »  de  toute  ingérence  de  l'étranger  «  blanc,  »  les  faire 
triompher  dans  la  lutte  économique  comme  ils  viennent  de 
triompher  dans  la  lutte  militaire,  les  émanciper  à  tous  les  points 
de  vue,  leur  assurer  la  suprématie  dans  les  mers  orientales  et 
l'empire  du  Pacifique,  tel  sera,  tel  ne  peut  pas  ne  pas  être,  le 
programme  d'action  des  Japonais  victorieux.  Ce  plan,  que  leur 
situation  leur  impose  comme  une  nécessité,  ils  en  ont  commencé 
la  réalisation  devant  Port-Arthur  ;  s'ils  restent  maîtres  d'en  pour- 
suivre l'achèvement,  les  intérêts  de  toutes  les  nations  dans  les 
mers  d'Asie  seront  directement  atteints  ;  leurs  possessions  seront 
compromises.  La  puissance  militaire  qui  prendra  en  main  la 
cause  des  travailleurs  «  jaunes  »  disposera  d'un  prétexte  redou- 
ïvable  pour  intervenir  jusque  dans  les  affaires  intérieures  des  pays 
0fui,  comme  l'Australie,  le  Cap,  les  Etats-Unis,  sont  envahis  ou 
menacés  de  l'être  par  l'afflux  des  coolies.  Quelles  que  puissent 
être  les  intentions  pacifiques  et  les  sages  résolutions  du  Mikado 
et  de  ses  conseillers,  la  force  des  choses  et  la  pression  de  l'opi- 
nion seront  plus  puissantes  que  leur  volonté  même  :  la  chute  de 
Port-Arthur  a  sa  logique  dont  on  ne  détournera  pas  les  effets. 
Partout  où  les  races  occidentales  tiennent  sous  leur  joug  poli- 
tique ou  économique  des  populations  indigènes,  la  chute  de 
Port-Arthur,  symbole  des  victoires  du  Japon,  a  trouvé  un  im- 
mense retentissement;  elle  y  a  été  saluée  comme  une  revanche 
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et  comme  un  exemple.  La  presse,  la  gravure  ont  porté  jusqu'au 
fond  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  le  bruit  de  la  défaite  des  Russes  et 
du  recul  de  l'Europe  :  les  peuples  ont  tressailli  d'espérance;  de 
l'Afrique  noire  jusqu'aux  extrémités  de  l'Asie,  il  n'en  est  pas 
un  qui  n'ait  ses  griefs  contre  l'Européen  ;  tout  ce  qu'ils  ont  reçu 
de  lui,  tout  ce  qu'ils  ont  appris  à  ses  leçons,  tout  ce  qu'ils  lui 
doivent,  malgré  tout,  de  vraie  civilisation  bienfaisante,  ils  en 
oublient  bien  vite  la  source  pour  ne  se  rappeler  que  l'humi- 
liation subie  et  le  joug  imposé  :  c'est  la  loi  de  l'histoire  et  elle 
n'est  que  justice  lorsque  la  «  civilisation  »  n'a  été  que  le  prétexte 
et,  pour  ainsi  dire,  le  véhicule  du  mercantilisme. 

Ainsi  la  chute  de  Port-Arthur  aura  été  le  point  de  départ 
d'une  ère  nouvelle  où  nos  armes  et  nos  machines  seront  employées 
au  service  de  civilisations  originales.  L'époque  où  les  nations  de 
l'Europe  s'élançaient  à  la  conquête  de  territoires  nouveaux  est 
close  ou  près  de  l'être;  leurs  émigrans  et  leurs  marchandises 
continueront  longtemps  encore  à  se  répandre  sur  le  globe,  mais 
elles  sont  près  d'atteindre  les  bornes  de  leur  empire.  Déjà  les  trois 
Amériques  presque  tout  entières  se  sont  émancipées  ;  les  races 
européennes  y  sont  triomphantes,  mais  elles  y  ont  formé  des  Etats 
nouveaux,  très  jaloux  de  leur  indépendance  et  fiers  de  suffire, 
avec  leurs  propres  ressources,  à  leurs  principaux  besoins.  L'aban- 
don, par  le  gouvernement  britannique,  de  la  convention  Clayton- 
Bulwer,  la  renonciation  de  la  première  puissance  maritime  du 
globe  à  tout  droit  de  contrôle  sur  le  futur  canal  de  Panama,  et, 
tout  dernièrement,  le  retrait  des  garnisons  métropolitaines  des 
Antilles  anglaises  et  la  suppression  de  toutes  les  escadres  sta- 
tionnées dans  les  eaux  américaines,  ont  été  interprétés,  par 
toute  la  presse  des  Etats-Unis,  comme  un  hommage  à  la  doc- 
trine de  Monroe.  Le  président  Roosevelt  fait  aujourd'hui,  de  cette 
charte  de  l'impérialisme  américain,  une  application  qui  ne  tend 
à  rien  moins  qu'à  l'élimination  progressive  de  tout  ce  qui  reste 
encore,  en  Amérique,  de  «  colonies  »  appartenant  à  des  États 
d'outre-mer.  L'Amérique  est  aujourd'hui  aux  Américains  ;  si 
«  Européens  »  qu'ils  soient  restés  par  leurs  religions,  leurs  mœurs, 
toute  leur  civilisation  morale,  ils  portent  néanmoins,  en  tant 
que  nations,  la  marque  de  leur  origine  :  nés  d'une  insurrection 
contre  leurs  métropoles,  les  Etats  américains  en  ont  gardé  une 
prédilection  instinctive  pour  tout  ce  qu'ils  croient  être  l'éman- 
cipation d'un  peuple;  c'est  pourquoi  ils  ont  applaudi  avec  tant 
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d'enthousiasme  aux  premiers  succès  du  Japon,  tant  qu'ils  n'ont 
vu  en  lui  que  le  libérateur  de  l'Asie  et  de  la  Russie  elle-même. 
Mais  nous  assistons  aujourd'hui  à  un  revirement  très  caracté- 
ristique de  l'opinion  des  Yankees  :  ils  commencent  à  redouter 
que  ces  Japonais,  dont  ils  n'admettent  pas  chez  eux  les  émi- 
grans,  ne  deviennent  bientôt  de  dangereux  voisins  pour  les 
maîtres  des  Philippines  et  les  plus  acharnés  de  leurs  concurrens 
dans  la  lutte  pour  le  Pacifique. 

En  Chine,  la  nouvelle  des  triomphes  d'Oyama  ou  de  Togo, 
annoncée  par  les  journaux,  commentée  par  les  agens  japonais 
jusqu'au  fond  des  provinces  les  plus  fermées  aux  étrangers,  a 
eu  un  incroyable  retentissement  dont  lavenir  montrera  les 
conséquences.  En  Annam  et  dans  tout  l'empire  français  d'indo- 
Chine,  où  certaines  méthodes  dangereuses  de  notre  colonisation 
ont  semé  bien  des  germes  de  mécontentement,  le  gouvernement 
a  dû  interdire  l'entrée  des  journaux  chinois,  rédigés  le  plus  sou- 
vent par  des  Japonais,  qui  commentaient  avec  trop  de  complai- 
sance la  chute  de  Port-Arthur  et  la  défaite  des  Européens  et 
excitaient  les  indigènes  à  la  révolte.  Au  Siam,  l'aristocratie 
gouvernante,  menacée  dans  ses  privilèges  et  dans  sa  paisible 
exploitation  du  pouvoir  par  les  influences  étrangères,  tourne  ses 
regards  vers  le  Japon  comme  vers  son  protecteur  naturel.  Aux 
Philippines,  la  population  Tagale  voit  dans  les  soldats  du  Mikado 
des  auxiliaires  éventuels  contre  les  Américains  et  espère  que,  si 
les  vainqueurs  des  Espagnols  tardaient  à  rendre  aux  indigènes 
l'indépendance  promise,  un  secours  libérateur  pourrait,  un  jour, 
venir  du  Nord.  A  Java,  dans  tout  l'empire  malais,  oîi  quelques 
milliers  de  Hollandais  gouvernent  des  millions  d'indigènes,  les 
tendances  autonomistes,  encore  peu  développées,  ont  été  encou- 
ragées et  stimulées  par  les  événement  de  la  guerre.  Le  même 
phénomène  se  produit  dans  l'empire  anglais  des  Indes  (1);  le 
parti,  peu  redoutable  encore,  malgré  son  intelligence  et  son  acti- 
vité, qui  rêve  de  confier  aux  Indous  le  gouvernement  des  Indes, 
ira  maintenant  chercher  son  mot  d'ordre  vers  cet  Empire  du 
Soleil  Levant  dont  l'emblème  lui  apparaît  comme  le  présage  des 
hautes  destinées  réservées  aux  races  asiatiques.  Les  Anglais 
redoutaient  de  voir  fondre  un  jour  sur  l'Inde,  du  haut  des  mon- 

(})  Entre  les  ports  de  l'Inde  et  l'archipel  nippon,  les  relations  commerciales 
sont  très  actives;  le  commerce  indo-japonais  atteint  18,3  pour  100  du  total  des 
échanges  du  Japon,  il  y  dépasse  celui  des  États-Unis  et  de  la  Chine. 
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tagnes  afghanes,  l'épouvantail  moscovite;  pour  détourner  celte 
menace,  pourtant  bien  lointaine,  lord  Curzon  et  ses  amis  ont 
poussé  à  l'alliance  japonaise  et  préparé  la  guerre  actuelle  :  il 
se  pourrait  qu'un  jour  ils  regrettassent  d'avoir  aidé  aux  succès 
du  Japon,  soit  que  la  Russie,  éloignée  du  Pacifique,  cherche 
une  revanche  du  côté  du  golfe  Persique,  soit  que  le  Japon  lui- 
même  devienne,  pour  ses  anciens  alliés,  un  voisin  trop  puissant, 
et,  pour  les  aspirations  du  nationalisme  indigène,  un  exem-ple 
trop  encourageant.  Jusque  parmi  les  populations  de  notre  île  de 
Madagascar,  jusque  dans  l'empire  anglais  du  Cap,  où,  à  la  faveur 
des  luttes  entre  l'élément  anglais  et  l'élément  boer,  les  races 
noires  se  développent  avec  une  rapidité  si  déconcertante,  la  vic- 
toire du  Japon  a  eu,  parmi  les  indigènes,  une  profonde  réper- 
cussion. Ainsi,  partout  où  s'étend  la  domination  ou  l'influence 
des  nations  européennes,  la  chute  de  Port-Arlhur  a  éveillé  [des 
espérances  qui  se  traduiront,  dans  un  avenir  prochain,  par  des 
faits  menaçans  pour  l'hégémonie  mondiale  de  la  vieille  Europe. 

IV 

Le  péril  commun  qui  menace,  sinon  leur  existence  et  leur 
foyer,  du  moins  certainement  leurs  possessions  lointaines  et  leur 
prééminence  économique  et  politique,  aura-t-il  la  vertu  de 
donner  une  forme  concrète  et  vivante  à  ce  sentiment  de  solida- 
rité européenne  qui  n'existe  encore  qu'à  l'état  latent  et  pour 
ainsi  dire  inconscient?  Nous  sera-t-il  donné  d'assister  aux  pre- 
mières manifestations  d'une  politique  de  défense  commune  de 
tout  cet  ensemble  d'idées,  de  croyances,  de  traditions  et  d'aspira- 
tions qui  constitue,  bien  au-dessus  des  querelles  nationales  et  des 
luttes  de  partis,  le  patrimoine  incomparable  de  nos  civilisations 
chrétiennes?  S'il  peut  y  avoir  un  internationalisme  bienfaisant, 
n'en  serait-ce  pas  précisément  la  formule?  On  peut  espérer  que 
la  chute  de  Port-Arthur  sera  pour  l'Europe  un  avertissement.  La 
civilisation  européenne  n'est  pas  menacée  actuellement  de  périr, 
par  le  fer  et  par  le  feu,  sous  les  coups  d'une  formidable  invasion 
asiatique;  le  «  péril  jaune  »  ne  s'avance  pas  sur  nous,  tel  que 
l'empereur  Guillaume  II  l'a  symbolisé  dans  son  fameux  dessin,  à 
la  lueur  d'un  immense  incendie;  mais  les  événemens  de  ces  der- 
nières années  ont  soulevé  en  Extrême-Orient  une  série  de  pro- 
blèmes dont  la  solution  importe  au  repos  du  monde  et  aux  inté- 
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rets  de  toutes  les  grandes  puissances.  Les  imprudences  et  les 
fautes  des  nations  occidentales  ont  créé  en  Chine  et  dans  les  mers 
Jaunes  un  foyer  dangereux  d'oii  l'incendie  peut  se  propager  jus- 
qu'en Europe.  11  n'est  besoin  de  rappeler  ni  les  anxiétés  que 
firent  naître,  au  début  de  la  guerre,  les  engagemens  réciproques 
de  l'Angleterre  vis-à-vis  du  Japon  et  de  la  France  vis-à-vis  de 
la  Russie,  ni  l'incident  de  Hull,  ni  les  difficultés  relatives  aux 
droits  et  aux  devoirs  des  neutres.  La  pacification  de  l'Extrême- 
Orient,  l'avenir  de  l'Empire  chinois  sont  des  questions  qui 
n'intéressent  pas  seulement  les  belligérans,  mais  toutes  les  puis- 
sances qui  ont,  dans  les  mers  d'Asie,  une  clientèle,  des  natio- 
naux ou  des  colonies.  Il  est  temps,  pour  l'Europe,  si  elle  tient 
à  garder  sa  suprématie  universelle,  de  montrer  qu'elle  est  ca- 
pable d'exprimer  une  volonté  collective,  et  en  mesure  de  la  faire 
prévaloir.  Avec  plus  de  grandeur  tragique  qu'en  1895,  mais  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes,  c'est  toujours  le  même  pro- 
blème qui  se  pose  devant  les  hommes  d'Etat  européens;  les  so- 
lutions, elles  aussi,  restent  les  mêmes  :  on  les  trouvera  dans  une 
politique  d'intérêt  général  et  de  dignité  européenne,  respec- 
tueuse de  l'indépendance  et  des  droits  des  peuples  Jaunes,  mais 
fermement  décidée  à  protéger,  au  besoin  contre  eux,  les  droits 
acquis  et  les  possessions  territoriales  des  Européens.  Parlant  tout 
dernièrement  au  Libellai  unionist  Club,  M.  Joseph  Chamberlain 
défendait  vigoureusement  l'alliance  anglo-japonaise  et  déclarait 
qu'une  alliance  offensive  et  défensive  entre  les  deux  puissances 
assurerait  pour  un  temps  indéfini  la  paix  en  Extrême-Orient;  le 
Times  et  plusieurs  grands  journaux  faisaient  écho  à  l'ancien  mi- 
nistre des  Colonies.  Si  le  passé  répond  pour  l'avenir,  l'affirmation 
pourra  paraître  téméraire;  il  n'est  pas,  croyons-nous,  nécessaire 
de  démontrer  que  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  le  Japon  a  eu 
pour  premier  effet  de  rendre  la  guerre  plus  certaine  et  plus  pro- 
chaine. Plus  efficace,  semble-t-il,  pour  garantir  la  paix  et  l'ordre 
en  Extrême-Orient,  serait  une  entente  générale,  une  action 
commune  de  toutes  les  grandes  puissances  pour  aboutir  à  un 
règlement  des  questions  pendantes,  en  respectant  les  situations 
acquises  et  les  intérêts  légitimes.  Une  alliance  encore  plus  étroite 
avec  le  Japon  victorieux  ne  risquerait-elle  pas  d'exposer  l'Angle- 
terre aux  pires  difficultés  le  jour  où  un  conflit  grave  viendrait  à 
surgir  entre  le  Japon  et  un  Etat  européen?  Le  cas  n'a-t-il  pas  été 
tout  récemment  sur  le  point  de  se  produire  lors  des  incidens  re- 
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latifs  à  la  neutralité  française,  et  n  a-t-on  les  vu,  quelques  jours 
après  la  visite  du  roi  Edouard  Vil  à  Paris,  les  journaux  de 
Londres  prendre  un  ton  menaçant  et  envisager  l'éventualité  d'une 
rupture  entre  l'Angleterre  et  la  France  ?  L'heure  approche,  peut- 
être,  où  en  face  d'un  péril  commun  les  peuples  européens  sen- 
tiront la  nécessité  d'apaiser  leurs  discordes  et  de  faire  front, 
d'un  même  geste,  contre  la  menace  extérieure. 

Mais  les  passions  politiques  ou  religieuses,  les  haines  sociales, 
les  rivalités  nationales,  ne  parleront-elles  pas  plus  haut  que 
l'intérêt  général?  Les  exemples  du  passé  doivent  nous  le  faire 
craindre.  Reprenant  un  mot  de  Hegel,  le  comte  de  Bulow  disait 
récemment  :  «  Les  peuples  ne  tirent  aucun  enseignement  de  l'his- 
toire. »  C'est  que  la  leçon  des  événemens  n'est  perceptible  qu'à 
longue  échéance,  lorsque  le  temps  en  a  déduit  toutes  les  consé- 
quences et  que  les  faits  apparaissent  dans  leur  vérité,  dépouillés 
des  passions  et  des  préjugés  du  moment  où  ils  se  sont  produits. 
L'Europe  contemporaine  n'est  peut-être  pas  prête  à  recevoir  et 
à  comprendre  la  leçon  de  Port-Arthur.  Qu'importent  les 
exemples  de  l'histoire  à  ces  gigantesques  maisons  de  commerce 
inquiètes  pour  leurs  bilans  de  fin  d'année  que  sont  les  nations 
modernes?  Il  est  dans  la  nature  des  États  fondés  sur  le  mercan- 
tilisme de  se  contenter  d'une  politique  au  jour  le  jour,  sans  vues 
générales  et  sans  idéalisme,  satisfaite  du  bénéfice  immédiat  et 
inhabile  à  préparer  un  lointain  avenir.  D'où  pourrait  venir,  dans 
l'Europe  actuelle,  le  principe  d'une  entente  et  sur  quoi  porterait- 
elle?  Trop  d'intérêts  divergens,  trop  d'ambitions  rivales,  trop  de 
haines  vivaces,  trop  de  «  morts  qui  parlent  »  sont  là  pour  couvrir 
la  voix  de  la  conscience  européenne.  Le  christianisme,  divisé 
contre  lui-même,  émietté  en  confessions  multiples,  a  perdu  sa 
force  de  cohésion  :  il  n'a  plus  la  parole,  depuis  les  congrès  de 
Westphalie,  dans  les  conseils  de  l'Europe  politique.  Si  mena- 
çant que  soit  le  danger  extérieur,  on  peut  craindre  que  les  ran- 
cunes politiques  ne  sachent  pas  se  taire  et  que  l'ennemi  du  dehors 
ne  trouve  au  dedans  des  complices  ou  au  moins  des  auxiliaires 
inconsciens.  La  puissance  du  Japon,  plus  encore  que  de  ses  régi- 
mens  et  de  ses  cuirassés,  est  faite  de  nos  discordes,  de  l'absence 
d'un  idéal  capable  de  soulever  les  peuples  européens  au-dessus 
de  la  recherche  quotidienne  de  leurs  intérêts  immédiats  et  de  faire 
passer  dans  tous  les  cœurs  le  frisson  d'une  émotion  commune. 
Le  vrai  «  péril  jaune,  »  c'est  en  nous  qu'il  faudrait  le  combattre. 
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J'ai  montré  ici,  quelques  semaines  après  le  début  de  la  guerre 
actuelle,  pour  quelles  raisons  profondes  les  partis  révolution- 
naires et  socialistes  de  tous  les  pays  s'étaient  d'instinct  trouvés 
d'accord  pour  souhaiter  et,  au  besoin,  pour  aider  la  victoire  du 
Japon,  champion  de  la  «  civilisation  »  et  de  la  «  liberté,  »  contre 
la  Russie,  incarnation  de  F  «  obscurantisme  »  et  de  la  «  tyrannie  :  » 
la  situation  n'a  guère  changé.  L'heure  vient  où  les  passions  poli- 
tiques et  les  haines  sociales  seront  si  puissantes  qu'elles  domi- 
neront ce  qui  reste  des  sentimens  nationaux  :  à  travers  les  fron- 
tières tend  à  s'établir  l'internationalisme  des  partis.  Philippe  de 
Macédoine,  Alexandre,  et  plus  tard  les  Romains,  lorsqu'ils  vou- 
lurent assujettir  cette  Grèce  ancienne  où  une  civilisation  raf- 
finée dissimulait  le  vice  mortel  des  guerres  de  classes  et  l'inex- 
piable antagonisme  des  riches  et  des  pauvres,  purent  toujours 
compter  sur  la  complicité,  soit  de  la  ploutocratie  inquiète  pour 
ses  intérêts,  soit  des  démagogues  menacés  dans  leur  exploita- 
tion du  pouvoir.  L'Europe,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  pourrait 
être  bientôt  sous  le  coup  d'un  sort  pareil  :  ce  serait  l'aboutis- 
sement logique  d'un  régime  où  l'argent  a  tout  corrompu,  faussé 
le  jeu  des  institutions,  détruit  tout  idéal.  Et  que  l'on  ne  dise 
pas  que  «  l'intérêt  bien  entendu  »  fera  toujours  conclure,  au 
moment  opportun,  les  ententes  nécessaires:  pas  plus  qu'il  ne 
suffit  à  fonder  une  morale,  l'intérêt  n'est  capable  de  fonder 
une  politique;  trop  d'intérêts  particuliers,  plus  immédiatement 
exigeans,  se  mettent  à  l'encontre  de  l'intérêt  général;  parmi 
les  peuples  comme  parmi  les  individus,  la  ruine  des  uns  servira 
toujours  à  édifier  la  fortune  des  autres.  Si  la  leçon  de  Port- 
Arthur  n'était  pas,  pour  les  nations  européennes,  un  avertisse- 
ment suffisant,  il  faudrait  craindre  qu'aucune  force  au  monde 
ne  fût  capable  de  les  arrêter  sur  la  pente  où  leur  régime  écono- 
mique les  entraîne  avec  une  vitesse  qui  va  s'accélérant  à  mesure 
que  disparaissent  les  contrepoids  historiques  qui  faisaient  encore 
obstacle  à  Tomni potence  des  manieurs  d'argent  :  la  vieille  so- 
ciété irait  ainsi,  d'une  course  vertigineuse ,  jusqu'à  ce  que  le 
mercantilisme  ait  achevé  son  œuvre  de  ruine,  jusqu'à  ce  que 
l'impérialisme  ait  tué  l'empire. 

René  Pinon. 


LE   MOUVEMENT   RITUALISTE 

DANS  LlGLISE  ANGLICANE  ^^^ 


IV 
LA  FAILLITE  DE  LA  PERSÉCUTION 


I 

La  persécution,  qui  ne  parvenait  pas  à  réduire  les  Ritua- 
listes,  leur  valait,  par  ses  excès  mêmes,  des  sympathies  inatten- 
dues. La  Chiirch  Association  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  que 
l'acharnement  de  ses  poursuites  judiciaires  fatiguait,  agaçait, 
froissait  une  bonne  partie  de  l'opinion,  même  celle  qui  d'ordinaire 
s'inquiétait  le  moins  des  choses  religieuses.  Comme  l'a  rappelé 
plus  tard,  avec  quelque  amertume,  un  des  porte-paroles  de 
l'Association,  il  était  devenu  fashionable  de  critiquer  ses  pro- 
cédés (2).  Beaucoup  de  ses  premiers  adhérens  se  séparaient 
d'elle.  L'idée  se  faisait  jour,  dans  le  public,  que  ces  clergymen 
ritualistes,  peut-être  un  peu  bizarres,  mais  après  tout  dignes  de 
sympathie  pour  leur  zèle  et  leur  charité,  étaient  trop  durement 
traités.  On  était  surtout  choqué  de  ces  emprisonnemens  qui 
tendaient  à  devenir  l'aboutissement  normal  des  procès  rituels, 
et,  quand  on  voyait  l'un  de  ces  emprisonnemens  se  prolonger 
deux  ans,  comme  dans  le  cas  du  Rev.  Green,  chez  tous  le  senti- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  IS  avril,  1"  et  13  mai. 

(2)  The  Work  of  éhe  Ctiurch  Association,  par  James  Inskip,  tract  publié  par 
cette  association. 
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ment  de  justice  et  même  le  simple  bon  sens  se  révoltaient. 
N'était-il  pas  contraire  aux  idées  modernes  de  recourir  à  de  sem- 
blables pénalités,  dans  une  affaire  de  conscience  et  pour  con- 
traindre à  certaines  formes  de  culte?  Aussi,  M.  Talbot,  membre 
des  Communes,  exprimait-il  une  idée  très  répandue,  quand  il 
écrivait  qu'en  pareil  cas,  la  prison  était  «  un  scandale  et  un  ana- 
chronisme (1).  » 

Si  tel  était  l'effet  produit  sur  des  gens  du  monde,  qui  n'avaient 
aucune  raison  de  s'intéresser  aux  questions  débattues,  on  peut 
s'imaginer  ce  qu'il  était  sur  des  churchmen  qui,  sans  se  con- 
fondre avec  les  Ritualistes,  s'en  rapprochaient  cependant  par 
plus  d'une  croyance  et  d'une  aspiration  communes;  je  veux  parler 
des  anciens  Tractariens  et,  d'une  façon  générale,  de  tous  ceux 
qui  se  rattachaient  plus  ou  moins  au  Eigh  Church.  Le  vieux 
Pusey,  devenu  octogénaire,  épuisé  par  l'âge  et  la  maladie, 
trouvait  cependant  la  force  de  renouveler  ses  protestations  pu- 
bliques contre  les  condamnations  et  de  témoigner  sa  sympathie 
aux  victimes.  Un  clergyman  menacé  de  poursuites  avait-il  quelque 
velléité  de  découragement  et  parlait-il  de  résigner  ses  fonctions, 
Pusey  le  ranimait  :  «  La  bataille  n'est  pas  perdue,  lui  écrivait-il, 
mais  elle  le  serait,  si  ceux  qui  doivent  la  soutenir  se  retiraient... 
J'irais  avec  joie  en  prison  pour  vous,  mais  je  ne  puis.  »  Il  fut 
particulièrement  indigné  du  long  emprisonnement  du  Rev^.  Green  ; 
il  eût  voulu  le  partager;  dans  ce  dessein,  il  signifiait  aux  auteurs 
des  poursuites  que,  lui  aussi,  il  pratiquait  les  mêmes  rites,  et  il 
les  mettait  en  demeure  de  lui  faire  subir  le  même  sort  (2).  Entre 
temps,  fidèle,  jusqu'au  bout,  à  maintenir  l'intégrité  de  la  foi,  il 
publiait  un  livre  pour  défendre  l'éternité  des  peines  contre  le 
Rev.  Farrar  (3).  Cependant,  sa  santé  déclinait  de  jour  en  jour.  Le 
31  août  1882,  il  adressa  une  lettre  au  Times,  en  faveur  de 
M.  Green.  Ce  fut  son  dernier  acte  public.  Il  languit  quelques 
jours  et  s'éteignit,  le  16  septembre,  dans  les  sentimens  de  foi  et 
de  piété  profondes  qui  avaient  été  les  siens,  durant  sa  vie  en- 
tière. L'impression  générale,  dans  lEglise  d'Angleterre,  fut  que 
cette  mort  y  faisait  un  grand  vide.  Après  avoir  été  suspect,  pen- 
dant plusieurs  années,  à  la  suite  de  la  sécession  de  Newman, 
Pusey  avait  acquis  à  la  longue,  moins  par  quelque  supériorité 

(1)  Life  of  Tait,  t.  Il,  p.  469. 

(2)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  291,  361  à  370,  380  à  382. 

(3)  lbid.,i.  IV.  p.  344  à  358. 
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intellectuelle  que  par  le  prestige  de  ses  hautes  qualités  morales, 
une  importance  et  une  autorité  qui  s'imposaient  même  aux  ad- 
versaires de  ses  idées.  Suivant  l'expression  de  lord  Selborne, 
«  son  pouvoir,  dans  l'Eglise,  était  supérieur  à  celui  d'un  évêque 
ou  d'un  archevêque  (1).  »  Le  plus  grand  nombre  de  ses  coreli- 
gionnaires avaient  fini  par  comprendre  ce  qu'ils  gagnaient,  aux 
yeux  du  monde,  h  se  montrer  comme  éclairés  du  reflet  de  ses 
vertus.  Aujourd'hui  encore,  Pusey  est  vénéré  par  beaucoup, 
comme  le  saint  de  l'Anglicanisme.  Ses  admirateurs  ont  fondé, 
en  son  honneur,  à  Oxford,  une  maison,  Pusey  Bouse,  où  vivent 
en  commun,  dans  la  prière  et  l'étude,  des  clergymen  chargés  de 
garder  sa  mémoire  et  de  continuer  son  apostolat.  Là  ont  été 
transportés,  comme  de  précieuses  reliques,  l'autel  sur  lequel  il 
«élébrait  chaque  jour  l'Eucharistie,  et  l'image  de  la  Sainte  Face 
devant  laquelle  il  avait  l'habitude  de  prier. 

A  côté  de  Pusey,  plusieurs  autres  High  churchmen  avaient 
aussi  pris  plus  ou  moins  parti  pour  les  Ritualistes  :  entre  tous, 
un  ancien  Tractarien,  dont  l'intervention  fut  plus  particuliè- 
rement remarquée,  William  Church.  Les  conditions  dans  les- 
quelles il  avait  été  conduit  à  se  prononcer,  sont  significatives  et 
intéressantes  à  connaître.  Il  m'est  arrivé,  déjà  plusieurs  fois,  de 
citer  les  réflexions  que  suggéraient,  à  cet  observateur  avisé,  les 
phases  diverses  de  la  crise  religieuse.  Toutefois,  jusqu'en  1871, 
du  presbytère  de  campagne  où  il  s'était  réfugié  et  comme  caché 
après  la  sécession  de  son  très  cher  Newman  (2),  il  n'avait  assisté 
aux  événemens  qu'en  spectateur  un  peu  lointain  et  désabusé, 
soucieux  de  ne  se  mêler  à  aucun  parti,  de  ne  s'associer  à  aucune 
démarche,  fuyant  le  bruit  et  le  mouvement,  détaché  de  toutes 
choses,  sauf  du  soin  de  ses  humbles  paroissiens  et  de  sa  propre 
sanctification,  ne  communiquant  avec  le  dehors  que  par  les 
articles,  toujours  fort  bien  écrits  et  pensés,  qu'il  publiait  sur  des 
sujets  littéraires  ou  religieux.  A  la  fin  de  1871,  un  changement 
brusque  s'était  fait  dans  sa  vie  :  M.  Gladstone  était  parvenu,  non 
sans  résistance  de  sa  part,  à  l'arracher  à  sa  retraite,  pour  l'élever 
au  poste  considérable  de  doyen  de  S.  Paul,  l'église  cathédrale  de 
Londres.  Cette  dignité  le  mêlait  forcément  aux  affaires  publiques. 
Placé  bien  en  vue, sur  le  terrain  où  se  livrait  le  plus  vif  de  la 

(1)  Personal  and  political  memorials,  t.  II,  p.  72. 

(2)  Voir   la  Renaissance    catholique    en   Angleterre  au   XIX'  siècle,  premièra 
partie,  p.  158;  seconde  partie,  p.  69. 
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bataille  religieuse,  il  ne  lui  était  plus  possible  de  s'en  désinté- 
resser. On  attendail  de  lui,  sinon  qu'il  descendît  personnelle- 
ment dans  l'arène,  du  moins  qu'il  y  fît  connaître  son  opinion  et 
sentir  son  influence.  Or,  si  vif  que  fût  son  goût  du  silence  et  de 
l'obscurité,  il  était  avant  tout  homme  de  devoir,  résolu  à  ne 
manquer  à  aucune  des  obligations  de  sa  fonction.  Non  content 
donc  de  susciter  dans  sa  cathédrale,  jusque-là  froide,  vide  et 
presque  muette  (1),  une  vie  religieuse  toute  nouvelle,  il  n'avait 
pas  hésité  à  prendre  position  dans  les  grandes  questions  qui 
agitaient  l'Eglise.  La  façon  dont  il  tenait  ce  rôle,  jointe  au  pres- 
tige qu'il  avait  gardé  de  sa  participation  à  l'époque  héroïque  du 
Mouvement  d'Oxford,  lui  avait  vite  acquis,  dans  le  monde  reli- 
gieux, une  autorité  universellement  reconnue.  Chacun  était 
attentif  à  ce  que  disait  le  doyen  de  S.  Paul.  Ainsi  se  trouvait-il 
peu  à  peu  égaler  en  importance  sociale  l'autre  fameux  doyen  de 
Londres,  celui  de  Westminster,  Stanley,  auquel  il  faisait,  pour 
ainsi  dire,  pendant  et,  dans  une  certaine  mesure,  contrepoids. 
Natures  bien  dissemblables  :  d'un  côté,  l'homme  du  monde 
accompli,  brillant  causeur,  intellectuel  ouvert  à  toutes  les  curio- 
sités, principalement  aux  idées  téméraires  et  dissolvantes,  esprit 
combatif  en  même  temps  que  dilettante,  passionné  et  sceptique, 
aimable  du  reste  et  d'une  rare  séduction;  de  l'autre,  l'homme 
d'Eglise  tout  en  étant  un  lettré,  âme  croyante  et  pieuse,  esprit 
sage,  ouvert  et  équitable,  réservé,  détaché  de  toute  ambition, 
fuyant  la  notoriété  et  la  popularité,  sincèrement  humble  avec 
beaucoup  de  dignité,  volontiers  silencieux  quand  la  conversation 
se  dispersait  en  banalités  secondaires,  mais  d'une  éloquence 
pleine  de  choses  dès  que  le  sujet  s'élevait,  d'une  austérité  qui 
s'alliait  à  un  charme  intime  et  pénétrant,  n'ayant  pas  un  ennemi, 
pas  un  détracteur,  laissant  à  tous  l'impression  profonde  de  ce 
qu'on  s'accordait  à  appeler  sa  «  beauté  morale.  » 

Parmi  les  questions  sur  lesquelles  le  doyen  de  S.  Paul 
devait  se  prononcer,  la  question  ritualiste  était  la  plus  aiguë. 
Homme  de  mesure  et  de  modération,  à  ce  point  qu'il  avait  trouvé 
parfois  que  Pusey  allait  trop  loin,  Ghurch  était  peu  porté  vers 


(1)  L'évêque  BlomfieM  disait  un  jour  à  l'évêque  Wilberforce,  en  passant  devant 
S.  Paul  :  «  Je  ne  saurais  dire  ce  que  cette  grande  bâtisse  a  pu  jamais  faire  pour 
la  cause  de  Jésus-Clirist,  »  et,  en  1810,  Pusey,  parlant  avec  Liddon  de  toutes  les  ré- 
formes à  faire  dans  cette  cathédrale,  ne  craignait  pas  de  la  qualifier  d'  «  écurie 
d'Augias.  »  [Life  and  letters  of  Liddon,  p.  135.) 
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les  Ritualistes.  Lui  aussi,  il  était  surpris  et  un  peu  choqué  de 
leurs  idées  et  plus  encore  de  leur  manière  d'être.  Mais,  en  même 
temps,  avec  sa  largeur  d'esprit,  avec  son  aptitude  à  sortir  de  son 
propre  point  de  vue  pour  se  placer  à  celui  des  autres,  il  ne  s'ob- 
stinait pas  à  ne  concevoir  le  Mouvement  que  sous  les  formes  et 
dans  les  limites  où  il  l'avait  connu  au  début;  il  apercevait  le 
changement  que  ce  Mouvement  avait  dû  subir  en  passant  de 
l'Université  dans  les  paroisses,  des  scholars  d'Oxford  aux  apôtres 
des  quartiers  populaires  de  Londres.  Si  cette  forme  nouvelle 
avait  pour  lui  moins  d'attrait,  il  en  discernait  cependant  la  raison 
d'être.  D'ailleurs,  quelque  déplaisir  que  lui  causassent  certaines 
singularités  ritualistes,  il  détestait  davantage  encore  la  politique 
qui  prétendait  étouffer  un  mouvement  religieux  et  violenter  les 
consciences,  par  des  lois,  des  procès  et  des  mesures  de  coercition. 
Aussi  n'avait-il  pas  hésité,  dès  le  début,  à  prendre  parti,  sinon 
pour  les  Ritualistes,  du  moins  contre  leurs  persécuteurs,  et  à  pré- 
coniser, en  cette  matière,  une  politique  de  tolérance,  de  liberté 
et  de  patience  (1).  Lors  de  la  présentation  du  bill  sur  le  Public 
Worship,  il  avait  signé  une  déclaration  qui  insistait  sur  le  danger 
d'imposer  une  rigide  uniformité  dans  le  culte,  particulièrement 
en  ce  qui  touchait  ïeastward  positioji  et  les  vêtemens  ecclésias- 
tiques; non  que,  pour  sa  part,  il  eût  goût  à  porter  une  chasuble 
ou  une  chape;  bien  au  contraire,  disait-il,  il  eût  trouvé  ce  cos- 
tume «  inconfortable;  »  mais  il  comprenait  «  l'état  d'esprit  de 
ceux  qui,  par  révérence  pour  la  partie  la  plus  élevée  du  service 
divin,  ou  par  égard  pour  les  usages  anciens,  désiraient  porter  ces 
vêtemens  (2).  »  Quand,  en  application  du  bill,  les  procès  et  les 
condamnations  se  multiplièrent,  Church  marqua  plus  fortement 
encore  sa  désapprobation.  Écrivant  à  un  ami,  ancien  tractarien 
comme  lui,  lord  Blackford,  qui,  ne  voyant  que  certaines  extra- 
vagances ritualistes,  approuvait  la  politique  de  répression,  il 
exposait  ainsi  quel  était  son  point  de  vue  : 

...  Je  ne  puis  voir  dans  les  décisions  législatives  et  dans  les  mesures 
prises  pour  les  appliquer  dans  la  présente  crise,  qu'un  mauvais  usage  de 
la  loi  et  une  politique  d'injustice  envers  un  parti  impopulaire  qui  a,  je 
pense,  autant  à  dire  pour  liii-mêiiie  qu'aucun  autre  dans  1  Église,  qui  a 
fait  du  bon  service  pour  l'Église,  et  qui,  provocant,  comme  il  l'a  été  sou- 
vent, a  été  plus  provoqué  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  partis  dans  les  con- 

(1)  Life  and  letters  of  Dean  Church,  p.  228,  243  et  244,  256. 

(2)  Ibid.,  p.  241,  242. 
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troverses  religieuses.  Je  pourrais  condamner  M.  Tooth  autant  que  vous.  Mais 
je  dois  auparavant  condamner  encore  plus  fortement  de  plus  grands  per- 
sonnages que  M,  Tooth  (1). 

En  avril  1877,  au  lendemain  de  Temprisonnement  du  Rev. 
Tooth,  et  à  la  veille  du  jugement  de  la  Cour  suprême  dans 
l'affaire  Ridsdale,  Ghurch  prenait  l'initiative  d'une  déclaration 
signée  par  environ  quatre-vingts  clergymtn  importans  et  adressée 
au  primat  et  à  ses  collègues  du  Bench,  «  pour  leur  exprimer  la 
grande  anxiété  et  détresse  qu'ils  éprouvaient  à  la  vue  de  la  situa- 
tion présente  des  affaires.  »  A  leur  avis,  le  mal  ne  serait  guéri 
que  par  la  «  voix  vivante  de  l'Eglise,  »  et  toute  cette  suite  de 
procès  ne  pouvait  que  l'empirer  (2).  Dans  son  inquiétude,  Church 
en  venait  à  se  demander  si  l'on  n'allait  pas  droit  au  «  désétablis- 
sement,  »  «  Vous  ne  pouvez  pas,  écrivait-il  à  un  ami,  être  plus 
effrayé  que  je  ne  le  suis  du  désétablissement...  Mais  le  premier 
pas  a  été  fait,  quand  l'archevêque  a  invoqué  l'aide  du  Parlement, 
afin  d'avoir  raison  de  disputes,  pour  l'apaisement  desquelles  on 
aurait  dû  s'en  remettre  au  temps,  à  la  patience,  aux  sages  in- 
fluences. Ma  seule  crainte  est  qu'il  ne  soit  trop  tard  pour  défaire 
le  mal  qui  a  été  fait  (3).  » 

Les  années  s'écoulaient,  et  loin  de  découvrir  des  signes  d'apai- 
sement, Church  n'entendait  parler  que  de  nouveaux  procès.  Il 
lui  semblait  qu'un  vent  de  folie  avait  passé  sur  toutes  les  têtes, 
et  il  ne  voyait,  autour  de  lui,  que  confusion  et  violence.  Il  ne  se 
lassait  pas  d'y  opposer  son  appel  à  la  paix  et  à  la  tolérance,  soit 
dans  sa  correspondance  privée  (4),  soit  dans  une  lettre  publique, 
adressée  au  Times,  le  16  décembre  1880  (5),  soit  enfin,  au  com- 
mencement de  1881,  dans  une  nouvelle  adresse  au  primat,  bientôt 
signée  par  près  de  cinq  mille  clergijmen  (6).  La  signature  de 
cette  adresse  lui  fut  l'occasion  de  faire,  sur  l'état  d'esprit  du 
clergé,  des  observations  qu'il  résumait  ainsi  dans  une  lettre,  en 
date  du  30  janvier  1881  : 

On  ne  sait  pas  à  quel  point  la  situation  est  scabreuse,  mais  elle  l'est. 
J'ai  été  surpris  de  voir  jusc[u'où  l'indignation  et  l'inquiétude  ont  pénétré 

(1)  Lettre  du  5  janvier  1877.  [Ibid.,  p.  232  à  254.) 

(2)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  288  à  290. 

(3)  Life  and  LeLlers  of  Dean  Church,  p.  256. 

(4)  Ibid.,  p.  261,  262,  281. 
(3)  Ibid.,  p.  284. 

(6)  Life  of  Tait,  t.  11,  p.  424  à  426. 
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dans  le  clergé.  Je  suis  tout  à  fait  sûr  que  si  un  homme,  ayant  un  nom,  avait 
mis  en  avant  une  déclaration,  donnant  comme  mot  d'ordre  de  ne  recon- 
naître, dans  aucun  cas,  lord  Penzance  ou  les  décisions  du  Conseil  privé,  cela 
aurait  du  coup  attiré  des  signatures  plus  nombreuses  et  plus  enthousiastes 
que  notre  papier.  Il  y  a  trois  semaines,  le  seul  fait  de  lever  le  doigt  aurait 
été  presque  un  signal  de  révolte.  Les  gens  signent  notre  papier,  faute  de 
quelque  chose  de  plus  fort  (1). 

Ghurch  avait  un  sentiment  si  vif  de  la  gravité  du  péril, 
qu'il  s'était  un  moment  demandé  s'il  ne  devait  pas,  en  signe 
d'avertissement  à  l'opinion  et  de  protestation  contre  la  prolon- 
gation d'un  tel  état  de  choses,  résigner  ses  hautes  fonctions 
ecclésiastiques.  Pour  décider  de  ce  cas  de  conscience,  il  s'était 
adressé  au  Rev.  Talbot,  warden  de  Kehle  Collège  à  Oxford,  qui, 
disait-il,  «  représentait  mieux  sa  façon  de  voir  les  choses  que 
les  esprits  échauffés  et  désespérés  »  qu'il  rencontrait  autour  de 
lui,  à  Londres.  Sa  «  perplexité  »  était  grande  et  les  motifs  qu'il 
en  donnait  sont  intéressans  à  connaître,  à  la  fois  pour  mieux 
pénétrer  cette  âme  si  délicate,  et  pour  montrer  quelle  impres- 
sion lui  faisait  la  situation  des  choses  religieuses.  Il  avait  donc 
écrit  au  Rev.  Talbot,  le  18  mai  d877  : 

Rien  de  ce  qui  est  arrivé  n'a  ébranlé,  et  je  ne  pense  pas  que  lien  de  la 
même  sorte  puisse  ébranler  ma  foi  dans  la  présente  Église  d'Angleterre. 
Elle  a  beaucoup  de  défauts  et  d'anomalies,  mais  il  en  est  de  même  de 
toutes  les  Églises  que  je  connais  ou  dont  j'ai  entendu  parler.  Et  il  y  a,  en 
elle,  une  vigueur,  un  pouvoir  de  guérison,  un  attachement  croissant  à 
ce  qui  est  bon  et  vrai,  que  je  ne  vois  nulle  part  ailleurs.  Mais  la  question 
est  de  savoir  ce  que  les  individus  doivent  faire,  quand,  soit  dans  une  Église, 
soit  dans  une  nation,  il  leur  semble  que  la  politique,  délibérément  suivie 
par  ceux  qui  sont  au  pouvoir,  est  injuste,  abusive  et  inconstitutionnelle. 
S'ils  n'ont  aucune  position  spéciale,  ils  peuvent  murmurer,  protester  et 
attendre  de  meilleurs  temps.  Mais  s'ils  sont  à  une  place  d'honneur  et  d'é- 
molument, où  cependant  ils  ne  peuvent  rien  faire,  et  oii  ils  peuvent  être 
tentés  de  se  taire  et  d'acquiescer  par  des  motifs  privés,  la  soumission  et 
l'attente  ne  sont  plus  des  devoirs  aussi  clairs.  S'ils  ne  peuvent  empêcher 
le  mal,  ils  doivent  au  moins  résigner  leur  fonction. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  la  conduite  de  ceux  qui  gouver- 
nent l'Église  d'Angleterre  est  bien  la  politique  que  je  viens  de  décrire.  Les 
évêques,  effrayés  par  un  mouvement  qu'ils  n'ont  pas  cherché  à  comprendre 
et  à  gouverner,  ont  encouragé  des  appels  à  la  loi.  Les  cours  de  justice  ont 
rudement  essayé  de  maintenir  l'usage  existant.  L'archevêque  a  aggravé  le 
mal,  en  agitant  le  pays  par  une  mesure  destinée  à  faciliter  l'opération  de  ce 

Ll)  Life  and  leilers  ofDean  Churcli,  p.  287. 
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jup;e  l^gal,  tandis  qu'il  décourage  persévéramment  tout  effort  pour  le  con- 
trôler par  le  seul  organe  constitutionnel  de  législation  laissé  à  l'Église.  Bt 
le  résultat  est  que,  tandis  que  toutes  sortes  de  libertés  sont  allouées,  dans 
l'Église,  aux  partis  que  l'opinion  du  jour  sanctionne,  on  serre  bien  fort  la 
vis  au  parti  impopulaire,  et  l'observance  rigoureuse  et  groLesquetnent  par- 
tiale de  nombreuses  interprétations  légales  des  rubriques  est  imposée  par 
des  pénalités,  est  prêchée  et  montrée  comme  le  critérium  décisif  de  la 
loyauté  envers  l'Église  et  de  l'honnête  obéissance  à  la  loi. 

Cela  me'semble  injuste,  inconstitutionnel  et  oppressif.  C'est  certaine- 
ment irritant  et  impolitique.  Mais  mon  seul  moyen  de  montrer  que  je  suis 
sérieux,  en  pensant  et  en  parlant  ainsi,  est  de  quitter  la  haute  position  que 
j'occupe. 

Vous  penserez  que,  bien  que  je  n'aie  jamais  désiré  venir  ici,  c'est  une 
chose  sérieuse  de  quitter  cette  place,  et  de  recommencer  à  chercher  quel- 
que chose  pour  soutenir  ma  famille.  C'est  une  raison  qui  peut  retenir.  Une 
autre  est  que  je  désire  très  vivement  ne  rien  faire  qui  ébranle  la  confiance 
dans  l'Église  d'Angleterre.  Je  n'ai  pas  foi  dans  le  désétablissement.  Je  n'y  vois 
rien  que  le  triomphe  présent  du  mal  dans  l'Église  et  dans  la  nation.  Et  tout 
mouvement  d'un  homme,  même  une  simple  démission,  dans  de  telles  cir- 
constances, donne  une  secousse.  Je  suis  donc  dans  une  grande  perplexité 
quant  à  ce  que  je  dois  faire,  me  souvenant  que  l'Église  ne  gagne  jamais  à 
ce  qui  paraît  être  inconsistance  et  lâche  résignation  chez  ceux  de  ses  mi- 
nistres qui  ont  un  enjeu  considérable  à  perdre  (1). 

Churcli  se  laissa  convaincre,  non  sans  peine,  que  sa  démis- 
sion ferait  plus  de  mal  que  de  bien.  Il  y  renonça.  Mais  qu'un 
serviteur  aussi  dévoué  et  aussi  sage  de  l'Eglise  d'Angleterre,  se 
fût  un  moment  demandé  si  cette  démission  n'était  pas  néces- 
saire, n'était-ce  pas  un  signe  caractéristique  du  trouble  jeté 
dans  le  monde  religieux  et  la  condamnation  la  plus  forte  de  la 
politique  suivie? 

II 

Que  pensait  de  cette  situation  l'homme  qui  en  était  l'un  des 
principaux  auteurs,  l'archevêque  Tait?  Les  faits  avaient  donné  à 
ses  prévisions  des  démentis  d'une  mortifiante  clarté.  Au  témoi- 
gnage même  de  ses  amis,  il  n'aimait  pas  à  avouer  qu'il  s'était 
trompé  et  à  se  reconnaître  vaincu  (2).  Toutefois,  dès  1876 
et  1877,  deux  ou  trois  ans  à  peine  après  le  vote  du  Public 
worship  Act,  il  était  visible  que  sa  confiance  présomptueuse  du 
début  commençait  à  faire  place  à  une  impression  de  fatigue,  de 

(1)  Life  and  letters  ofDean  Church,  p.  258  à  260. 

(2)  Memorials  of  Dean  Lake,  p.  108. 
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tristesse  inquiète,  qui  se  trahissait  dans  son  journal  intime  (1). 
Aoi  lieu  de  se  borner,  comme  naguère,  à  renvoyer  sèchement 
les  mécontens  aux  décidions  des  cours  de  justice,  il  essayait  de 
démarches  apaisantes.  Au  Church  Congress,  tenu  à  Croydou,  en 
octobre  1877,  il  prêchait  la  tolérance  et  le  mutuel  support. 
A  deux  reprises,  en  août  et  décembre  de  cette  même  année,  il 
réunissait,  dans  son  palais,  une  centaine  de  clergymen  de  marque, 
choisis  à  dessein  dans  les  opinions  les  plus  diverses  :  devotional 
meeting,  comme  il  le  qualifiait  lui-même,  en  vue  non  de  dé- 
battre et  de  trancher  les  points  controversés,  mais  de  s'unir  dans 
une  pensée  commune  de  prière  et  de  charité.  Il  s'était,  un  mo- 
ment, flatté  d'avoir  ainsi  jeté  des  germes  de  pacification.  «  On  y 
a  parlé  très  franchement,  écrivait-il  sur  son  Journal,  mais  l'es- 
prit a  été  admirable,  et,  avec  la  bénédiction  de  Dieu,  j'en  attends 
de  vraiment  bons  résultats.  »  Avait-il  pu  conserver  longtemps 
cette  espérance,  quand  il  avait  vu  de  quel  ton  les  journaux  ar- 
dens  de  chaque  parti  critiquaient  la  réunion?  Les  feuilles  anti- 
ritualistes  n'étaient  pas  les  moins  âpres.  L'une  d'elles  dénonçait 
l'invitation  de  l'archevêque  comme  un  piège  tendu  à  la  can- 
deur des  evangelicals  et  il  rappelait  l'histoire  de  ce  roi  anglo- 
saxon  qui  avait  permis  d'établir,  dans  la  même  église,  un  autel 
au  Christ  et  un  autre  aux  idoles  païennes.  «  C'était  un  exemple 
d'unité,  disait-elle,  mais  ce  n'était  pas  l'unité  d'une  seule  foi  et 
d'un  seul  esprit.  »  Un  autre  journal  de  même  couleur  ne  com- 
prenait pas  qu'on  eût  pu  inviter  ses  amis  à  «  se  rencontrer  avec 
des  violateurs  de  la  loi,  des  traîtres,  des  blasphémateurs,  des 
idolâtres,  »  et  il  se  demandait  comment  «  l'assistance  à  la  sainte 
communion,  dans  un  aussi  étrange  compagnonnage,  pouvait 
être  un  acte  agréable  à  Dieu  (2).  »  Les  incidens  des  années  sui- 
vantes n'avaient  pu  que  faire  sentir  davantage  à  Tait  son  impuis 
sance  à  calmer  la  tempête  qu'il  avait  déchaînée.  Entre  les  per- 
sécutés qu'il  ne  parvenait  pas  à  réduire  et  les  persécuteurs  qu'il 
essayait  tardivement  et  vainement  de  contenir,  il  ne  savait  que 
faire.  Il  aurait  désiré  empêcher  certaines  poursuites  qu'il  jugeait 

(1)  Témoin  les  exclamations  de  ce  genre  qu'on  trouve  dans  ce  Journal  :  «  Que 
Dieu  nous  accorde  que  tous  ces  sujets  de  querelle  disparaissent!  Puisse-t-il  nous 
donner  un  esprit  sainl  »  (S  novembre  1816.)  —  «  Prions  Dieu  que  ces  luttes  ces- 
sent et  que  les  hommes  en  viennent  à  un  état  d'esprit  plus  calme.  »  (28  janvier  1817.) — 
«  Prions  Dieu  qu'il  fasse  sortir  l'Église  de  ces  troubles  et  lui  apporte  paix  et  pros- 
périté. ..  ,4  février.)  [Life  of  Tait,  t.  Il,  p.  296  à  300  et  320.) 

(2)  Life  of  Tait,  t.  Il,  p.  292  à  294. 
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excessives,  comme  celle  contre  le  Rev.  Enraght  ;  mais  il  se  heur- 
tait au  parti  pris  de  la  Church  Association.  En  présence  des  em- 
prisonnemens  dont  le  fâcheux  effet  ne  lui  échappait  pas,  il  était 
réduit  à  exprimer,  dans  ses  lettres  privées,  une  désapprobation 
toute  platonique  (1). 

Des  amis,  de  l'attachement  desquels  l'archevêque  ne  pouvait 
douter,  ne  lui  épargnaient  pas  les  avertissemens.  L'un  d'eux,  le 
Rev.  Lake,  doyen  de  Durham,  lui  écrivait,  en  1878:  «Votre 
meilleur  moyen  d'avoir  la  paix  est  d'accepter  le  Ritualisme.  C'est 
de  ce  côté  que  souffle  l'esprit  religieux  de  notre  époque.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  passiez  aux  yeux  de  la  postérité  pour  le 
grand  homme  qui  a  retardé  le  déluge,  de  façon  à  lui  permettre 
de  noyer  plus  complètement  ses  successeurs.  »  Il  lui  signalait, 
avec  insistance,  le  détestable  effet  des  mesures  violentes,  lui  mon- 
trait «  l'Eglise  d'Angleterre  tombant  graduellement  dans  un  état 
de  mécontentement  général,  »  au  point  de  faire  craindre  une 
«  explosion  de  papisme  »  et  le  «  désétablissement  (2).  »  Ajou- 
tons qu'en  1878,  Tait  avait  perdu,  coup  sur  coup,  son  fils  et  sa 
femme,  et  que,  sous  l'impression  de  ce  grand  chagrin,  il  s'était 
produit,  dans  cette  âme  naturellement  un  peu  sèche,  raide  et 
combative,  une  sorte  d'attendrissement  qui  le  disposait  à  plus  de 
bienveillance  pour  ses  adversaires.  On  en  trouve,  à  cette  époque 
même,  une  trace  dans  son  Journal.  Après  y  avoir  rapporté  «  l'ir- 
ritation, le  frémissement  »  qu'il  venait  d'éprouver,  dans  une 
église,  en  voyant,  au  moment  de  la  communion,  «  ces  frivoles 
altérations  de  cérémonial  qui  blessaient  tous  ses  sentimens,  »  il 
se  reprochait  d'être  «  trop  facilement  bouleversé  et  irrité  par  de 
telles  choses;  »  il  se  rappelait  quelle  difficulté  le  clergé  rencon- 
trait à  satisfaire  les  besoins  opposés  des  fidèles,  et  il  terminait 
par  cette  prière  :  «  0  Seigneur,  enseigne-moi  à  m'élever  aux 
grandes  réalités  et  à  ne  pas  me  laisser  influencer  par  des  objets 
petits  et  vulgaires!  Donne-moi  la  vraie  charité  et  l'impartia- 
lité (3).  »  Certes,  ce  n'était  pas  de  ce  ton  qu'il  parlait  naguère 
des  innovations  rituelles. 

Ainsi,  sous  l'action  de  causes  diverses,  une  évolution  s'accom- 
plissait, peu  à  peu,  dans  l'esprit  du  primat.  En  décembre  1880, 
une  conférence  ecclésiastique  lui  fut  l'occasion  de  manifester 

(1)  Life  ofTait,  t.  II,  p.  422,  429,  432.  Mêmorîals  of  Dean  Lake,  p.  104. 

(2)  Memorials  of  Dean  Lake,  p.  229,  257. 

(3)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  332. 
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publiquement  ses  nouvelles  dispositions.  Dans  le  discours  qu'il 
y  prononça,  il  ne  préteûdait  plus,  comme  il  faisait  naguère,  que 
les  questions  débattues  fussent  définitivement  tranchées  par  les 
lois  existantes  et  par  l'interprétation  qu'en  donnaient  les  cours 
de  justice  ;  il  reconnaissait  «  l'extrême  gravité  »  de  ces  questions  ; 
puis,  après  avoir  constaté  les  attaques  dirigées  contre  le  «  pré- 
sent système  de  législation  et  de  judicature  ecclésiastiques,  »  il 
ajoutait:  , 

Je  sais  que  vous  estimez,  avec  moi,  qu'en  pareille  matière,  on  n'a  rien  à 
gagnei^  par  violence  d'action  ou  de  parole.  Ce  que  je  veux  recommander  à 
tous  ceux  qui  sont  agités  par  les  récens  événemens,  est  ceci:  Qu'ils  de- 
mandent eux-mêmes  clairement  ce  dont  ils  ont  besoin...  S'ils  aspirent  à 
certains  changemens  importans  dans  notre  constitution  actuelle,  qu'ils 
indiquent  explicitement  quels  ils  sont,  et  ils  peuvent  être  assurés  que  leurs 
suggestions  seront  examinées  avec  respect  et  calme...  S'il  y  a  quelque  chose 
de  défectueux  dans  la  forme  présente  de  notre  plus  haute  Cour  d'appel, 
qu'on  ne  néglige  rien  pour  le  corriger.  Tous  les  vrais  churchmen,  désireux 
que  l'Église  puisse  remplir  sa  mission  céleste,  s'efforceront,  j'en  ai  ia  con- 
fiance, d'apaiser  l'excitation  qui  est  autour  d'eux,  et,  s'ils  se  trouvent  en 
face  de  sentimens  puissans,  ils  s'appliqueront  eux-mêmes,  dans  un  esprit 
calme  de  prière,  à  examiner  si  quelques  changemens  doivent  être  opérés 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'Église,  et,  dans  ce  cas,  quels  sont  ces  chan- 
gemens (1), 

Cette  attitude  était  si  nouvelle  que  les  High  churchmen,  se 
souvenant  du  passé,  ne  l'accueillirent  d'abord  qu'avec  méfiance 
et  incrédulité  (2).  A  l'un  d'eux  qui  témoignait  quelque  doute  de 
ce  genre,  l'archevêque  répondit,  le  31  décembre  1880,  par  une 
lettre  qu'il  fit  publier  dans  le  Guardian;  il  y  renouvelait  l'assu- 
rance que  les  évêques  étaient  disposés  à  prendre  en  considération 
les  griefs  des  Ritualistes,  et,  faisant  allusion  aux  pénalités  subies 
par  certains  ecclésiastiques,  il  voyait,  dans  ce  fait  que  «  des  cler- 
gymen,  par  ailleurs  irréprochables,  considéraient  de  leur  devoir  » 
de  s'exposer  à  ces  pénalités,  le  signe  «  qu'il  y  avait  quelques  dif- 
ficultés exceptionnelles  dans  les  arrangemens  actuels  (3).  »  Peu 
après,  au  commencement  de  1881,  M.  Gladstone  confirmait  à 
Pusey  les  dispositions  plus  conciliantes  qu'il  constatait  chez  Tait. 
«  Son  ton,  écrivait-il,  semble  entièrement  changé,  et  je  suis 
convaincu  qu'il  estjnaintenant  sincèrement , appliqué  à  faire  uno 

(1)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  423,  424. 

(2)  Memorials  of  Dean  Lake,  p.  lOC,  107, 

(3)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  431,  435  à  437, 
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œuvre  de  paix  dans  l'Église.  Quand  je  pense  aux  jours  du  Public 
worship  régulation  Act,  je  puis  à  peine  croire  que  ce  soit  le 
même  homme  (1).  » 

L'archevêque  ne  s'en  tint  pas  à  des  déclarations  publiques 
ou  privées.  Il  résolut  de  demander  au  gouvernement  :  1"  de 
faire  voter  un  bill  accordant  force  législative  ou  quasi  législa- 
tive aux  décisions  que  la  Convocation  pourrait  prendre  sur  les 
questions  rituelles;  2"  de  nommer  une  commission  royale  d'en- 
quête sur  la  législation  des  cours  de  justice  en  matière  ecclé- 
siastique. Il  se  flattait,  d'une  part,  que  les  Ritualistes  n'oppose- 
raient plus  la  même  résistance  à  une  réglementation  émanant 
d'une  autorité  purement  ecclésiastique,  d'autre  part,  qu'ils  ver- 
raient, dans  la  nomination  de  la  commission,  la  preuve  qu'on 
avait  égard  à  leurs  réclamations.  Cette  double  démarche  n'avait 
pas  dû  être  sans  lui  coûter;  par  la  première,  il  désavouait  son 
ancienne  politique  érastienne  qui  avait  toujours  tendu  à  annuler 
la  Convocation  au  profit  du  Parlement;  par  la  seconde,  il  recon- 
naissait implicitement  que  le  Public  worship  régulation  Act 
n'avait  pas  résolu  d'une  façon  satisfaisante  le  problème  de  la 
judicature  ecclésiastique. 

Le  ministère,  sans  le  concours  duquel  rien  ne  pouvait  être 
tenté,  fit  objection  à  la  première  des  demandes  du  primat;  bien 
que  son  chef,  M.  Gladstone,  fût  personnellement  favorable  à  l'in- 
dépendance de  l'Église,  il  n'osait  proposer  une  loi  où  le  Parle- 
ment verrait  un  aff"aiblissement  de  la  suprématie  civile  en  ma- 
tière religieuse.  Il  accueillit,  au  contraire,  favorablement  l'idée 
de  la  commission  d'enquête,  non  qu'il  s'attendît  à  lui  voir  faire 
une  besogne  bien  effective,  mais  il  comptait  qu'il  en  résulterait,  sur 
le  moment,  pour  les  mécontens,  un  espoir  qui  les  apaiserait,  et^ 
pour  les  fauteurs  de  poursuite,  une  indication  qui  les  décourage- 
rait d'en  ouvrir  de  nouvelles  (2).  Tait  présenta  donc,  en  mars  1881, 
à  la  Chambre  des  lords,  une  motion  à  cet  effet,  qui  fut  adoptée. 
La  commission  d'enquête  fut  instituée  sans  retard.  L'archevêque, 
appelé  à  la  présider,  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  d'autant  plus 
pressé  d'aboutir  qu'il  se  sentait  atteint  par  une  maladie  qui  me- 
naçait de  ne  pas  lui  laisser  beaucoup  de  temps  devant  lui  (3). 

(1)  Ufe  ofPusey,  t.  IV,  p.  364. 

(2)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  431,  437  à  444. 

(3)  Cette  commission  ne  devait  aboutir  à  aucun  résultat.  Après  la  mort  de  Tait, 
survenue  peu  après,  elle  continua  ses  travaux  et  adopta,  en  août  1883,  iin  rapport 
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Au  moment  même  où  il  se  dépensait  dans  ces  dernières  et 
vaines  tentatives  de  pacification,  Tait  avait  le  regret  de  voir  les 
violences  des  poursuites  judiciaires  se  multiplier  et  s'aggraver; 
de  plus  en  plus,  il  se  sentait  débordé  par  le  mouvement  qu'il  avait 
contribué  à  lancer.  C'était  l'époque  où  l'emprisonnement  pro- 
longé du  Rev.  Green  faisait  scandale.  Spectacle  curieux  que 
celui  de  l'archevêque,  s'épuisant,  d'août  1881  à  novembre  1882, 
en  efforts  désespérés  pour  faire  cesser  une  rigueur  dont  il  voyait 
l'effet  déplorable.  Vainement  proclamait-il  bien  haut  que  «  l'em- 
prisonnement, pour  désobéissance  opiniâtre  en  matière  ecclésias- 
tique, n'avait  jamais  été  prévu  quand  le  Parlement  avait  voté 
le  Public  worship  régulation  Act,  »  vainement  s'adressait-il 
successivement  à  Green  lui-même,  à  la  Chiirch  Association,  à 
l'évêque  de  Manchester  dont  dépendait  le  clergyman  incriminé,  à 
la  Couronne,  au  Parlement,  vainement  multipliait-il  ses  démar- 
ches, ses  lettres,  les  continuant  de  la  Riviera  où  sa  santé  l'avait 
obligé  à  chercher  un  peu  de  repos,  il  se  butait  à  l'obstination 
du  prisonnier,  à  l'acharnement  des  poursuivans,  à  la  mauvaise 
volonté,  à  l'insouciance  ou  à  l'impuissance  légale  de  ceux  qu'il 
conjurait  de  s'interposer.  Ce  ne  fut  qu'après  plus  de  quinze  mois, 
de  ces  instances  et  quand,  à  raison  même  du  délai  écoulé, 
M.  Green  était  déchu  de  son  bénéfice,  qu'il  obtint  la  cessation 
d'un  emprisonnement  qui  n'avait  plus  de  raison  d'être  (1). 

Mêmes  efforts  et  même  impuissance  dans  le  cas  du  Rev.  Mac- 
konochie.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  raconter  comment  l'arche- 
vêque, ému  et  troublé  à  la  pensée  du  scandale  que  causerait  la 
destitution  d'un  clergyman  aussi  zélé,  tâcha  d'écarter  cette  me- 
sure extrême,  en  obtenant  du  vicar  de  S.  Alban  sa  résignation 
volontaire,  et  en  lui  faisant  accorder  en  place  une  autre  cure;  du 
lit  où  il  se  mourait,  il  suivait,  avec  une  impatience  anxieuse, 
les  péripéties  de  cette  négociation,  faisant  faire  par  son  secré- 
taire les  lettres  qu'il  n'avait  plus  la  force  d'écrire  de  sa  main  (2). 
Mais  on  sait  aussi  comment,  là  encore,  il  échoua  devant  la  téna- 
cité des  poursuivans  et  la  rigueur  du  juge,  et  comment  Macko- 
nochie  n'en  fut  pas  moins   déchu  et  brisé.  Tait  ne  connut   pas 

assez  bien  accueilli  du  Eigh  Church.  Le  successeur  de  Tait,  l'archevêque  Benson, 
songea  alors  à  présenter  au  Parlement  un  bill  réalisant  quelques-uns  des  vœux  du 
rapport.  Il  dut  y  renoncer,  à  cause  de  la  division  et  de  l'apathie  de  ses  collègues 
de  l'épiscopat.  [Life  of  Benson,  par  A.  C.  Benson,  t.  II,  p.  47  à  48,  67  et  68.) 

(ly  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  453  à  413  . 

(2)  ibid.,X.  II,  p.  474  4  480. 
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du  reste  ce  dernier  déboire.  Il  mourut  auparavant,  le  premier 
dimanche  de  l'A  vent  de  1882. 

En  somme,  le  primat  avait  assez  vécu  pour  s'apercevoir  du 
mal  causé  par  sa  politique,  pas  assez  pour  le  réparer.  Il  laissait 
son  Eglise  dans  un  état  de  division,  de  confusion,  de  malaise  dont 
on  lui  imputait,  en  grande  partie,  la  responsabilité.  Le  parti  reli- 
gieux qu'il  s'était  flatté  d'abattre,  était  toujours  debout,  ayant 
gagné  en  force,  confiance  et  popularité.  De  l'aveu  de  tous,  aussi 
bien  des  contemporains  que  de  ceux  qui  jugent  les  événemens  du 
point  de  vue  de  l'histoire,  le  Public  worship  régulation  Act,  son 
œuvre  propre,  avait  été  un  coup  absolument  manqué,  a  conspi- 
cuous  failure  from,  first  to  last^  comme  a  dit  son  biographe  (1). 
Un  tel  échec  se  conciliait  mal  avec  les  qualités  d'homme  d'Etat 
qu'on  avait  été  longtemps  habitué  à  prêter  à  ce  prélat.  Aussi 
un  churchman  distingué  d'Amérique,  visitant  l'Angleterre,  peu 
avant  la  mort  de  Tait,  posait-il  cette  question  à  l'un  de  ses  infor- 
mateurs :  «  Comment  se  fait-il  que  le  plus  sage  et  le  plus  res- 
pecté de  vos  évêques  soit  l'auteur  du  plus  impopulaire,  du  plus 
ridicule,  du  plus  inefficace  des  actes  modernes  du  Parlement  (2)  ?  » 

III 

L'issue  des  poursuites  dirigées  contre  Green  et  Mackonochie 
avait  fait  un  si  fâcheux  effet  que  l'on  ne  paraissait  plus  disposé 
à  en  intenter  d'autres  et  qu'une  sorte  d'accalmie  semblait  se  faire 
dans  le  monde  religieux.  L'auteur  d'une  adresse  présentée,  en 
juin  1883,  à  VEnglish  Church  Union,  se  flattait  d'entrer  dans 
une  période  oii  cette  association  pourrait  appliquer  son  activité 
à  d'autres  besognes  que  la  défense  juridique  des  ministres  pour- 
suivis (3).  Cependant,  tout  le  monde  n'avait  pas  encore  désarmé, 
et,  en  février  1885,  la  trêve  de  fait  fut  rompue  par  de  nouvelles 
poursuites  engagées,  toujours  pour  illégalités  rituelles,  contre 
le  Rev.  Bell  Oox,vicar  de  S.  Margaret,  à  Liverpool.  Cette  église, 
mise  en  vente  quelque  temps  auparavant,  avait  été  achetée  par 
un  groupe  de  laïques  pour  y  appliquer  le  catholic  ritual;  la  pa- 
roisse ne  comprenait  pas  d'autre  territoire  que  le  sol  sur  lequel 
étaient  construits  l'église  et  le  presbytère  ;  la  congrégation  qui  s'y 

(1)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  227. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  186. 

(3)  History  of  the  English  Church  Union,  p.  262. 
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réunissait  volontairement,  était  en  plein  accord  avec  le  vicar.  Le 
procès,  suivant  la  marche  accoutumée,  aboutit,  en  décembre  1885, 
à  une  suspension  de  six  mois,  puis,  en  mai  1887,  à  un  emprison- 
nement auquel  la  Cour  du  Banc  de  la  Reine  se  montra  aussitôt 
empressée  à  mettre  fin.  Les  efforts  tentés  pour  obtenir  une  nou- 
velle incarcération  échouèrent,  après  avoir  mis  en  mouvement 
jusqu'à  la  Chambre  des  lords  (1).  Visiblement,  ces  violences 
judiciaires  étaient  de  moins  en  moins  en  faveur.  Dès  le  début  de 
ce  procès,  des  Evangelicals  de  marque  avaient  tenu  à  témoigner 
qu'ils  ne  l'approuvaient  pas,  et  la  Church  Association,  elle-même, 
s'en  était  «  lavé  les  mains  (2).  »  La  persécution  fut,  du  reste, 
particulièrement  inefficace  en  ce  cas.  Le  Rev.  Bell  Cox  demeura 
dans  son  église,  y  continuant  les  mêmes  pratiques,  et,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  en  juillet  1899,  à  l'occasion  de  la  trentième  année 
de  son  ministère  dans  cette  paroisse,  il  a  pris  plaisir  à  rappeler, 
dans  une  adresse  solennelle,  les  épreuves  du  passé  et  comment 
le  Ritualisme  en  était  sorti  vainqueur  (3). 

L'affaire  Bell  Cox  n'était  pas  finie,  qu'en  juin  1888,  la  Church 
Association  rentrait  en  scène_,  en  engageant  deux  nouveaux 
procès.  L'un  avait  trait  à  un  somptueux  retable  en  marbre  que 
le  chapitre  de  S.  Paul  avait  fait  élever  et  qui  n'avait  pas 
coûté  moins  d'un  million.  Arguant  de  ce  que  la  Vierge  et  le 
Christ  en  croix  étaient  représentés  dans  ce  retable,  les  plaignans 
prétendaient  faire  condamner  le  chapitre  à  enlever  un  monu- 
ment qui  (c  tendait  à  encourager  des  dévotions  superstitieuses.  » 
L'évêque  de  Londres,  qui  était  alors  Temple,  l'ancien  rédacteur 
des  Essays  and  Reviews,  d'origine  Broad  Church,  mais  d'esprit 
droit  et  ouvert,  usa  du  veto  ^vlq  lui  attribuait  le  P.  W.  R.  A., 
pour  empêcher  une  poursuite  qu'il  jugeait  sottement  vexatoire. 
Attaqué  lui-même,  à  ce  sujet,  par  la  Church  Association,  il  se 
vit  donner  tort  par  la  Cour  du  Banc  de  la  Reine,  mais  la 
Chambre  des  lords,  saisie  en  appel,  reconnut,  en  1891,  son  droit 
absolu  de  veto  (4). 

L'autre  procès  devait  avoir  des  conséquences  plus  considé- 
rables. Désireuse  de  rétablir,   par  un  coup  d'éclat,   son   crédit 

(1)  Eislory  of  the  English  Church  Union,  p.  216  à  285,  288,  289,  294  à  299,  32:5, 
336,  346. 

(2)  Ibid.,p.  279.  , 

(3)  The  Church  Times,  21  juillet  1899. 

(4)  History  of  the  English  Church  Union,  p.  304,  313,  319,  320,  324.  —  Life  of 
Benson,  archbishop  of  Canierbury,  par  A.  C.  Benson,  t.  II,  p.  209. 
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de  plus  en  plus  ébranlé,  la  Church  Association  avait  résoin 
de  s'attaquer  directement  à  un  évêque;  elle  en  choisit  un,  fort 
respecté  pour  sa  vertu  et  son  caractère,  le  docteur  King,  évêque 
de  Lincoln.  Il  avait  été  précédemment,  de  1862  à  1871,  prin- 
cipal du  collège  ecclésiastique  de  Guddesdon,  et,  de  1871  à  1885, 
professeur  de  théologie  pastorale  à,  Oxford.  Dans  ces  deux  fonc- 
tions, il  s'était  attaché  à  susciter,  chez  les  jeunes  clercs,  une 
piété  et  une  foi  généralement  inspirées  des  traditions  catho- 
liques. Il  avait  un  don  particulier  pour  gagner  et  toucher  les 
cœurs.  Son  action  s'était  trouvée  parfois  conduire  ceux  sur  qui 
elle  s'exerçait,  au  delà  du  but  qu'il  se  proposait,  et  plus  d'un 
converti  a,  depuis,  avec  une  gratitude  émue,  témoigné  avoir 
puisé,  dans  cette  direction  et  dans  cet  enseignement,  le  germe  des 
idées  qui  devaient  les  amener  plus  tard  à  la  véritable  Église  (1). 
Devenu  évêque,  le  docteur  King  s'était  appliqué  à  mettre  le  culte 
en  harmonie  avec  les  croyances  qu'il  entendait  restaurer,  et  il 
avait  ainsi  secondé,  dans  son  diocèse,  la  propagande  ritualiste. 
Les  émissaires,  délégués  par  la  Church  Association,  pour  sur- 
veiller les  cérémonies  où  il  officiait,  n'eurent  donc  pas  de  peine 
à  y  relever  plusieurs  pratiques  pouvant  être  traitées  d'illéga- 
lités rituelles.  Seulement,  sa  qualité  d'évêque  ne  permettant  pas 
de  le  déférer  au  juge  institué  par  le  P.  W.  R.  A.,  on  le  cita,  le 
.2  juin  1888,  devant  son  métropolitain,  l'archevêque  de  Canterbury. 
Depuis  la  mort  de  Tait,  en  1883,  le  siège  primatial  était 
occupé  par  le  Rev.  Benson.  La  carrière  de  ce  prélat  avait  été 
rapide  et  heureuse.  Appelé  en  1876,  par  Disraeli,  à  l'évêché 
nouvellement  créé  de  Truro,  il  avait  été,  de  là,  à  l'âge  de  cin- 
quante-trois ans,  porté  d'emblée,  par  M.  Gladstone,  à  l'arche- 
vêché de  Canterbury.  On  ne  peut  dire  qu'un  mérite  excep- 
tionnel expliquât  cet  avancement  inaccoutumé  et  la  faveur  ainsi 
témoignée  par  les  deux  hommes  d'Etat  rivaux.  Chez  lui,  ni 
don  supérieur,  ni  grande  originalité  ;  une  nature  d'esprit  peu 
portée  à  s'inquiéter,  volontiers  optimiste,  un  peu  superficielle  ; 
mais,  avec  cela,  beaucoup  de  bonne  grâce,  de  bienveillance,  de 
disposition  conciliante  ;  un  certain  tact,  de  l'adresse  à  passer  à 
travers  les  difficultés  ;  une  grande  dignité  de  vie  et  d'attitude, 
une  piété  réelle,  le  souci  élevé  de  ses  devoirs  ecclésiastiques, 
ce  qui  n'impliquait  pas  qu'il  fût   insensible  aux  satisfactions 

(1)  L'Ame  anglicme,  par  M.   ChapQjaQ.  p.  87  à  113.  —  Ttie    City  of  Peace, 
passim. 
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mondaiues  de  ses  hautes  fonctions.  Il  évitait  soigneusement  de 
se  laisser  classer  dans  aucun  des  partis  religieux,  bien  qu'il  fût, 
par  certains  côtés,  en  sympathie  avec  chacun  d'eux.  Ses  tradi- 
tions de  famille  et  son  éducation  première  l'auraient  rattaché  au 
Low  Church,  et  il  avait  tout  au  moins  gardé,  de  cette  origine,  un 
sentiment  afTectueux  pour  ceux  qu'il  appelait  «  les  chers  vieux 
Evangelicals ;  »  il  admirait  la  solidité  de  leur  foi,  sans  fermer 
les  yeux  sur  le  fanatisme  qui  s'y  mêlait,  ou,  suivant  son  expres- 
sion, sur  «  leur  légère  teinte  de  Torquemada,  »  et  il  estimait 
que  l'Église  établie  perdrait  beaucoup  s'ils  s'en  séparaient  (1). 
Depuis  son  passage  à  l'Université  de  Cambridge,  il  était  lié 
avec  le  trio  Lightfoot,  Westcott  et  Hort,  qui  représentait  une 
certaine  nuance,  la  plus  chrétienne,  du  Broad  Church,  et  ulté- 
rieurement, il  avait  noué  également  une  étroite  amitié  avec 
Kingsley  qui  en  personnifiait  une  autre.  Enfin,  par  le  tour  de  ses 
idées  et  de  sa  piété,  par  sa  conception  historique  des  choses 
religieuses  qui  le  portait  à  rechercher  les  précédons  antérieurs  à 
la  Réforme,  par  sa  curiosité  des  antiquités  liturgiques,  par  son 
goût,  du  cérémonial  et  du  symbolisme,  il  semblait  avoir  des 
points  communs  avec  le  High  Church.  Dès  l'âge  de  trente  ans, 
il  écrivait  :  «  Je  ne  suis,  moi-même,  ni  Bigh,  ni  Low,  m.  Broad 
Church,  bien  que  je  m'entende  attribuer,  tour  à  tour,  toutes  ces 
qualifications,  et  aussi  souvent  l'une  que  l'autre  (2).  »  Plus 
tard,  parvenu  au  sommet  de  la  hiérarchie,  il  demeura  soigneux 
de  ne  se  laisser  compromettre  avec  aucun  parti  et  de  rester  en 
bons  termes  avec  tous.  Au  lendemain  de  sa  nomination  au 
siège  primatial,  remplaçant  Tait  à  la  présidence  de  la  Commis- 
sion royale  d'enquête  sur  la  législation  des  cours  de  justice 
en  matière  religieuse,  il  faisait  un  rapport  assez  favorable  aux 
idées  High  Church  (3);  en  même  temps,  il  choisissait  un  cha- 
pelain qui  inspirât  confiance  aux  Evangelicals,  et  il  se  pré- 
occupait que  ceux-ci  ne  se  sentissent  pas  uncomfortahle  dans 
l'Eglise  d'Angleterre  (4).  En  somme,  très  attaché  à  cette  Eglise, 
très  convaincu  de  sa  légitimité,  il  la  concevait,  avant  tout, 
comme  une  institution  «  compréhensive  »  où  des  opinions 
diverses  pouvaient  cohabiter  en  paix. 

(1)  Life  of  Benson,  par  A.  C.  Benson,  t.  II,  p.  12  et  234. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  179. 

(3)  Ibid.,  t.  Il,  p.  67,  68. 

(4)  Ibid.,  t.  1,  p.  563  ;  t.  II,  p.  234. 
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La  citation  de  l'évêque  de  Lincoln  devant  l'archevêque  de 
Canterbury,  soulevait  une  question  préalable  :  l'archevêque  avait-il 
pouvoir  pour  juger  son  suffragant?  Les  précédens  étaient  rares 
et  incertains.  Si  la  juridiction  du  métropolitain  se  justifie  avec  un 
pape,  chef  suprême  de  l'épiscopat,  et  dont  ce  métropolitain  est 
le  délégué,  on  ne  voit  pas  sur  quel  fondement  l'établir  dans  une 
Eglise  acéphale,  comme  l'Eglise  anglicane.  Ou  bien  alors  il  faut 
la  faire  découler  de  la  suprématie  royale,  au  risque  de  manifes- 
ter davantage  encore  la  dépendance  de  cette  Église.  C'est  ce  que 
Benson  parut  lui-même  reconnaître,  en  demandant  tout  d'abord, 
le  26  juin  1888,  que  son  pouvoir  de  juridiction  fût  reconnu  par 
le  Conseil  privé.  Celui-ci,  saisi  de  la  question,  déclara,  le  3  août 
suivant,  l'existence  de  cette  juridiction  (1). 

Ce  premier  point  réglé,  un  autre  se  présentait  :  convenait-il 
que  l'archevêque  usât  de  son  droit  de  veto,  pour  arrêter  la  pour- 
suite ?  Plusieurs  High  chiirchmen  désiraient  qu'il  le  fît,  en  se  fon- 
dant sur  l'indignité  des  accusateurs  (2).  D'autres  personnes  le  lui 
conseillaient,  dans  son  intérêt,  comme  l'unique  moyen  de  se  sous- 
traire à  d'inextricables  difficultés.  En  effet,  s'il  laissait  le  procès 
suivre  son  cours,  ne  serait-il  pas,  de  l'avis  général,  acculé  à  un 
redoutable  dilemme?  Ou  bien  il  se  conformerait  aux  décisions 
précédentes  du  Conseil  privé  et  condamnerait  son  suffragant,  et 
alors  on  pouvait  craindre  que  les  Ritualistes  exaspérés  ne  provo- 
quassent un  déchirement  dans  l'Eglise  ;  ou  bien  il  se  pronon- 
cerait contre  la  jurisprudence  du  Conseil  privé,  et,  dans  ce  cas, 
il  ferait  éclater,  entre  les  deux  hautes  juridictions  ecclésiastique 
et  civile,  un  conflit  qui  risquait  fort  aussi  d'amener  la  ruine  de 
l'Etablissement.  L'impression  de  ce  double  péril  était  si  vive  que 
l'un  des  membres  importans  de  la  Chambre  des  lords,  lord  Car- 
narvon,  chercha  un  moment,  sans  succès  \\  est  vrai,  le  moyen 
de  faire  intervenir  le  gouvernement  et  le  Parlement  pour  arrê- 
ter d'autorité  ce  nrocès  (3j. 

On  eût  donc  compris  que  personnellement  Benson  fût  tenté 
de  se  dérober.  Après  mûre  réflexion  et  consultation  avec  ses  amis, 
il  jugea  qu'il  ne  devait  pas  le  faire.  Son  abstention  eût  laissé 
subsister  l'état  de  désordre  et  de  division  dont  souffrait  l'Eglise. 
Il  estima  que  c'était  un  devoir  de  sa  charge  de  saisir  cette  occa- 

{\)  Life  ofBmson,  t.  II,  p.  326  à  328. 

(fe)  History  of  the  Ènglish  Church  Union,  p.  312. 

(3)  Life  of  Benson,  t.  II,  p.  344  à  346. 
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sion  de  réparer  le  mal  fait  par  son  prédécesseur  et  de  substituer, 
à  la  politique  de  combat  qui  avait  si  manifestement  échoué,  une 
politique  d'apaisement  et  de  tolérance  dont  l'opinion  sentait  le 
besoin  ;  il  se  flattait,  d'une  part,  que  les  High  churchmen  auraient 
plus  d'égard  à  la  décision  d'une  juridiction  ecclésiastique,  et, 
d'autre  part,  qu'en  face  d'un  jugement  fortement  motivé,  le  Con- 
seil privé  ne  s'obstinerait  pas  ;  en  tous  cas,  il  entrevoyait  là  une 
œuvre  à  tenter,  dont  la  difficulté  et  le  risque  l'inquiétaient,  mais 
dont  l'utilité  et  le  bienfait  le  sollicitaient,  et  il  fit  connaître  sa  ré- 
solution à  un  de  ses  plus  intimes  confidens,  l'évêque  Westcotl, 
par  une  note  contenant  ce  seul  mot:  Audeo  (1). 

Le  débat  judiciaire  s'ouvrit,  au  palais  de  Lambeth,  le  12  fé- 
vrier 1889  (2).  L'archevêque  siégeait,  entouré  de  quatre  évo- 
ques dont  il  avait  requis  l'assistance,  mais  à  titre  consultatif  et  en 
gardant  pour  lui  seul  la  responsabilité  du  jugement  à  intervenir. 
Le  monde  religieux  était  dans  l'attente  d'une  décision  dont  cha- 
cun sentait  l'extrême  importance.  UEnglish  Church  Union  avait 
invité  ses  associés  ecclésiastiques  à  célébrer  la  Sain-te-Eucha- 
vistie,  ce  même  12  février,  pour  obtenir  que  le  Dieu  tout-puis- 
sant fit  tourner  l'événement  à  sa  gloire.  Une  première  année  fut 
occupée  par  des  escarmouches  préliminaires.  Les  conseils  de 
l'évêque  de  Lincoln  récusèrent  d'abord  la  juridiction  du  métro- 
politain et  demandèrent  que  leur  client  fût  jugé  par  tous  les 
évêques  réunis  en  synode.  Ils  contestèrent  ensuite  qu'un  évêque 
fût  lié  par  les  rubriques  qui  parlaient  seulenient  du  «ministre.  » 
Sur  ces  deux  points,  leurs  conclusions  furent  repoussées.  Les 
débats  sur  le  fond  s'engagèrent  le  4  février  1890  et  durèrent 
vingt  et  un  jours.  Après  quoi,  l'archevêque  en  prononça  la  clô- 
ture et  réserva  pour  plus  tard  la  délivrance  de  son  jugement. 
Se  refusant  à  admettre  qu'il  n'eût  qu'à  appliquer  la  jurisprudence 
du  Conseil  privé,  il  entendait  faire  une  étude  personnelle  et  appro- 
fondie, surtout  au  point  de  vue  historique,  des  questions  sou- 
levées. Ce  ne  fut  qu'après  avoir  prolongé  cette  étude  durant 
huit  mois,  d'abord  au  milieu  des  livres  de  sa  bibliothèque  de 
Lambeth,  ensuite  dans  la  retraite  alpestre  où  il  alla  passer  les 
mois  d'été,  et  après  s'être  convaincu  que  «  les  jugemens  anté- 
rieurs témoignaient  d'une  connaissance  très  imparfaite  du  sujet 

(1)  Life  of  Be?ison,  t.  II,  p.  694. 

(2)  Sur  les  faits  qui  vont  suivre,  je  renvoie,  une  fois  pour  toutes,  à  Life  of 
Benson,  t.  II,  chap.  vu. 
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et  de  peu  de  largeur  de  vues,  »  qu'il  prit  son  parti  et  arrêta  les 
termes  de  sa  décision. 

Le  21  novembre  1890,  un  public  nombreux  et  ému  où  l'on 
remarquait  les  personnages  importans  du  Higfi  Church,se  pressait 
dans  la  salle  d'audience,  pour  entendre  la  lecture  du  jugement. 
Le  texte  en  était  fort  long  et,  avec  ses  appendices,  il  ne  remplit 
pas  moins  de  99  pages  des  Law  Reports.  L'archevêque  s'y 
explique  d'abord  sur  les  précédons  du  Conseil  privé  ;  il  en  parle 
avec  ménagemens,  proteste  du  soin  avec  lequel  il  les  a  consi- 
dérés et  de  l'importance  qu'il  y  a  attachée,  puis  il  ajoute  : 

Attendu  cependant  que  les  points  soulevés  dans  la  poursuite  sont,  quel- 
ques-uns nouveaux,  et  tous  se  présentant  dans  des  conditions  qui  diffèrent 
des  poursuites  précédentes  ;  attendu  aussi  que  les  dernières  reciierches  des 
savans  ont  apporté  de  nouvelles  lumières  sur  des  points  historiques  qu'on 
reconnaissait  être  obscurs,  la  Cour  n'a  pas  cru  juste  de  s'abriter  derrière 
une  autorité,  comme  pour  décliner laresponsabiiité  ou  s'épargner  le  travail 
d'examiner  chacun  des  points  à  nouveau,  à  la  lumière  de  ces  recherches 
historiques  plus  étendues,  et  de  peser,  une  fois  de  plus,  les  raisons  qui  peu- 
vent être  avancées  soit  pour,  soit  contre  chacun  des  actes  ou  des  usages 
aujourd'hui  en  question. 

Cela  posé,  l'archevêque  aborde  les  griefs  l'un  après  l'autre, 
et,  se  fondant  principalement  sur  des  considérations  historiques 
qui  le  faisaient  remonter  avant  la  Réforme,  il  aboutit,  sur 
chacun  d'eux,  à  une  sorte  de  compromis  qui,  tout  en  paraissant 
parfois  donner  tort  aux  prétentions  extrêmes  du  Ritualisme, 
lui  laissait,  en  fait,  une  suffisante  latitude.  La  cérémonie  de 
mêler  l'eau  avec  le  vin  était  interdite  dans  le  service  de  la  com- 
munion, mais  l'emploi  du  mixed  chalice  n'était  pas  défendu.  Le 
célébrant  ne  devait  pas  faire  les  actes  manuels  de  la  Consécration 
de  façon  à  n'être  pas  vu  de  la  Congrégation,  mais  Veastward 
position  était  admise.  Le  chant  de  VAgnus  Dei  était  jugé  licite. 
De  même,  la  cérémonie  de  l'ablution,  pourvu  qu'elle  fût  accom- 
plie une  fois  le  service  fini  et  après  la  bénédiction.  Enfin  les 
chandeliers  allumés  et  placés  sur  la  table  de  communion  étaient 
permis,  à  la  condition  qu'ils  fussent  allumés  avant  le  service  et 
que  ce  ne  fût  pas  une  partie  cérémonielle  de  ce  service.  Le  juge- 
ment se  terminait  par  cette  conclusion  que  l'archevêque  débita 
avec  un  accent  particulièrement  expressif  : 

Une  Cour  constituée,  comme  l'est  la  présente,  ayant  des  devoirs  plus  lar- 
ges envers  toutes  les  parties  intéressées  que  ceux  des  autres  juges,  devoirs 
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inséparables  de  la  position  qui  fait  ses  membres  juges,  se  considère  comme 
obligée  à  faire  les  courtes  observations  suivantes,  relativement  à  cette  cause: 

1°  Quoique  des  personnes  religieuses,  dont  les  sentimens  religieux  souf- 
frent réellement,  puissent  justement  se  sentir  obligées  à  se  présenter  comme 
témoins  dans  un  tel  procès,  cependant  il  ne  convient  pas  que  des  personnes 
religieuses  recrutent,  à  prix  d'argent,  des  témoins  pour  se  mêler  au  culte 
des  autres  dans  un  dessein  d'espionnage... 

2°  La  Cour  n'a  pas  seulement  senti  profondément  l'incongruité  des  en- 
quêtes minutieuses  et  des  disputes  sur  les  grands  sujets  sacrés,  mais  elle 
désire  exprimer  son  sentiment  qu'aussi  bien  ceux  qui  blessent  les  autres 
que  ceux  qui  se  blessent  sans  raison  dans  de  telles  matières,  distrayent 
ainsi  l'attention  et  le  temps  qui  devraient  être  employés  à  la  vraie  lutte  de 
l'Église  contre  le  mal  et  à  son  effort  pour  édifier  le  bien. 

3°  Le  Jugement  apostolique  quant  aux  autres  matières  de  rituel,  s'ap- 
plique proprement  à  celles-ci  :  à  savoir  que  les  choses  qui  ont  dû  être 
jugées  légales,  ne  deviennent  pas^  pour  cette  raison,  opportunes. 

4°  Le  culte  public  est  une  des  Institutions  divines  qui  sont  l'héritage  de 
l'Église,  pour  l'union  fraternelle  de  l'humanité.  C'est  pourquoi  l'Église  a  le 
droit  de  demander  que  ses  congrégations  ne  soient  pas  divisées,  soit  en  vou- 
lant appliquer  sans  nécessité  des  pratiques  qui  ne  sont  pas  en  elles-mêmes 
illégales,  soit  en  témoignant  à  ce  sujet  des  suspicions  exagérées.  L'un  et 
l'autre  esprit  est  en  fâcheuse  contradiction  avec  le  profond  et  large  désir 
qui  doit  prévaloir,  d'une  mutuelle  entente.  Les  membres  du  clergé  sont  qua- 
lifiés pour  suggérer  et  entretenir  cet  instinct  divin  qui  s'attache  aux  choses 
qui  servent  à  la  paix  et  à  celles  avec  lesquelles  on  s'édifie  l'un  l'autre. 

La  lecture  du  jugement  fut  bien  accueillie  ;  à  un  moment 
même,  des  applaudissemens  éclatèrent,  aussitôt  réprimés  par 
l'archevêque.  A  la  réflexion,  cette  impression  favorable  se  confirma. 
Les  modérés  de  tous  les  camps  approuvèrent  une  décision  visi- 
blement inspirée  par  un  désir  de  paix,  en  dehors  de  tout  esprit 
de  parti.  Sir  Richard  Webster,  attorney général,  écrivait:  «  Cette 
décision  n'est  pas  seulement  rédigée  de  main  de  maître  et 
concluante  pour  les  hommes  d'intelligence  droite,  mais  l'esprit 
de  paix  et  de  tolérance  chrétienne  qui  se  fait  sentir  dans  le  ton 
du  morceau  tout  entier  ne  peut  qu'avoir  une  grande  influence 
pour  le  bien  de  notre  Eglise  (1).  » 

Chez  les  High  churchmen,  si  l'on  regrettait  d'être  contredit  sur 
certains  détails,  l'impression  dominante  était  la  satisfaction  (2). 
Church,  malade,  qui  avait  suivi  le  procès  avec  une  véritable 
angoisse,  et  qui  avait  écrit  à  son  beau-fils  :  «  Cet  horrible  Lam- 
beth  trial  me  hante,  »  se  sentait  soulagé.  «  C'est  la  chose  la  plus 

(1)  Life  of  Benson,  t.  II,  p.  370. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  366. 
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courageuse  qui  soit  venue  de  Lambeth,  depuis  deux  cents  ans,  » 
disait-il,  et,  peu  de  jours  après,  il  mourait,  plus  rassuré  sur 
l'avenir  de  son  Église  (1).  Quant  à  Tévêque  de  Lincoln,  tout  en 
«  maintenant  l'opinion  qu'un  jugement  en  synode  eût  été  plus  en 
harmonie  avec  les  précédens  et  plus  satisfaisant  pour  l'Église  en 
général,  »  il  se  déclarait  «  reconnaissant  de  pouvoir,  en  con- 
science, se  soumettre  au  jugement  de  Sa  Grâce  et  discontinuer 
les  pratiques  désapprouvées  par  elle  (2).  »  Chez  les  prolestans 
passionnés,  le  dépit  était  grand;  on  imprimait  que  «  le  Lincoln 
judgment  était  le  coup  le  plus  rude  que  l'Église  d'Angleterre  eût 
reçu  depuis  la  glorieuse  Réforme;  »  on  ajoutait  :  «  Les  digni- 
taires de  l'Église  ont  été  pesés  dans  la  balance  et  trouvés  de 
poids  insuffisant;  dans  la  crise,  ils  ont  déserté  la  vérité;  quand 
l'épreuve  a  été  faite,  il  a  été  prouvé  qu'ils  étaient  d'un  métal 
impur.  »  Aussi  exprimait-on  l'espoir  que  la  Church  Association 
appellerait,  au  Conseil  privé,  de  «  ce  honteux  jugement.  » 

C'est  ce  que  firent  en  effet,  sans  retard,  les  poursuivans. 
L'émoi  fut  grand  chez  ceux  qui  s'étaient  réjouis  du  jugement. 
N'était-il  pas  à  craindre  que,  suivant  la  coutume  des  cours  su- 
prêmes, le  Conseil  privé  ne  se  crût  lié  par  sa  jurisprudence 
antérieure?  Le  dédain  accoutumé  des  légistes  pour  la  judicature 
ecclésiastique  ne  lui  rendrait-il  pas,  dans  le  cas  particulier,  plus 
malaisé  de  se  déjuger?  Mais,  d'autre  part,  le  soin  avec  lequel  le 
jugement  était  motivé,  les  recherches  historiques  sur  lesquelles 
il  s'appuyait,  ne  permettaient  pas  de  ne  pas  le  prendre  très  au 
sérieux.  Et  surtout,  pouvait-on  ne  pas  avoir  égard  à  l'état  de  l'opi- 
nion, à  sa  lassitude,  à  son  besoin  d'apaisement,  au  péril  mani- 
feste d'une  persécution  prolongée?  Les  hommes  politiques  étaient 
maintenant  bien  convaincus  que  le  Ritualisme  était  trop  fort 
pour  qu'on  en  pût  avoir  raison  par  des  rigueurs  judiciaires  ; 
c'était  entre  autres  le  sentiment  très  net  de  lord  Salisbury,  alors 
premier  ministre  (3).  De  l'effet  produit  par  ces  considérations 
de  politique  religieuse  sur  les  légistes  eux-mêmes,  on  trouve  la 
trace  dans  le  langage  de  l'un  des  plus  distingués  d'entre  eux, 
lord  Selborne,  qui  avait,  en  1877,  pris  part  à  la  condamnation 
du  Rev.  Ridsdale.  Déjà,  en  1880,  il  avait  déclaré  que,  malgré 
ses  préférences  pour  «  l'uniformité  liturgique  »  et  le  déplaisir 

(1)  Life  and  Letters  ofDean  Church,  p.  349. 

(2)  History  of  the  E.  C.  U.,  p.  335. 

(3)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  448  à  430. 
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que  lui  causaient  surtout  les  nouveautés  introduites  dans  le  ser- 
vice eucharistique,  il  était  prêt  à  mettre  de  côté  ces  préférences, 
«  par  souci  de  la  paix  de  l'Église  et  pour  prévenir  les  maux 
qu'il  redoutait  du  désétablissement  (1).  Il  ajoutait,  en  avril  1889, 
précisément  à  propos  du  Lincoln  s  case  : 

Je  pense  que,  dans  les  circonstances  pre'sentes,  il  vaut  mieux  se  sou- 
mettre et  acquiescer  à  des  déviations  (même  si  elles  semblent  déraison- 
nables) de  l'Acte  d'Uniformité,  tel  qu'il  a  été  interprété  par  les  cours  com- 
pétentes, en  matière  de  costumes,  de  posture,  de  formes  de  rituel,  que  de 
briser  l'Église  ou  d'éloigner  d'elle  des  évêques,  des  clergymen  ou  des  laïques 
qui  sont  d'ailleurs  des  hommes  de  bien,  de  bons  chrétiens  et  qui  font  de 
bonne  besogne.  Je  pense  qu'ils  ont  une  part  trop  forte  de  l'opinion  de  leur 
côté,  pour  qu'il  soit  possible,  en  admettant  que  ce  fût  expédient,  de  leur 
imposer  de  force  la  stricte  exécution  de  la  loi  à  laquelle  ils  refusent 
d'obéir  (2). 

Le  Conseil  privé  siégea,  en  juin  et  juillet  1891,  pour  entendre 
les  avocats  des  deux  parties.  Le  jugement  ne  fut  rendu  qu'un 
an  après,  le  2  août  1892.  Ce  délai  est-il  l'indice  que  les  juges 
ne  se  résignèrent  qu'avec  peine  à  désavouer  leurs  décisions  pré- 
cédentes? En  tous  cas,  leur  capitulation  fut  complète.  A  l'una- 
nimité, ils  confirmèrent,  sur  tous  les  points,  le  jugement  de 
l'archevêque.  Dans  le  public,  ce  fut  un  sentiment  général  de 
soulagement.  Le  Times  lui-même,  naguère  si  passionné  contre 
les  Ritualistes,  considéra  cette  décision  «  comme  une  victoire 
légale  de  la  tolérance  et  une  œuvre  de  paix.  »  Le  Record,  organe 
des  Evangelicals,  tout  en  regrettant  l'admission  de  cérémonies 
étrangères  à  l'esprit  de  simplicité  chrétienne,  se  félicita,  «  comme 
d'un  bien  sans  mélange,  »  de  l'accord  des  cours  spirituelle  et 
séculière.  Quant  à  l'archevêque,  il  écrivait  sur  son  journal  : 
Deo  sint  gratix  qui  rem  nostram  gubernavit  ;  pax  Ecclesiœ.  Amen. 
Pax  Ecclesiœ. 

IV 

De  l'avis  général,  le  jugement  rendu  dans  le  Lincoln  s  case 
n'avait  pas  seulement  réglé  cette  affaire  particulière;  sa  portée 
était  plus  générale;  il  rendait  impossible  à  l'avenir  tout  procès  de 
ce  genre  et  mettait  un  terme  à  la  persécution  judiciaire  qui  sévissait 

(1)  Life  of  Tait,  t.  II,  p.  444. 

(2)  Memorials  Personal  and  polilical,  par  lord  Selborne,  t.  I,  p.  401, 
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depuis  tant  d'années.  L'organe  des  Ritualistes,  le  Church  Times ^ 
ne  s'y  trompait  pas  et  il  constatait,  dès  le  5  août  1892,  que  ce 
jugement  «  fermait  l'époque  des  poursuites  rituelles.  »  De  son 
côté,  la  Church  Association  convenait,  avec  dépit,  qu'elle  devait 
renoncer  désormais  à  ses  procès.  Sa  seule  consolation  était  d'im- 
puter le  complet  effondrement  de  ses  entreprises  à  la  trahison' 
des  évêques,  à  l'insouciance  ennuyée  des  hommes  politiques,  à 
l'apathie  de  l'opinion.  Désormais,  pour  principal  emploi  de  son, 
activité,  elle  se  bornait  à  distribuer  des  tracts  et,  dans  ce  des- 
sein, elle  mobilisait  des  fourgons,  ou  sortes  de  roulottes,  destinés 
à  colporter  sa  marchandise  de  propagande  à  travers  tout  le  pays. 

Ainsi  était  apparue,  à  l'honneur  de  l'Angleterre,  l'impuis- 
sance finale  des  violences  législatives  et  judiciaires  dans  les 
questions  de  conscience.  Au  début,  les  Ritualistes  avaient  eu, 
semblait-il,  tout  contre  eux;  ils  étaient  une  minorité  impopu- 
laire, à  demi  désavouée  par  le  High  Church  lui-même;  ils  heur- 
taient les  habitudes  et  les  préjugés  séculaires  de  leurs  conci- 
itoyens;  presse,  parlement,  gouvernement,  cours  de  justice, 
évêques  semblaient  conjurés  pour  leur  perte.  Et  cependant,  quand 
on  voulut  user  contre  eux  des  moyens  de  coercition,  le  seul  scan- 
dale de  l'emploi  de  ces  moyens  suffit  à  retourner  l'opiaion,  à 
rappeler  les  évêques  à  leur  rôle  et  à  obliger  les  tribunaux  à  capi- 
tuler. L'acte  fameux,  forgé  exprès  par  le  Parlement  pour  les 
abattre,  dut  aller  rejoindre,  au  magasin  de  rebut  où  s'accumulent, 
les  lois  caduques,  tant  d'autres  mesures  législatives,  nées  un  jour 
d'une  explosion  de  fanatisme  protestant,  mais  bientôt  désavouées 
par  cet  esprit  de  justice  et  de  liberté  qui  finit  toujours  par  avoir 
le  dessus  dans  l'opinion  anglaise. 

Était-ce  donc  que  les  Ritualistes  eussent  obtenu,  pour  leurs" 
revendications  de  principe,  pleine  satisfaction?  Leur  prétention 
était  que  l'Église  devait,  seule,  indépendamment  de  l'Etat, 
affirmer  sa  doctrine,  régler  son  rituel;  l'intervention  des  Cours 
de  justice  civiles  leur  paraissait,  en  pareille  matière,  insuppor- 
table. Or,  dans  le  Lincoln's  case^  si  le  Conseil  privé  s'était  résigné 
à  juger  conformément  à  la  décision  du  tribunal  ecclésiastique, 
ce  n'en  était  pas  moins  lui  qui  avait  jugé  en  dernier  ressort; 
l'archevêque  lui-même  n'avait  osé  exercer  sa  juridiction  qu'après 
qu'elle  avait  été  sanctionnée  par  ce  Conseil  privé.  Les  résultats 
étaient  favorables  en  fait,  mais,  en  droit,  le  mal  dont  se  plai- 
gnaient .ceux,  qui  aspiraient  à  une  Église  spirituellement  auto- 
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nome,  subsistait,  et,  à  vrai  dire,  étant  donnés  l'origine  et  le 
principe  de  l'Anglicanisme,  on  ne  voit  pas  comment  il  aurait  pu 
y  être  remédié. 

Toutefois,  il  est  dans  l'habitude  des  Anglais  de  se  préoccuper 
plus  du  fait  que  de  la  théorie,  et  le  fait  était  pour  satisfaire  les 
Ritualistes  qui  pouvaient  désormais  suivre  librement  leurs  pra- 
tiques, sans  s'exposer  à  des  poursuites.  De  cette  liberté  ils  usaient 
largement  et  gagnaient  chaque  jour  du  terrain.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  statistiques  de  VEnglish  Church  Union  qui  énu- 
mérajent  avec  orgueil  les  églises  où  les  rites  nouveaux  étaient 
observés  (1);  la  Church  Association  faisait,  avec  indignation,  une 
constatation  analogue,  et  l'un  de  ses  tracts  contenait  une  liste  de 
9  600  clergymen,  convaincus  de  «  seconder  le  Romeward  move- 
ment  dans  l'Eglise  nationale  (2).  »  Les  Ritualistes  étaient  particu- 
lièrement à  l'aise  dans  les  villes,  où  la  multiplication  des  paroisses 
permettait  aux  fidèles  auxquels  ces  changemens  déplairaient,  de 
fréquenter  une  autre  église.  Dans  les  villages,  le  ministre  nova- 
teur était  forcément  plus  contenu;  néanmoins,  là  même,  les 
protestans  dénonçaient  le  nombre  croissant  des  paroisses  rurales 
«  contaminées.  »  Telle  était  d'ailleurs  la  force  du  mouvement 
vers  ce  qu'on  appelait  le  High  ritual,  qu'il  se  faisait  sentir  jusque 
dans  les  temples  des  Evangelicals.  On  s'y  écartait  chaque  jour 
davantage  de  l'ancienne  nudité  puritaine  ;  presque  aucun  de  ces 
temples  où  la  chaire  fût  restée  devant  la  table  de  communion  ; 
dans  plusieurs,  on  introduisait  des  retables,  des  fleurs,  même 
des  cierges;  le  surplis  était  devenu  d'usage  général  pour  le  ser- 
mon; la  musique  et  les  chants  étaient  soignés.  Même  tendance 
chez  les  dissidens. 

Non  seulement  le  Ritualisme  s'étendait,  mais  son  cérémonial 
devenait  de  plus  en  plus  ouvertement  catholique.  Ses  porte- 
paroles  autorisés  annonçaient  publiquement  «ne  pouvoir  prendre, 
pour  le  rituel,  de  meilleur  modèle  que  l'Eglise  de  Rome  qui  avait 
toujours  fidèlement  gardé  le  sien  (3),  «  Jamais  ces  Ritualistes 
n'étaient  plus  heureux  que  quand  un  visiteur  de  passage  se  trom- 

,^    (1)  D'après  le  Tourist's  Church  Guide,  le  nombre  des  églises  où  l'on  observait 
'Veastward  position,  s'était  élevé  successivement,  en  1884  à  2  034,  en  1896  à  5964,  en 
1898  à  7  044.  —  Même  progression  pour  les  autres   rites  contestés,  les  vétemens 
eucharistiques,  les  cierges  d'autel,  le  mixed  chalice,  etc. 

(2)  Thé  Ritualistic  clergy  List,  being  a  guide  for  patrons  and  others. 

(3)  Discours  prononcé,  le  30  juillet  1889,  dans  une  réunion  de  l'E.  C.  U.  et  cité 
dans  The  Secret  Eistory  of  the  Oxford  Movementy  p.  330. 
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pait  et  prenait  une  de  leurs  églises  pour  une  église  catholique 
^romaine  (1)  ;  jamais  plus  désolés  que  quand  ils  étaient  obligés 
de  confesser  ce  qui  manquait  encore  pour  qu'il  y  eût  ressem- 
blance complète.  «  Laissez-moi  le  dire,  déclarait  lord  Halifax, 
quoique  je  ne  le  dise  qu'avec  honte,  de  tous  les  spectacles  tristes 
et  décourageans,  je  n'en  connais  pas  d'aussi  triste  et  d'aussi  dé- 
courageant que  celui  d'une  cathédrale  anglaise,  même  la  meil- 
leure, après  qu'on  a  passé  quelque  temps  sur  le  continent  (2).  » 
Et  il  était  entendu  qu'on  ne  visait  pas  seulement  à  une  simili- 
tude de  formes  extérieures,  mais  à  une  similitude  de  dévotions, 
de  doctrines,  de  croyances.  Le  Rev.  Cotes,  depuis  placé  à  la  tête 
de  Pusey  House,  à  Oxford,  définissait  ainsi,  en  1891,  le  but  au- 
quel tendait  VEnglish  Chiirch  Union  : 

Que  l'ineffable  mystère  de  l'Autel  soit  reconnu  comme  une  Divine  com- 
munion, un  vrai  sacrifice,  une  Présence  réelle  demandant  une  adoration 
spéciale;  que,  pour  la  préparation  de  la  communion,...  il  soit  fait  un  usage 
plus  fréquent  de  la  confession  privée;  que  l'ancienne  règle  catholique  du 
jeûne  pour  la  communion  soit  mieux  observée  ;  que  l'onction  des  malades 
soit  dûment  et  exactement  rétablie  ;  que  tous  les  rites  et  cérémonies  qui 
témoignent  de  notre  union  avec  le  reste  de  l'Église  catholique  et  des  doc- 
trines que  nous  professons  en  commun,  soient  protégés  et  restaurés  (3). 

Des  associations,  des  confréries  se  multipliaient,  pour  cul- 
tiver toutes  les  formes  de  la  piété  catholique,  telle  the  Guild  of 
ail  Soûls,  en  vue  de  prier  pour  les  morts  (4).  Les  livres  de 
prières,  les  manuels,  les  catéchismes  étaient  presque  identiques 
aux  ouvrages  similaires  en  usage  chez  nous  (5).  Il  n'y  avait  guère 
de  différence  que  pour  ce  qui  regardait  le  Pape  ;  encore  quel- 
ques-uns reconnaissaient-ils  sa  primauté  d'honneur  ou  même  sa 
suprématie.  On  aspirait  ouvertement  au  jour  où  cesserait  la 
malheureuse  division  de  la  Chrétienté  et  où  l'Eglise  d'Angle- 
terre se  trouverait  de  nouveau  réunie  à  l'Eglise  romaine.  Lord 
Halifax  croyait  même,  en  1895,  l'heure  venue  de  réaliser  cette 
union  en  corps,  «  corporate  union.  »  On  sait  les  espérances  que 

(1)  City  ofPeace,  p.  24. 

(2)  The  Lord's  Day  and  the  IJoly  Eucharist,  p.  3S. 

(3)  Cité  par  the  Secret  History  of  the  Oxford  Movement,  p.  338. 

(4)  Voyez  ce  que  the  Secret  Hislo7-y  rapporte  à  ce  sujet,  avec  indignation,  p.  227 
et  sq 

(5)  Voyez,  par  exemple,  un  petit  livre  fort  répandu,  dont  la  première  édition  a 
paru  en  1893  :  The  catholic  Religion,  a  manual  of  instruction  for  members  of  the 
Anglican  Church,  par  the  Rev.  Vernon  Staley,  avec  une  préface  par  le  Rev.  Carter. 
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parurent  un  moment  autoriser  le  langage  de  certains  Anglicans 
et  celui  du  Pape  ;  on  sait  aussi  comment  ces  généreuses  illu- 
sions furent  brusquement  et  douloureusement  dissipées,  en  sep- 
tembre 1896,  par  le  non  possumus  de  la  bulle  sur  l'invalidité  des 
ordinations  anglicanes.  Cet  échec  amena  sans  doute  un  certain 
refroidissement  vis-à-vis  du  Saint-Siège  et  de  Rome  :  si  l'on 
sentait  encore,  dans  l'Eglise  anglicane,  le  besoin  de  faire  cesser 
son  isolement  et  si  l'on  parlait  toujours  d'union,  c'était  désor- 
mais de  préférence  avec  les  Eglises  orientales,  séparées  de 
Rome;  mais,  pour  être  plus  anti-papistes,  les  Ritualistes  préten- 
daient n'en  être  pas  moins  catholiques. 

Ce  mouvement  puissant  ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu 
désordonné.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  noter  plusieurs  fois  l'habi- 
tude prise  par  les  Ritualistes  de  n'avoir  égard  à  aucune  auto- 
rité ecclésiastique  et  d'en  faire  absolument  à  leur  tête.  L'impu- 
nité qui  leur  était  désormais  assurée  ouvrait  un  champ  plus 
libre  encore  à  leur  fantaisie.  Chacun  se  faisait  son  culte  et  aussi 
sa  doctrine  à  sa  guise.  Il  en  résultait  des  affectations  parfois  pué- 
riles, des  excentricités  choquantes,  et,  en  tous  cas,  des  dispa- 
rates, et,  comme  on  a  pu  dire,  un  état  de  «  confusion  chao- 
tique »  qui  n'avait  rien  de  catholique  (1).  Aussi  les  chefs  du 
parti,  préoccupés  de  ce  désordre  auquel  ils  voyaient  échapper 
l'Eglise  rivale,  en  venaient-ils  à  souhaiter  l'établissement  d'une 
«  Congrégation  des  rites  »  analogue  à  celle  qui  fonctionne  à 
Rome  (2).  C'était  oublier  qu'il  ne  suffît  pas  d'installer  un  rouage  ; 
encore  faut-il  avoir  la  force  qui  le  met  en  mouvement.  Dans 
l'Eglise  romaine,  cette  force  est  l'autorité  papale  dont  la  congré- 
gation des  Rites  est  une  émanation.  Quoi  de  pareil  dans  l'orga- 
nisation anglicane  ? 

Cette  indiscipline  et  ces  excentricités  dont  Pusey  déjà  avait 
été,  de  son  vivant,  si  souvent  offusqué,  ont  fait  parfois  juger  dé- 
daigneusement les  Ritualistes.  Les  comparant  aux  Tractariens, 
on  s'est  refusé  à  admettre  qu'ils  fussent  leur  légitime  descen- 
dance. En  place  du  sérieux  de  vie,  de  la  profondeur  de  croyance, 
de  la  recherche  anxieuse  de  la  vérité  qui  caractérisaient  les  pre- 
miers leaders  du  Mouvement  d'Oxford,  on  a  cru  ne  plus  trouver, 

(1)  Des  convertis,  autrefois  mêlés  au  monde  ritualiste,  ont  raconté  les  bizarre- 
ries dont  ils  avalent  été  témoins.  Voyez  The  City  of  Peace,  ou  l'Ame  anglicane, 
par  le  Rev.  Chapman. 

(2)  Communication  du  chanoine  Newbolt,  au  meeting  de  \'E.  C.  U.,  en  juin  1897. 
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chez  leurs  successeurs  dégénérés,  que  des  obstinations  puériles, 
des  opinions  superficielles;  ils  ont  paru  plus  occupés  à  s'amuser 
de  certains  décors  que  résolus  à  se  sacrifier  pour  une  foi  doulou- 
reusement conquise.  Que,  dans  certains  cas,  celte  sévérité  fût  jus- 
tifiée, je  ne  saurais  le  nier;  mais  il  ne  faudrait  pas  la  généraliser. 
Chez  beaucoup  d'autres  Ritualistes,  —  et  on  peut  espérer 
qu'ils  finiront  par  donner  le  ton  à  tout  leur  parti  —  l'importance 
attachée  aux  formes  ne  venait  que  de  l'attachement  aux  doc- 
trines qu'elles  manifestent.  A  côté  des  collectionneurs,  en  effet , 
peu  intéressans,  de  vieilles  chasubles,  combien  d'autres  étaient 
comme  ce  father  Dolling,  si  dévoué  aux  ouvriers,  qui,  montrant 
à  un  prêtre  français  ses  ornemens  sacerdotaux,  lui  disait,  avec 
un  haussement  d'épaules,  que  «  son  cœur  n'était  pas  là.  »  Ces 
hommes  sans  doute  n'avaient  pas  toujours  la  culture  et  la  dis- 
tinction intellectuelles  des  grands  Tractariens;  ils  étaient  aussi 
moins  brillans,  moins  savans,  moins  ouveits  aux  subtilités  de  la 
critique  moderne  que  d'autres  descendans  des  Tractariens,  ces 
Eigh  churchmen  légèrement  teintés  de  Broad  Chwch  dont  le 
Rev.  Gore,  l'éditeur  de  Lux  Mundi,  récemment  nommé  évêque 
de  Worcester,  est  le  représentant  le  plus  en  vue.  Mais,  appelés 
à  agir  sur  le  peuple  des  paroisses,  non  sur  une  élite  universi- 
taire, ils  avaient,  plus  que  les  Tractariens,  le  sens,  le  souci,  la 
flamme  du  missionnaire  apostolique  ;  on  les  a  vus  à  l'œuvre 
dans  les  quartiers  ouvriers  et  misérables  où  l'anglicanisme 
n'avait  avant  eux  aucune  prise.  Les  nouveaux  «  collèges  théolo- 
giques »  par  lesquels  ils  ont  presque  tous  passé,  leur  ont  donné 
une  éducation  spirituelle  et  comme  une  empreinte  cléricale, 
inconnues  chez  leurs  devanciers  qui  avaient  été  exclusivement 
formés  dans  les  Universités  et  dont  on  avait  pu  écrire  qu'ils 
«  passaient  directement  des  champs  de  cricket  ou  des  rivières 
d'Oxford  et  de  Cambridge  aux  autels  de  l'Église  de  Dieu.  »  En 
somme,  avec  eux,  apparaissait  un  type  de  clergyman,  à  peu  près 
inconnu  jusqu'alors  dans  l'Eglise  établie,  moins  homme  du 
monde,  moins  scholar,  plus  sacerdotal,  plus  ascétique,  plus  apos- 
tolique, se  rapprochant  davantage  de  notre  idéal  du  prêtre  catho- 
lique. En  semblant  ne  batailler  que  pour  des  questions  de  cierge 
et  de  chasuble,  ils  ont  commencé  à  ranimer  pratiquement,  dans 
l'Église  anglicane,  la  vie  sacramentelle  qui  y  était  à  peu  près 
entièrement  éteinte.  A  ces  titres  divers,  ils  sont  vraiment  les 
successeurs  des  Tractariens  ;  ils  ont  continué  et  complété  leur 
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'œuvre;  et,  sans  les  comparer  ni  prétendre  les  égaler  à  ces  der- 
niers, on  peut  aussi  saluer  en  eux  de  nobles  et  de  belles  âmes. 
Newman,  le  meilleur  juge  en  cette  matière,  écrivait  d'eux,  dès 
4882,  dans  une  lettre  au  doyen  Lake  :  «  J'éprouve  beaucoup  de 
sympathie  pour  les  Ritualistes,  parce  que  je  sais  quel  principe 
élevé  est  derrière  leurs  actes,  quel  est  le  succès  de  leur  œuvre, 
et  aussi  de  quelle  indigne,  et  injuste  façon  ils  sont  traités  par. 
leurs  adversaires  (l)v 


.Si  1  on  'a  pu  dire  que  le  jugement  prononcé  dans  le  Lincoln  s 
case  terminait  victorieusement  la  longue  lutte  soutenue  par  les 
Ritualistes  pour  s'assurer  leur  place  dans  l'Eglise  d'Angleterre, 
il  n'en  faudrait  pas  cependant  conclure  que  ceux-ci  fussent  désor- 
mais à  l'abri  de  tout  retour  offensif  de  la  part  des  protestans. 
Non,  quelques  années  ne  devaient  pas  s'écouler  avant  quils  ne 
fussent  assaillis  de  nouveau  par  une  violente  bourrasque.  Le 
moment  n'est  pas  venu  d'entreprendre  le  récit  détaillé  de  cette 
seconde  crise  dont  le  dénouement  est  encore  à  venir  et  qu'on 
peut,  jusqu'à  nouvel  ordre,  croire  plus  bruyante  que  réellement 
menaçante.  Toutefois,  une  indication  rapide  et  sommaire  des 
événemens  paraîtra  peut-être  un  utile  épilogue  de  l'histoire  que 
je  viens  de  raconter. 

Ce  réveil  de  passion  protestante  a  suivi  l'échec  de  la  cam- 
pagne entreprise  par  lord  Halifax,  en  1895  et  1896,  pour  amener 
la  réunion  de  l'Église  d'Angleterre  et  de  l'Eglise  romaine.  Les 
adversaires  des  Ritualistes,  les  voyant  à  la  fois  compromis  par 
leurs  avances  à  Rome,  humiliés  et  en  désarroi  par  l'échec  mor- 
tifiant de  ces  avances,  jugent  alors  l'occasion  favorable  pour 
essayer  de  prendre  leur  revanche.  Des  livres,  perfidement  rédi- 
gés, lancent,  dans  le  public,  de  redoutables  actes  d'accusation 
contre  les  Rbmanisans  (2).  On  ne  se  contente  pas  des  polémiques 
de  presse  :  un  certain  Kensit,  petit  libraire  de  la  Cité,  person- 
nage de  peu  de  considération,  se  met  en  tête;  au  commencement 
de  1898,  de  porter  la  bataille  dans  l'intérieur  même  des  églises 
ritualistes.  Il  débute,  le  vendredi  saint,  dans  sa  paroisse,  où  à 
été  introduite   la  cérémonie  catholique   de  l'Adoration   de   la 

(1)  Memorials  of  Dean  Lake,  p.  259,  260. 

(2)  Cf.  notamment  The  Secret  History  of  the  Oxford  Movement,  par  W]  Walsh, 
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Croix;    on  le  voit  subitement  s'avancer  vers  l'autel,   saisir  le 
Crucifix  et  le  brandir   en  criant   à  haute  voix  :  «  Je  proteste 
contre  cette  idolâtrie  !  »  Le  signal  donné,  des  scandales  du  même 
genre  se  reproduisent,  chaque  dimanche,  dans  beaucoup  d'autres 
églises   ritualistes.    Kensit   a  recruté,   pour   l'aider   dans   cette 
besogne  tapageuse,  une  «  brigade  de  défense  protestante,  »  qui 
opère    à    Londres     et    dans    toute   l'Angleterre.     Les    esprits 
s'échaujffent,  et,  sur  plusieurs  points,  il  en  résulte  des  bagarres. 
A  cette  agitation  de  bas  étage,  qui   dégoûte  les  délicats  mais 
n'est   pas  sans  action    sur  le   vulgaire,  des  hommes  politiques 
considérables  ne    dédaignent  pas    de  faire  écho.  Sir  William 
Harcourt,  l'un  des  leaders  du  parti  libéral  (1),  légiste  et  finan- 
cier   renommé,   imbu   des  idées  de  l'érastianisme   protestant, 
publie,  dans  leTeme^,  jusqu'à  dix-neuf  lettres  où,  s'atta quant  avec 
une  vigueur  peu  commune  aux  pratiques  ritualistes,  il  dénonce 
ce  qu'il  appelle  the  lawlesness  in  the  Church  et  s'en  prend  de  ce 
mal  à  la  négligence  ou  à  la  connivence  des  évêques. 

Ceux-ci  sont  fort  embarrassés.  Ils  n'ont  au  fond  aucun  désir 
de  voir  recommencer  une  campagne  de  coercition  dont  ils  con- 
naissent par  expérience  l'impuissance  et  le  danger  ;  mais  ce  grand 
bruit  les  intimide.  Quelques-uns  font  plus  ou  moins  chorus  avec 
les  accusateurs  du  Ritualisme.  Sur  le  siège  primatial,  Benson, 
mort  en  1896,  a  été  remplacé  par  Temple,  dont  la  fermeté  et  la 
droiture  ont  quelque  autorité  sur  l'opinion.  Le  nouvel  arche- 
vêque essaye  d'une  attitude  modératrice  et  intermédiaire;  tout 
en  blâmant,  sur  plusieurs  points,  le  nouveau  cérémonial,  il  écarte 
les  voies  de  rigueur,  et  fait,  sur  les  questions  de  doctrine,  no- 
tamment sur  l'Eucharistie,  des   déclarations  encore  ambiguës, 
mais  penchant  un  peu  vers  le  High  Church.  L'irritation  des  protes- 
tans  en  est  accrue.  Dans  un  meeting  formidable  du  31  janvier  1899, 
le  nom  du  primat  est  accueilli  par  les  cris  de  :  «  Traître,  traître  ! 
fusillez-le  !  »  Appel  est  fait  au  Parlement,  pour  qu'il  se  substitue 
aux  évêques  et  fasse  respecter  la  légalité  dans  l'Église.  De  leur 
côté,  les  Ritualistes,  au  premier  moment  un  peu  abasourdis  par 
la  violence  de  l'explosion,  reprennent  leurs  esprits.  Par  la  voix 
de  lord  Halifax  et  de  clergymen  importans,   ils  signifient  leur 
résolution  de  «  ne  pas  reconnaître  à  la  Couronne  ou  au  Parle- 

Ge  livre,  qui  devait  être  suivi  un  peu  plus  tard  d'un  autre,  intitulé  :  J/ie  fiomcward 
Movément,  a  été  répandu  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires. 
(1)  Il  est  mort  récemment,  au  commencement  d'octobre  1904. 
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ment  le  droit  de  régler  la  doctrine,  la  discipline  et  le  cérémonial 
de  l'Église  d'Angleterre  ;  »  ils  refusent  même  aux  chefs  de  cette 
Église  le  pouvoir  de  leur  imposer  des  règles  en  opposition  avec 
celles  de  l'Église  universelle,  —  doctrine  qui,  soit  dit  en  pas- 
sant, devait  sonner  étrangement  aux  oreilles  protestantes;  —  ils 
déclarent  qu'ils  «  seront  heureux  de  souffrir,  s'il  le  faut,  pour 
leurs  principes,  »  et,  aux  menaces  qu'on  leur  adresse,  ils 
répondent  en  menaçant,  à  leur  tour,  de  rupture  et  de  «  désétablis- 
sement.  «  Cette  attitude  de  défi  n'est  pas  pour  apaiser  les  adver- 
saires et  faciliter  la  tâche  des  évêques.  Aussi  voit-on,  sur  une 
caricature  du  temps,  l'archevêque  dé  Canterbury  embrassant, 
éperdu,  le  tronc  chancelant  d'un  arbre  qui  figure  l'Eglise  éta- 
blie, tandis  qu'à  l'extrémité  d'une  branche  toute  prête  à  se 
rompre,  un  Ritualiste  en  grand  costume  brandit  fièrement  un 
encensoir;  au  bas,  on  lit  :  U archevêque  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu, 
finissez  vos  bêtises,  ou  vous  allez  tout  casser;  ça  craque  déjà.  — 
Le  Ritualiste:  «  Je  m'en  f...  (1).  » 

Plusieurs  fois,  au  cours  de  la  session  de  1899,  la  question 
du  Ritualisme  est  soulevée  dans  les  deux  Chambres  du  Parle- 
ment. Les  ministres  dirigeans,  lord  Salisbury  à  la  Chambre  des 
lords,  M.  Balfour  aux  Communes,  manœuvrent  habilement,  en 
dépit  de  l'excitation  des  esprits,  pour  écarter  les  mesures  [coer- 
citives,  blâmant  en  théorie  certaines  formes  ritualistes,  prê- 
chant en  pratique  la  patience  et  la  modération.  Quand,  en  mai, 
la  Chambre  basse  est  saisie  d'un  Church  discipline  Mil,  proposé 
en  vue  de  recommencer,  en  les  aggravant,  les  persécutions  ju- 
diciaires du  Public  worship  régulation  Act,  M.  Balfour  parvient 
à  l'ajourner,  par  le  vote  d'un  amendement  ainsi  conçu  :  «  La 
Chambre,  n'étant  pas  préparée  à  accepter  une  mesure  qui  crée 
de  nouveaux  froissemens  et  méconnaît  l'autorité  des  évêques  en 
ce  qui  concerne  le  maintien  de  la  discipline  ecclésiastique,  opine 
que,  si  les  efforts,  tentés  maintenant  par  les  archevêques  et  les 
évêques  pour  assurer  la  légitime  obéissance  du  clergé,  n'ont  pas 
un  prompt  effet,  il  sera  nécessaire  de  procéder  à  une  législation 
ultérieure  pour  sauvegarder  l'observation  des  lois  existantes  de 
l'Eglise  et  du  Royaume.  » 

Que  va  pouvoir  faire  l'épiscopat  pour  accomplir  l'œuvre, 
faute  de  laquelle  le   Parlement?  s'est  réservé  d'intervenir?  Les 

(1)  Rapporté  par  M.  l'abbé  Dimnet,  dans  un   article   de  la  Revue  du  clergé 
français,  avril  1899. 
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deux  archevêques  de  Canterbury  et  d'York  se  sont  offerts  à  dé- 
cider en  arbitres  les  questions  controversées.  Deux  leur  sont 
soumises,  celles  de  l'encens  et  de  la  réserve  des  espèces  consa- 
crées. Après  des  débats  prolongés  entre  les  champions  de 
chaque  parti,  les  archevêques  prononcent,  sur  les  deux  points, 
contre  les  Ritualistes.  Grand  mécontentement  chez  ces  derniers; 
ils  s'indignent  surtout  de  la  décision  sur  la  réserve,  où  ils  dis- 
cernent un  déni  de  la  persistance  de  la  présence  réelle  et  du  de- 
voir d'adoration.  Arguant  de  ce  que  les  prélats  ont  statué  non 
en  vertu  de  leur  pouvoir  ecclésiastique,  mais  comme  interprètes 
d'un  Acte  du  Parlement,  et  de  ce  qu'en  tous  cas  ils  se  sont  mis 
en  désaccord  avec  l'usage  de  l'Église  universelle,  ils  déclarent 
que  ces  décisions  ne  sauraient  lier  les  consciences  ;  ils  n'y 
voient  que  des  opinions  particulières  sans  autorité  canonique 
et  affectent  de  les  appeler  «  the  Lainhelh  opinions.  »  Les  plus  ar- 
dens  annoncent  tout  de  suite  leur  résolution  de  ne  pas  obéir. 
D'autres,  il  est  vrai,  sont  moins  absolus,  et  il  en  résulte  quelque 
tiraillement  dans  le  sein  de  VEnglish  Church  Union.  Les  arche- 
vêques n'ont  pas  prétendu  que  leur  avis  eût  aucune  force  exécu- 
toire; c'est  à  chaque  évêque  de  prendre  les  mesures  d'applica- 
tion qui  lui  paraîtront  opportunes.  En  fait,  la  conduite  varie 
suivant  les  diocèses.  Dans  certains,  les  évêques  prétendent  inter- 
dire rigoureusement  l'encens  et  la  réserve,  et  infligent  une  sorte 
de  «  boycotage  »  aux  réfractaires  ;  dans  d'autres,  ils  laissent 
faire,  ou  tout  au  moins,  à  Londres,  par  exemple,  usent  de  tem- 
péramens,  de  délais  et  de  compromis.  On  est  donc  loin  d'avoir 
obtenu  l'uniformité  désirée,  d'autant  qu'en  dehors  des  deux  seuls 
points  tranchés  par  les  archevêques,  il  est  beaucoup  d'autres 
pratiques  ritualistes  qui  continuent  comme  par  le  passé. 

Aussi  les  adversaires  du  Rilualisme,  après  avoir  un  moment 
applaudi  aux  décisions  des  archevêques,  sont-ils  loin  de  se  mon- 
trer satisfaits  des  résultats  obtenus.  Kensit  et  ses  acolytes  con- 
tinuent, à  travers  toute  l'Angleterre,  leur  campagne  d'agitation 
tapageuse,  troublent  les  offices  divins,  et  cherchent  à  exciter 
partout  le  fanatisme  protestant,  sous  sa  forme  la  plus  grossière. 
Des  élections  générales  ayant  lieu  en  octobre  1900,  un  grand 
effort  est  fait  pour  y  mêler  la  question  ritualiste.  La  Church 
Association,  un  peu  effacée  depuis  ses  déconvenues  judiciaires, 
rentre  en  scène,  avec  ce  mot  d'ordre  électoral  :  Protestanlism 
before  politics.  Mais,  en  dépit  des  sommes  considérables  dépen- 
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sées,  le  résultat  est  médiocre,  et  les  électeurs  paraissent  avoir 
plus  de  souci  de  la  guerre  du  Transvaal  que  des  griefs  de 
M.  Kensit.  Aussi  bien,  en  se  prolongeant,  la  campagne  de  ce  per- 
sonnage fatigue  et  dégoûte  l'opinion,  plus  qu'elle  ne  l'échauffé. 
Elle  n'est  d'ailleurs  pas  sans  risques  personnels  pour  les  agita- 
teurs eux-mêmes  dont  plusieurs  sont,  pour  leurs  violences,  frap- 
pés par  les  tribunaux;  en  septembre  1902,  le  fils  de  M.  Kensit 
est  condamné  à  la  prison,  et,  quelques  semaines  plus  tard, 
M.  Kensit  lui-même,  blessé  dans  une  bagarre  qu'il  a  suscitée  à 
Liverpool,  succombe  aux  suites  de  ses  blessures.  Tel  est  le  dis^ 
crédit  où  est  tombé  ce  personnage,  qu'en  dépit  des  efforts  de 
ses  partisans  pour  le  gratifier  d'une  auréole  de  martyr,  cette  fin 
tragique  ne  fait  guère  plus  d'effet  que  tout  autre  fait  divers. 

Parmi  les  protestans,  quelques-uns,  oublieux  des  mécomptes 
passés,  eussent  volontiers  repris  les  poursuites  judiciaires  :  de 
prétendus  aggrieved  parishioners  ont  voulu,  à  la  fin  de  1900, 
citer,  devant  le  tribunal  de  lord  Penzance,  trois  vicars  ultra- 
ritualistes  de  la  capitale;  mais  l'évêque  de  Londres,  manifeste- 
ment soutenu  par  son  clergé,  y  a  opposé  son  veto.  A  défaut  de 
procès  contre  les  personnes,  on  se  console  en  en  engageant 
plusieurs  contre  les  choses,  et  en  demandant  aux  juges  laïques 
des  cours  consistoriales,  qui  s'y  prêtent  d'ordinaire  assez  facile- 
ment, d'ordonner  l'enlèvement  des  ornemens  déplaisans  aux  pré- 
jugés protestans.  Le  spectacle  de  ces  légistes,  statuant  sur  des 
questions  de  crucifix,  est  singulier  et  quelque  peu  ridicule; 
quant  au  résultat  obtenu,  il  est  mince  :  les  ornemens,  condam- 
nés dans  telle  église,  se  retrouvent  dans  un  grand  nombre  d'au- 
tres églises  voisines  ;  le  résultat  devient  odieux,  quand  il  abou- 
tit, comme  à  Brighton,  dans  un  procès  qui  se  prolonge  durant 
trois  ans,  à  permettre  à  un  particulier  de  saccager  lui-même  une 
église,  en  en  arrachant  brutalement  les  crucifix,  les  chemins  de 
croix,  les  statues  de  saints,  les  confessionnaux,  et  en  emportant 
le  tout  pêle-mêle  dans  une  voiture  de  déménagement. 

Les  évêques,  critiqués  des  deux  côtés,  sont  donc  loin  d'avoir 
fait,  dans  l'Eglise,  la  paix,  l'ordre  et  l'uniformité  qu'on  atten- 
dait d'eux.  Vainement  se  sont-ils  associés  à  des  essais  de  conci- 
liation. Les  deux  Round  table  conférences  où,  à  la  fin  de  1900  et 
en  1902,  l'évêque  de  Londres  a  convoqué  les  représentans  des 
divers  partis  religieux,  en  vue  d'établir  une  sorte  de  compromis 
sur  les  questions  de  la  présence  réelle  et  de   la  confession, 
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n'aboutissent,  malgré  la  courtoisie  des  délibérations,  qu'à  mettre 
en  lumière  d'irréductibles  divergences.  Tout  est  plus  que  jamais 
confusion,  trouble  et  discorde.  En  février  1903,  un  incident  vient 
encore  augmenter  l'irritation  des  protestans;  le  Rev.  Evans,  vicar 
de  la  paroisse  de  S.  Michel,  Shoreditch,  à  Londres,  menacé  de 
poursuites  par  l'évêque,  à  raison  de  ses  pratiques  ultra-ritua- 
listes,  lui  répond  en  se  démettant  et  en  passant  à  l'Eglise  romaine, 
en  compagnie  de  ses  curâtes  et  d'un  grand  nombre  de  ses  parois- 
siens. Cette  conversion  suivait  de  près  une  autre  non  moins 
retentissante,  celle  du  Rev.  Benson,  fils  du  récent  archevêque  de 
Canterbury. 

Nous  voici  en  1903  :  près  de  quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis 
que  la  Chambre  des  communes  a  décidé  de  suspendre  son  ac- 
tion, afin  de  permettre  aux  évêques  de  montrer  ce  qu'ils  étaient 
capables  de  faire  par  eux-mêmes.  Les  adversaires  des  Ritualistes 
croient  le  moment  venu,  pour  le  Parlement,  de  rentrer  en  scène, 
et  ils  lui  demandent  de  remettre  à  son  ordre  du  jour  le  Church 
discipline  hill  dont  la  discussion  a-  été  ajournée  en  1899  et  d'y 
joindre  un  autre  projet  présenté  sur  le  même  sujet.  Leurs  ani- 
mosités  se  croient  assurées  de  trouver  de  l'écho  dans  une  as- 
semblée qui  n'est  plus,  comme  jadis,  uniquement  composée  de 
Churchmen  et  où  siègent  des  protestans  non  conformistes,  ap- 
pelés à  décider  du  gouvernement  de  l'Eglise  dont  ils  sont  les 
rivaux  et  les  ennemis.  Ainsi  parvient-on,  en  mars  1903,  à  obte- 
nir, par  51  voix  de  majorité,  le  passage  à  une  seconde  lecture. 
Succès,  il  est  vrai,  plus  apparent,  que  réel.  Ni  la  majorité,  ni 
surtout  le  gouvernement  qui  sait  l'inefficacité  et  le  péril  des 
coercitions  en  matière  religieuse,  n'entendent  aller  plus  loin,  si 
bien  même  qu'au  bout  de  quelques  semaines,  M.  Balfour  peut 
déclarer,  en  pleine  Chambre,  que  «  les  deux  bills  étaient  morts.  » 

Après  la  session,  on  ne  fait  guère  que  piétiner  sur  place,  sans 
avancer  vers  aucune  solution.  Les  Loio  churchmen  continuent 
leurs  dénonciations,  les  Ritualistes,  leurs  protestations.  Dans  les 
rangs  de  ces  derniers,  il  est  vrai,  l'harmonie  n'est  pas  complète  : 
on  y  discerne  un  essai  de  groupement  des  modérés  qui  ne  vou- 
draient pas  être  plus  longtemps  compromis  par  les  esprits  excessifs. 
Quant  aux  évêques,  embarrassés  et  divisés,  ils  hésitent  toujours  à 
exercer  une  autorité  dont  ils  doutent,  et  ils  n'aboutissent,  comme 
naguère,  qu'à  être  attaqués  des  deux  parts.  Pour  ajouter  au 
trouble  résultant  de  ce  que  certains  c/er^ymen  paraissent  trop 
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catholiques,  d'autres,  dans  un  camp  opposé,  donnent  le  scandale 
de  mettre  en  doute  les  vérités  fondamentales  du  Christianisme, 
telles  que  léternité  des  peines,  la  naissance  virginale  pu  la 
résurrection  du  Christ;  si  l'un  de  ces  derniers  est  obligé  par  son 
évêque  à  démissionner,  beaucoup  gardent,  sans  être  inquiétés, 
leurs  fonctions  ecclésiastiques  ;  et  c'est  le  moment  que  choisit  la 
majorité  de  i'épiscopat  pour  remettre  sur  le  tapis  la  suppres- 
sion du  Symbole  d'Athanase,  tandis  que  l'archevêque  d'York 
conseille  l'intercommunion  eucharistique  avec  les  dissidens. 

Avec  la  rentrée  du  Parlement,  en  4904,  se  pose  de  nouveau 
la  question  de  Fintervention  législative  à  laquelle  l'impuissance 
de  l'Eglise  à  dominer  elle-même  ses  divisions,  semble  fournir 
prétexte.  Le  premier  ministre,  M.  Balfour,  n'y  est  pas  plus  porté 
que  naguère.  Seulement,  préoccupé  de  prévenir  des  défections 
dans  une  majorité  déjà  ébranlée  par  d'autres  causes,  il  croit 
nécessaire  de  faire  quelque  chose;  au  moins  tâche-t-il  que  ce 
soit  le  plus  inoffensif  possible,  et,  dans  cette  vue,  il  imagine,  de 
nommer,  en  avril  1904,  une  Commission  royale  d'enquête  sur 
les  désordres  allégués  dans  l'Église;  c'est  le  même  expédient 
auquel  avait  eu  recours  lord  Derby,  en  1867,  pour  ajourner 
une  action  réelle. 

Depuis  lors,  l'enquête  a  suivi  son  cours.  Il  n'est  pas  témé- 
raire de  supposer  que  le  premier  ministre  n'est  pas  fort  pressé 
d'avoir  à  prendre  un  parti  sur  ses  conclusions.  A  peine  les  coin- 
missaires  choisis,  les  protestans  se  sont  plaints  bruyamment  d'y 
voir  trop  peu  des  leurs,  et  l'un  de  leurs  journaux  a  déclaré  que 
«  la  Commission  n'était  rien  autre  chose  qu'une  farce.  »  Toute- 
fois, ils  se  sont  mis  en  campagne,  ont  envoyé  partout  des  espions 
pour  surprendre  sur  place  toutes  les  irrégularités  rituelles,  et 
apportent  ensuite  ces  dénonciations  à  la  Commission.  De  leur 
côté,  les  Ritualistes,  tout  en  comprenant  que  cette  Commission  n'a 
pas  été  imaginée  à  mauvaise  intention,  ne  se  montrent  pas  en- 
tièrement rassurés  sur  une  opération  qui  implique  le  droit  de 
l'État  d'intervenir  dans  les  choses  religieuses,  et,  bien  qu'impar- 
faitement informés  sur  les  procédés  assez  mystérieux  de  l'en- 
quête, ils  ne  laissent  pas  que  de  les  critiquer.  Dans  un  meeting 
de  VEnglish  Chiirch  Union,  tenu  en  octobre  1904,  à  Liverpool,  à 
l'occasion  du  Church  Congress,  lord  Halifax  fait  observer  que  les 
questions  de  rituel  auxquelles  on  prétend  borner  l'enquête,  no- 
tamment celles  qui  ont  trait  au  culte  eucharistique,  sont  étroi- 
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tement  liées  aux  plus  graves  questions  de  doctrine  sur  lesquelles 
la  Commission,  à  raison  même  de  sa  composition,  est  sans  com- 
pétence et  sans  autorité;  qu'au  fond  le  vrai  sujet  du  débat  est 
de  savoir  si  l'on  ne  doit  pas  regarder  le  Communion  service  de 
l'Eglise  établie  comme  n'étant  pas  autre  chose  que  l'ancienne 
messe  latine,  traduite  en  anglais,  avec  quelques  changemens,  les 
uns  recommandables,  les  autres  déplorables;  que,  ce  point  ac- 
cordé, l'agitation  protestante  est  condamnée;  que,  sur  ce  sujet, 
les  Ritualistes  ne  peuvent  se  prêter  à  aucun  compromis  et  ne 
reculeront  devant  aucun  sacrifice.  Quant  à  l'autorité  des  évêques, 
lord  Halifax  se  dit  prêt  à  s'y  soumettre,  si  elle  s'exerce  en  vertu 
du  pouvoir  apostolique  et  non  comme  interprète  d'un  acte  du 
Parlement  ou  d'une  décision  des  cours  de  justice;  encore  ne  l'ad- 
met-il  que  pour  le  règlement  de  certains  détails  du  cérémonial, 
sans  altérer  ce  qui  tient  à  l'essence  même  de  la  doctrine  et  ce  qui 
est  consacré  par  l'usage  de  l'Eglise  universelle. 

Entre  temps,  un  membre  important  du  clergé  anglican,  le 
docteur  Wace,  doyen  de  Canterbury,  croit  avoir  trouvé  un  crité- 
rium pour  trancher  les  questions  débattues  entre  les  Ritualistes 
et  leurs  adversaires;  il  propose  d'en  «  appeler  aux  six  premiers 
siècles  »  et  de  décider  que  «  rien  ne  saurait  être  accepté  comme 
vraiment  catholique,  qui  ne  peut  se  réclamer  de  l'assentiment 
et  de  la  pratique  générale  de  l'Eglise  chrétienne,  avant  la  fm  du 
vi^  siècle.  »  L'idée  a  trouvé  d'abord  d'assez  nombreuses  adhé- 
sions dans  le  clergé  et  n'a  pas  paru  mal  vue  du  nouvel  arche- 
vêque de  Canterbury,  le  docteur  Davidson  ;  mais,  après  quelques 
hésitations,  les  Ritualistes  la  combattent,  et  des  esprits  indé- 
pendans  n'ont  pas  de  peine  à  faire  observer  combien  est  arbitraire 
et  difficile  à  fixer  la  limite  à  laquelle  on  prétend  arrêter  ce 
développement  qui  est  la  loi  de  l'Eglise  et  l'essence  même  de 
toute  institution  vraiment  vivante.  Il  n'est  donc  pas  probable 
qu'on  ait  trouvé  là,  plus  qu'ailleurs,  le  remède  cherché  aux 
dissensions  de  l'Eglise  d'Angleterre. 

VI 

Les  choses  en  sont  là.  Quelle  en  sera  l'issue?  Une  reprise  de 
persécution?  Un  nouvel  effort  de  coercition  législative  ou  judi- 
ciaire? Je  ne  le  crois  pas.  Des  incidens  parlementaires  de  ces 
dernières  années,  il  ressort  clairement  que  le  gouvernement  n'a 
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nul  désir  de  s'engager  dans  une  entreprise  dont  il  prévoit  les 
dangers  et  l'inefficacité.  Que  l'on  cherche  s'il  n'y  a  pas 
quelque  moyen  de  refréner  certaines  fantaisies  par  trop  indisci- 
plinées, c'est  possible,  et,  dans  ces  limites,  les  leaders  du  Righ 
Church  ne  s'en  formaliseraient  pas.  Mais,  si  l'on  veut  s'attaquer  à 
ce  qui  est  essentiel  dans  le  cérémonial  et  dans  la  doctrine,  les 
Ritualistes  ne  se  soumettront  pas;  plutôt  que  de  le  faire,  ils 
rompraient  les  liens  qui  les  attachent  à  l'Eglise  établie,  et,  dans 
le  trouble  de  cette  disruption,  que  deviendrait  l'Etablissement 
lui-même?  C'est  une  perspective  de  nature  à  faire  reculer  lesi 
gouvernans  de  l'État  et  ceux  de  l'Église. 

Admettons  donc  que  les  pouvoirs  publics  se  refuseront  à 
prendre  l'ofTensive contre  les  Ritualistes.  Toute  difficulté  est-elle 
ainsi  écartée?  Il  reste  à  savoir  jusqu'à  quand  le  parti  ritualiste 
lui-même  acceptera  la  situation  qui  lui  est  faite  dans  l'Eglise 
d'Angleterre,  jusqu'à  quand  il  lui  suffira  d'y  être  toléré,  à  côté 
et  parfois  sous  l'autorité  d'hommes  qui,  non  seulement  sur  des 
formes  de  culte,  mais  sur  les  vérités  primordiales  représentées 
par  ces  formes,  sur  l'Eucharistie,  sur  les  autres  sacremens,  sou- 
tiennent des  opinions  qu'il  regarde  comme  des  hérésies  capi- 
tales. Cette  réunion  d'élémens  si  discordans  n'est  pas  pour 
choquer  les  théologiens  du  Broad  Church  qui  professent  l'indif- 
férence dogmatique.  Elle  convient  aux  politiques  plus  ou  moins 
sceptiques,  qui,  ne  considérant  les  choses  que  du  point  de  vue 
du  bon  ordre  extérieur,  trouvent  là  une  garantie  contre  la  multi- 
plication des  sectes,  et  un  moyen  d'obliger  les  hommes  de  con- 
victions opposées  à  vivre  à  peu  près  en  paix.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé  la  comprehensiveness  de  l'Église  établie  d'Angleterre, 
dont  on  affecte  de  lui  faire  honneur,  comme  d'une  qualité  et  d'un 
avantage.  Mais  tout  autre  est  la  conception  des  Ritualistes,  j'en- 
tends de  ceux  pour  qui  le  cérémonial  est  autre  chose  que  la 
satisfaction  d'une  piété  superficielle  et  qui  tiennent  sérieusement 
aux  croyances  ainsi  représentées.  Ils  n'admettent  pas  que  leur 
Église  soit  un  édifice  construit  de  la  main  des  hommes,  pour  y 
rassembler  les  opinions  religieuses  diverses  qu'il  peut  convenir! 
aux  Anglais  de  professer;  ils  se  sont  convaincus,  à  l'école  des' 
hommes  du  Mouvement  d'Oxford,  que  cette  Église  est  une  insti- 
tution divine,  ayant  reçu  le  dépôt  de  vérités  révélées  qu'elle 
doit  jalousement  garder,  maintenir  et  enseigner.  La  prétendue 
comprehert^ivenesSf  fondée  sur.  une  sorte    d'éclectisme  dogma- 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tique,  leur  semble  donc  un  non-sens.  Au  début,  quand  ils  étaient 
menacés  de  se  voir  refuser  leur  place  dans  l'Eglise,  il  leur  a 
paru  un  succès  d'obtenir  qu'on  les  tolérât.  Mais  ils  ne  peuvent 
considérer  que  cette  tolérance  leur  fasse  une  situation  normale 
et  en  accord  avec  leurs  principes.  Bien  au  contraire,  le  fait  même 
que  l'on  consent  à  les  tolérer  constitue  la  violation  de  ces  prin- 
cipes, puisqu'il  suppose,  de  la  part  des  autorités  religieuses  qui 
ont  renoncé  à  poursuivre  leur  exclusion,  l'idée  que  les  diver- 
gences dogmatiques  sont  choses  secondaires  et  indifférentes. 

Que  faire  alors?  Les  Ritualistes  ne  sauraient  se  flatter  d'im- 
poser leur  conception  catholique  à  l'universalité  des  Anglicans; 
ils  n'ignorent  pas  combien,  chez  une  bonne  partie  de  ceux-ci, 
l'idée  protestante  est  encore  puissante  (1).  Dès  lors,  dé- 
clarer qu'ils  ne  veulent  faire  partie  que  d'une  Eglise  vraiment 
catholique  et  n'admettant  dans  sa  communion  que  ceux  qui 
professent  les  croyances  catholiques,  c'est  provoquer  eux-mêmes 
la  dislocation  qu'eussent  amenée  leurs  adversaires  en  les 
excluant.  Oseront-ils  affronter  cette  crise  redoutable?  Ne  leur 
est-il  pas,  après  tout,  commode  et  avantageux  de  faire  partie 
d'une  Eglise  établie,  aussi  puissante  et  aussi  riche?  N'ont-ils  pas 
dû  déjà,  dans  l'Anglicanisme,  se  résigner  à  beaucoup  d'autres 
inconséquences,  et  n'ont-ils  pas  ainsi  pris  l'habitude  de  prati- 
quer dans  l'ordre  religieux,  où  ils  ne  devraient  pas  être  admis, 
les  compromis  dont  leur  pays  s'est  bien  trouvé  dans  l'ordre  poli- 
tique? C'est  pour  ces  raisons,  sans  doute,  qu'ils  se  sont  contentés 
jusqu'ici  d'être  tolérés  et  qu'ils  s'en  contenteront  peut-être  encore 
pendant  un  certain  temps,  si  du  moins  leurs  coreligionnaires 
protestans  ne  leur  rendent  pas  la  cohabitation  trop  déplaisante. 
Toutefois,  n'est-il  pas  évident  que,  pour  des  hommes  dont  la 
sincérité  de  convictions  et  la  droiture  de  caractère  ne  sauraient 
être  contestées,  la  fausseté  de  cette  situation  deviendra,  de  jour 
en  jour,  plus  sensible  et  moins  supportable?  Ils  commencent  à 
s'en  rendre  compte.  En  avril  1903,  lord  Halifax  disait,  dans  un 
article  manifeste  (2)  : 

On  peut  minimiser  les  divergences  intérieures  de  l'Eglise  d'Angleterre,... 
mais  il  reste  vrai  que,  dans  cette  Église,  il  y  en  a  réalité  quelque  chose 

(1)  C'est  lord  Halifax  qui  rappelait  dernièrement  cette  parole  d'un  des  pre- 
miers Ritualistes,  le  Rev.  Neale  :  «  L'Église  d'Angleterre  est  catholique,  quoique 
l'Angleterre  elle-même  ne  le  soit  pas.  »  {Nineteenth  Century,  avril  1903.) 

(2)  The  Crisis  in  the  Church,  publié  dans  le  Nineteenlh  Cenlury. 
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comme  deux  religions  et  qu'on  ne  peut  tolérer  un  état  de  choses  si  contraire 
à  la  nature  et  à  l'office  de  l'Église,  qu'à  la  condition  que  rien  ne  soit  fait 
par  les  chefs  de  l'Église  pour  rendre  le  recouvrement  de  la  doctrine  et  de  la 
pratique  catholique  plus  difficile,  ou  pour  consolider  la  position  de  ceux  qui, 
dans  l'Église,  au  point  de  vue  catholique,  ne  devraient  jamais  être  admis  à 
occuper  la  position  qu'ils  tiennent  maintenant. 

L'auteur  pouvait-il  se  faire  l'illusion  que  l'accomplissement 
de  la  condition  énoncée  dans  la  seconde  partie  de  sa  proposi- 
tion remédiait  sérieusement  au  désordre  qu'il  signalait  dans  la 
première?  D'ailleurs,  quelques  mois  plus  tard,  le  même  lord 
Halifax  a  dit,  en  termes  plus  catégoriques  encore,  dans  un  meeting 
de  VE?iglish  Church  Union  (1)  : 

En  récitant  l'article  du  Credo  :  «  Je  crois  en  une  Église,  une,  sainte,  ca- 
tholique et  apostolique,  »  professons-nous  notre  foi  en  une  Église  qui,  en  ce 
qui  regarde  les  matières  de  foi  définies  et  tenues  pour  telles  par  le  corps 
tout  entier,  ne  peut  être  en  contradiction  avec  elle-même?...  Alors,  la  doc- 
trine vraie  de  l'Église  d'Angleterre,  quant...  à  la  présence  réelle  de  Notre- 
Seign&ur  Jésus-Christ  dans  le  sacrement  de  l'autel,  à  l'adoration  due  à  la 
présence  sacramentelle  du  corps  et  du  sang  du  Christ  sous  les  espèces  du 
pain  et  du  vin,  au  sacrifice  eucharistique,...  au  pouvoir  conféré  à  l'Eglise  de 
pardonner  les  péchés,  et  au  devoir  qui  en  découle,  en  cas  de  péché  grave, 
de  recourir  au  sacrement  de  Pénitence,...  au  pouvoir  conféré  à  la  prêtrise, 
ne  sont  pas  des  questions  ouvertes. 

De  ce  langage,  si  formel  soit-il,  je  ne  conclus  pas  qu'on  est 
résolu  à  précipiter  la  solution.  L'extrême  gravité  des  consé- 
quences peut  faire  hésiter  les  plus  convaincus  et  les  plus  hardis. 
Toutefois,  il  est  évident  que  l'idée  marche.  Le  jour  où  elle  se 
traduirait  dans  les  faits  et  amènerait  la  séparation  des  élémens 
catholiques  et  protestans,  aujourd'hui  réunis  dans  l'Eglise  établie, 
où  se  ferait  la  coupure?  C'est  un  inconnu  qui  s'ajoute  à  beaucoup 
d'autres.  Parmi  les  High  churchmen,  les  convictions  et  les  carac- 
tères ne  sont  pas  tous  de  même  trempe  ;  on  ne  saurait  dire  com- 
bien d'entre  eux  se  croiraient  obligés  à  rompre  et  surtout  auraient 
le  courage  de  le  faire.  Et  puisque  notre  curiosité  essaie,  un  mo- 
ment, d'interroger  l'avenir,  une  dernière  question  se  pose  encore. 
Les  Ritualistes,  une  fois  séparés  des  protestans  pour  affirmer  leurs 
convictions  catholiques,  s'arrêteraient-ils,  pour  ainsi  parler,  à  mi- 
chemin,  et  ne  seraient-ils  pas  conduits,  par  la  logique  de  leur 

(1)  Meeting  tenu  à  roccasion  du  Church  Congress  de  Liverpool,  en  octobre  1904 
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principe,  jusqu'au  catholicisme  intégral?  Là,  plus  encore  que 
tout  à  l'heure,  toute  prédiction  serait  téméraire.  Je  n'ignore  pas 
quel  amas  de  préjugés,^  d'intérêts,  de  faits  historiques  ou  poli- 
tiques, pèsent  sur  les  esprits  et  les  gênent  pour  faire  ce  que  l'idée 
.pure  leur  demanderait.  Aussi  préféré-je,  cette  fois  encore,  m'abri- 
ter  derrière  l'homme  qui  avait  le  plus  qualité  pour  risquer  un 
pronostic  en  semblable  matière.  Newman  disait  volontiers  qu'il 
ne  comptait  pas  sur  la  venue  à  Rome  de  la  génération  actuelle 
des  Ritualistes;  mais  il  reportait  son  espoir  sur  leurs  descendans. 
Dans  la  lettre  déjà  citée  où  il  exprimait  à  Lake  sa  sympathie 
pour  les  Ritualistes  et  sa  confiance  dans  le  triomphe  de  leur  se- 
conde génération,  il  ajoutait  :  «  A  moins  que,  comme,  en  vérité, 
je  l'espère  et  suis  porté  à  le  croire,  cette  seconde  g^ération 
ne  devienne  catholique  (1).  »  Le  Rev.  Walvvorth,  prêtre  amé- 
ricain, était  un  jour  en  visite,  chez  le  cardinal  Newman,  avec 
un  prêtre  étranger;  à  cause  de  ce  dernier,  la  conversation  avait 
Jieu  en  latin;  comme  il  était  demandé  si  les  Anglicans,  déjà 
portés  si  loin  de  leur  point  de  départ  par  un  courant  mysté- 
rieux, ne  le  suivraient  pas  jusqu'au  bout  et  ne  finiraient  pas 
par  atteindre  le  plein  catholicisme,  Newman  se  borna  à  répondre 
ces  deux  mots  :  Spero  fore  (2).  C'est  aussi  par  ces  mots  que  je 
veux  conclure  :  Spero  fore. 

Paul  Thureau  Dakgin. 

"  (1)  Memorials  of  Dean  Lake,  p.  239,  260. 
(2)  Réminiscences  of  a  catholic  crisis  in  England  {Catholic  World,  de  New- 
York,  août  1899). 


LE  GESTE  MODERNE 

AUX  SALONS  DE  1905 


Il  y  a  des  pays  où  l'on  ne  dit  pas  d'un  homme  :  «  Il  est  bra- 
ve, »  mais  :  «  Il  a  été  brave,  —  tel  jour,  dans  telles  circon- 
stances, devant  tel  danger.  »  —  En  traversant  les  Salons  àe  1905, 
les  admirateurs  de  nos  artistes  nationaux  éprouvent  mélancoli- 
quement qu'on  ne  peut  pas  dire,  non  plus,  d'un  peintre  :  «  Il  a 
du  talent,  »  mais  bien  plutôt  :  «  Il  a  eu  du  talent,  tel  jour,  sous 
telle  impression,  inspiré  par  tel  sujet,  »  —  car,  hélas  !  rien  n'est 
moins  définitif  que  les  conquêtes  de  l'art  et  le  terrain  gagné  peut, 
à  tout  moment,  se  trouver  perdu.  Les  Salons  de  1903  marquent 
un  fléchissement  universel  chez  ceux  qu'on  appelle  «  les  Maîtres» 
et  ils  ne  marquent  pas  un  progrès  ni  une  découverte  chez  ceux 
qu'on  appelle  «  les  Jeunes.  »  Les  génies  anciens  ont  passé;  les 
nouveaux  ne  sont  pas  encore  apparus.  Pour  qui  cherche  une 
impression  forte  ou  neuve,  les  deux  Salons  avec  leurs  7  655  objets 
qualifiés  «  œuvres  d'art,  »  ou  les  trois  Salo7is  en  comptant  les  Indt- 
pendansj —  avec  leurs  11  924  produits  de  l'activité  des  exposans, 
—  sont  vides.  Jamais  les  moyens  de  se  manifester  ne  furent  plus 
libéralement  accordés  aux  artistes  ;  jamais  ils  ne  s'en  sont  moins 
servis  pour  manifester  quelque  chose  qui  valût  la  peine  d'être 
connu.  Jamais  le  moindre  accent  d'originalité,  la  note  la  plus 
ténue  de  modernisme  ne  furent  plus  facilement  accueillis  et 
acclamés  comme  des  découvertes  mondiales,  —  mais  elles  ne  sont 
pas  plus  nombreuses  que  jadis  et  elles  étaient  plus  précieuses 
lorsqu'elles  avaient  quelque  peine  à  se  faire  accueillir.  L'Esprit, 
qui  souffle  où  il  veut,  ne  souffle  pas  plus  dans  les  pays  et  aux 
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momens  où  l'opinion  comble  d'honneurs  les  artistes  qu'aux 
époques  où  ils  faisaient  figure  dans  les  cours  espagnoles  entre 
les  bouffons  et  les  barbiers  et  mouraient  à  l'hôpital.  Ni  l'élévation 
sociale  des  fonctions  d'artiste,  ni  la  diffusion  des  modèles,  ni  la 
création  d'innombrables  musées,  ne  font  surgir  un  seul  génie 
inconnu.  Jamais  l'art  n'a  été  plus  encouragé,  ni  plus  décou- 
rageant. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  à  sa  décadence.  Un  art  n'est  pas 
en  décadence  nécessaire  et  irrémédiable,  parce  qu'il  ne  s'affirme 
point  chaque  année  par  11924  œuvres  saisissantes,  et  l'on  n'a 
jamais  vu,  même  aux  plus  belles  époques  de  l'activité  florentine 
ou  vénitienne,  les  peintres  fournir  de  quoi  faire  la  gloire  de  trois 
Salons  de  printemps,  d'un  Salon  d'automne,  d'un  Salon  de  fem- 
mes peintres  et  sculpteurs,  de  trente  à  quarante  expositions  de 
cercles  ou  de  sociétés  particulières,  et  enrichir,  encore,  celles 
des  amateurs  ou  des  employés  de  Chemins  de  fer  ou  des  Postes 
et  Télégraphes,  ou  de  simples  particuliers,  curieux  de  se  pré- 
senter avec  toutes  leurs  œuvres  devant  le  public,  et  d'éprouver 
un  avant-goût  de  ce  qui  sera  un  jour,  pour  leurs  œuvres  et  pour 
eux-mêmes,  une  sorte  de  jugement  dernier.  Cette  immense  flo- 
raison d'herbes  parasites  étouffe  le  bon  grain  ou  le  dissimule  à 
la  vue.  Si  l'on  entre  au  Salon  en  quittant  quelque  musée,  il  ne 
faut  pas  comparer  le  produit  de  trois  ou  quatre  siècles  d'art,  sé- 
lectionné par  les  incessantes  évolutions  du  goût  avec  le  débal- 
lage des  envois  de  deux  ou  trois  mille  ateliers,  pendant  une 
année,  présentés  tels  quels,  dans  la  plus  effrayante  promis- 
cuité. Toute  comparaison  serait  une  injustice.  De  fait,  on  a  vu, 
durant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  dans  les  expositions  de 
cercles,  à  la  galerie  Georges  Petit,  à  la  galerie  des  Artistes 
modernes,  chez  MM.  Graves  ou  Durand-Ruel,  des  essais  de  tra- 
ductions nouvelles  de  tel  ou  tel  texte  de  nature  et  même  des  réali- 
sations assez  puissantes  pour  donner  au  passant  ou  à  l'observa- 
teur une  minute  de  joie.  Il  serait  difficile  de  trouver  dans  tous 
les  cartons  des  aquarellistes  du  siècle  quelque  chose  de  plus 
franc,  de  plus  preste  et  de  plus  éclatant  que  les  aquarelles  de 
M.  Pierre  Vignal,  et  ceux  qui  ont  vu  les  Foires  et  Marchés  de 
M.  Julien  Le  Blant,  occupé  jadis  à  des  œuvres  de  chouannerie, 
ont  admiré  comment  un  artiste,  dans  toute  la  force  de  l'âge 
et  du  succès,  pouvait  renouveler  non  seulement  ses  sujets,  mais 
son  angle  visuel,  mais  sa  couleur,  mais  sa  facture  et  jusqu'à 
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l'atmosphère  où  baignent  ses  figures  et  ses  horizons.  De  même, 
au  Cercle  de  l'Union  artistique,  le  passant  n'était  pas  dés- 
appointé devant  le  portrait  de  M.  Gaston  Ménier  par  M.  Bonnat 
ou  de  M"''  F...  par  M.  Flameng,  et  il  découvrait,  dans  celui  du 
comte  de  Dampierre  par  M.  Gabriel  Ferrier,  des  qualités  sin- 
gulières, qui  haussent  tout  d'un  coup  ce  rare  scrutateur  des 
physionomies  contemporaines  bien  au-dessus  de  lui-même  et  de 
ses  œuvres  passées.  On  apercevait  enfin  dans  l'œuvre  d'un  jeune 
artiste,  M.  Baugnies  :  le  portrait  du  colonel  H...,  un  art  déjà  très 
subtil  et  très  sûr.  Mais  de  toutes  ces  choses,  les  unes  sont  absen- 
tes du  Salon,  les  autres  y  sont  éteintes  et  opprimées  par  la  masse 
des  7  655  manifestations  bruyantes  et  lamentables  des  chroni- 
queurs mondains,  des  conteurs  d'anecdotes,  des  décorateurs 
officiels,  de  cette  foule  qui  n'a  aucun  témoignage  esthétique  à 
nous  apporter  d'une  joie  ou  d'un  enthousiasme  devant  la  na- 
ture, mais  qui  a  pensé  que,  puisqu'il  y  avait  des  expositions  de 
peinture,  il  convenait  de  peindre  et  d'y  exposer.  En  sorte  qu'il 
serait  peut-être  injuste  de  prédire  la  décadence  de  l'art  français, 
mais  il  n'est  que  loyal  de  noter  le  vide  et  l'insignifiance  des 
Salons. 

Ils  ne  semblent  plus  faits  que  pour  le  triomphe  de  deux  caté- 
gories d'exposans,  peu  nombreux  autrefois  ou  peu  notoires  et 
qui,  aujourd'hui,  accaparent  toute  l'attention  :  les  Etrangers  et 
les  Femmes.  Bien  que,  cette  année,  ni  M.  John  Sargent,  ni 
M.  Boldini,  ni  M.  Zuloaga  n'apportent  rien  de  comparable  à  leurs 
séduisantes  œuvres  passées,  toutes  les  fois  qu'on  voit  un  effet 
neuf  et  juste,  un  arrangement  imprévu,  quelque  ordonnance 
réfléchie,  on  trouve,  dans  un  coin  du  cadre,  une  signature  étran-- 
gère.  Avenue  d'Antin,  le  portrait  du  jeune  Alphonse  XIII,  à 
cheval,  drapé,  sobre,  sombre,  mystérieux,  est  d'un  Espagnol, 
M.  Casas.  Les  admirables  eaux  du  fossé  qui  entoure  le  château, 
à  Copenhague,  sont  d'un  Scandinave,  M.  Thaulow.  Ce  beau  por- 
trait de  M""^  Guinness,  oîi  les  tonalités  de  Whistler  revivent,  à 
peine  accentuées,  est  d'un  étranger,  M.  W.  G.  Glenh.  Cette 
admirable  Espagnole^  dissimulée  dans  le  coin  de  l'escalier  nord, 
portant  le  n°  650,  est  d'un  étranger,  M.  Hayward.  Cette  réunion 
de  famille,  rassemblant  plusieurs  portraits:  le  père,  la  mère,  les 
deux  filles,  le  fils,  est  d'un  Suisse,  M.  Giron,  et  l'on  en  voit  peu 
de  mieux  groupés,  de  plus  franchement  peints,  d'étudiés  d'aussi 
près  et  avec  tant  de  pénétrante  attention.  Et  les  vues  flamandes 
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de  M.  Willaert,  de  M.  Gilsoul,  attirent   aussi  le  passant  peu 
soucieux  des  signatures  et  uniquement  curieux  d'impressions. 

Au  Salon  de  l'avenue  Nicolas  II,  il  en  va  de  même. Le  morceau 
de  peinture  le  plus  vigoureux  est,  sans  aucun  doute,  salle  2, 
celui  d'un  étranger,  M.  Sorolla  y  Bastida.  Des  bœufs  dans  la  mer, 
des  voiles,  un  coucher  de  soleil  en  font  le  sujet  le  moins  intelli- 
gible, mais  aussi  la  joie  la  plus  vive  des  yeux  qu'il  soit  donné, 
ici,  de  ressentir.  Plus  loin,  salle  31,  si  l'on  s'approche  d'un  beau 
portrait  de  vieillard,  sir  Samuel  Montagu,  on  s'aperçoit  qu'il  est 
signé  d'Orchardson,  ou  d'un  beau  portrait  de  femme  (n°  1  596), 
salle  7,  qu'il  est  signé  Lee  Greene  Richards.  Un  effet  de  neige 
extrêmement  saisissant,  une  maison  abandonnée,  close,  avec 
les  restes  d'une  cérémonie  funèbre  sur  le  seuil,  un  voya- 
geur qui  s'appuie  contre  un  arbre  et  n'ose  avancer,  salle  11, 
(n°  1  751),  avec  ce  titre:  Trop  tard!  est  encore  d'un  étranger 
M.  Spenlove-Spenlove.  Deux  subtiles  «  harmonies  »  en  tons 
sourds,  l'une  intitulée  le  Goûter  et  l'autre  la  Toilette  (n"  1351), 
salle  22,  pourraient  être  dues  à  quelque  jeune  Français,  mais  elles 
ne  le  sont  pas,  et  l'auteur  en  est  un  Américain.  M.  Miller.  C'est 
M.  Feihner,  de  Berlin,  qui  a  peint  le  beau  portrait  d'homme 
Wilhelm  Raabe,  dans  la  manière  d'Israels,  salle  27  (n°  708). 
C'est  M.  Oswald  Birley  qui  a  peint  le  beau  portrait  de  femme  en 
noir,  avec  un  petit  chien  exposé  salle  6  sous  le  n**  177.  Et 
MM.  Boggs  et  Gsok,  qui  ont  envoyé  des  toiles  intéressantes,  une 
vue  de  la  Seine  (n°  197),  salle  16,  et  Coin  (T atelier,  salle  22,  sont 
encore  des  étrangers.  Etranger,  aussi,  M.  Stockdale,  l'auteur 
du  magnifique  Lord  chef  de  la  Justice  d' Angleterre,  figuré  à  sa 
table  de  travail,  parmi  ses  paperasses.  On  ne  voit  guère,  parmi 
les  Français,  que  le  portrait  de  M.  Ribot  par  M.  Gabriel  Ferrier 
et  celui  du  vieux  maître  Kébert  par  M.  Aimé  Morot,  qu'on  puisse 
leur  opposer. 

Tout  aussi  décisif  est  le  progrès  des  femmes  peintres.  Non 
qu'elles  fassent  oublier  ni  Marie  Bashkirtseff,  ni  Rosa  Bonheur. 
4  Mais  l'ensemble  de  leurs  envois  est,  chaque  année,  supérieur  à 
ce  qu'il  était  l'année  précédente,  et  les  faiblesses  techniques  ou 
les  défauts  de  personnalité  qui  décelaient  autrefois,  si  sûrement, 
leur  peinture,  disparaissent;  de  telle  sorte  que  les  reconnaître  à 
première  vue  devient  chaque  jour  plus  difficile.  On  admire  tou- 
jours, avenue  d'Antin,  salle  I,  les  portraits  de  W^^  Delasalle.  On 
trouve,  sur  l'escalier  nord,  une  tête  peinte  avec  une  franchise 
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et  une  adresse  infinies,  intitulée  Nanette  riant  (n"  703),  par 
M"*  Kibbey,  et  aussi  une  très  harmonieuse  impression  de  jour  et 
de  lumière  par  W^^  Sands,  intitulée  Femme  au  lit.  M""'  Marie 
Duhem  continue  à  traduire  très  personnellement  des  impres- 
sions justes  :  Soleil  couchant  sur  la  maison  (n°  440).  Pareille- 
ment M"°  Alfassa,  en  peignant  la  Console^  et  M"'  Powers,  en 
peignant  les  oranges,  Valence!  et,  si  nous  passons  au  salon  de 
l'avenue  Nicolas  II,  salle  11,  M"^  Bourrillon-Tournay,  avec  son 
portrait  de  M"*  P...,  M""  Smith  avec  sa  Bretonne,  M'^'  Sédillot 
avec  son  portrait  du  général  Percin,  et  M'^*  Chauchet,  salle  16, 
avec  le  portrait  de  Sa  grancfmère,  ont  montré  des  qualités 
d'artiste  qui  n'ont  rien  d'expressément  féminin,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  agréables  et  adroitement  déployées. 

Lorsqu'on  a  noté  celte  conquête  du  Salon  par  les  Etrangers 
et  les  Femmes,  on  a  noté  tout  ce  que  contiennent  de  neuf  et  de 
suggestif  les  salles  de  peinture.  Descendons,  maintenant,  parmi 
les  sculpteurs. 

Quand  on  entre  dans  le  grand  hall,  avenue  Nicolas  II,  où  des 
centaines  de  statues  faites  pour  humaniser  des  solitudes  se  con- 
fondent dans  un  indiscernable  enchevêtrement  de  lignes,  et  ges- 
ticulent sans  aucun  égard  à  leurs  attitudes  réciproques,  il  semble 
qu'on  entre  dans  une  assemblée  où  tout  le  monde  parlerait  à  la 
fois.  El  cela  rend  le  regardant  très  injuste.  Mais,  s'il  s'applique  à 
dégager  par  l'imagination  et  par  quelque  ingéniosité  dans  le 
point  de  vue  la  valeur  propre  et  la  silhouette  de  chaque  figure 
et  si,  faisant  un  travail  inverse  de  celui  du  jury,  il  parvient  à 
isoler  ce  que  l'Art  n'a  pas  uni,  peut-être  jugera-t-il  que  quelques- 
unes  de  ces  œuvres  méritaient,  en  vérité,  d'être  créées  pour  la 
joie  des  âmes  artistes  et  pour  l'honneur  de  l'art  français.  Telles 
sont,  par  exemple,  l'admirable  Danse  sacrée  de  M.  Ségoffin,  la 
gracieuse  et  harmonieuse  Biblis pleure  de  M.  Jean  Camus,  la  Con- 
solation de  M.  David  et  VFAé  de  M.  Hippolyte  Lefebvre.  D'autres 
encore  :  le  Baiser  à  la  source  de  M.  Gouteilhas,  le  Rhône  et  la 
Saône  de  M.  Vermare,  les  Mystères  douloureux.  Et  Demain?  de 
M.  Alaphi lippe.  Ceux  qui  restent,  de  M.  Marquet,  Orpheline  de 
M.  Robert-Champigny,  Tendresse  humaine  de  M,  Vital-Cornu,  et' 
Prière,  de  M.  Barthe,  retiennent  l'attention  de  tous  ceux  qui  sont 
capables  de  sentir  profondément  l'éloquence  d'un  geste  ou  le 
charme  d'une  expression,  et  il  y  a,  encore,  çà  et  Jà,  parmi  les 
centaines    de    bustes   où  éclatent   la  raideur,  la   laideur  et  la 
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morgue  contemporaines,  quelques  fines  et  radieuses  figures  de 
marbre  telles  que  le  Portrait  de  1/"°  S...  par  M.  Sicard. 

Ainsi,  en  dépit  de  la  monotonie  ou  de  la  banalité  des  sujets, 
malgré  cette  innombrable   quantité  de  Baisers,  de  Sources^  de 
couples  enlacés,  de  statues  qui  se  cachent  obstinément  la  figure, 
d'agriculteurs   et   de  violonistes,  que    les  sculpteurs  de   1905 
semblent  avoir  tirés  d'un  programme  commun  et  destinés  à  remplir 
le  peu  de  vides  qui  restent  encore  dans  nos  squares,  la  statuaire 
demeure  ce  qu'elle  fut,  déjà,  si  souvent  :  la  revanche  de  l'art  fran- 
çais. Le  hall  occupé  par  les  sculpteurs  repose  des  salles  remplies 
par  les  peintres.  On  y  séjourne  peu,  d'ordinaire.  Leur  langage 
plus  sévère  retient  moins  les  passans.  Dans  leur  lutte  avec  une 
matière  plus  durable  et  moins  docile,  ils  se  laissent  aller  moins 
aisément  aux  caprices  de  la  mode,  que  leurs  frères,  les  peintres. 
Ils  en  reflètent  moins  les  oscillations  innombrables.  Par  là,  ils 
touchent  moins  la  foule.  Mais  aussi,  lorsque,  dans  leurs  œuvres, 
quelque  tentative  nouvelle  se  fait  jour,  il  convient  d'y  prendre 
garde  davantage  et  de  s'y  arrêter  plus  longtemps.  Ces  tentatives 
plus  rares  viennent  d'aspirations  plus  réfléchies  et,  une  fois  com- 
mencées, se  renouvellent  avec  plus  d'obstination.  Précisément, 
depuis  quelques  années,  la  seule  querelle  esthétique  dont  se  soit 
émue  l'opinion,  la  seule  qui  nous  ait  rappelé  les  violences  de  la 
querelle    wagnérienne    et  de  la   bataille   impressionniste,   s'est 
livrée  à  propos  d'un  sculpteur  :  M.  Rodin.  Et  si  l'on  observe 
que  le  scandale  était  soulevé  non  par  un  débutant  en  quête  de 
notoriété,  mais  par  un  maître  déjà  plein  d'années  et  d'œuvres, 
par  l'auteur  de  VAge  d'Airain,  du  Baiser,  de  la  Pensée,  de  Saint 
Jean-Baptiste,  on  éprouve  assez  qu'il  s'agissait  d'une  recherche 
véritable  de  renouveler  la  statuaire;  qu'il  y  avait,  sinon  succès, 
du  moins  eff'ort,   et   qu'une    question    singulière    était   posée. 
D'autre  part,  on  n'a  pu  passer,  en  France  ou  à  l'Etranger,  devant 
les  œuvres  de  M.   Bartholomé,   de  M.  Constantin  Meunier,   de 
M.  Jef  Lambeaux,  de  M.  van  Biesbroeck,  de  M.  de  Charmoy,  de 
M.  Charpentier,  de  M.  Bistolfi,  de  M.  Habich,  de  M.  Calandra, 
de  M.  Frantz  Metzner,  sans  ressentir  que  par  ces  excellens  artistes 
s'opérait  une  véritable   évolution  de    l'art  statuaire.  Dans  quel 
sens  et  grâce  à  quels  moyens?  C'est  ce  qu'en  regardant  au  Salon 
de  1905  quelques  œuvres  topiques,  et  en  regardant,  en  dehors 
des  Salons,  dans  les  jardins  et  dans  les  musées  quelques  jalons  de 
ia  sculpture  contemporaine,  nous  allons  essayer  de  déterminer. 
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Ce  renouveau  de  la  statuaire,  comment  l'obtenir?  Et  cette 
impression  de  modernité  dans  des  formes  aussi  vieilles  que  le 
monde,  comment  la  donner?  Telle  est  la  question  que  se  posent 
les  sculpteurs  modernes  en  face  de  l'infinie  richesse  des  bronzes 
et  des  marbres  anciens,  et  qui  n'est  pas  résolue  mais  au  contraire 
aggravée  à  chaque  découverte  nouvelle  que  font  les  archéologues 
d'une  école  inédite,  d'un  style  différent  ou  d'une  période  in- 
connue. Devant  l'immense  moisson  faite  aux  champs  antiques, 
à  considérer  encore  les  glanes,  qu'au  xv®  siècle  florentin  et  qu'au 
xvm^  siècle  français,  les  artistes  ont  liées  en  gerbes  nouvelles,  le 
sculpteur  se  demande  quel  labeur  et  quelle  joie  lui  ont  été 
laissés...  Plus  il  est  conscient  de  la  perfection  passée  de  son  art 
et  de  ses  limites,  plus  le  problème  lui  semble  difficile.  Tel  il  se 
posait  aux  successeurs  de  Canova,  et  de  Thorwaldsen,  surpris 
que  ces  deux  maîtres  aient  dépensé  tant  de  talent  à  des  pastiches 
d'une  école  où  les  beaux  originaux  sont  innombrables,  tel  il  se. 
pose  encore  aujourd'hui. 

Un  instant  on  a  pu  croire  que  la  science  allait  aider  à  le  ré- 
soudre. Dans  les  moyens  nouveaux  d'investigation  scientifique 
appliqués  à'ia  connaissance  du  corps  humain,  de  ses  mouve- 
mens  et  de  ses  moteurs,  on  a  pensé  trouver  non  seulement  le 
contrôle  des  chefs-d'œuvre  anciens,  mais  la  source  et  l'inspira- 
tion de  formes  inconnues.  Les  progrès  de  l'anatomie  et  de  l'an- 
thropométrie permettaient  dorénavant  de  donner  à  chaque  corps, 
à  chaque  race,  à  chaque  âge  des  proportions  exactes  et  ainsi  de 
différencier  infiniment  ce  que  les  connaissances  un  peu  vagues 
des  anatomistes  anciens  les  obligeaient  d'exprimer  par  le  même 
canon.  De  plus,  l'étude  systématique  des  passions  ou  des  senti- 
inens  sur  la  physionomie  humaine,  soit  traitée  par  l'analyse 
électro-physiologique,  soit  observée  dans  des  crises  d'hystérie, 
paraissait  devoir  aider  les  tentatives  originales  de  nos  artistes. 
«  Quelles  sources  d'observations  nouvelles  !  »  s'écriait  le  docteur 
Du  chenue  de  Boulogne  en  posant  des  rhéophores  sur  les  muscles 
faciaux  de  ses  patiens.  Enfin,  les  photographes,  en  saisissant  le 
mouvement  le  plus  rapide  et  en  le  décomposant  en  toutes  ses 
parties,  ont  paru  déchirer  un  voile,  qui  jusqu'alors  aurait  em- 
pêché le  statuaire  de  voir  l'homme  danser,  lutter,  courir  ut  ainsi 
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de  le  figurer  dans  un  juste  équilibre.  Des  attitudes  sans  nombre 
que  les  anciens  n'avaient  pas  soupçonnées  allaient  entrer  dans  la 
statuaire  et,  de  fond  en  comble,  la  renouveler... 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  question.  Les  espérances  nées 
de  ces  découvertes  sont  mortes  d'une  découverte  plus  importante 
encore,  ou  plutôt  de  la  constatation  renouvelée  d'une  loi  qu'on 
n'a  jamais  prise  en  défaut  :  c'est  que  les  sens  et  le  sentiment  es- 
thétique même  ne  peuvent  jouir  que  de  ce  qu'ils  perçoivent  tout 
seuls.  Pour  notre  curiosité,  sans  doute,  rien  de  plus  intéressant 
que  les  recherches  des  savans  sur  la  marche  de  l'homme,  sur 
l'expression  du  froHtal,  sur  l'indice  morphologique  du  pouce,  sur 
la  contraction  des  muscles  dans  la  lutte  ou  le  saut  :  pour  aotre 
joie  esthétique,  rien  de  plus  inutile.  Car  de  deux  choses  l'une  : 
ou  ces  nuances  tactiles,  ces  demi-teintes  myologiques,  ces  inter- 
valles infinitésimaux  dans  la  mesure  et  le  rythme  du  mouve- 
ment sont  perçus  par  l'œil  de  l'artiste  ou  ils  ne  le  sont  pas.  S'ils 
le  sont,  déjà,  il  les  avait,  maintes  fois,  reproduits  ;  s'ils  ne  le  sont 
pas,  il  ne  doit  pas  les  reproduire.  S'il  le  fait,  il  ne  nous  procure 
qu'une  sensation  faible  et  bornée.  Le  secours  des  engins  nouveaux 
lui  est  si  peu  nécessaire  qu'il  n'a  point  permis  de  relever  chez  les 
Anciens  une  seule  erreur  que  nous  voudrions  voir  redresser.  Ils 
n'ont  fait  que  des  fautes  heureuses.  Toute  la  part  de  vérité  que 
l'art  peut  porter  sans  en  être  accablé  et  dont  il  peut  s'embarrasser 
sans  faiblir  est  contenue  dans  les  belles  œuvres  grecques,  expri- 
mées par  des  artistes  qui  n'avaient  aucun  de  nos  moyens  d'ex- 
ploration scientifique.  Le  reste  n'est  pas  assimilable  par  l'art. 
L'instinct  des  artistes,  en  leur  donnant  une  étrange  acuité  pour 
tout  ce  qui  leur  était  nécessaire,  leur  a  providentiellement  caché 
tout  ce  qui  ne  le  leur  était  pas.  Et  quand  on  voit  des  savans  leur 
apporter  des  masses  de  vérités  dont  ils  ne  savent  que  faire,  il 
semble  qu'on  assiste  à  ce  spectacle  étrange  :  des  botanistes  pré- 
tendant enrichir  le  chantier  d'un  oiseau  de  matériaux  qu'il  ignore 
et  lui  donner  des  conseils  pour  faire  son  nid. 

Si  l'on  ne  peut  renouveler  l'art  statuaire  par  l'appoint  des 
notions  nouvelles  que  nous  enseigne  la  science,  peut-on,  du 
moins,  le  perfectionner  grâce  aux  procédés  d'imitation  qu'elle 
nous  offre?  C'est  encore  moins  possible.  On  sait,  aujourd'hui, 
mouler  le  corps  humain  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude.  On 
sait  le  photographier  de  tous  les  côtés  à  la  fois  de  façon  à  en 
donner  une  reproduction  littérale  digne  du  nom;  de  «  photo- 
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sculpture.  »  On  sait  enfin  le  figurer  en  cire  et  le  colorier  jus- 
qu'à produire  chez  les  mieux  avertis  l'illusion  de  la  réalité.  Les 
vieilles  histoires  classiques  des  oiseaux  de  Zeuxis  et  d'Apelles 
ou  de  la  rondache  de  Léonard  seraient  aujourd'hui  des  consta- 
tations banales.  Le  coroplaste  moderne  atteint,  quand  il  veut, 
le  trompe-l'œil.  Mais  aussitôt  qu'il  l'atteint,  il  s'aperçoit  que 
l'art  a  disparu,  et  que  la  reproduction  de  Tépiderme,  des  cheveux, 
des  ongles,  d'un  être  vivant,  lorsqu'on  ne  peut  y  ajouter  la  cir- 
culation du  sang,  la  succession  du  mouvement  et  le  frémissement 
de  la  vie,  n'est  que  le  plus  décevant  des  mirages.  C'était  encore 
une  loi  bien  ancienne  et  fort  connue,  mais  qu'on  oublie  périodi- 
quement et  à  laquelle  périodiquement  on  revient,  comme  à  une 
pure  nécessité  :  qu'une  œuvre  d'art  doit  témoigner,  tout  d'abord, 
par  l'impression  première,  par  sa  matière,  par  son  enveloppe  et 
par  sa  composition,  qu'elle  n'est  pas  une  chose  réelle  et  naturelle, 
mais  bien  une  chose  sortie  de  la  main  de  l'homme,  une  œuvre 
de  l'art,  et  qu'après  cette  impression,  doit  naître  en  nous  la 
sensation  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Cette  sensation,  alors,  se  pro- 
longe et  se  fortifie  ;  plus  on  regarde  une  belle  œuvre,  plus  on 
perçoit  que,  malgré  des  différences  radicales  de  matière  et  de 
dimension,  elle  se  rapproche  de  la  nature  et,  peu  à  peu,  la  voici 
qui  semble  s'animer  et  palpiter,  sous  la  lente  révolution  du  jour, 
d'une  vie  mystérieuse  qui  n'est  qu'à  elle.  Au  contraire,  si  nos 
sens  ont  été  trompés;  si,  pendant  un  instant  de  raison,  nous 
avons  pu  croire  que  nous  étions  en  présence  d'un  être  humain 
vivant  et  respirant,  aussitôt  la  désillusion  est  grande  de  ne  le 
voir  ni  vivre,  ni  respirer.  Il  semble  que  la  vie,  telle  que  nous  la 
connaissons  chez  les  êtres  de  chair,  s'est  arrêtée  tout  à  coup,  et, 
comme  nous  ne  pouvons  y  substituer  cette  vie  singulière,  propre 
à  quelque  belle  matière  nettement  différente,  que  nous  appelons 
le  style  et  la  beauté,  plus  nous  considérons  le  trompe-l'œil,  la 
figure  de  cire  peinte,  plus  nous  avons  non  seulement  l'im- 
pression de  l'erreur  et  du  charlatanisme,  mais  le  dégoût  de  la 
mort. 

Jamais  l'art,  il  est  vrai,  n'est  descendu  aussi  bas.  Mais  les 
progrès  de  la  reproduction  photo-sculpturale  l'amèneraient  sûre- 
ment à  cette  décadence  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  dans  les 
Campo-Santo  d'Italie  ou,  aussi  bien,  dans  quelques  essais  de 
statuaire  polychrome  chez  nous,  l'on  ne  s'y  soit  pas  acheminé. 
Les  vrais  artistes  ont  vu  tout  de  suite  le  péril.  Ils  ont  com- 
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pris  que  rimitaliou  devait  s'arrêter  bien  en  deçà  du  point  où 
commencerait  le  trompe-l'œil,  et  que,  par  conséquent,  les  secours 
que  la  science  prêterait  à  cette  imitation,  ne  pouvaient  leur  servir 
(le  rien.  Même  dans  le  travail  et  le  fini  de  l'épiderme,  ils  se  sont 
abstenus  de  mettre  la  précision  que  le  modelage  leur  eût  permis 
d'y  apporter.  Ils  ont  compris  que,  dès  l'instant  qu'ils  travaillaient 
dans  le  bronze  ou  le  marbre,  cette  matière  de  la  «  chair  incor- 
ruptible et  divine,  »  comme  aimait  à  le  dire  M.  Guillaume,  ne 
devait  pas  reproduire  toutes  les  dégénérescences,  ni  tous  les 
accidens  de  la  chair  corruptible  et  animale,  et  que  les  limita- 
tions mêmes  de  cet  art  en  faisaient  la  grandeur.  Ainsi,  les  pro- 
grès de  la  reproduction  mécanique,  pas  plus  que  les  moyens 
nouveaux  d'investigation  scientifique,  n'ont  pu  servir  à  donner 
à  l'art  du  statuaire  quelque  forme  qui  fût  à  la  fois  belle  et  nou- 
velle, et  c'est  à  des  sources  toutes  différentes^qu'il  cherche  au- 
jourd'hui un  renouvellements 

II 

Celui-ci  apparaît  comme  possible  de  trois  manières.  On  peut 
renouveler  la  statuaire  par  son  «  enveloppe,  »  c'est-à-dire  par  la 
composition  générale  du  monument,  plus  ou  moins  saillante, 
plus  ou  moins  tourmentée,  plus  ou  moins  ramassée,  profilée  en 
plus  ou  moins  de  masses  distinctes  sur  le  ciel.  On  voit  tout  de 
suite  qu'entre  les  silhouettes  agitées  de  quelque  Enlèvement 
d Europe  ou  d'un  groupe  du  Bernin  et  le  calme  contour  d'un 
Sphinx  ou  d'un  Pharaon  de  la  vieille  Egypte,  il  y  a  place  pour 
une  infinité  de  modalités  différentes  et,  pour  ainsi  dire,  d'«  en- 
veloppes »  d'un  monument.  On  peut  renouveler  encore  la  sta- 
tuaire par  la  myologie,  c'est-à-dire  par  les  proportions  du  corps 
humain,  plus  ou  moins  affirmées  dans  le  sens  de  la  grâce  ou  de 
la  vigueur  ou  de  l'ascétisme,  et  par  le  traitement  des  cbairs»plus 
ou  moins  analysées,  plus  ou  moins  serrées,  plus  ou  moins  uni>es, 
réparties  en  masses  diversement  nombreuses  et  -inversement 
équilibrées.  On  peut  enfin  renouveler  la  statuaire  sans  changer 
grand'chose  à  l'enveloppe  ni  à  la  myologie  :  par  le  geste. 

Les  trois  tentatives  se  voient  également  dans  la  scu^ture 
contemporaine.  Il  suffit  de  s'être  promené  un  instant  dans  nos 
Salons  depuis  dix  ans  ou  d'entrer  dans  ceux  de  1905  pour  s'aper- 
cevoir que  les  meilleurs  sculpteurs  modernes  cherchent,  avant 
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fout,  à  simplifier  la  silhouette  totale  de  leurs  monumens.  Ils  ne 
la  veulent  pas  plus  compliquée  que  la  silhouette  d'une  mon- 
tagne, et  pas  même  d'une  montagne  de  calcaire,  mais  de  granit. 
Ils  s'interdisent  toute  gesticulation  centrifuge;  ils  enveloppent 
toutes  les  têtes  et  les  membres  dans  un  même  contour  très  simple, 
comme  s'ils  les  enfermaient  dans  un  cercle  magique,  sous  une 
coupole  invisible.  De  loin,  on  ne  distingue  ni  bras,  ni  jambes; 
de  près,  c'est  à  peine  si  on  les  aperçoit.  Le  Balzac  de  M.  Rodin 
fut  la  plus  célèbre  manifestation  de  cette  recherche  de  1'  «  enve- 
loppe, »  mais  elle  est  loin  d'être  la  seule.  On  la  retrouve  dans 
les  monumens  de  Pasteur  et  de  Balzac,  de  Falguière,  dans  ceux 
de  Bismarck  et  de  Wagner,  de  M.  Franlz  Metzner,  de  Berlin, 
dans  le  Victor  Hugo,  de  M.  Marqueste,  dans  V Alphonse  Daudet 
de  M.  de  Saint-Marceaux,  dans  les  Jeunes  Aveugles  de  M.  Hip- 
polyte  Lefebvre,  et,  cette  année,  au  Salon  de  l'avenue  Nicolas  II, 
dans  Consolation  de  M.  David,  dans  George  Sand  de  M.  Sicard 
et  au  Salon  de  l'avenue  d'Antin,  dans  Eve  et  dans  Soi/,  de 
M.  Wallgren  et  dans  Adam  et  Eve  de  M.  Bartholomé. 

Quand  l'enveloppe  est  ainsi  cherchée,  non  seulement  les 
membres  ne  sont  pas  projetés  au  dehors  d'une  limite  idéale, 
mais  dans  cette  limite  même,  ils  se  détachent  très  peu  des  corps. 
Les  plis  mêmes  sont  rares  et  peu  profonds.  La  lumière  glisse 
sur  un  vallonnement  de  marbre  aux  inflexions  très  douces  et 
rejoint  l'ombre  par  des  dégradations  insensibles  comme  sur  une 
coupole.  Le  manteau  de  marbre  sur  les  genoux  ou  sur  les 
épaules  ne  fait  pas  plus  de  plis  qu'un  manteau  de  neige  sur  un 
jardin.  Les  lignes  sont  réduites  au  minimum  comme  dans  la 
peinture  impressionniste  et,  comme  dans  la  peinture  impres- 
sionniste aussi,  les  silhouettes  s'émoussent  et  s'effacent.  C'est 
pourquoi  on  appelle  quelquefois  cela  de  la  sculpture  «  impres- 
sionniste. ))  En  fait,  c'est  de  la  peinture,  parce  que  les  effets  qui 
y  sont  cherchés  sont  des  effets  d'ombre  et  de  lumière  tellement 
indépendans  de  la  ligne  qu'ils  font  penser  à  des  modulations  de 
la  couleur.  C'est  ce  que  Ruskin  conseillait  déjà,  en  1849,  par 
cette  formule  :  «  Le  sculpteur  doit  peindre  avec  son  ciseau,  ))  et 
ce  que  Delacroix  notait  dans  un  haut  relief  de  Puget  qu'il  ((  ap- 
pelait une  peinture,  où  manque  l'acteur  principal,  le  rayon  de 
soleil.  » 

Y  a-t-il,  là,  une  source  de  renouveau  très  féconde? —  Comme 
le  sculpteur  ne  possède  pas  les  grandes  ressources  de  la  pein- 
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ture,  c'est  assez  inutilement  et  pour  un  bien  mince  profit  qu'il 
abandonne  celles  de  la  statuaire.  11  dépense  beaucoup  de  matière 
et  de  travail  pour  donner  les  mêmes  impressions  que,  dans  un 
camaïeu  ou  dans  un  fusain,  il  obtiendrait  bien  plus  aisément.  Et 
si,  par  la  simplicité  de  son  enveloppe,  par  la  douceur  de  ses  reliefs, 
ce  n'est  pas  un  aspect  pictural  qu'il  cherche,  mais  un  aspect  mo- 
numental, celui  d'un  monolithe,  d'un  rocher,  d'un  bloc  de  pierre 
créé  par  la  nature,  alors  la  prétention  du  statuaire  est  plus  vaine 
encore.  Gomme  jamais  son  rocher  sculpté  n'aura  l'ampleur  et 
la  masse  d'un  rocher  sauvage;  comme  jamais  son  héros,  si 
«  enveloppé  »  qu'il  soit,  ne  ressemblera  à  un  monolithe  autant 
qu'un  monolithe  même,  il  est  inutile  de  contrarier,  pour  si  peu, 
l'œuvre  de  la  nature  et  de  tirer  de  la  matière  une  forme  qui 
tend  si  manifestement  à  s'y  réintégrer.  Il  y  a  parmi  les  objets 
d'art  exposés  avenue  Nicolas  II  une  statuette  de  M.  Michel  in- 
titulée :  La  Forme  se  dégageant  de  la  matière.  On  peut  dire  que 
si  l'évolution  de  la  sculpture  contemporaine  se  poursuivait  jus- 
qu'au bout,  tout  l'effort  de  nos  artistes  serait,  au  contraire,  de 
l'y  faire  rentrer.  Ce  pourrait  être  fort  intéressant,  mais  ce  serait 
proprement  la  fin  de  la  sculpture.  «  Un  bloc  de  marbre  était  si 
beau...  »  que  le  statuaire  n'osa  pas  y  toucher,  — telle  serait  au- 
jourd'hui toute  la  morale  du  fabuliste.  Et  il  est  vrai  qu'un  bloc 
de  rocher,  de  granit,  avec  ses  crevasses,  ses  rondes  bosses,  son 
éclat,  ses  vagues  apparences  de  muscles  tourmentés  et  raidis  qui 
cherchent  à  se  développer  et  à  s'étendre,  peut  avoir  sa  beauté. 
Mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  c'est  là  une  beauté  toute  naturelle 
et  que  l'art  n'y  peut  rien  ajouter,  mais  seulement  y  contredire  ou 
y  gâter  quelque  chose  par  son  insistance  à  montrer  ce  que  le 
rêve  seul  et  l'imagination  devraient  y  voir.  Tout  aussi  vaine  est 
la  tentative  de  faire,  avec  du  marbre  et  un  ciseau,  de  la  peinture  : 
c'est-à-dire  de  représenter  les  choses  sur  une  surface  quasi  plane 
et  non  par  des  formes  obtenues  dans  les  trois  dimensions,  mais 
par  des  effets  d'ombre  et  de  lumière,  ou  de  transparence  et  de 
clair-obscur,  en  réduisant  les  reliefs  dans  leur  extrême  fléchis- 
sement à  peu  de  chose  de  plus  que  de  forts  empâtemens  dans  un 
tableau.  Heureuse  quand  elle  s'applique  au  drapé,  cette  peinture 
sculpturale  devient  tout  à  fait  vaine,  si  elle  prétend  renouveler  la 
statuaire.  La  sculpture  est  faite  essentiellement  pour  représenter 
la  forme,  —  la  forme  délimitée  par  ses  trois  dimensions,  —  et 
non  pas  l'espace  illimité.  Elle  baigne  elle-même  dans  l'espace, 
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elle  y  produit  une  note  nouvelle  et  ne  le  reproduit  pas.  Elle 
délimite  :  elle  ne  donne  à  aucun  degré,  comme  la  peinture, 
î'îd^e  de  l'impalpable,  de  l'horizon,  de  l'illimité.  Elle  ne  laisse 
rien  à  faire  à  notre  faculté  Imaginative.  Ce  n'est  pas  une  évo- 
cation :  c'est  une  définition.  De  plus,  elle  s'exprime  essentiel- 
lement en  lignes  et  non  pas  en  masses,  ni  en  tons.  Quant  elle 
veut  s'exprimer  en  masses,  elle  se  confond  avec  l'architecture,  si 
ces  masses  sont  régulières,  et,  si  elles  ne  le  sont  pas,  avec  la 
nature  géologique.  Quand  elle  veut  s'exprimer  en  tons,  elle  se 
confond  avec  la  peinture,  sans  avoir  cependant,  comme  elle,  la 
ressource  do  représenter  l'espace.  C'est  donc  bien  la  ligne  qui 
reste  l'essentiel  de  cet  art.  Qu'il  soit  difficile  de  la  renouveler, 
après  tant  de  maîtres  et  tant  de  modèles,  sans  doute.  Qu'on 
cherche  dans  toutes  les  modalités  de  la  matière,  de  sa  masse,  de 
son  équilibre,  de  ses  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  de  ses  effets 
de  noir  et  de  blanc,  le  secret  d'un  renouvellement  plastique, 
d'accord.  Mais  pour  qu'il  y  ait  un  renouvellement  vrai,  il  faut 
qu'il  y  ait  quelque  renouvellement  dans  la  ligne.  Le  chercher 
d^ans  les  effets  dits  «  impressionnistes^  »  c'est  tomber  dans  la 
même  erreur  où  sant  tombés  les  classiques  au  commencement 
du  XIX*  siècle.  Du  temps  de  David,  oh  cherchait  à  renouveler  la 
peinture  en  introduisant  dans  les  tableaux  des  statues.  Tatius,  les 
Sabins,  la  femme  qui  écarte  les  combaltans,  Léonidas,  sont  des 
marbres  antiques  disposés  dans  une  nature  qui  ne  leur  est  de 
rien,  faisant  des  gestes  qui  n'ont  aucun  rapport  pittoresque  entre 
eux,  et  manifestement  choisis  pour  ce  qu'ils  développent  de 
lignes  harmonieuses.  Qu'on  mette  bout  à  bout  tes  groupes  de 
marbre  du  jardin  des  Tuileries,  et  l'on  aura  facilement  l'illusion 
d'une  galerie  de  tableaux  de  celte  époque.  A  ce  moment-là,  on 
oubliait  les  ressources  de  la  peinture  pour  lui  faire,  tant  bien  que 
mal,  imiter  la  statuaire.  Aujourd'hui,  la  tentative  est  inverse, 
mais  l'erreur  est  la  même  et  symétriquement  superposable.  On 
oublie  les  ressources  de  la  sculpture  pour  lui  faire,  tant  bien 
que  mal,  exprimer  des  elTets  de  noir  et  de  blanc.  Ce  n'est  point 
là,  non  plus,  que  la  modernité  de  la  statuaire  peut  être  trouvée. 

III 

Sera-ce  dans  la  myologie?  Ce  sont  de  bien  petites  modifi- 
cations, celles  qu'on  peut  apporter,  d'âge  en  âge,  aux.  -propor- 
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tiens  du  corps  humain,  seulement  des  nuances.  Cependant  elles 
sont  très  sensibles  si  on  compare,  par  exemple,  un  corps  du 
xvni^  siècle  avec  une  académie  grecque,  une  gorge  de  Houdon 
avec  le  cou  florentin,  un  Assyrien  charnu  avec  un  chevalier  de 
Donatello,  un  Discobole  ou  un  athlète  assoupli  par  le  gymnase 
avec  un  Etrusque  épais  ou  même  avec  le  barbare,  le  Gladia- 
teur mourant.  De  même  et  avec  autant  de  netteté,  la  myologie 
d'une  statue  actuelle  tranche  sur  celle  du  xvui®  siècle.  On 
cherche  à  la  renouveler  en  observant  moins  les  formes  raffinées 
que  les  formes  vigoureuses,  moins  les  muscles  oisifs  que  les 
muscles  entraînés  au  travail  et  davantage  les  types  ou  les  âges 
où  la  construction  du  squelette  apparaît  que  ceux  où  il  est  dis- 
simulé par  la  chair.  On  cherche  à  faire  l'homme  plus  vrai,  les 
avant-bras  plus  minces,  les  coudes  plus  saillans,  les  omoplates  et 
les  clavicules  plus  visibles,  les  hanches  et  les  genoux  traités 
par  à-plat,  les  mains  plus  fortes,  les  pieds  plus  épais,  les 
membres  en  général  plus  nerveux,  moins  potelés,  en  un  mot,  la 
machine  humaine  plus  anguleuse  et  plus  usée.  C'est  simplement 
une  réaction  contre  le  potelé  du  xviii*  siècle.  C'est  la  mise  en 
lumière  de  certaines  raideurs  ou  de  certaines  pau\'Tetés  mus- 
culaires, autrefois  très  peu  apparentes  dans  la  statuaire,  déployées 
aujourd'hui  non  parce  qu'on  les  trouve  belles,  mais  simplement 
parce  que  les  anciens  les  avaient  dissimulées.  On  paraît  moderne 
en  les  montrant;  en  les  affirmant,  on  s'affirme.  Mais  si  l'on 
s'écarte  ainsi  du  xviii^  siècle,  on  n'est  point,  pour  cela,  très  nou- 
veau. On  se  rapproche  des  imagiers  français  du  moyen  âge  et 
l'on  reste  bien  en  deçà  du  Saint  Jean-Baptiste  de  Donatello.  La 
myologie  ne  peut  différer  assez  des  modèles  anciens  de  l'homme 
blanc,  pour  apparaître  une  myologie  nettement  moderne.  Mais 
;il  y  a  d'autres  hommes  que  l'homme  blanc...  Ne  pourrait-elle 
pas  se  renouveler  bien  plus  profondément  par  l'exotisme? 

C'est  une  idée  nouvelle  et  qui  eût  paru  fort  étrange  à  nos 
pères  que  la  race  blanche,  dite  Caucasique,  n'offre  pas  le  seul 
type  supérieur  et  complet  de  l'homme  et  que,  peut-être,  les 
autres  races  soient  aptes  à  figurer  dans  l'art  avec  leur  apport  de 
beauté.  Pendant  longtemps,  elles  n'ont  figuré  qu'à  titre  de  vaincus 
massacrés  par  les  Grecs  ou  de  prisonniers  foulés  aux  pieds  par 
les  Egyptiens  dans  les  mosaïques.  C'est  grâce  aux  adorations  des 
Mages  que  l'art  chrétien  admit  et  magnifia  la  beauté  d'autres 
races  que  la  nôtre,  et  tout  le  monde  a  vu  les  masques  admi- 


LE    GESTE    MODERNE   AUX    SALONS    DE    i%3.  G21 

rables  de  nègres  dessinés  par  Rubens.  Mais,  en  sculpture,  les 
exemples  sont  plus  rares  et  bien  qu'il  y  eût  des  précédens,  ce  fut 
un  étonnement,  au  xvni®  siècle,  quand  Houdon  entreprit  de  faire 
admirer  le  buste  d'une  négresse  ou,  au  xix^  siècle,  lorsque 
Garpeaux  modela  son  fameux  Pourquoi  naître  esclave?  De  nos 
jours,  au  contraire,  l'exotisme  a  triomphé.  L'entrée  en  scène 
des  Javanaises,  en  1889,  a  jeté  un  grand  trouble  dans  l'ortho- 
doxie myologique  des  ateliers,  et  aussi  l'apparition  des  dieux 
ramenés  par  MM.  Guimet  et  Gernuschi,  et  enfin,  le  pullulement 
des  jaunes  et  des  noirs  à  nos  expositions  universelles.  Ce  n'était 
point  une  cassette  ou  une  monstrance  qu'ils  tenaient  dans  leurs 
mains,  comme  leurs  aïeux  figurés  sous  l'étoile  de  Bethléem, 
mais  peut-être  le  don  de  quelque  nouvelle  beauté.  Les  artistes 
qui  se  promenaient  silencieux,  dans  l'immense  cohue  de  ces 
rencontres  universelles,  ne  perdaient  point  leur  temps.  Peu  à 
peu,  ils  découvraient  le  charme  de  certaines  mimiques,  quelle 
que  fût  leur  lointaine  analogie  avec  des  attitudes  simiesques, 
ennoblies  par  un  rythme  très  lent.  Ils  dégageaient  la  signifi- 
cation de  certaines  attitudes  très  fléchies,  les  corps  de  ces  races 
ayant  une  particulière  aptitude  à  s'infléchir,  aptitude  déjà  bien 
visible  chez  les  scribes  accroupis  et  les  broyeuses  de  grain 
de  la  statuaire  égyptienne.  Ils  scrutaient  les  visages  fermés  des 
Bouddhas,  si  différens  du  visage  immobile,  mais  ouvert,  des 
Dieux  grecs.  Et  bientôt,  quelque  chose  de  cette  myologie  exo- 
tique a  commencé  de  pénétrer  dans  notre  art.  M,  Falguière  et 
bien  d'autres  ont  montré  des  danseuses  dans  des  poses  que  la 
race  blanche  peut  prendre,  mais  qui  ne  sont  fournies  naturelle- 
ment que  par  la  myologie  des  races  jaunes.  Ils  ont  aussi  rêvé 
de  renouveler  la  silhouette  féminine  en  substituant  au  type 
classique  de  beauté  l'aspect  menu,  gracile,  à  la  fois  plat  et  on- 
duleux  qu'off"rent  les  estampes  japonaises  ou  les  statuettes  égyp- 
tiennes. La  beauté  roide  et  violente  des  ascètes  et  des  moines 
indiens,  les  extraordinaires  torsions  de  leurs  muscles  figés  en 
une  immobilité  vivante,  la  tension  myologique  de  ces  hommes 
que  leur  volonté  change  en  statues,  ont  fait  sur  nos  artistes  une 
impression  profonde;  par  là,  Fexotisme  a  marqué  son  empreinte 
dans  le  mouvement  statuaire  contemporain. 

En  même  temps  qu'il  regardait  plus  loin  dans  l'espace,  le 
sculpteur  moderne  regardait  plus  loin  dans  le  passé.  Les  décou- 
vertes de  l'anthropologie  ouvraient  à  son  imagination  un  champ 
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jusqu'alors  inexploré  :  celui  de  la  préhistoire.  C'est  proprement 
là  le  domaine  de  l'artiste.  Car  avant  qu'il  y  eût  une  écriture,  il 
y  avait  des  formes,  et  celles  mêmes  qui  ont  disparu  ont  laissé,  en 
laissant  leur  squelette,  des  élémens  suffisans  à  un  artiste  pour  les 
reconstituer.  L'artiste  est  ici  surtout  le  sculpteur,  car  on  peut 
avoir  des  doutes  sur  les  couleurs  des  êtres  disparus  :  on  en  a. 
moins  sur  leurs  formes,  et  le  statuaire  ne  fait  guère  plus  d'hy- 
pothèses en  les  reproduisant  que  lorsque,  d'après  quelques  pho- 
tographies, il  prétend  faire  la  statue  d'un  grand  homme  qu'il  n'a 
pas  connu.  Il  a  donc  rêvé  au  Muséum,  comme  il  rêvait  aux 
danses  exotiques  des  Javanaises.  Quelle  espèce  d'être  instinctif, 
défensif,  toujours  sur  le  qui-vive,  armé  de  ses  ongles  et  de  ses 
dents,  attentif  au  moindre  bruit,  inquiet  à  la  moindre  apparition, 
les  yeux  cherchant  une  proie,  les  bras  prêts  à  se  détendre  et  à 
frapper,  les  jarrets  prêts  à  plier  pour  lélan  ou  pour  la  fuite,  les 
muscles  durcis  par  un  constant  exercice,  mais  non  pas  raidis  par 
un  spécial  labeur,  quel  était  Fhomme  de  ces  temps-là?  C'est  ce 
que  M.  Frémiet  a  imaginé  dans  ses  statues  farouches  et  naïves  oti 
tout  l'être  humain  se  livre  à  une  impulsion  purement  animale, 
traînant  par  les  oreilles  le  petit  ourson  qu'il  vient  de  ravir  à  sa 
mère  ou  dansant  avec  la  hure  de  sanglier  qu'il  vient  de  tran- 
cher, faisant  des  gestes  que  la  bête  ferait  si  la  bête  avait  les 
bras  et  les  mains  de  l'homme.  Pour  méritoire  qu'elle  fût,  et 
pour  belles  que  soient  les  œuvres  qu'elle  nous  ait  données,  cette 
tentative  de  rajeunir  les  modèles  classiques,  grâce  à  la  sauvagerie, 
et  d'échapper  à  l'histoire  par  la  préhistoire,  ne  pouvait  à  aucun 
degré  créer  une  statuaire  «  moderne.  »  Et  elle  le  pouvait  si 
peu  que  lorsque  M.  Frémiet,  qui  avait  paru  nouveau  en  traitant 
du  plus  lointain  passé,  a  dû  s'appliquer  à  une  œuvre  moderne, 
comme  à  la  statue  de  M.  de  Lesseps,  il  n'a  plus  imaginé  rien  de 
moderne  et  sa  banale  figure  n'a  fait  relîet  d'une  chose  ni  nou- 
velle, ni  ancienne,  mais  simplement  démodée. 

Quand  la  réalité  même  lointaine,  même  passée,  ne  suffit  plus 
à  renouveler  la  vision  de  l'artiste,  il  la  demande  à  la  chimère. 
Et  les  contemporains  n'y  ont  pas  manqué.  Les  Gustave  Moreau, 
les  Bocklin,  se  sont  efforcés  de  créer  des  formes  nouvelles  d'êtres, 
symbolisant  mieux  que  le  corps  humain  lui-même  quelque 
puissance  ou  quelque  aspiration  de  l'humanité.  Mais  aucune  de 
ces  formes  n'a  pu  servir  à  la  statuaire.  Tout  ce  que  la  chimère 
pouvait  avoir  de  plasi.que  a  été  trouvé  par  l'antiquité.  Le  cen- 
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taure  est  sculptural,  le  faune  et  le  satyre  aussi,  et  aussi  le  sphinx 
et  aussi  la  sirène  :  les  symboles  modernes  ne  le  sont  pas.  Le 
moyen  âge  et  les  temps  modernes  n'ont  pas  enriclii  d'une  seule 
ligne  imaginaire  la  silhouette  humaine.  L'ange  est  essentielle- 
ment pictural  :  l'aile,  si  elle  est  grande  et  haute,  doit  être  dia- 
phane, ou,  au  moins,  se  perdre  dans  le  modelé  très  doux  d'un 
bas-relief.  Les  hippogriffes,  les  chimères  que  nos  sculpteurs  re- 
présentent enfonçant  leurs  griffes  dans  le  thorax  des  poètes,  sont 
tout  bonnement  risibles  :  ils  ne  donnent  nullement  l'impression 
de  souplesse  et  de  vigueur,  d'une  belle  bête  féroce,  ni  ce  qu'a 
d'inévitable  et  de  solennel  une  destinée.  Ainsi,  ni  dans  la  chi- 
mère, ni  dans  l'exotisme,  ni  dans  la  préhistoire,  l'artiste  ne 
trouve  les  élémens  nécessaires  pour  créer  une  myologie  vrai- 
ment moderne.  La  statuaire  ne  peut  donc  se  renouveler  par  la 
myologie  du  personnage,  pas  plus  qu'elle  ne  l'a  pu  par  l'enve- 
loppe du  monument.  Le  peut-elle  par  le  geste? 

IV 

Y  a-t-il  un  geste  moderne  ?  C'est-à-dire  l'homme  contempo- 
rain emprisonné  dans  un  certain  vêtement,  courbé  sur  certaines 
besognes,  en  proie  à  certaines  émotions,  prend-il  naturellement 
des  attitudes  que  les  anciens  ne  prenaient  pas,  ou,  du  moins, 
qu'ils  n'ont  pas  reproduites,  et  qui  témoignent  nettement,  même 
en  l'absence  de  tout  accessoire  artificiel,  qu'il  appartient  à  une 
époque  déterminée  de  l'évolution  humaine  et  de  la  pensée?  S'il 
y  en  a,  sont-elles  sculpturales?  Et  si  elles  le  sont,  dans  quelle 
mesure  nos  statuaires  ont-ils  tenté  de  les  exprimer?  Tel  est  le 
dernier  terme  de  la  question. 

A  peine  est-on  entré  au  Salon  de  4905,  dans  le  hall  du 
Grand  Palais,  on  perçoit  qu'une  idée  toute  différente  de  l'idée' 
ancienne,  inspire  le  geste  moderne.  Les  anciens  représentaient 
trois  choses  :  le  repos,  le  jeu  ou  le  combat.  Les  modernes  repré- 
sentent trois  choses  :  le  travail,  la  pensée  ou  la  douleur.  Il  est 
évident,  au  premier  coup  d'œil,  que  les  gestes  ne  sont  pas  choisis 
pour  leur  envergure  plastique,  mais  pour  leur  grandeur  morale. 
La  dignité  du  travail,  la  solennité  de  ses  attitudes,  les  stigmates 
de  sa  durée,  apparaissent  évidemment  à  nos  sculpteurs  comme 
dignes  d'être  immortalisés.  On  voit  partout  des  faucheurs,  des 
forgerons,  des  mineurs,  des  maçons  remuant  des  blocs  de  pierre, 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  gens  qui  tapent  sur  du  fer  ou  qui  creusent  les  entrailles  du 
sol  :  les  figurines  laborieuses  jadis  rencognées  dans  les  médail- 
lons du  Campanile  de  Florence  ou  de  la  cathédrale  d'Amiens 
grandissent  et  envahissent  les  Salons  :  elles  prennent  leur  re- 
vanche sur  les  éternels  Apollons,  sur  les  Nymphes,  sur  les  Dieux, 
sur  toute  l'aristocratie  de  l'Olympe  et  des  Académies,  tant  de 
fois  et  tant  de  fois  rencontrés  : 

...  Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujoui^s  derrière? 

se  sont  demandé  nos  statuaires,  enflammés  d'un  grand  zèle  dé- 
mocratique. Et  aussitôt  l'on  n'a  plus  guère  dansé,  mais  on  s'est 
mis  à  travailler  beaucoup  sur  les  piédestaux.  Cela  s'appelle  le 
Travail,  YEffort,  V Apprenti,  la  Forge,  les  Bardeurs  de  fer,  Le 
fer  qui  donne  du  pain.  On  a  cherché,  de  préférence,  les  gestes 
«  gourds,  »  les  attitudes  embarrassées  des  «  simples,  »  des  dévia- 
tions contractées  par  l'habitude  d'un  travail  pénible,  exécuté 
toujours  de  la  même  façon,  mettant  toujours,  dans  le  même 
sens,  les  mêmes  muscles  en  mouvement.  En  sorte  que  le 
«  geste  »  du  travailleur  apparaît,  dans  une  espèce  de  pli  profes- 
sionnel, même  quand  le  travail  est  suspendu. 

Ce  spectacle  de  muscles  raidis  et  de  corps  en  lutte  avec  la 
matière  et  qu'on  voit  porté  à  sa  plus  grande  intensité  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  sous  ce  titre  atout  instant  réédité  :  V Effort, 
est  bien  un  geste  moderne.  Car  les  anciens  ne  représentaient 
presque  jamais  l'effort,  mais  la  force;  jamais  le  serpentement, 
mais  la  ductilité,  souvent  l'agilité,  rarement  la  course.  Le  travail, 
ils  ne  le  figuraient  que  facile.  Leurs  Cariatides  mêmes  portent  les 
balcons  ou  les  entablemens  sans  plus  d'efi'ort  que  les  Canéphores 
des  Panathénées,  leur  corbeille  :  à  peine  ont-ils  connu  l'effort 
des  Atlantes.  Rien  ne  pesait  sur  leurs  épaules,  rien  n'alourdis- 
sait leur  front.  Ils  connaissaient  le  repos,  non  la  lassitude.  Le 
gladiateur  assis  des  Thermes  de  Dioclétien  n'est  pas  fatigué  :  le 
mouvement  de  sa  [tête  le  montre.  S'il  l'est,  il  n'en  laisse  rien 
paraître,  pas  plus  que  les  autres  athlètes  ne  se  dépensent  en 
mouvemens  tumultueux.  Sustine  et  abstine  semble  être  à  tous 
leur  devise.  Et  jusqu'à  nos  jours,  le  repos,  le  jeu  ou  le  facile 
combat  avaient  inspiré  la  statuaire.  Quand  les  statues  travail- 
laient, elles  semblaient  jouer  encore.  Les  statues  à  qui  Car- 
peaux  fait  porter  le  monde,  sur  la  fontaine  du  Luxembourg,  ont 
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le  geste  dispos  et  la  démarche  légère  de  la  danse.  Les  statues  de 
Constantin  Meunier  qui  ne  portent  rien  du  tout  semblent  plier 
sous  un  lourd  fardeau.  Toute  la  différence  entre  les  deux  esthé- 
tiques est  là. 

La  nouvelle  est-elle  féconde  en  belles  découvertes  ?  Oui,  sans 
doute,  mais  pourvu  que  l'artiste  n'oublie  pas  que  l'acte  doit  être 
choisi  pour  la  forme,  non  la  forme  pour  l'acte,  ni  l'acte  pour 
l'idée.  Le  corps  marqué  d'un  pli  professionnel  n'est  plus  un 
chef-d'œuvre  humain  capable  de  tout  ce  que  peut  l'homme  : 
c'est  une  corporis  diminutio.  Tout  geste  de  métier,  par  cela 
même  qu'il  est  répété  indéfmiment,  et  qu'il  est  fourni  plus  aisé- 
ment par  la  musculature  de  l'ouvrier,  rapproche  l'homme  de  lu 
machine  qui,  si  perfectionnée  qu'elle  soit,  ne  peut  faire  qu'un 
geste.  Si  l'homme  s'en  rapproche  assez  pour  lui  ressembler,  il 
tombe  dans  l'automatisme  qui,  comme  M.  Bergson  l'a  bien  mon- 
tré, est  la  principale,  sinon  la  seule  cause  du  ridicule.  L'art 
n'atteint  pas  sa  plus  haute  expression  en  révélant  ce  qui  est 
distinctivement  le  faucheur,  le  foreur,  le  puddieur,  mais  en 
caractérisant  ce  qui  peut  être  tout  cela,  mais  n'est  point  cela 
nécessairement,  et  ce  qui  distinctivement  est  un  homme.  Avec 
ces  réserves,  l'artiste  peut  trouver  nombre  d'inspirations  dans 
le  geste  du  travail. 

Il  y  a,  aussi,  celui  de  la  Pensée.  C'est  un  grand  sujet  de  sculp- 
ture contemporaine.  La  plus  célèbre  tentative  est  celle  de 
M.  Rodin  intitulée  :  le  Penseur,  qu'on  a  vu,  l'an  dernier,  au 
Salon  de  l'avenue  d'Antin,  qu'on  va  voir,  continûment,  sur  une 
de  nos  places  publiques.  Assurément,  c'est  là,  pour  renouveler 
le  geste,  une  tentative  désespérée.  Quiconque  essaiera  de  se 
mettre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  dans  l'attitude  que  M.  Rodin 
inflige  à  son  Penseur,  sera  grandement  surpris  que  la  méditation 
exige  un  pareil  bistournage,  ou  même  s'en  accommode.  Il  faut, 
en  effet,  qu'étant  assis,  le  buste  courbé  en  avant  et  les  pieds 
ramenés  en  arrière  et  reposant  à  terre  par  le  bout,  les  talons  beau- 
coup plus  haut  que  les  orteils,  un  homme  appuie  son  coude 
droit  sur  son  genou  gauche  et  son  menton  sur  sa  main  droite, 
tandis  que  le  bras  gauche  posé  sur  ce  qui  reste  libre  du  genou 
gauche,  laisse  pendre  lamain.  Quiconque  réussirait  à  prendre 
une  telle  attitude  ne  saurait  la  garder  longtemps  sans  une 
atroce  fatigue.  Et  il  envierait  celle  du  Mineur  de  M.  Cons- 
tantin Meunier,  courbé  lui  aussi,  mais  dans  une  pose  que  l'on 
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a  vu  souvent  prendre  à  un  être  humain  au  travail,  tandis  qu'on 
ne  vit  jamais  un  homme,  de  lui-même,  fût-ce  pour  penser  et 
si  peu  habitué  qu'il  y  pût  être,  poser  son  coude  droit  sur 
son  genou  gauche,  et  se  tenir  sur  la  pointe  des  orteils  lorsqu'il 
pourrait  poser,  bonnement,  les  talons  à  plat  sur  le  sol.  Si  l'on 
avait  résolu  d'opposer  la  fatigue  du  labeur  intellectuel  à  la  faci- 
lité du  travail  manuel,  on  n'aurait  pu  concevoir  un  meilleur 
symbole,  et  les  passans  bénévoles  qui  doutent  des  affres  de  la 
pensée,  seront  vivement  touchés  par  cette  gymnastique  médita- 
tive. Mais,  assurément,  l'artiste  n'a  rien  cherché  d'aussi  symbo- 
lique. Il  a  cherché  quelque  attitude  nouvelle  et  puissante,  qui 
témoignât  fortement  de  la  dignité  du  corps  humain.  Et  cela  est 
beaucoup  plus  qu'un  symbole,  parce  que  c'est  une  chose  qu'aucun 
langage,  hors  le  langage  plastique,  ne  pourrait  nous  signifier. 

Ainsi,  il  suffît  qu'il  ait  représenté  l'homme  dans  l'action  et^ 
le  geste  de  penser,  pour  que  l'artiste  ait  trouvé  un  geste  mo- 
derne. Les  anciens,  s'ils  pensaient  eux-mêmes,  ne  faisaient  pas 
penser  leurs  statues.  On  a  remarqué  depuis  longtemps  que,  chez 
les  gens  d'action,  les  mouvemens  commencent  par  les  membres, 
chez  les  gens  de  pensée  par  la  tête  et  chez  les  gens  de  cœur  par 
les  épaules.  C'est  assez  visible  si  l'on  jette  à  un  homme  une  affir- 
mation qui  lui  paraît  fausse  et  l'irrite.  L'homme  de  pensée  se- 
coue la  tête;  l'homme  habitué  à  la  parole  publique  ou  à  l'action 
fait  un  signe  négatif  de  la  main;  l'homme  qui  sent  très  vive- 
ment plus  qu'il  ne  réfléchit,  hausse  les  épaules.  Les  anciens 
sculptaient  évidemment  des  hommes  d'action.  Leur  tête  légère 
suivait  l'impulsion  du  corps,  ne  se  penchait  pas  plus  sous  le 
poids  de  la  pensée  qu'une  tête  d'oiseau.  Elle  n'entraînait  jamais 
les  membres  à  sa  suite.  Elle  en  était  le  dernier  accent,  l'aiguille 
du  manomètre,  si  l'on  veut,  qui  indique  ce  qui  se  passe  dans  la 
machine,  pas  même  !  la  feuille  au  haut  du  grand  arbre,  qui  plie 
comme  l'arbre  plie,  mais  qui  ne  l'entraîne,  ne  l'appesantit,  ni 
ne  le  recourbe  jamais.  Ainsi,  le  précepte  donné  plus  tard  par 
Quintilien  à  l'orateur:  «  C'est  de  l'action  elle-même  que  la  tête 
doit  recevoir  tous  ses  mouvemens  afin  que,  d'accord  avec  le 
geste,  elle  suive  la  direction  des  mains  et  des  flancs,  »  n'était 
qu'une  adaptation  à  l'art  oratoire  d'un  enseignement  donné 
déjà  par  des  milliers  de  statues... 

Dans  la  Pensée,  au  contraire,  c'est  la  tête  qui  commence  le 
mouvement  et  tous  les  membres,  peu  à  peu,  s'y  rallient  et  y 
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coopèrent.  Toute  attitude  psychologique  est  une  attitude  con- 
centrée. Toute  réflexion  s'exprime  plastiquement  par  une 
■flexion,  jamais  par  une  extension  des  membres.  Le  thème  du 
Pensieroso  est  une  flexion,  tandis  que  celui  du  Moïse  est  une 
extension  qui  commence.  Les  Anglais  qui,  parmi  les  modernes, 
furent  les  plus  subtils  dénicheurs  de  poses  psychologiques,  nous 
en  off'rent  beaucoup  d'exemples.  En  examinant  le  célèbre 
Docteur  de  Luke  Fildes,  plongé  dans  la  réflexion  au  chevet  d'un 
enfant  malade,  en  étudiant  ce  corps  replié,  concentré  sur  lui- 
même,  tous  les  membres  ramassés  pour  soutenir  le  bras  qui 
soutient  la  tête,  comme  en  observant  le  Saint  Pierre  de  Madox 
Brown,  aussi  courbé  vers  le  Christ,  les  mains  liées  à  ses  genoux, 
on  voit  que  l'expression  psychologique  dans  une  figure  est  en 
raison  inverse  du  carré  des  distances  du  centre  de  la  figure  à  la 
périphérie  des  membres.  A  mesure  que  Ihomme  devient  plus 
pensif,  le  cercle  de  ses  gestes  se  resserre.  La  tète  se  replie  sur  la 
poitrine,  comme  pour  y  chercher  quelque  chose.  Les  membres 
reviennent  lentement  se  grouper  autour  de  la  tête,  comme  pour 
l'aider  à  «  chercher,  »  ou  comme  pour  la  consulter,  comme  les 
estafettes  reviennent  vers  le  chef  d'armée  pour  lui  demander 
des  ordres.  La  tête  apparaît,  selon  le  mot  topique  d'autrefois, 
le  «  chef  »  qu'elle  n'était  pas  toujours  dans  la  statuaire  antique, 
.la  cause  et  la  raison  visibles  du  mouvement  tout  entier. 

Il  y  a  donc  un  geste  de  la  pensée,  un  geste  qui  ne  peut  être 
confondu  avec  les  autres  et  aussi  bien  M.  Puech,  dans  sa  Pensée 
moderne,  que  M.  Rodin  dans  son  Penseur  et  M"'  Bertaux  dans 
sa  Psyché  sous  f  empire  du  mystère  (au  Petit-Palais)  y  ont  plus  ou 
moins  ramené  leur  figures.  Et  ce  geste  est  moderne.  Tel  est 
aussi  celui  de  la  douleur.  Si  l'on  se  place,  dans  le  hall  de  l'ave- 
nue Nicolas,  au  bout  du  côté  nord  sous  le  grand  Vauban  de 
bronze  et  si  l'on  regarde  vers  le  centre,  on  voit  toute  une 
succession  de  voûtes  humaines  :  ce  sont  des  dos,  des  épaules 
ployées,  des  corps  affaissés  sous  un  poids  invisible.  C'est  le 
poids  de  la  douleur,  c'est  lui  qui  courbe  la  puissante  musculature 
de  l'homme  sur  la  femme  et  l'enfant  dans  l'émouvant  groupe 
de  M.  Alaphilippe  :  FA  Demain?  C q%{  \\i\  qui  courbe  les  admi- 
rables figures  que  sculptait  Constantin  Meunier:  le  Grisou,  le 
Pardon,  Ecce  Homo,  et  les  figures  plus  touchantes  encore  des 
pleurans  de  M.  Bartholomé.  C'est  sous  lui  que  succombent,  dans 
les  œuvres  de  M.  Metzner,  les  figures  qu'il  a  intitulées  la  Mort, 
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la  Foi,  îcî  Destin,  et  ici,  tant  de  groupes,  tant  de  figures  isolées, 
et  iiisqu'aux  petites  statuettes  dans  les  vitrines,  dont  beaucoup 
portent  le  poids  de  la  misère.  Les  anciens  ne  figuraient  pas  ce 
geste.  Les  Niobides,  même  en  tombant,  même  en  ployant, 
n'ont  pas  d'affaissement  :  ils  ploient  comme  le  roseau,  qui  se 
relève,  après  que  le  vent  du  malheur  a  passé,  aussi  droit  qu'avant; 
sous  les  flèches,  le  ressort  de  leurs  corps  penchés  reste  intact. 
Celui  des  misérables  modernes  semble  brisé.  Les  corps  des  mi- 
neurs et  des  puddleurs  de  M.  Constantin  Meunier  ont  pris  le  pli 
de  leur  courbure.  Et  même  au  repos  et  dans  la  joie,  ils  restent 
courbés.  L'homme  moderne  succombe  sous  un  poids  moral. 
C'est  l'Atlante  d'an  entablement  invisible,  d'un  monument  ima- 
ginaire, peut-être  de  la  cité  meilleure  qu'il  rêve,  ou  bien  c'est  le 
penseur  qui  se  penche  sur  le  sol  et  y  semble  chercher  les 
traces  des  pieds  de  ses  aïeux.  Travail,  pensée, .  douleur,  l'y 
courbent  également. 


Tous  ces  gestes  modernes,  qu'on  le  remarque  bien,  sont  des 
gestes  en  flexion,  c'est-à-dire  des  mouvemens  d'affaiblissement  de 
la  vie.  Ils  ne  montrent  pas  nécessairement  la  force  de  la  passion 
ou  le  poids  de  la  destinée  :  ils  montrent  simplement  la  faiblesse 
de  l'homme,  —  non  plus  que  la  statique  grecque  ne  témoignait 
pas  qu'il  n'eût  à  supporter  ni  fatigue,  ni  des'tin,  ni  douleur, 
mais  plutôt  qu'il  les  portait  sans  faiblir.  Le  geste  en  flexion  ex- 
trême comme  chez  la  Danaide  de  M.  Rodin  ou  les  pleurans  de 
M.  Bartholomé  témoigne  bien  d'un  ordre  de  souffrances  mo- 
dernes ou  d'une  sympathie  moderne  à  cet  ordre  de  souffrances. 
Mais  la  vie  moderne  prend  d'autres  formes  plastiques,  et  les 
expressions  trouvées  par  ces  maîtres,  bien  que  très  fortes  et  très 
émouvantes,  ne  sont  pas  les  seules  par  où  elle  se  puisse  mani- 
fester. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  geste  moderne,  s'il  n'est  pas  tou- 
jours en  flexion,  se  produit  toujours  moins  en  extension  que 
le  geste  ancien,  et  il  est  plus  sobre.  Ceci  désigne  l'homme  con- 
temporain. Et  c'est  vrai,  soit  qu'il  s'agisse  de  gestes  qui  sont 
des  mouvemens  utiles,  et  qu'on  fait  même  sans  parler,  pour 
réaliser  une  action,  soit  qu'il  s'agisse  des  gestes  qui  sont  une 
espèce  d'annexé  au  langage  et  qu'on  fait  devant  les  autres  pour 
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amplifier  ou  préciser  une  pensée.  Le  geste  est  si  bien  lié,  par 
l'habitude,  au  langage  et  fait  partie  si  intégrante  du  discours 
qu'on  voit  souvent  des  impulsifs  faire  inutilement,  devant  un 
téléphone,  les  frais  d'une  mimique  démonstrative,  persuasive, 
négative  ou  étonnée.  Ces  deux  ordres  de  gestes  :  mouvemens 
utiles  ou  langage,  sont  également  réduits  dans  la  vie  moderne. 

Peu  à  peu,  la  science  nous  a  permis  d'obtenir  une  aussi 
grande  somme  d'effets  utiles  avec  infiniment  moins  d'efforts 
musculaires  et  par  conséquent  de  gesticulations.  Tout  progrès 
diminue  le  geste  de  l'homme.  A  mesure  qu'il  avance  dans  la 
civilisation,  son  envergure  devient  moins  large,  sa  silhouette 
moins  solennelle  et  sa  main,  dans  un  cercle  plus  réduit,  se  borne 
de  plus  en  plus  à  pousser  des  boutons.  Mais  ce  n'est  pas,  là, 
le  point  capital.  Les  gestes  déterminés  par  le  maniement  d'un 
engin  sont  esthétiquement  moins  intéressans  que  les  gestes 
déterminés  par  une  simple  émotion  ou  encore  ceux  dans  les- 
quels les  membres  mêmes  sont  des  engins  :  la  main  en  cornet 
près  de  l'oreille  pour  écouter,  ou  en  porte-voix  pour  appeler  : 
—  le  geste  de  VÈcho  de  M.  Beury  et  de  la  Nymphe  Écho  de 
M.  Benoît-Lévy,  avenue  Nicolas,  par  exemple.  De  tous  les  engins 
modernes,  il  n'y  a  guère  que  le  violon  qui  ait  déterminé  des 
gestes  inconnus  des  anciens  et  dont  certains  artistes,  tels  que 
Barri  as  dans  Mozart  accordant  son  violon,  aient  pu  tirer  parti.  La 
seule  nouveauté  qui  puisse  enrichir  la  statuaire  est  dans  les 
mouvemens  ou  les  émotions  intimes  de  l'homme  et  dans  l'expres- 
sion qui  en  résulte  aux  yeux. 

Or  nos  gestes  modernes,  en  tant  qu'ils  traduisent  nos  émo- 
tions, sou'  beaucoup  moins  démonstratifs  que  les  gestes  anciens. 
L'évolution  naturelle  de  notre  éducation  nous  porte  à  des  mou- 
vemens moins  arrondis,  plus  droits,  plus  rares,  plus  prompts:  En 
myologie,  comme  en  littérature,  nous  faisons  moins  de  péri- 
phrases. Cela  se  voit  dans  les  gestes  de  politesse,  dans  les  hon- 
neurs rendus,  même  par  les  troupes  et  dans  les  pays  où  l'on  les 
rend  le  mieux.  Cela  se  voit  encore  dans  les. gestes  officiels  de 
deuil.  Il  n'y  a  plus  rien  qui  rappelle  les  pleureuses  ou  les  vocé- 
ratrices  de  jadis.  Cela  se  voit  enfin  dans  nos  plaisirs,  dans  nos 
danses,  jusque  dans  l'art  des  armes,  où  les  belles  et  larges  parades 
d'autrefois,  les  contre  de  prime  ou  les  attaques  enveloppantes 
sont  remplacés  par  de  simples  oppositions  ou  par  des  coups 
droits.  En  toutes  choses,  le  lutteur  moderne  est  moins  ample, 
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plus  direct,  plus  discret,  tient  moins  de  place.  Il  va  sans  cesse 
resserrant  son  cercle,  comme  un  oiseau  de  proie  qui  descend  sur 
Ja  plaine,  puis,  tout  d'un  coup,  il  fait  le  geste  direct,  droit,  le 
geste  qui  tue. 

Le  charmeur  moderne,  lui  aussi,  l'orateur,  le  poète,  est  éco- 
nome de  mimique.  Il  sent  que  son  auditoire  perdrait  de  la  con- 
fiance en  son  guide  s'il  le  voyait  gesticuler,  en  lui  montrant  le 
but  qu'il  faut  atteindre  ou  la  beauté  qu'il  faut  admirer.  Il  sait 
que  le  meilleur  guide  n'est  pas  celui  qui  se  retourne  à  tout  ins- 
tant et  manœuvre  son  piolet,  mais  l'homme  grave  et  discret  qui, 
d'un  geste  sobre,  montre  l'endroit  exact  où  le  pied  doit  se  poser. 
Il  ne  veut  pas  être  pris,  non  plus,  pour  un  enfant  ou  pour  un 
sauvage.  L'enfant  et  le  sauvage  ont  des  expressions  extérieures 
'très  vives  et  parfois  très  intempestives  de  leurs  mouvemens 
d'âme  :  se  taper  sur  les  cuisses  dans  la  joie,  se  mordre  les  doigts 
dans  la  douleur,  comme  l'enfant  modelé  par  M.  Marquet,  avenue 
•Nicolas  II,  sous  cette  impression  :  Il  n'est  pas  de  roses  sans  épines; 
se  tordre  en  une  infinité  de  gambades  dans  le  rire  ou  dans  la 
colère,  avoir  besoin  pour  laisser  passer  le  rire  de  se  tenir  les 
côtes  et  de  se  renverser  en  arrière,  ce  sont  là  autant  d'expressions 
naturelles  de  l'homme  primitif.  L'homme  moderne  les  évite  et 
peu  à  peu,  les  évitant,  les  oublie,  et  peu  à  peu,  les  oubliant, 
ne  les  trouve  plus  si  naturelles.  Ainsi,  il  leur  substitue  une  foule 
de  nuances  qui  se  rapprochent  toutes  de  l'immobilité.  Peu  à 
peu,  son  cycle  se  resserre  :  il  ne  met  plus  le  poing  sur  la  hanche, 
c'est  le  coude  qui  s'approche  de  la  hanche,  altitude  moins  pro- 
vocante, mais  plus  apte  pour  le  combat.  De  toutes  ces  modifica- 
tions et  de  ces  évolutions  si  lentes  qu'elles  paraissent  insen- 
sibles, mais  si  profondes  qu'elles  frappent  quiconque  regarde  la 
statuaire  moderne  après  celle  des  maîtres  du  xviii®  siècle,  peut- 
on  tirer  un  renouveau  de  la  sculpture? 

Sans  doute,  il  est  très  difficile  de  trouver  des  gestes  à  la  fois 
'nouveaux  et  beaux.  La  difficulté  est  beaucoup  plus  grande  en 
^sculpture  qu'en  peinture,  parce  qu'il  faut  que,  là,  ils  se  silhouet- 
tent de  tous  les  côtés.  Il  faut  qu'ils  révèlent  partout  la  forme 
humaine.  Il  les  faut  partout  en  équilibre,  ce  qui  n'est  néces- 
saire ni  dans  un  tableau,  chez  chacune  des  figures  prises  à 
part,  ni  même  dans  un  bas-relief.  La  statue  isolée  est  un  tout, 
qui  ne  se  corrige  point  ni  ne  se  balance,  ni  ne  s'équilibre  par 
quelque  autre  chose.  Il  lui  faut  des  gestes  assez  détachés  pour 
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être  visibles,  intelligibles  de  toutes  parts,  et  cependant  non  point 
tellement  que  la  matière  ne  puisse  se  soutenir.  Enfin,  il  faut, 
des  gestes  qui  ménagent  quelques  accens  d'ombre  et  qui  n'en 
projettent  pas  de  trop  larges  surfaces.  Il  faut  se  défier  du  bloc 
et  de  l'enchevêtrement,  mais  aussi  de  l'acrobatie  et  de  tout  ce 
qui  détruit  le  sentiment  de  masse  et  d'équilibre.  Au  milieu  de 
tant  d'obstacles  à  la  beauté  d'un  geste  moderne,  nos  artistes  le 
trouveront-ils  ? 

Ils  le  trouveront  s'ils  s'y  acheminent  très  lentement.  C'est  par 
des  variations  insensibles  que  l'art  se  renouvelle.  De  môme 
qu'en  croyant  copier  l'antique,  les  renaissans  furent  originaux  et 
aussi  les  gens  du  xviii®  siècle;  de  même,  en  croyant  ne  les  copier 
pas,  nos  modernistes  pourraient  fort  bien  en  venir  à  pasticher 
quelque  obscure  école  du  moyen  âge  et  tout  à  fait  manquer 
leur  but. 

Ce  qu'il  faut  en  face  des  maîtres,  ce  n'est  ni  les  renier,  ni 
les  suivre,  mais  les  considérer  comme  ces  stèles  funéraires  qui 
bordaient  les  routes  dans  l'antiquité:  avec  respect,  et  passer 
outre.  Ce  souvenir  des  aïeux,  le  passant  ne  cherchait  pas  à  le 
fuir.  Parfois,  il  s'arrêtait  un  instant,  les  regardait,  y  cherchait 
peut-être  un  présage,  puis  marchait  à  son  but.  Nos  artistes 
trouveront  le  geste  moderne  s'ils  ne  veulent  à  la  statue  aucune 
modernité,  mais  s'ils  savent  voir  la  nature  et  en  dégager  les 
inflexions  nouvelles,  à  peine  sensibles  à  la  foule,  les  rythmes 
naissans  qui  témoignent  que  l'homme  moderne  a  laissé  quelques- 
uns  des  fardeaux  de  l'homme  antique  et  en  porte  de  nouveaux. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


HISTOIRE 


D   UNE 


FÊTE  POPULAIRE 


LA  FÊTE  DES  VIGNERONS  A  VEVEY 


Les  œuvres  individuelles  de  la  littérature  dramatique,  cou- 
lées dans  les  formes  régulières  de  la  tragédie,  de  l'opéra,  de  la 
comédie  ou  du  drame,  attirent  plus  que  les  œuvres  anonymes 
et  collectives  l'attention  de  la  critique.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  où  il  en  a  surgi  plusieurs  dont  je  ne  puis  parler  ici,  la 
Suisse  française  n'en  avait  guère  produit  qui  se  fussent  impo- 
sées. Ce  pays,  l'un  des  plus  beaux  qui  soient,  un  de  ceux  où  la 
nature  est  la  plus  magnifique,  le  climat  le  plus  aimable,  la  vie 
la  plus  douce,  n'a  eu,  depuis  la  Réforme  jusqu'à  ,1a  seconde 
moitié  du  xix®  siècle,  ni  théâtre  original,  ni  musique,  — excepté 
celle  de  Niedermeyer,  —  on-pourrait  presque  ajouter  ni  poésie, 
s'il  n'y  avait  eu,  surtout  après  1830,  un  certain  nombre  d'heu- 
reuses exceptions.  En  tout  cas,  sa  poésie  populaire  est  à  peu 
près  nulle  :  elle  se  ramène  à  quelques  chansons  en  patois,  dont 
le  mérite  est  surtout  de  bonhomie  et  de  finesse  narquoise  ;  et 
ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'en  songeant  au  trésor  du  Comme/s- 
buch  des  étudians  allemands,  on  entend  les  étudians  vaudois, 
genevois  ou  neuchâtelois,  lancer  dans  la  splendeur  du  paysage, 
des  couplets  dont  ces  quatre  vers  suffiront  à  donner  une  idée  : 
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Les  bords  de  la  libre  Sarine 
Inspirent  le  républicain  : 
Il  s'arme  de  sa  carabine, 
Alors  il  se  sent  souverain... 

Cependant,  si  les  dons  de  l'inspiration  poétique  ont  tardé  ù 
se  développer  ou  à  se  réveiller  chez  les  Vaudois  des  temps  mo- 
dernes, ils  n'étaient  point  étrangers  à  leurs  ancêtres  du  moyen 
âge  :  l'élégance  architecturale  d'une  ville  comme  Avenches,  la 
beauté  d'une  cathédrale  comme  celle  de  Lausanne,  témoignent 
d'un  goût  artistique  évident  ;  et  il  y  a  de  la  poésie  dans  les 
œuvres  de  cet  Othon  de  Grandson,  dont  l'existence  fut  si  vio- 
lemment mouvementée,  et  de  ce  Martin  Le  Franc,  prévôt  de 
Lausanne,  que  M.  A.  Piaget  a  tirés  l'un  et  l'autre  d'un  injuste 
oubli.  Il  semble  que  les  aspirations  poétiques  de  l'âme  vau- 
doise  aient  été  comme  étouffées  par  la  longue  domination  de 
Berne,  sous  un  régime  plus  déprimant  que  rigoureux.  Mais  sous 
ce  régime  même,  elles  ont  inauguré,  préparé  et  comme  mûri 
l'œuvre  collective  qui  a  achevé  d'éclore  au  début  du  siècle  der- 
nier, que  chaque  génération  reprend  en  s'efForçant  de  la  perfec- 
tionner, qu'on  célèbre  une  fois  à  peu  près  tous  les  quinze  ou 
vingt  ans  dans  l'admirable  décor  de  Vevey,  et  que  Juste  Olivier, > 
je  crois,  a  si  justement  appelée  «  le  chef-d'œuvre  du  peuple 
vaudois.  »  C'est  ce  chef-d'œuvre,  —  l'éloge  n'est  point  exces- 
sif, —  dont  je  voudrais  conter  ici  l'histoire,  d'après  les  vieux 
Manuaux  de  la  «  louable  Confrérie  des  Vignerons  »  qui  en  dé- 
tient l'heureux  monopole,  non  sans  m'aider  des  travaux  anté- 
rieurs, dont  ceux  de  MM.  Vernes-Prescott,  Eugène. de  Mellet  et 
Georges  Renard  sont  les  plus  complets  [i), 

I 

En  l'an  1789,  le  bailli  Charles-Emmanuel  de  Watte ville,  qui 
représentait  à  Vevey  Leurs  Excellences  de  Berne,  s'avisa  qu'il 
existait  dans  la  gracieuse  petite  ville,  déjà  recherchée  des  étran- 

(1)  Vernes-Prescott,  l'Abbaye  des  Vignerons,  son  histoire  et  ses  fêtes,  jusqu'à  et 
y  compris  la  fêle  de  1S6ô,  3'  édition,  revue  et  augmentée,  in-S";  Vevey,  Loertscher 
et  fils.  —  Eug.  de  Mellet,  Abbaye  des  Vignerons,  in-S",  id.,  1881.  —  Livret  Officiel 
de  la  Fête  des  Vignerons  de  1889.  Notice  historique,  par  G.  Renard,  in-12,  Vevey; 
Schlesinger,  1889.  Voir  aussi  les  intéressans  articles  de  M.  Albert  Bonnard,  publiés 
sans  signature  dans  le  Journal  de  Genève,  des  18  et  19  avril  1889. 
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gers,  une  Société  appelée  Abbaye  de  l'Agriculture  ou  Confrérie 
des  Vignerons.  Cette  société  était  placée  sous  le  patronage  de 
Saint-Urbain,  exerçait  sa  surveillance  sur  la  culture  des  vignes, 
—  sans  en  excepter  celles  de  Leurs  Excellences,  —  intervenait 
dans  des  affaires  très  distinctes  de  son  objet  principal,  célébrait 
des  fêles  qui  attiraient  de  nombreux  curieux,  et  pouvait  donc 
être  ou  devenir  un  Etat  dans  l'Etat.  A  cette  époque,  les  auto- 
rités les  mieux  établies  sentaient  passer  dans  l'air  des  soufûes 
d'orage  :  on  avait  sous  les  yeux  l'exemple  voisin  de  Genève, 
secouée  depuis  près  de  trente  ans  par  d'incessantes  agitations; 
et  les  actes  des  peuples  sujets,  quels  qu'ils  fussent,  causaient  à 
leurs  maîtres  de  sourdes  appréhensions.  Certes,  le  pays  de  Vaud 
semblait  docile.  Il  supportait  sans  impatience  le  joug  humiliant, 
plutôt  facile,  de  l'Ours  qui  ne  montrait  ses  griffes  que  lorsqu'il 
se  croyait  menacé.  Il  avait  accepté  jusqu'à  la  religion  de  ses 
dominateurs,  et  ne  s'en  plaignait  pas.  Il  avait  laissé  sans  révolte 
décapiter  dans  les  plaines  de  Vidy  le  noble  Davel,  héroïque  et 
doux,  qui  s'était  en  vain  efforcé  d'éveiller  par  son  sacrifice  le 
sentiment  de  l'indépendance  dans  des  cœurs  esclaves  (1723).  Il 
payait  sans  trop  murmurer  des  dîmes  et  des  redevances  dont  le 
trésor  de  la  République  s'engraissait.  Et  tout  cela  était  rassurant. 
Mais  il  faut  croire  que  le  seigneur  bailli  de  Watteville  était  un 
homme  prévo3^ant  :  il  voulut  donc  se  renseigner  de  première  main 
sur  cette  confrérie,  et  s'adressa  à  cet  effet  au  Conseil  qui  la 
dirigeait.  Le  Conseil,  non  peut-être  sans  quelque  inquiétude,  s'em- 
pressa de  nommer  une  commission  pour  préparer  une  réponse 
circonstanciée.  Cette  commission  rédigea  un  Mémoire  de  cinq 
grandes  pages,  pour  raconter  les  origines  et  exposer  le  but 
de  la  Société,  et  le  transmit  au  seigneur  bailli  à  la  date  du 
14  février  (1). 

Sur  la  question  d'origine,  la  Commission  avoue  qu'elle  est 
embarrassée  pour  répondre  avec  exactitude  :  un  incendie  a  dé- 
truit ses  archives  en  1688  (2).  Elle  n'en  affirme  pas  moins  avec 
conviction  que  cette  origine  «  paroît  être  de  la  plus  haute  anti- 
quité et  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps;  »  qu'on  peut  la  ratta- 
cher aux  fêtes  dites  aloënnes,  que  célébraient  les  païens  en 
l'honneur  de  Cérès  et  de  Bacchus  ;  que  la  confrérie  fut  ensuite 

(1)  Manuaux,  à  cette  date  (fol.  85-88  du  Manual  de  1784-1811). 

(2)  Cf.  A.  Gérésole,  Notes  historiques  sur  la  ville  dt  Vevey,  in-8»;  Vevey,  1890, 
p.  61-63, 
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placée  sous  le  patronage  du  saint  catholique  dont  on  portait! 
encore  l'image  dans  les  Parades,  en  compagnie  de  celles  de  Bac-' 
chus  et  de  Cérès  :  car  la  Réforme,  en  renversant  les  images  des 
autres  saints,  avait  fait  exception  pour  celui-là.  A  défaut  des 
documens  détruits  par  le  feu,  la  Commission  invoquait  à  l'appui 
de  sa  thèse  un  ancien  arrêt  buiilival,  et  l'inscription  placée 
en  tête  du  premier  Manuel.  Cet  arrêt,  rendu  le  28  juillet  1G44 
par  le  bailli  Th.  Morlot,  accordait  une  sanction  ofOcielle  à  la 
juridiction  exercée  sur  les  vignerons  négligens  par  la  confrérie, 
dont  il  reconnaissait  du  même  coup  l'utilité  et  l'ancienneté  : 
puisque  sans  son  intervention,  «  plusieurs  pièces  de  vignes  se- 
roient  déjà  tombées  et  réduites  en  misérable  frische,  au  grand 
dommage  et  perte  de  plusieurs  bons  seigneurs  qui  confient  le 
factage  de  leurs  vigaes  soubs  la  foy  publique,  voire  des  vigne- 
rons qui  se  laissent  emporter  à  la  fainéante  paresse  dont  les 
exemples  ne  sont  que  trop  communs  des  vignobles  circonvoi- 
sins  (1).  »  Quant  à  l'inscription  qui  ouvre  le  premier  Manuul,  elle 
établit  que  le  20  juin  1647,  «  sage  et  prudent  Créthien  Monlet, 
sieur  abbé  de  la  vénérable  Abbaye  de  l'Agriculture  de  Vevey 
dite  de  Saint-Urbain...,  a  fait  présent  à  dicte  Abbaye  du  présent 
livre,  pour  dans  iceluy  enregistrer,  minuter  et  anoter  les  choses 
et  faicts  qui  se  passeront  en  dicte  Abbaye,  pour  servir  de  mé- 
moire à  l'advenir,  à  leur  postérité  (2).  »  Les  historiens  modernes, 
plus  sévères  que  la  Commission  de  1789,  se  refusent  à  tirer  une 
conclusion  précise  du  second  de  ces  documens,  qui  ne  leur  pa- 
raît point  établir  l'existence  d'autres  registres  que  le  feu  aurait 
détruits;  et  M.  G.  Renard,  dont  la  Notice  est  fort  judicieuse,  n'a 
garde  de  rien  affirmer  sur  ce  point.  Toutefois,  la  présence  de 
Saint- Urbain  aux  parades  lui  paraît  montrer  que  la  Confrérie 
.existait  avant  l'établissement  de  la  Réforme,  c'est-à-dire  avant 
l'année  1536,  parce  qu'il  trouve  improbable  que  les  vignerons 
«  se  fussent  mis  sous  le  patronage  d'un  saint  aussitôt  après  l'in-, 
troduction  de  la  Réforme  dans  le  pays  de  Vaud  (3).  »  L'explica- 
tion semble  plausible,  sans  être  décisive  :  est-il  plus  probable, 
en  effet,  que  les  premiers  Reformés,  dans  leur  zèle  de  nouveaux 
convertis,  eussent  maintenu  dans  ses  droits  un  saint,  et  que  le 
gouvernement  bernois  l'eût  toléré?  Donc,  si  l'on  peut  conclure 

(1)  Publié  par  De  Mellet,  p.  7. 

(2)  Ibid.,  p.  5. 

(3)  Notice,  p.  14  et  15. 
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du  maintien  de  Saint-Urbain  que  la  Confrérie  est  plus  ancienne 
que  la  Réforme,  on  en  pourrait  aussi  bien  déduire  qu'elle  ne  fut 
fondée  que  plus  tard,  dans  la  période  d'apaisement  qui  suivit  la 
«  conversion  »  du  pays  de  Vaud.  Pour  la  même  raison,  je  ne 
tirerai  non  plus  aucun  argument  de  ce  terme  à' Abbaye,  employé 
pour  désigner  la  confrérie,  qui  s'est  appliqué  et  s'applique  encore 
à  d'autres  sociétés  et  à  d'autres  fêtes  locales  dans  le  canton  de 
Yaud.  Et  je  me  contenterai  de  retenir,  des  deux  documens  les 
plus  anciens  que  nous  possédions  sur  la  confrérie,  qu'en  1644, 
elle  fonctionnait  régulièrement  et  passait  pour  exister  dès 
longtemps.  Quant  à  ses  Parades,  la  première  dont  il  soit  fait 
mention  dans  les  archives  de  la  commune,  serait  celle  du 
28  juin  1651  (1)  :  ce  n'est  donc  qu'à  partir  de  celle-là,  bien  qu'il 
y  en  ait  eu  d'antérieures,  que  ces  Parades  commencèrent  à 
compter  pour  des  incidens  notables  de  la  vie  locale. 

Si  l'origine  de  la  «  louable  »  ou  «  vénérable  »  abbaye  de 
l'Agriculture  reste  incertaine,  son  organisation  et  son  but,  au 
moment  où  le  seigneur  bailli  de  Vevey  eut  l'idée  de  s'en  infor- 
mer, étaient  très  simples  et  fort  bien  déterminés  par  l'usage.  Ses 
adhérens,  appelés  frères,  ou  frères-moines,  étaient  dirigés  par 
un  conseil  de  douze  membres,  par  un  conseil  de  police,  et  par 
un  «  Riere-conseil  »  chargé  de  surveiller  la  comptabilité.  Leur 
président  portait  le  titre  de  Révérendissime,  ou  de  Sa  Révérence 
Seigneur  Abbé  ;  leur  trésorier,  celui  de  Connétable  ;  ils  avaient 
encore  un  Héraut,  qui  fut  aussi  appelé  Hoqiieton,  et  toucha  bien- 
tôt des  appointemens  réguliers  et  modestes.  Les  ressources 
étaient  fournies  par  des  cotisations,  des  dons  et  des  amendes, 
celles-ci  longtemps  payables  en  nature,  sous  l'espèce  d'un;?o/ou 
à! un  demi-pot  àey'in..  Ces  amendes  frappaient  les  vignerons  n( - 
gligens,  auxquels  même  la  Confrérie  se  substituait  d'autorité, 
quand  leurs  vignes  étaient  par  trop  mal  tenues.  Elle  s'y  trans- 
portait alors  au  son  du  tambour,  y  plantait  son  drapeau,  et 
séquestrait  la  récolte.  Deux  visites  annuelles  la  renseignaient 
sur  l'état  du  vignoble  :  la  première  au  moment  de  la  taille, 
pour  s'assurer  que  cette  opération  avait  été  faite  avec  soin  ;  la 
seconde  en  juillet,  à  l'époque  «  où.  tous  les  gros  ouvrages  doi- 
vent être  finis.  »  De  telles  inspections  n'étaient  pas  limitées  aux 
vignes  des  confrères  :  le  Conseil  avait  décidé  de  les  étendre  aux 

(1)  A.  Cércsole,  p.  5i  et  E.  de  McUct,  p.  9. 
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vignes  des  étrangers,  dans  l'intérêt  général  du  vignoble,  et  aussi 
dans  l'espoir  que  «  ces  étrangers  se  verront  par  tels  soins  ponc- 
tuels, que  se  donnera  cette  Société,  engagez  à  nous  faire  des 
récompenses  (1)...  »  Les  deux  inspecteurs  qui  procédaient  à  ces 
visites  (2),  désignés  à  tour  de  rôle,  mais  «  seulement  de  capables 
et  bons  connaisseurs,  »  recevaient  de  la  ville  une  légère  indem- 
nité. Après  la  visite,  ils  faisaient  avec  les  membres  du  Conseil 
un  «  chétif  dîné  (3),  »  où  l'on  buvait  ferme.  La  Confrérie  ne  se 
bornait  pas  à  surveiller  la  culture  de  la  vigne  :  elle  surveillait 
aussi  la  conduite  de  ses  membres,  intervenait  dans  certains 
de  leurs  différends  ou  dans  leurs  affaires  privées,  donnant  des 
tuteurs  à  leurs  orphelins  mineurs,  punissant  les  insultes  ou  les 
délits  contre  l'honneur  :  «  et  l'on  ne  voit  pas  qu'aucun  de  ceux 
qui  y  étaient  appelés  ait  décliné  cet  espèce  de  tribunal,  »  affir- 
ment les  rédacteurs  du  Mémoire.  En  fait,  les  Manuaux  abondent 
en  exemples  de  pareilles  sentences,  portées  contre  des  frères 
coupables  d'avoir  juré,  oublié  leur  «  couteau  courbe,  »  etc. 

Quant  à  la  <(  Promenade,  »  «  Parade,  »  ou  «  Bravade,  »  le  Mé- 
moire nous  apprend  qu'elle  avait  lieu  d'abord  une  fois  par  année, 
puis  une  fois  par  trois  ans,  et  ensuite  une  fois  par  six  ans,  étant 
entendu  qu'elle  serait  renvoyée  si  elle  tombait  sur  «  une  année 
de  calamité.  »  Ces  parades  étaient  fort  goûtées  dans  le  pays  de 
Vaud.  J'ai  encore  vu,  dans  mon  enfance,  celle  qui  se  célébrait 
autrefois  à  Nyon,  où  je  suis  né.  On  l'appelait  la  Patente:  c'était 
la  publication  burlesque  dé  prétendues  «  lettres  patentes  »  ac- 
cordées aux  bourgeois  par  je  ne  sais  lesquels  de  leurs  anciens 
seigneurs.  Le  cortège  s'arrêtait  de  place  en  place;  quelques 
danses  se  mêlaient  à  cette  parodie.  La  Patente,  n'étant  qu'une 
simple  farce,  ne  s'est  jamais  développée  :  on  ne  venait  pas  de 
loin  pour  la  voir,  et  les  habitans  mêmes  de  la  ville  y  prenaient 
un  médiocre  intérêt.  La  Parade  de  la  Confrérie  de  Saint-Urbain, 
au  contraire,  avait  un  sens,  exprimait  quelque  chose,  correspon- 
dait aux  sentimens  intimes  du  pays  :  c'est  pourquoi  elle  a  grandi 
peu  à  peu,  jusqu'à  devenir  l'émouvant  spectacle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, —  unique  en  son  genre,  en  profonde  harmonie  avec  le 
sol  qui  lui  prête  la  magnificence  de  son  décor,  fruit  d'efforts 
persévérans,   de  beaucoup  de  rêves.  Un  document  privé,  qu'a 

(1)  Manual,  21  avril  1735. 

(2)  Ibid. 

(2)  Mémoire. 
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transcrit  M.  A.  Cérésole  (1),  nous  montre  qu'en  1860  déjà,  cette 
parade  avait  le  caractère  qu'elle  a  toujours  conservé  :  celui  de 
représenter  les  travaux  champêtres  de  Tannée  par  des  chants,  des 
danses,  des  symboles.  Les  deux  meilleurs  vignerons  marchaient 
couronnés  en  tête  du  cortège;  les  membres  portaient  leurs  cos- 
tumes habituels,  un  peu  arrangés  sans  doute  et  embellis  pour  la 
circonstance,  c'est-à-dire,  pour  les  chefs,  «  l'habit  vert,  veste  et 
culotte  blanches,  chapeau  de  paille  orné,  une  écharpe  blanche, 
un  baril  en  guise  de  gibecière  et,  à  la  main,  un  bâton  vert  au 
bout  duquel  est  le  couteau  courbe  (serpette)  dont  on  se  sert 
pour  tailler  la  vigne;  »  pour  les  soldats,  l'uniforme  blanc,  avec 
«  le  baril,  le  chapeau  de  paille,  un  foiissoir  sur  l'épaule.  »  Le 
cortège  comprenait  les  images  de  Cérès,  de  Bacchus  et  de  saint 
Urbain,  le  drapeau  de  la  Confrérie,  quelques  musiciens,  des  ma- 
réchaux qui  réparaient  les  foussoirs,  un  crieur  qui  jouait  avec 
des  cliens  supposés  la  comédie  de  leur  vendre  du  vin,  le  char 
de  la  vendange,  etc.  Avec  le  temps,  les  imagées  des  principaux 
personnages  furent  remplacées  par  des  figurans  authentiques: 
en  4730,  un  jeune  garçon  représente  Bacchus;  en  1747,  un  jeune 
homme,  —  garçon  boucher  de  son  état,  —  représente  Cérès;  en 
1743,  Silène  fait  son  apparition  dans  le  cortège,  —  dont  il  devait 
devenir  une  des  figures  des  plus  populaires,  —  avec  les  faunes, 
les  bacchantes,  les  moissonneurs,  les  moissonneuses;  on  s'ar- 
rête à  diverses  stations,  pour  exécuter  des  danses;  les  attributs 
'prennent  plus  d'importance  :  ainsi,  l'on  dépense  la  somme  de 
sept  francs  pour  acheter  une  «  grappe  de  Chanaan,  »  dont  on 
compte  bien  se  servir  une  autre  fois  (2).  —  Le  Mémoire  qui  nous 
sert  de  fil  conducteur  insiste,  en  terminant,  sur  la  part  d'utilité 
que  peut  avoir  une  telle  fête,  comme  si  ses  rédacteurs  craignaient, 
qu'elle  ne  déplût  à  Leurs  Excellences  : 

«  Les  cultivateurs  qui  se  sont  distingués,  y  peut-on  lire, 
marchent  à  la  tête  de  cette  Parade  dans  une  espèce  de  triomphe 
et  sont  invités  au  Dîné,  de  la  part  de  la  Société  avec  ceux  qui  en 
ont  fait  le  principal  ornement;  ce  Dîné  n'est  que  d'usage  et  par 
souscription,  vu  que  cette  Société  n'a  pas  de  fonds  pour  le  rendre 
général  et  périodique.  C'est  ce  même  manque  de  fonds  qui  a 
empêché  le  Conseil  de  cette  confrérie  de  parvenir  au  but  désiré 
depuis  bien  des  années,   qui  serait  de  donner  des  primes  aux 

,(1)  Ouvi^age  cité,  p.  52-54. 

(2)  De  Mftilp.t,  ouvrage  cité.  p.  12-13. 
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meilleurs  cultivateurs;  ce  but  ne  se  perdra  jamais,  et  si  une  fois 
la  Société  peut  trouver  le  moyen  de  grossir  ses  capitaux  elle  le 
développera  d'une  manière  bien  encourageante  pour  l'agriculteur 
et  bien  avantageuse  pour  les  vignerons  qui  se  seront  distingués, 
jusques  à  présent  l'on  n'a  pas  eu  le  bonheur  d'y  réussir.  » 

On  peut  dès  maintenant  admirer  l'esprit  de  suite,  le  robuste 
traditionalisme  qui  inspire  les  conseils  de  la  Confrérie  :  ils 
poursuivent  de  longs  desseins,  avec  la  tranquille  persévérance 
qu'ont  si  facilement  les  hommes,  quand  ils  sont  les  outils  con- 
sciens  d'une  œuvre  collective  ;  ils  ne  se  découragent  point  quand 
quelque  incident  vient  arrêter  leur  marche,  ni  quand  ils  com- 
parent leur  but  aux  moyens  dont  ils  disposent;  ils  font  de  leur 
mieux,  sous  leur  devise  :  Ora  e  labora,  en  gardant  la  confiance 
que  les  fils  achèveront  ce  qu'ont  commencé  leurs  pères.  Tout 
cela  le  plus  gaîment  du  monde,  parce  que  le  pays  est  beau,  le 
vin  bon,  les  baillis  de  Leurs  Excellences  assez  trai tables.  Ils  ont 
d'ailleurs  un  sentiment  vif  et  juste  de  l'intime  union  qui  existe 
entre  leur  Société  et  la  vie  nationale,  si  ce  mot  peut  être  employé  : 
ainsi,  en  1781,  on  les  voit  renoncer  d'eux-mêmes  à  leur  fête, 
quoique  les  récoltes  s'annoncent  bien,  en  raison  des  troubles 
voisins.  La  République  de  Genève,  agitée  par  les  revendications 
des  Natifs,  qui  avaient  succédé  à  celles  des  Représentans,  était 
alors  en  pleine  révolution.  D'un  moment  à  l'autre,  les  troupes 
de  Leurs  Excellences  pouvaient  être  appelées  à  intervenir,  comme 
il  arriva  effectivement  l'année  suivante.  Le  Conseil  de  la  Con- 
frérie, après  avoir  examiné  la  question,  prit  une  décision  lon- 
guement motivée,  où  l'on  peut  lire  «  que  des  réjouissances  aussi 
publiques  que  cette  parade  à  côté  de  peuples  et  de  voisins  qui 
sont,  les  uns  dans  la  plus  amère  afûiction,  les  autres  dans  la  plus 
grande  perplexité,  pourroient  déplaire  à  nos  Seigneurs,  et  nous 
donneroient  à  nous-mêmes  bien  peu  de  satisfaction  (1).  »  En 
1789,  nous  les  voyons  de  même  renoncer  à  leur  fête,  parce  que 
le  bailli  est  malade,  et  qu'il  ne  leur  semblerait  pas  «  décent»  d'en 
faire  seulement  la  proposition  (2).  L'année  suivante,  ils  la  ren- 
voient encore,  «  par  une  suite  de  circonstances  malheureuses, 
non  seulement  pour  cette  ville,  mais  pour  tout  le  pays,  étant 
persuadés  que  notre  auguste  Souverain  et  son  Représentant  notre 
très  noble  Seigneur  Bailli  verroient  de  mauvais  œil  une  fête  de 


(1)  Manual,  10  juin  1781. 

(2)  Ibid.,  18  juillet  1789. 
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ce  genre  dans  des  momens  aussi  critiques  (1).  »  Ces  braves  gens 
sentent  donc  que  leur  parade  est  quelque  chose  de  plus  qu'un 
amusement  privé  :  un  épisode  de  la  vie  publique,  qui  ne  peut 
avoir  son  vrai  sens  que  s'il  y  a  partout  autour  du  bien-être  et  de 
la  joie. 

II 

En  1791,  le  ton  commence  à  changer  :  des  infiltrations  révo- 
lutionnaires de  la  France  viennent  appuyer  les  idées  d'indépen- 
dance qui  ont  germé  si  lentement  dans  le  pays  de  Vaud.  Aussi, 
dès  qu'il  est  question  de  célébrer  la  Parade,  des  inquiétudes  se 
manifestent  en  haut  lieu.  Le  Conseil  de  police  est  donc  invité  à 
réfléchir  aux  «  inconvéniens  que  pourroit  entraîner,  cette  année, 
la  procession  générale  de  l'Abbaye  de  l'Agriculture,  dont  la  dé- 
pense n'est  pas  le  seul  qu'il  seroit  bon  d'éviter,  puisque  la  foule 
d'étrangers  qu'elle  attire  en  ville  ne  permet  pas  d'apporter  un 
œil  attentif  sur  tous,  et  pourroit  aisément  s'y  glisser  des  gens 
suspects,  qui  chercheroient  soit  à  occasionner  du  désordre,  soit 
à  en  semer  des  germes  (2).  » 

Le  Conseil  de  police  ne  demanderait  qu'à  se  rallier  à  ce 
point  de  vue  :  composé  d'hommes  tranquilles  qui  tiennent  par- 
dessus tout  à  la  paix  publique,  il  estime  «  que  les  circonstances 
délicates  du  temps  exigent  que  les  gens  sages  éloignent  soigneu- 
sement tout  ce  qui  tend  à  un  grand  rassemblement  de  gens  en 
partie  inconnus  (3).  »  Mais  ces  mêmes  circonstances  sont  peu 
favorables  aux  avis  des  «  gens  sages,  »  qui  vont  être  bientôt  dé- 
bordés :  le  Conseil  de  la  Confrérie  passe  outre,  et  décide  que  la 
Parade  aura  lieu  le  17  août  (4).  Un  Mémoire  est  adressé  à  Leurs 
Excellences,  pour  en  obtenir  l'autorisation  :  il  rappelle  que  la 
Parade  devait  avoir  lieu  en  1789;  qu'elle  a  été  remise  deux 
années  de  suite  en  raison  de  la  cherté  du  blé;  que,  la  présente 
année  étant  au  contraire  pleine  de  promesses,  il  n'y  a  aucun 
motif  de  la  remettre  davantage  ;  d'autant  plus  qu'elle  n'a  jamais 
donné  lieu  à  aucun  trouble,  et  que,  le  cas  échéant,  les  trois  ou 
quatre  cents  «  frères,  »  qui  sont  «  les  plus  fidèles  sujets  du  gou- 

(1)  Manual,  18  mai  1790. 

(2)  Ibid..  4  avril  1791. 
(:5)  Ibid. 

(4)  Ibid.,  1*'  mai. 
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vernement,  »  seraient  prêts  à  «  suivre  les  ordres  supérieurs  » 
pour  maintenir  le  bon  ordre.  L'autorisation  ainsi  demandée  est 
accordée  sans  difficultés  le  44,  par  un  écrit  adressé  au  bailli, 
qui  recommande  seulement  aux  conseillers  de  «  prévenir  tout  ce 
qui  pourrait  causer  quelque  désordre  ou  devenir  dangereux  pour 
la  paix  publique  (1).  »  Cette  favorable  réponse  est  communi- 
quée le  22,  par  Sa  Révérence  l'abbé  De  Lom,  et  les  préparatifs  de 
la  fête  ne  tardent  pas  à  commencer.  Un  détail  marquera  qu'un 
esprit  nouveau  se  développe  dans  la  Confrérie,  où  les  anciennes 
mœurs  se  détendent  de  leur  rigueur  :  pour  la  première  fois,  il  est 
décidé  que  le  personnage  de  Cérès  sera  représenté  au  féminin, 
et  M.  Jean-Jacques  Rochonnet  autorise  sa  fille  à  remplir  ce 
rôle  (2). 

Il  eût  été  singulier  que,  dans  l'universelle  fermentation  des 
esprits,  cette  fête,  qui  rassemblait  tant  de  gens  et  prêtait  à  tant 
d'allusions,  se  passât  sans  quelques  symptômes  d'agitation. 
Les  44  et  45  juillet,  des  fêtes  civiques  célébrées  dans  plu- 
sieurs villes  du  pays  de  Vaud,à  Oucliy,  à  Rolle,  à  Vevey  même, 
avaient  été  l'occasion  de  manifestations  révolutionnaires.  Des 
milices  bernoises  occupaient  la  contrée.  Un  tribunal  extraordi- 
naire siégeait  à  Rolle,  où  l'excitation  avait  paru  la  plus  dange- 
reuse, et  frappait  les  coupables  (3).  Aussi  les  chansonniers  ne 
purent-ils  contenir  leur  enthousiasme  :  ils  le  laissèrent  percer 
dans  deux  couplets,  qui  parurent  suspects  au  Conseil  de  police, 
et  furent  supprimés.  Ils  devaient  être  chantés  par  la  prêtresse 
des  bacchantes,  à  la  suite  d'un  autre  qui  ne  contenait  que  l'éloge 
de  Bacchus. 

Si  les  Veveysans  ne  s'étaient  pas  mutinés  au  banquet  du 
45  juillet,  ils  n'en  avaient  pas  moins  entonné  la  Carynagnole  et 
porté  des  toasts  à  la  liberté,  en  s'embrassant  les  uns  les  autres 
en  des  expansions  dangereuses  (4).  Aussi  le  Conseil  de  Police, 
en  signalant  au  «  louable  Conseil  »  l'inconvenance  des^ua  cou- 
plets les  plus  fâcheux,  lui  recommande-t-il  en  outre  «  de  veiller 
à  ce  qu'il  ne  soit  rien  chanté  d'étranger  à  la  fête,  singulièrement 

(1)  Pi'otokoll  des  Geheimen  Rates.  N»  VIII,  p.  295.  Vom  14  mai  1791.  (Commu- 
nication de  M.  le  docteur  Tùrler,  archiviste  de  l'État  de  Berne.) 

(2)  Manual,  4  juillet  1791. 

(3)  P.  Maillefer,  Histoire  du  canton  de  Vaiid,  in-8°;  Lausanne,  1903,  p.  374;  et 
surtout  Ch.  Burnier,  la  Vie  Vaudoise  et  la  Révolution,  in-S°  ;  Lausanne.  1902, 
p.  213-238. 

(4)  A.  Gérésole,  ouvrage  cité,  p.  94. 
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Ça  ira,  dont  Leurs  Excellences  ont  très  sévèrement  défendu 
l'air  et  les  paroles  (1).  »  Et  le  «  louable  Conseil  »  d'acquiescer 
aussitôt  à  ce  vœu. 

L'ordre  de  la  Parade  ne  fut  fixé  que  quatre  jours  avant  la 
fête  (2). 

Le  cortège,  certes,  s'est  développé,  depuis  l'époque  où  quel- 
ques faunes  gaml)adaient  derrière  cinq  ou  six  musiciens,  autour 
des  images  de  Bacchus  et  de  Sainl-Urbain;  mais  il  reste  très 
simple,  son  ordonnance  manque  encore  d'unité.  On  s'arrêta  de 
place  en  place  pour  les  chants  et  les  danses,  devant  le  Château, 
résidence  du  bailli,  devant  les  maisons  des  personnages  officiels, 
devant  celle  du  duc  de  Sussex,  fils  du  roi  d'Angleterre,  qui  se 
trouvait  en  séjour  à  Vevey.  Et  tout  se  passa,  en  somme,  en  bon 
ordre.  Les  bonnets  rouges,  sur  le  tard,  se  montrèrent,  firent 
quelque  bruit;  mais  ce  ne  fut  qu'une  alerte  sans  conséquence  (3)  ; 
et  le  Maniial,  dans  le  compte  rendu  officiel  qui  fut  dressé  aussi- 
tôt la  fête  achevée,  établit  que  tout  le  monde  en  fut  enchanté  : 

«  Le  secrétaire  croirait  manquer  à  son  devoir  s'il  passait  sous, 
silence  le  bon  ordre,  la  décence,  et  l'heureuse  harmonie  qui  ont 
régné  dans  la  fête  de  ce  jour.  Jamais  Vevey  n'a  offert  un  spec- 
tacle aussi  intéressant,  non  seulement  par  l'élégante  richesse  et 
la  noble  simplicité  qui  s'y  trouvaient  confondues,  mais  surtout 
par  la  gaieté  franche  et  innocente  qui  l'animait,  et  par  l'affluence 
prodigieuse  d'étrangers  qui  y  étaient  accourus  de  toutes  parts, 
et  qui  ne  cessaient  d'y  donner  des  témoignages  publics  de  leur 
admiration.  Puisse  cette  fête,  l'image  du  bonheur  d'un  peuple  de 
frères,  se  perpétuer  chez  nos  neveux,  et  leur  procurer  un  jour 
des  biens  plus  réels  !  » 

Les  comptes,  arrêtés  aussitôt,  bouclent  par  un  déficit  :  les 
dépenses  avaient  atteint  8221  1.,  3  s.,  contre  6  211  L,  14  s.,  3  d., 
de  <(  reçues  (4).  » 

La  Confrérie,  ayant  un  fonds,  pouvait  supporter  cette  petite 
perte;  mais  elle  avait  l'ambition  légitime  de  se  développer.  Les 
cotisations  étaient  modestes,  les  amendes  rares  ou  insignifiantes, 
les  dons  peu  fréquens  :  aussi  l'abbé  régnant  profita-t-il  d'une  pé- 
riode où  la  Société  se  trouvait  mieux  d'accord  que  jamais  avec 
l'esprit  public,  puisque  l'agriculture  et  les  fêtes  populaires  étaient 

(11  Manual,  H  août  1791.  —  (2)  Ibid,,  14  août. 

(3)  A.  Cérésole,  ouvrage  cité,  p.  95,  96. 

(4)  Manual,  20  août  1791. 
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au  goût  du  jour,  pour  lancer  des  appels  aux  amis  de  la  Vigne. 
On  ne  lira  peut-être  pas  sans  un  certain  intérêt  celui  qui  porte 
la  date  du  5  janvier  1793  (1)  : 

«  Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux,  et  chez  toutes  les 
nations,  on  a  encouragé  l'agriculture.  Celte  terre,  notre  mère 
nourricière,  demande  des  bras,des  êtres  intelligens,  qui  lui  aident, 
pour  ainsi  dire,  à  faire  éclore  ses  productions  avec  abondance. 

«  Les  potentats,  le  régime  féodal,  les  despotes,  les  aristo- 
crates, les  démocrates,  et  les  philosophes,  ont  constamment  ré- 
véré l'agriculture;  entre  autres  celui  de  ces  derniers  qui  a  été  le 
plus  célèbre  de  nos  jours,  a  rendu  hommage  à  cette  classe  de 
citoyens,  si  utile  à  la  société  en  général,  et  communément  peu 
favorisée  des  biens  de  la  fortune.  J'estime  donc  que  la  Société, 
autrefois  désignée  sous  la  qualification  de  Confrérie  des  Vigne- 
rons, et  vulgairement  appelée  aujourd'hui  Société  de  l'Agricul- 
ture, ne  pouvoit  rien  faire  de  mieux  que  d'inviter  le  public 
(comme  elle  Ta  fait  dès  1791  par  son  imprimé)  à  contribuer  vo- 
lontairement à  ce  salutaire  établissement. 

«  j'espère  aussi  que  ceux  qui  ont  bien  voulu  par  leur  sous- 
cription en  former  le  premier  capital  auront  lieu,  ainsi  que  leur 
postérité,  de  se  féliciter  de  plus  en  plus  d'y  avoir  donné  nais- 
sance . 

«  Il  n'y  a,  autant  que  j'ai  pu  le  calculer  et  le  prévoir,  qu'un 
seul  abus  à  redouter,  ce  seroit  de  la  partialité  dans  la  distribu- 
tion des  primes  :  chaque  membre  qui  sera  appelé  à  y  donner  son 
suffrage  devra  considérer  qu'il  rendroit  nul  cet  établissement 
bienfaisant,  et  le  couvriroit  d'opprobre,  s'il  s'écartoit  des  prin- 
cipes, que  l'honneur  et  la  bonne  foi  l'appellent  d'apporter  dans 
ses  sufTrages  ;  dans  tous  les  cas,  mais  particulièrement  lorsqu'il 
s'agira  de  cette  opération.  » 

Quand  la  fête  fut  de  nouveau  proposée,  en  1797,  le  gouver- 
nement bernois,  à  la  veille  de  sa  chute,  se  croyait  moins  me- 
nacé :  parce  que  les  régimes,  comme  les  individus,  sont  aveuglés 
par  les  dieux  hostiles,  quand  leur  heure  a  sonné.  Aussi  ne  fait-il 
aucune  objection  aux  projets  de  la  Confrérie,  qui  d'ailleurs  ne 
songe  qu'à  «  se  réjouir  des  flatteuses  promesses  de  la  Paix  (2).  » 
Les  préparatifs  habituels  se  poursuivent  tranquillement,  sans 
qu'on  remarque  quelques  traits  qui  pourraient  alarmer  :  un  jour, 

(1)  Manual,  à  cette  date. 

(2)  Manuaux,  11  juin  1197. 
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par  exemple,  le  Conseil  repousse  la  proposition  de  demander  à 
Leurs  Excellences  un  drapeau  et  deux  canons  pour  la  fête, 
tandis  qu'il  accepte  celle  d'ajouter  au  cortège  une  «  division  de 
la  Paix,  »  et  de  terminer  par  un  bal  (1);  un  autre  jour,  l'abbé 
mande  «  tous  les  maîtres  qui  peignent  en  couleurs,  »  et  leur 
((  fait  promettre  qu'ils  ne  peindront  aucun  des  objets  qui  leur 
seront  apportés  pour  la  Parade  autrement  que  de  vert  et  de 
blanc  ;  »  ce  qui  signilie,  ainsi  qu'il  est  expliqué  dans  la  marge 
du  registre,  «  que  rouge,  bleu  et  blanc  sont  défendus  (2)  :  »  et 
de  cette  précaution  même,  on  peut  inférer  que  quelque  peintre 
malicieux  aurait  peut-être  eu  l'idée  de  mêler  les  trois  couleurs 
de  la  Révolution  au  rouge  et  noir  des  despotes  bernois,  au  vert 
et  blanc  de  leurs  pacifiques  sujets.  La  plus  complète  harmonie 
règne  entre  le  Conseil  et  le  bailli,  G.  R.  Tscharner  :  tellement 
que  celui-ci  envoie  à  Sa  Révérence,  pour  contribuer  aux  frais 
de  la  fête,  «  un  petit  groupe  de  50  petits  écus,  »  en  plaisantant 
agréablement  sur  ces  «  50  Suisses  »  qui  formeront  «  une  faible 
garde  de  la  cour  de  Gérés  et  de  Paies  (3).  »  La  bienveillance  de 
cet  excellent  bailli  ne  gêne  en  rien  sa  prévoyance  :  la  fête  ayant 
été  fixée  au  9,  et  le  bal  au  lendemain,  il  faut  s'assurer  que  cette 
date  du  10  août  n'a  pas  été  insidieusement  choisie  pour  commé- 
morer le  massacre  des  Suisses  (4).  Tant  de  soins  sont  récom- 
pensés :  tout  se  passe,  une  fois  encore,  dans  le  plus  bel  ordre,  et 
la  fête  est  plus  brillante  que  jamais.  L'introduction  d'une  troupe 
de  Paies  vient  compléter  le  cortège,  divisé  maintenant, —  comme 
il  le  resta  dès  lors,  —  en  quatre  troupes,  qui  représentent  les 
Quatre  Saisons  et  défilent  sous  la  garde  des  anciens  guerriers 
suisses.  D'abord  la  troupe  du  Printemps,  marchant  derrière 
l'abbé,  les  conseillers,  le  drapeau  et  la  musique  :  ce  sont  des 
bergers  et  bergères,  des  faucheurs  et  faucheuses,  des  canéphores, 
un  char  de  foin,  la  déesse,  son  prêtre,  ses  suivantes.  L'Eté 
groupe  autour  de  Cérès  une  charrue,  des  semeurs,  des  tasseurs 
de  mottes,  des  moissonneurs,  des  glaneurs,  un  char  de  blé,  etc. 
Les  vignerons  couronnés  marchent  en  tête  de  la  troupe  de  l'Au- 
tomne, suivis  des  «  Marmousets  »  et  de  la  forge  de  Vulcain,puis 
du  corps  des  Vignerons,  de  Bacchus  entouré  de  Faunes  et  de 
Bacchantes,  de  Silène  sur  son  âne,  de  la  grappe  de  Chanaan,  de 

(1)  Manuaux,  3  juillet.  —  (2)  Ibid.,  10  juillet.  —  (3)  Ibid.,  3  août. 
(4)  Archives  de  Berne,  Akten  des  Geheimen  Rates,  Bd.  XXXVI,  n"  89.  (Commu- 
nication de  M.  Tûrler.) 
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vendangeurs  et  vendangeuses,  de  tonneliers,  de  porteurs  de  houx. 
L'Hiver,  où  chôme  l'agriculture  pendant  le  sommeil  de  la  terre, 
ne  montre  que  l'arche  de  Noé  et  la  Noce  villageoise  (1).  —  Le 
livret  de  la  fête  (2)  témoigne  d'un  effort  évident  pour  éviter  les 
allusions  politiques.  Cependant,  le  Seigneur  du  Village^ accom- 
plit allègrement  sa  petite  nuit  du  4  août  : 

Je  suis  un  restant  de  Baron 

Du  temps  de  Charlemagne, 
Je  conserve  ce  rejeton, 

Buvant  force  Champagne  : 
Mes  titres  sont  en  parchemin, 

Font  grand  bruit  dans  le  monde. 
Servant  de  peaux  de  tambourin. 

Nous  font  danser  la  ronde. 

A  part  celui-là,  qui  ne  dut  pas  paraître  bien  subversif,  les 
couplets  ne  chantent  que  l'abondance  des  récoltes  et  la  joie  du 
vin.  Un  observateur  genevois,  François  Vernes  (3),  nous  a  laissé 
de  cette  fête  une  description  déclamatoire,  mais  assez  vive  (4).  Il 
en  oppose  la  saine  gaîté  aux  lamentables  spectacles  de  la  Révo- 
lution, en  sorte  que  son  âme  en  éprouve  «  une  joie  pure  comme 
la  source  qui  la  produit.  »  Si  son  enthousiasme  déborde  en  for-: 
mules  d'une  sonorité  de  ferblanterie,  du  moins  comprend-il  le 
vrai  sens  de  ce  qu'il  voit;  et  il  en  donne  une  interprétation  si 
simple  et  si  juste,  que  dans  la  suite  elle  est  venue  d'elle-même 
à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  ont  essayé  d'analyser  leur  impres- 
sion du  spectacle  : 

«  Qu'on  ne  confonde  point  cette  fête  avec  ces  imitations 
théâtrales  qui  dans  les  grandes  villes  nous  laissent  froids  et 
indifférens  ;  ici  les  acteurs  sont  les  agriculteurs  eux-mêmes;  les 
actions  de  grâces  qu'ils  rendent  aux  dieux  des  campagnes,  leurs 
chants,  leurs  actes,  les  signes  représentatifs  de  leurs  travaux,  de 
leurs  jeux,  les  expressions  naïves  de  leur  félicité,  rien  n'est 
fardé,  tout  est  réel,  et  le  tableau  de  cette  journée  se  compose  de 
ceux  de  toute  leur  vie.  » 

(1)  De  Mellet,  p.  15,  publie  d'après  le  Manual  le  tableau  complet  du  cortège. 

(2)  Vevey,  174Li. 

(3)  1765-1839,  fils  du  pasteur  de  Céligny  connu  par  ses  démêlés  avec  Rousseau  ; 
auteur  de  nombreux  ouvrages  littéraires,  mêlé  activement  à  la  politique  genevoise 
pendant  la  Révolution. 

(4)  Le  voyageur  sentime7itai  en  France  sous  Robespierre,  2  vol.  in-12,  Genève, 
1799;  cité  par  Vernes-Prescott,  p.  27-31. 
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Le  bailli  eut  mille  raisons  d'être  très  parfaitement  satisfait, 
et  transmit  à  Berne  le  rapport  le  plus  favorable  :  on  avait  évité 
les  allusions  politiques  ;  le  lieutenant-colonel  Ghastelain  s'était 
distingué  dans  le  commandement  des  cent  hommes  qui  renfor- 
çaient la  police  ;  des  patrouilles  avaient  parcouru  la  ville  toute 
la  nuit,  et  fouillé  sans  rencontrer  de  résistance  les  auberges  par 
trop  bruyantes;  et  si  tout  avait  bien  marché,  le  mérite  en  reve- 
nait moins  à  ses  «  faibles  dispositions  »  qu'à  l'esprit  excellent  de 
la  population  (1). 

Pourtant,  cette  population  si  bien  disposée  était  à  la  veille 
de  briser  son  joug,  et  l'excellent  bailli  ne  s'en  doutait  pas... 

Les  frais  de  la  fête  s'étaient  élevés  à  3  464 1.,  12  s.  ;  les  «  reçues  » 
à  3  208  L,  18  s.,  3  d. 

III 

Il  n'est  pas  question  de  parades  pendant  les  années  cpii 
suivent  :  le  pays  de  Vaud  s'émancipe  enfin  de  la  domination 
bernoise,  organise  son  indépendance,  subit  le  contre-coup  des 
bouleversemens  de  l'Europe.  Vevey,  pour  son  compte,  voit 
défiler  à  la  fin  de  1798  les  vingt  mille  hommes  de  la  division 
Schauenbourg,  et  sur  la  place  du  Marché,  où  gambadaient  jadis 
les  Faunes  et  les  Bacchantes,  le  général  Bonaparte  passe  en  revue 
6  000  des  soldats  qu'il  va  conduire  en  Italie,  à  travers  les 
neiges  du  Saint-Bernard  (2).  On  traverse  une  période  où  l'art  de 
la  guerre  prime  celui  de  l'agriculture,  où  coule  un  autre  jus  que 
le  jus  des  raisins,  où  il  n'y  a  point  de  loisir  pour  les  banquets 
ni  pour  les  mascarades.  Dans  ces  temps  difficiles,  la  Confrérie 
végète  péniblement.  Ses  Manuaux  sont  sommaires.  A  peine  y 
peut-on  relever  quelques  traits  dignes  d'être  notés  :  les  «  vignes 
de  Leurs  Excellences  »  sont  devenues  les  «  vignes  de  la  Nation,  » 
et  sont  beaucoup  mieux  soignées,  si  l'on  en  croit  les  visiteurs. 
Les  comptes  mêmes  sont  négligés  pendant  sept  ans,  en  raison 
des  «  circonstances  de  la  révolution,  du  passage  continuel  de 
troupes,  et  des  occupations  nombreuses  qu'ont  eues  les  gref- 
fiers de  la  municipalité  (3)  :  »  on  profite  d'un  moment  de  répit 

(1)  Archives  de  Berne,  Akten  des  Geheimen  Rates,  bd.  XXXVI,  n*  90.  (Communi- 
cation de  M.  le  D'  Tûrier.) 

(2)  A.  Cérésole,  p.  101. 
C3)  Manual,  3  nov.  1804. 
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pour  les  rappeler  au  connétable,  qui,  «  à  cause  du  chômage 
d'une  partie  de  sa  redevance,  »  aura  «  à  en  dédommager  la 
Société  de  ce  qu'il  croira  être  redevable  envers  elle  (1).  »  La 
Confrérie,  malgré  l'état  précaire  de  ses  finances,  n'en  aura  pas 
moins  à  participer  à  l'emprunt  forcé  ;  et  dès  que  des  souffles  pa- 
cifiques traverseront  l'air  orageux,  elle  essayera  de  se  réorganiser 
en  adoptant  un  nouveau  règlement  (2). 

En  1816,  aussitôt  la  paix  rétablie,  la  population  veveysanne 
songe  à  restaurer  la  fête  abandonnée.  Mais  les  temps  sont  durs, 
les  vivres  chers,  les  impôts  lourds;  le  Conseil  donc,  «  considé- 
rant... le  peu  d'effet  qu'a  produit  la  paix  sur  toutes  les  affaires, 
en  général  (3),  »  décide  de  n'en  pas  soumettre  la  proposition 
à  l'assemblée  générale;  en  revanche,  à  la  fin  de  cette  année 
où  la  disette  s'aggrave,  le  même  Conseil  propose  à  la  Confrérie 
de  concourir  pour  une  somme  de  2  000  francs  aux  achats  de 
blé  que  le  gouvernement  fait  à  l'étranger,  puisque,  dit-il,  «  notre 
Société  mieux  que  d'autres  peut  faire  un  sacrifice,  parce  qu'elle 
n'est  point  appelée  à  faire  chaque  année  une  dépense  qui  absorbe 
ses  revenus,  la  fête  seule,  qui  les  emploie,  n'a  pas  eu  lieu  depuis 
dix-neuf  ans  (4).   » 

Mais  en  1819,  les  conditions  d'existence  étant  décidément 
meilleures,  les  membres  de  la  Confrérie  adressent  au  Conseil, 
dès  le  commencement  de  l'année,  une  pétition  pour  demander  le 
rétablissement  de  la  fête.  Les  avis  se  partagent  :  les  uns,  les  pes- 
simistes, soutiennent  que  si  l'année  écoulée  a  été  propice,  elle 
n'a  cependant  pas  suffi  à  «  relever  tant  de  gens  qui  ont  souffert 
et  souffrent  encore  (5)  »  des  guerres  prolongées  et  de  la  disette  ; 
les  autres,  plus  confians,  répondent  qu'au  contraire,  «  après 
vingt  et  quelques  années  de  révolutions,  de  guerres,  de  misère, 
il  faut  profiter  des  temps  heureux  pour  se  féliciter  de  la  paix 
Jont  nous  jouissons  (6).  »  Ceux-ci  l'emportent  devant  l'assem- 
blée, à  la  majorité  de  108  voix  contre  7  (7),  Et  bientôt  on 
s'occupe  des  plans,  dans  la  volonté  de  donner  à  la  fêle  un 
éclat  particulier.  Dès  le  19  avril,  on  en  fixe  la  date  au  5  août; 
en  même  temps,  on  décide  d'en  faire  une  publication  solennelle 
le  18  mai,  et  l'on  adopte  un  plan  général  que  présente  le  con- 
seiller   Wallher.     Certains     traits,    pendant    la     préparation, 

(1)  Manual,  3  nov.  1804.  —  (2)  Id.,  11  août  1811.  —  (3)  Id.,  8  avril  ISifi. 
—  (4)  Id.,  24  sept.  1816.  —  (5)/d.,  15  janvier  1819.  —  (6)/d.,  ibid.  —  {,1)ld.,  21  jan- 
vier. 
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montrent  que  des  idées  nouvelles  se  forment,  et  qu'en  renouant 
la  tradition  interrompue,  on  s'aperçoit  qu'il  faut  la  modifier  : 
ainsi,  en  persistant  à  charger  des  hommes  de  repr<*senter  les 
bacchantes,  les  faneuses  et  les  moissonneuses,  on  croit  devoir 
justifier  cette  décision  par  le  fait  que  «  les  femmes  ne  peuvent 
supporter  la  fatigue  comme  les  hommes  (1);  »  et  on  leur  aban- 
donne en  compensation  tous  les  rôles  qu'elles  peuvent  tenir.  On 
engage  un  maître  de  musique,  Glady,  et  un  maître  à  danser, 
Constantin,  en  leur  allouant  des  salaires  qui  eussent  fait  éclater 
les  anciens  budgets  :  320  francs  au  premier,  280  au  second  (2). 
Entre  les  mains  intelligentes  du  conseiller  Walther,  le  plan  se 
développe  et  s'élargit  :  on  voit  apparaître ,  entre  autres  nou- 
veautés, les  jardiniers,  la  «  troupe  de  la  Montagne,  »  avec  les 
armaillis  dont  le  Ranz  fameux  ne  manquera  jamais  son  succès 
d'émotion,  les  ustensiles  du  chalet,  des  vaches,  des  bouviers,  un 
«  bovayron.  »  De  plus,  un  corps  de  vignerons  du  Printemps  qui 
suivront  Paies,  le  rémouleur,  qui  deviendra  très  populaire,  les 
tonneliers.  Le  cortège  complet  ne  comprendra  pas  moins  de 
730  figurans. 

Plus  la  machine  est  considérable,  plus  il  est  laborieux  de  la 
mettre  en  mouvement.  Celle-ci,  dont  les  proportions  sont 
changées,  n'avance  pas  sans  difficultés.  Ainsi,  la  Société  a  cédé 
aux  imprimeurs  Lortscher  et  au  peintre  Stainly  le  droit  d'im- 
primer, graver  et  distribuer  le  «  programme  »  (3)  :  c'est-à-dire, 
une  sorte  de  livret  explicatif.  Mais  voici  que  Glady  refuse  de 
livrer  les  matériaux  nécessaires  à  l'exécution  de  cette  convention, 

—  la  musique  et  les  couplets,  —  en  alléguant  que  c'est  «  son 
ouvrage,  »  et  qu'«  il  en  veut  tirer  parti  (4).  »  Question  difficile  : 
le  musicien  soutient  qu'il  n'est  engagé  envers  la  Société  qu'à  lui 
remettre  la  musique  des  chansons  et  à  l'enseigner  aux  exécu- 
tans;  les  imprimeurs  réclament  les  documens  indispensables  à 
l'ouvrage  qu'ils  ont  acquis  le  droit  de  publier  ;  la  Société  répond 
qu'elle  n'a  pas  de  traité  suffisamment  précis  avec  Glady  pour  lui 
réclamer  ce  qu'il  entend  conserver,  ne  peut  fournir  aux  impri- 
meurs ce  qu'elle  ne  possède  pas,  et  «  se  résume  »  en  déclarant 
que  les  parties  s'arrangeront  entre  elles  comme  elles  voudront, 
mais  que  pour  son  compte  elle  ne  veut  «  pas  s'en  mêler  davan- 
tage (5).  »  L'affaire,  quelque  compliquée  qu'elle  soit,  finit  pour- 

(1)  Manual,  10  mai  1819.  —  (2)  Id.,  17  mai.  —  (3)  Id.,  31  mai.  —  (4)/cZ.,  8  juillet. 

—  (5)  Id.,  19  juillet. 
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tant  par  s'accommoder.  On  arrive  au  grand  jour.  On  règle  le 
détail  des  troupes  et  des  stations  ;  comme  le  conseiller  Walther 
s'est  donné  beaucoup  de  peine,  on  lui  marque  une  place 
d'honneur  dans  le  cortège,  où  il  «  portera  à  son  chapeau  un 
grand  panache  blanc  afin  d'être  distingué  dans  la  foule  et  sans 
doute  acclamé  (1).  » 

Ces  brillans  préparatifs,  qui  promettaient  à  la  fête  un  éclat 
inaccoutumé,  ne  laissaient  pas  d'inquiéter  les  âmes  pieuses, 
puisqu'on  allait  célébrer  les  «  faux  dieux,  »  et  de  soulever  cer- 
taines protestations.  C'était  l'époque  du  Réveil  :  les  couplets 
bachiques  ne  pouvaient  manquer  d'en  contrarier  les  aspirations 
rigoristes.  Nous  trouvons  l'écho  de  ce  conflit  dans  un  article  de 
la  Gazette  de  Lausanne  (2),  qui  s'efforce  de  concilier  les  deux 
tendances,  en  rappelant  que  la  fête  des  Vignerons  est  avant  tout 
une  fête  «  utile  :  » 

«...  Il  ne  s'agit  point  d'éblouir,  mais  d'être  utile;  de  séduire 
l'imagination,  mais  de  parler  au  cœur.  Deux  vignerons  seront 
couronnés,  plusieurs  autres  distingués  par  des  marques 
d'honneur.  On  aimera  ainsi  contempler  cette  fête  comme  une 
production  de  notre  climat  et  de  nos  mœurs.  Sous  le  voile  des 
allégories,  on  aimera  trouver  l'agriculture  honorée,  la  vertu 
respectée,  et,  même  dans  le  bruit  du  plaisir,  au  travers  des 
prestiges  des  arts,  on  n'oubliera  peut-être  pas  que  le  travail  est 
le  premier  devoir  de  l'homme,  et  que  ce  premier  travail  est 
celui  de  la  terre.  » 

La  fête  tint  ses  meilleures  promesses.  Une  estrade,  qui  con- 
tenait 2  000  spectateurs,  avait  été  dressée  sur  la  place  du  Marché, 
au  bord  du  lac.  C'est  là  qu'eut  lieu  la  représentation  principale, 
dont  les  traits  essentiels  fixèrent  le  caractère  permanent  du  spec- 
tacle. Si  l'on  parcourt  le  livret  (3)  sans  avoir  assisté  à  aucune 
des  fêtes  qui  suivirent,  on  aura  quelque  peine  à  s'en  représenter 
l'effet  :  les  couplets,  qui  ont  toujours  été  la  partie  la  plus  faible 
de  l'œuvre,  étaient  en  effet  particulièrement  médiocres.  Mais 
l'indication  détaillée  des  danses,  qui  les  accompagne,  permet- 
trait jusqu'à  un  certain  point  de  rectifier  cette  impression  de  lec- 
ture. A  coup  sûr,  il  y  a  peu  d'agrément  à  lire  des  vers  comme 
ceux-ci  : 


(1)  Manual,  2  août  1819.  —  (2)  19  juillet. 

^,3)  Description  de  la  Fêle  des  Vignerons  célébrée  à  Vevey,  le  5  août  1S19. 
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0  doux  printemps!  quelle  allégresse 
Tu  fais  renaître  dans  nos  cœurs; 
Pour  nous  il  n'est  plus  de  tristesse 
Quand  tu  parais  avec  tes  fleurs,.. 

Toutefois,  si  l'on  pense  qu'ils  étaient  chantés  par  neuf  jeune? 
bergers  vêtus  de  bleu  de  ciel  et  de  blanc  et  portant  des  guir- 
landes ;  que  d'autres  bergers  et  bergères  venaient  ensuite  leui 
offrir  des  fleurs  et  les  entraîner  à  la  danse  ;  qu'un  orage,  —  avec 
«  un  moyen  préparé  pour  imiter  le  tonnerre,  »  —  éclatait  ou 
troublait  leurs  jeux,  puis  se  calmait  peu  à  peu  et  s'éloignail 
dans  la  reprise  des  chants,  — on  aura  une  idée  du  caractère  gé- 
néral de  ce  spectacle.  A  travers  les  chants  et  les  danses,  c'était 
une  image  de  la  vie  champêtre  qui  se  déroulait,  poétisée  par  la 
grâce  des  costumes,  ennoblie  par  la  magnificence  du  décor 
naturel.  Ces  moissonneurs,  ces  vachers,  ces  jardiniers  n'étaient 
ni  des  danseurs  de  ballet,  ni  des  chanteurs  d'opéra  dans  l'exer 
cice  d'un  art  coutumier  :  c'étaient  de  vrais  jardiniers,  de  vrais 
vachers,  devrais  moissonneurs,  mimant  en  quelque  sorte  leurs 
travaux  habituels,  dont  la  danse  et  la  musique  dégageaient  la 
secrète  poésie;  et  pour  que  cette  poésie  éclatât  aux  yeux  el 
remplît  les  cœurs,  il  n'était  point  absolument  nécessaire  que  les 
vers  fussent  meilleurs,  n'étant  là  qu'un  accessoire,  un  concours, 
une  simple  indication. 

Les  spectateurs  n'en  remarquèrent  probablement  pas  la  mé- 
diocre qualité.  Pourtant,  parmi  la  foule  des  bourgeois  et  des 
paysans  qui  remplissaient  l'estrade,  il  y  avait  la  fleur  de  la  société 
vaudoise.  Elle  comptait  à  ce  moment-là  des  hommes  et  des 
femmes  du  premier  mérite  :  Alexandre  Vin  et  qui,  à  peine  âgé  de 
vingt-deux  ans,  s'était  déjà  rendu  populaire  par  des  poèmes 
patriotiques  et  devait,  à  la  fin  de  l'année,  inaugurer  à  l'Acadé- 
mie de  Lausanne  son  brillant  enseignement;  le  noble  général 
Boinod,  natif  de  Vevey,  qui,  fidèle  dans  le  malheur,  avait  visité 
Napoléon  à  l'île  d'Elbe  et  ne  retira  jamais  de  sa  gloire  qu'un  legs 
de  l'empereur;  deux  des  initiateurs  de  l'indépendance  vaudoise: 
Jules  Muret  et  Auguste  Pidou,  qui  remplirent  tous  deux  à 
plusieurs  reprises  les  fonctions  de  landamann  de  leur  canton  ; 
le  doyen  Bridel,  poète  et  historien,  dont  le  nom  est  presque 
légendaire;  l'historien  Vulliemin,  tout  jeune  encore;  une  jeune 
fille  de  vingt  et  un  ans,  W^^  Herminie  Chavannes,  qui  devait 
plus  tard  se  faire  un  nom  estimé  dans  les  lettres  de  son  pays  ; 
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son  père,  Daniel-Alexandre,  lui-même  écrivain  distingué,  qui 
avait  été  longtemps  pasteur  à  Vevey  (1)  ;  François  Vernes,  le 
«  Voyageur  sentimental,  »  qui  avait  déjà  décrit  la  fête  de  1791. 

La  «  Relation  »  du  Manuo.l  vibre  d'un  enthousiasme  un  peu 
fade  : 

«  Quel  pinceau  pourrait  peindre  avec  vérité  cette  pompe 
majestueuse!...  Quelle  variété  dans  les  costumes!  Quel  contraste 
surtout  entre  ceux  des  acteurs  et  des  spectateurs!  etc.  » 

Mais  il  faut  croire  que  les  «  mômiers,  >)  irréductibles,  gro- 
gnaient toujours;  car  la  Gazette  de  Lausanne  éprouva  le  besoin 
de  passer  sur  cette  mythologie  une  éponge  expiatoire  : 

«  Des  réunions  de  ce  genre,  dit-elle  en  terminant  son  compte 
rendu,  sont  toujours  précieuses  à  la  morale  et  douces  pour  le 
cœur.  On  aime  à  y  trouver,  nous  le  répétons,  un  hommage  pu- 
blic au  travail,  un  tribut  d'estime  aux  classes  laborieuses.  Ces 
journées-là  font  autorité  et  restent  dans  la  pensée.  Avec  la  mol- 
lesse et  la  suavité  qui  les  accompagnent,  elles  pénètrent  presque 
toujours  fort  loin,  et  donnent  cette  espèce  d'exaltation  d'idées, 
de  sentimens  et  de  vertus  que  ne  produirait  pas  une  autorité 
plus  tranquille.  » 

Et  tout  finit  par  des  sermons. 

Par  des  chiffres  aussi,  naturellement.  Dans  l'enthousiasme 
du  lendemain,  le  Conseil  vota  une  gratification  de  100  francs  à 
Constantin,  et  de  60  francs  à  Glady  (2),  —  rétablissant  ainsi 
l'équilibre  des  honoraires  du  danseur  et  du  musicien.  Quant  aux 
comptes,  il  fallut  près  de  deux  ans  pour  les  établir,  —  et  l'écart 
grandit  entre  les  dépenses  (11  214  1.,  2  s.,  6  d.)  et  les  «  reçus  » 
(5  344  1. ,5  s.). 

Organisée  par  le  même  conseiller  Walther,  avec  le  concours 
du  même  musicien  et  du  même  maître  de  danse,  la  fête  de  1833 
ne  pouvait  guère  être  qu'une  répétition  de  celle  de  1819,  avec 
plus  de  luxe  et  moins  d'élan.  Il  n'y  a  que  peu  de  détails  à  rele- 
ver dans  l'histoire  de  sa  préparation,  qui  devient  de  plus  en  plus 
minutieuse.  Notons  pourtant  que  Constantin  demande  500  francs 
d'honoraires.  On  ne  lui  en  accorde  que  420,  avec  trente  billets 
de  faveur  (3).  Glady,  plus  modeste,  se  contenterade  320franc?;  (4): 
la  musique,  cette  fois,  est  sacrifiée  à  la  danse.  —  La  questiou  du 

(1)  Voyez  Vernes-Prescott  ;  ouvrage  cité,  p.  34-35,  et  fie  Montet.  Didionnaire 
biographique  du  Genevois  et  du  Vaudois,/>assz»i. 

(2)  Manual,  1  août.  —  (3)  Id.,  14  avril  1833.  —  (4]  îbid.,  23  moi. 
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personnel  féminin  est  remise  sur   le  tapis,  et  fait  un  nouveau 
',■«1^  pas  :  l'on  décide  que,  «  par  amendement  de  ce  qui  s'est  pratiqué 

précédemment  et  sur  la  demande  du  comité  de  la  Noce,  »  les 
huit  amies  de  noces  seront  «  du  sexe  (1);  »  mais  pour  le  reste, 
on  s'en  tient  aux  traditions  :  le  conseiller  Walther,  l'homme 
écouté,  rappelle  les  motifs  qui  ont  empêché  juqu'alors  «  d'ad 
mettre  des  filles  dans  les  troupes  de  Paies  et  de  Cérès  (2)  ;  »  et  ils 
paraissent  encore  irréfutables.  Les  couplets  sont  fournis  par  di- 
vers auteurs  :  comme  on  en  refuse,  les  choix  provoquent  quel- 
ques réclamations.  — L'on  soigne  la  liste  des  invités  :  parmi  ceux- 
ci,  le  général  F.  G.  de  la  Harpe,  dont  la  popularité  est  très 
grande,  s'excuse  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  Vevey,  en  raison  de 
son  «  âge  avancé,  »  —  et,  en  remerciant  le  Conseil  des  trois 
cartes  qu'on  lui  a  envoyées,  il  ajoute  avec  une  candeur  char- 
mante qu'il  «  en  remettra  une  à  sa  femme,  une  à  sa  nièce  et  gar- 
dera la  troisième  pour  souvenir  (3).  »  Un  comte  polonais,  malade, 
qui  est  en  séjour  à  Bellerive,  demande  et  obtient  l'autorisation 
de  se  faire  «  placer  sur  l'estrade  dans  son  petit  lit  ;  on  fixera  le 
prix  d'après  la  place  qu'il  occupera  (4).  » 

Des  troubles  politiques,  provoqués  par  la  question  delà  revi- 
sion du  pacte  fédéral,  faillirent  tout  compromettre  :  la  Confédé- 
ration leva  des  troupes,  pour  occuper  Schwitz  extérieur  et  Bâle- 
Campagne  (5).  Trente-quatre  figurans  de  la  fête  faisaient  partie 
d'un  bataillon  que  le  colonel  Vischer  devait  conduire  contre  les 
dissidens  bàlois.  L'autorité  militaire  accepta  des  «  réservistes  » 
de  la  contrée,  qui  s'offrirent  pour  remplacer  les  figurans";  ceux-ci 
rejoignirent  leur  bataillon  aussitôt  après  les  représentations  (6). 
Et  ce  trait  de  dévouement,  de  simplicité,  de  bonhomie  montre 
bien  quelle  place  tient  la  Fête  des  Vignerons  dans  la  vie  natio- 
nale. Sa  popularité  n'empêchait  cependant  pas  les  piétistes  de 
condamner  à  grand  fracas  un  spectacle  qui  restaurait  le  culte 
des  faux  dieux.  «Un  catéchiste,  raconte  M.  A,  Gérésole  (7),  avait 
interdit  à  ses  élèves  d'assister  à  la  fête.  Un  pasteur  avait  cru 
bien  faire  de  se  prononcer  dans  le  même  sens.  »  De  telles  ma- 

(1)  Manual,  4  mai.—  (21  Ibid.,  10  juin.—  (3)  Ib'uL,  30  juillet.—  (4)  Ibid.,  3  août. 

(5)  Vullieniin,  Histoire  de  la  Suisse,  2'  édit.,  2  vol.  in-18  ;  Lausanne,  1839,  t.  11, 
p.  353-357. 

(G)  A.  Cûi-ésole,  p.  114-115. 

(')  P.  112.  — M.  A.  Cérésole  mentionne  aussi  une  brochure  dirigée  contre  la  fêle, 
qui  fut  pul)liée  à  Lausanne,  à  l'imprimerie  Ducloux  :  je  ne  l'ai  pas  trouvée  dans 
les  Archives  et  n'ai  pu  me  la  procurer. 
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nœuvres  ne  pouvaient  manquer  d'exciter  le  fanatisme  inverse, 
peu  de  temps  après  la  fête.  Elles  n'en  empêchèrent  pas  le 
succès  :  succès  moral,  si  l'on  peut  dire  sans  offenser  la  mémoire 
de  ces  prédicans;  mais  à  un  point  de  vue  plus  matériel,  les 
comptes  bouclèrent  encore  par  un  déficit. 

Le  livret  (1)  n'offre  que  peu  de  nouveautés.  Il  faut  noter 
pourtant  qu'au  lieu  de  commencer  par  la  scène  des  bergers  et  de 
l'orage,  désormais  traditionnelle,  l'œuvre  s'ouvrait  par  une  sorte 
d'invocation  à  l'agriculture,  la  patrie  et  la  vigne.  —  Après  le 
couronnement  des  Vignerons,  un  conseiller  chanta  des  couplets 
en  l'honneur  du  rétablissement  de  la  paix  civile,  dont  le  chœur 
général  entonnait  le  refrain  : 

Descends  du  ciel,  fille  de  l'Harmonie. 
Aimable  Paix,  unis  tous  nos  Cantons. 
Sur  tous  les  fils  de  l'heureuse  Helvétie 
Verse  à  jamais  tes  plus  précieux  dons. 

Ces  couplets  étaient  une  idée  de  M.  Walther  :  il  ne  se  doutait 
guère  que  lorsqu'ils  résonneraient  sur  la  place  du  Marché,  les 
troupes  fédérales  seraient  en  train  de  rétablir  l'ordre  à  l'autre 
bout  de  la  Suisse,  et  que  même  le  sang  aurait  coulé  (bataille  de 
Prattelen,  3  août).  —  Le  Baron,  qui  présidait  à  la  noce  villa- 
geoise, était  maintenu  dans  son  rôle,  malgré  la  poussée  toujours 
plus  forte  de  la  démocratie  ascendante  ;  mais  c'était  à  la  condi- 
tion de  renoncer  à  ses  droits  et  prérogatives  ;  et  il  chantait  ; 

Oui,  d'une  égalité  touchante, 
Croyez  que  je  sens  tout  le  prix, 
Aujourd'hui,  fête  trop  charmante, 
Je  suis  votre  égal,  mes  amis  ! 

J'imagine  que  l'ancienne  aristocratie  vaudoise,  qui  conservait, 
à  défaut  de  ses  privilèges,  ses  idées  et  sa  fierté,  n'applaudit  que 
du  bout  des  doigts. 

IV 

En  1847,  la  Confrérie  revisa  ses  règlemens,  qui  dataient  de 
1811  et  ne  furent  plus  retouchés  qu'en  1873.  Sa  prospérité  s  était 

(1)  Description  de  la  Fêle  des   Vigyierons  célébrée  à  Ysvey,  les  S  cl  5  aofil  1SS:1. 
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accrue  :  elle  put  enfin  réaliser  le  vœu  de  ses  anciens  membres 
si  patiemment  poursuivi  de  génération  en  génération,  et  décider 
une  distribution  triennale  déprimes  et  de  médailles  pour  récom- 
penser «  les  Vignerons  qui  auront  obtenu  les  meilleures  notes 
sur  leur  travail  ou  sur  l'introduction  des  plants  nouveaux  qu'on 
jugera  avantageux  pour  notre  vignoble.  »  (Art.  14.)  La  somme 
réservée  à  cet  usage  était  alors  fixée  à  600  francs.  Mais  la  fortune 
de  la  Société  devait  augmenter  encore  :  les  règlemens  de  1873 
laissèrent  donc  au  Conseil  la  latitude  de  déterminer  cette  somme 
suivant  les  ressources  disponibles. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  les  détails  des  fêtes  qui  furent 
célébrées  en  1851,  65  et  89.  Elles  ont  été  plus  souvent  décrites 
que  les  modestes  parades  du  temps  jadis;  et,  si  elles  continuent 
à  augmenter  leurs  splendeurs,  leur  plan  ne  change  plus  guère. 

Dès  1851,  pourtant,  le  livret  commence  à  s'améliorer.  La 
Confrérie  avait  eu  l'excellente  idée  de  choisir  un  poète  «  officiel.  » 
Ce  fut  le  Genevois  Jules  Miilhauser  (1), auteur  de  poèmes  patrio- 
tiques publiés  en  1840  sous  le  titre  d'Exil  et  Pairie  et  l'un  des 
rédacteurs  du  Journal  du  Léryian.  Il  s'entoura  de  collaborateurs 
comme  Albert  Richard,  Marc-Monnier,  Petit-Senn,  Oyex.  Son 
talent  personnel,  qui  ne  manquait  pas  d'ampleur,  se  déploya  en 
alexandrins,  dans  les  invocations  du  grand  prêtre,  dont  le  ton 
s'éleva.  C'est  lui  qui  s'avisa  pour  la  première  fois,  —  conces- 
sion regrettable  aux  criaillerics  des  piétistes,  —  de  mêler  un 
élément  chrétien  à  cette  fête  symbolique,  comme  s'il  était  néces- 
saire d'expliquer  aux  spectateurs  que  Bacchus,  Gérés  et  Paies 
ne  sont  pas  de  «  vrais  dieux.  »  Après  l'invocation  à  la  Pairie 
venait  une  sorte  de  prière,  qui  commençait  par  un  solo  du  grand 
prêtre  de  Bacchus,  continuait  par  un  triodes  trois  grands  prêtres 
et  se  terminait  par  un  chœur. 

Un  musicien  genevois,  François  Grast  (2),  avait  composé  une 
partition  d'une  bonne  saveur  populaire;  un  autre  Genevois, 
B.  Archinard  (3),  régla  et  dirigea  les  danses,  comme  il  devait  le 
faire  encore  aux  deux  fêtes  suivantes,  et  comme  on  espéra  un 
moment  qu'il  le  ferait  encore  cette  année. 

Les  mêmes  noms  reviennent  en  1865.  Il  y  faut  ajouter,  du 
côté  des  poètes,  ceux  du  Fribourgeois  Sciobéret,  peintre  pitto- 

(1)  1806-71, 

(2)  1803-71. 

(3)  Mort  il  y  a  quelques  semaines. 
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resque  des  mœurs  de  la  Gruyère,  des  Vaudois  Victor  Buvelot 
et  Louis  Favrat,  —  un  des  derniers  écrivains  en  patois  du  pays 
romand,  —  du  Genevois  de  La  Cressonnière.  Le  livret,  cette 
fois-ci,  renferma  de  beaux  vers,  parmi  lesquels  ceux  de  l'Invo- 
cation à  Gérés,  œuvre  de  Marc-Monnier  : 

...  Mais  qui  donne,  aujourd'hui,  l'abondance  où  nous  sommes? 
Voyez  ce  char  traîné  par  des  bœufs  lents  et  sûrs. 

Salut,  déesse  des  blés  mûrs, 

0  mère,  ô  nourrice  des  hommes! 

Toutefois,  si  le  détail  poétique  s'est  incontestablement  per- 
fectionné, une  flagrante  inégalité  subsiste  entre  les  divers 
morceaux,  et  l'unité  manque  encore. 

Parmi  les  spectateurs  de  cette  fête,  se  trouvait  Théophile 
Gautier,  qui  la  décrivit  dans  un  de  ses  feuilletons  du  Moniteur 
universel,  avec  sa  netteté  de  vision  habituelle,  son  coloris  et  sa 
justesse  d'expression.  La  pluie  trempait  impitoyablement  les  figu- 
rans  et  les  onze  mille  spectateurs  des  estrades  :  l'illustre  écrivain, 
habitué  à  des  spectacles  plus  confortables,  n'en  admira  pas  moins 
les  petites  jardinières,  dont  l'eau  du  ciel  aplatissait  les  «  jupes 
de  gaze  semées  de  bleuets,  »  le  défilé  des  armaillis  et  surtout  la 
grande  bacchanale,  qui  lui  parut  «  un  vrai  chef-d'œuvre  choré- 
graphique :  » 

«  Elle  n'est  composée,  ajoute-t-il,  que  de  faunes,  de  satyres 
et  de  bacchantes,  vêtus  de  peaux  de  panthères,  de  pagnes,  de 
feuillages  et  coifi"és  de  pampres.  Ils  dansent  et  bondissent  comme 
s'ils  avaient  sous  les  pieds  la  peau  de  bouc  gonflée  des  anciennes 
fêtes  de  Bacchus!  Rien  ne  donne  plus  l'idée  d'une  fête  antique 
que  ce  ballet  mâle,  d'une  verve  si  délirante  et  d'une  gaieté  vrai- 
ment sauvage.  Les  danses  athéniennes  en  l'honneur  de  Gérés  et 
de  Bacchus,  et  qu'on  nommait  les  aloennes,  devaient  avoir  ce 
caractère  (1).  » 

Les  frais  avaient  dépassé  144000  francs.  Ils  s'élevèrent  pour 
la  fête  de  1889  jusqu'à  230  000  francs;  mais,  cette  fois,  les  re- 
cettes augmentèrent  aussi,  dans  des  proportions  toutes  nouvelles, 
jusqu'à  310  000  francs.  Plus  de  soixante  mille  personnes  étaient 
accourues  à  Vevey.  Nous  retrouvons  B.  Archinard  comme 
maître  de  ballet,  M.  Pliimhof  comme  directeur  de  musique.  La 

(1)  Les  Vacances  du  Lundi,  in-18;  Paris,  1896,  p.  61-86. 
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partition  était  d'un  compositeur  allemand,  depuis  longtemps  fixé 
à  Genève,  qui  lui  a  dû  une  bonne  partie  de  son  développement 
musical,  Hugo  de  Senger.  Les  musiciens  furent  unanimes  à  la 
trouver  supérieure  aux  précédentes,  surtout  dans  la  partie 
sérieuse,  où  une  orchestration  savante  et  puissante  soutient 
de  belles  phrases  mélodiques.  Le  public  applaudit  surtout  les 
morceaux  de  franche  couleur  populaire,  comme  le  Chœur  des 
Jardiniers  et  des  Moissonneurs ,  le  Chant  de  la  noce,  etc.,  qu'on 
entend  encore  aujourd'hui  chanter  souvent  dans  les  villages 
vaudois  (1).  De  nouveaux  poètes  ont  collaboré  au  livret  : 
M"'  L  Kaiser,  MM.  A.  Egli,  J.  Besançon,  G.  Renard,  etc.;  mais 
le  plan  général  est  resté  le  même,  et  les  changemens  de  détail 
sont  de  peu  d'importance.  Il  faut  noter  cependant  la  disparition 
presque  complète  du  patois,  dont  l'importance  a  constamment 
décru  depuis  le  dernier  siècle.  Il  n'y  a  plus,  dans  ce  parler  pitto- 
resque, que  deux  chansons  des  Vignerons,  de  Dénéréaz  et  de 
L.  Favrat,  et  le  Ranz  des  Vaches  qui  eut,  comme  toujours,  les 
honneurs  de  la  journée  :  un  notaire  fribourgeois,  M.  Currat,  qui 
l'interpréta  avec  beaucoup  d'autorité  et  de  poésie,  en  resta  cé- 
lèbre et  continua  dès  lors  à  le  chanter  dans  toutes  les  fêtes  popu- 
laires du  pays.  On  fit  également  grand  accueil  au  joli  morceau 
du  Devin  du  village:  «  Allons  danser  sous  les  ormeaux,  »  que  de 
Senger  avait  eu  l'excellente  idée  d'intercaler  dans  la  scène  de 
rOrage;  au  charmant  Chœur  du  Printemps  :  «  Jeunesse  de 
l'année,  »  qui  survivait  de  la  partition  de  Grast;  à  la  tradition- 
nelle valse  du  Lauterbach,  que  danse  la  noce. 

Gomme  aux  fêtes  précédentes,  le  piétisme  et  le  rigorisme 
s'agitèrent.  Le  Journal  religieux  de  la  Suisse  romande  (2)  y 
releva,  non  sans  amertume,  un  «  mélange  de  mythologie  et  de 
théisme,  »  tout  en  reconnaissant  qu'un  «  courant  général  »  ne 
s'était  pas  «  formé  dans  le  sens  de  l'approbation,  ni  dans  le  sens 
de  la  désapprobation.  »  A  l'en  croire  même,  la  préparation  du 
spectacle  ne  s'était  point  faite    «   sans   difficulté.  » 

«  Quelle  est  la  valeur  exacte  de  cette  grande  représentation 
au  point  de  vue  agricole  et  au  point  de  vue  patriotique?  se  de- 
mandait en  terminant  l'auteur  de  cet  article  aigre-doux.  C'est  ce 
que  nous  ne  saurions  dire;  mais  nous  pensons  cependant  ne  rien 

(1)  J'ai  rendu  compte  de  cette  fête  dans  le  Temps  des  8  et  10  août  et  je  l'ai  dé' 
crite  en  la  prenant  pour  cadre  d'un  chapitre  de  mon  roman  Là-Haut. 

(2)  Article  signé  E.  J. 
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exagérer  en  disant  que  ce  double  caractère  a  une  place  toujours 
moindre  dans  cette  fête.  Nos  agriculteurs  y  prennent  une  part 
très  modeste,  soit  quant  à  une  coopération  active,  soit  quant  à 
l'enthousiasme...  » 

Ce  fut  sans  doute  pour  apaiser  ces  plaintes  que  M.  A.  Egli 
se  résigna  à  souligner  l'interprétation  pieuse  de  la  fête  que  Jules 
Miilhauser  avait  tâché  de  donner,  en  la  précisant  encore  dans  le 
chœur  final  : 

Heureux  enfans  d'une  heureuse  patrie, 
Assez  de  chants  en  l'honneur  des  faux  dieux! 
C'est  l'Éternel  que  sous  leur  nom  on  prie, 
C'est  l'Éternel  qui  guida,  nos  aïeux. 

Cette  tâche  ingrate,  imposée  à  un  homme  de  talent  par  une 
dévotion  trop  ombrageuse,  me  rappelle  un  épisode  connu  de  la 
guerre  religieuse  qui  divise  la  France  actuelle  :  pendant  une 
période  d'accalmie,  quelques  hommes  politiques,  qui  dînaient 
dans  le  monde,  reconnurent  entre  la  poire  et  le  fromage  qu'il 
deviendrait  peut-être  expédient  de  réintroduire  Dieu  dans  l'école  ; 
mais  en  même  temps,  ils  constatèrent  qu'on  ne  l'y  pouvait  ad- 
mettre que  sous  un  pseudonyme.  L'explication  de  M.  Egli  ne 
satisfît  personne  :  d'aucuns  même,  dit-on,  trouvèrent  plus  irres- 
pectueux encore  de  donner  à  l'Eternel  le  pseudonyme  de  Bac- 
chus,  que  de  le  laisser  en  dehors  d'une  fête  qui  n'a  en  vérité  aucun 
caractère  religieux. 

Son  caractère  patriotique,  en  revanche,  éclata  avec  une  sin- 
gulière grandeur  en  cette  année  1889  où  la  Suisse  traversait  une 
crise  assez  sérieuse.  L'arrestation  d'un  policier  allemand,  Wohl- 
gemuth,  qui  manœuvrait  indûment  sur  le  territoire  helvétique, 
venait  de  provoquer  une  série  d'incidens  diplomatiques  entre  le 
gouvernement  fédéral  et  l'empire  d'Allemagne.  Les  articles 
menaçans  se  succédaient  dans  l'organe  officiel  du  prince  de  Bis- 
marck; des  notes  s'échangeaient  entre  Berne  et  Berlin,  sans 
aboutir  encore  à  aucune  solution,  et  l'inquiétude  que  donnait  ce 
périlleux  dialogue  étreignait  tous  les  cœurs.  Le  révérendissime 
abbé  était  alors  M.  Paul  Cérésole  :  un  des  orateurs  et  des  hommes 
d'Etat  qui  ont  le  plus  honoré  la  Suisse  française,  un  de  ceux 
aussi  que  leur  expérience  des  grandes  affaires  pouvait  le  mieux 
aider  à  comprendre  le  vrai  sens  de  celle-là.  Le  beau  discours 
qu'il  adressa  aux  vignerons  récompensés,  et  dont  sa  puissante 

TOME   XXVII.   —   dOOo.  42 
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voix  sut  lancer  toutes  les  paroles  jusqu'aux  plus  hauts  gradins 
des  estrades  bondées,  fut  le  grave  écho  de  la  préoccupation 
commune;  et  ses  derniers  mots  exprimèrent  avec  autant  de 
force  que  de  simplicité  le  sentiment  qui  remplissait  tous  les 
cœurs. 

«  Aime  ta  patrie,  les  lieux  qui  t'ont  vu  naître,  ce  sol  qui  t'a 
nourri,  ces  champs,  ce  lac,  ces  montagnes  et  cette  liberté,  con- 
quête de  nos  pères  que  nous  voulons  conserver  à  nos  en- 
fans  (1).  » 

L'émotion  généreuse  qui  courut  en  cet  instant  parmi  les  spec- 
tateurs fut  une  belle  réponse  à  la  question  posée  par  le  journal 
dévot. 

Ainsi,  jusque  dans  sa  dernière  manifestation,  cette  fête  issue 
des  modestes  «  Parades  »  d'autrefois,  et  qui  s'est  développée 
jusqu'à  devenir  l'un  des  spectacles  les  plus  grandioses  qui  soient, 
aura  affirmé  son  caractère  national  aussi  bien  que  son  caractère 
populaire.  Celle  qui  se  prépare  pour  le  mois  d'août  prochain 
sera  célébrée,  —  autant  qu'on  peut  le  prévoir  à  cette  heure,  — 
dans  des  conditions  plus  tranquilles.  La  Suisse,  en  effet,  se  trouve 
en  ce  moment  dans  une  heureuse  période  de  paix  publique,  de 
prospérité,  de  bien-être.  Les  partis  politiques  se  combattent  sans 
haine,  en  discutant  avec  modération  les  intérêts  ou  les  principes 
qui  les  séparent  sans  les  diviser.  Les  questions  confessionnelles 
sont  généralement  résolues  dans  un  esprit  de  tolérance  et  d'équité 
qui  les  empêche  de  s'aigrir.  Les  industries  progressent  d'un  bout 
à  l'autre  du  pays  :  on  voit  certaines  villes  et  certaines  régions 
se  développer  avec  une  rapidité  presque  américaine.  Seuls,  par 
un  piquant  contraste,  les  vignerons  se  plaignent  des  maladies  et 
de  la  mévente  :  encore  la  crise  qu'ils  subissent  est-elle  incom- 
parablement moins  pénible  sur  les  bords  du  Léman  que  dans 
beaucoup  d'autres  vignobles.  Les  arts  et  les  lettres,  qui  ont  eu 
quelque  peine  à  conquérir  leur  place  au  soleil  du  canton  de 
Vaud,  sont  eux-mêmes  en  plein  épanouissement  :  on  l'a  bien  vu. 
il  y  a  deux  étés,  au  magnifique  Festival  vaudois  de  M.  Jacques- 
Dalcroze.  Le  Conseil  de  la  Confrérie,  que  préside  M.  le  conseiller 
national  Emile  Gaudard,  a  donc  trouvé  sans  peine  un  poète  et 
dramaturge  de  grand  talent,  M.  René  Morax,  que  l'éclat  de  ses 
débuts  désignait  pour  le  livret,  auquel  il  saura  donner  l'unité  qui 

(1)  Discours   adressé,  par  l' Abbé-Président  M.   Paul  Gérésole,  aux  Vignerons 
récompensés. 
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lui  manquait  encore;  un  peintre  distingué  vaudois,  M.  Jean 
Morax  (1),  pour  les  costumes  et  les  décors;  un  musicien  vaudois, 
et  cette  fois,  il  fallut  choisir,  car  deux  noms  se  présentaient, 
ceux  de  MM.  Gustave  Doret  et  Jacques-Dalcroze.  Ce  dernier 
venait  de  remporter,  avec  son  Festival,  un  éclatant  succès  :  ce 
fut  une  raison  pour  le  Comité  d'offrir  à  M.  G.  Doret  l'occasion 
de  déployer  à  sou  tour  son  beau  talent  dans  le  maniement  de 
grandes  masses  musicales.  Il  n'y  a  plus  que  le  maître  du  ballet, 
M.  d'Allessandri,  qui  soit  un  objet  d'exportation. 

Le  budget  des  dépenses  s'est  élevé  à  350  000  francs.  Quand 
j'aurai  dit  que  sur  cette  somme  considérable,  10  000  francs  seule-" 
ment  sont  réservés  à  la  publicité  par  la  voie  des  journaux, 
j'aurai  démontré  par  un  fait  véritablement  extraordinaire  que  la 
fête  conservera  certainement  quelque  chose  de  son  caractère  pri- 
mitif :  l'ignorance  d'une  des  forces  les  plus  dangereuses  à  manier 
de  notre  époque,  d'une  de  celles  qui,  utiles  parfois,  servent  trop 
souvent  à  fausser  la  vérité,  en  substituant,  dans  l'appréciation  des 
œuvres  d'art  comme  dans  le  lancement  des  affaires,  l'intérêt  à  la 
sincérité,  le  calcul  à  l'indépendance.  Ce  trait  original  ne  sera 
pas  le  seul  reste  des  traditions  anciennes  :  une  fois  de  plus  Vevey 
nous  donnera  ce  spectacle,  —  qu'on  ne  rencontre  à  ma  con- 
naissance nulle  part  ailleurs,  —  d'une  population  qui  trouve  en 
elle-même  la  poésie  nécessaire  à  représenter  sa  propre  vie,  et 
les  moyens  artistiques  appropriés  à  l'exprimer,  sans  imitation 
des  formes  consacrées  ni  des  autres  spectacles. 

Edouard  Rod. 


(1)  M.  René  Morax  a  donné  plusieurs  pièces  :  la  Nuit  des  Quatre-Temps,  —  la 
Bâche  de  Noël,  —  Claude  de  Siviriez,  qui  témoignent  d'un  très  remarquable  talent 
dramatique  et  ont  été  accueillies  avec  beaucoup  de  faveur  dans  le  public  français. 
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Ce  sont  les  cités  antiques  de  l'Afrique  impériale  et  latine. 

Les  unes  sont  bien  mortes,  et  pour  toujours  sans  doute  !  Les 
autres  sont  endormies.  Celles-là,  en  revanche,  commencent  à 
sortir  de  leur  sommeil  millénaire  :  à  la  fois  très  jeunes  et  très 
anciennes,  elles  rentrent  joyeusement  dans  la  vie  moderne,  avec 
la  couronne  de  leur  glorieux  passé.  Mais,  toutes,  elles  ont  leurs 
souvenirs  et  leurs  ruines  ! 

Ces  souvenirs,  ils  sont  parmi  les  plus  beaux  que  se  soient 
transmis  les  peuples  latins  :  d'abord  le  s^rand  duel  entre  les  deux 
Villes  rivales,  qui  aboutit  à  la  Paix  romaine,  à  l'établissement 
de  l'Ordre  administratif  dans  tout  l'Occident  et  à  la  majesté  de 
, l'Empire;  puis  le  triomphe  du  catholicisme,  affermi  par  Tertul- 
lien  et  Cyprien  de  Carthage,  surtout  par  Augustin  d'Hippone  ; 
enfin  la  lutte  séculaire  de  l'Espagne  et  de  la  France  contre  les 
armes  et  le  génie  de  l'Islam!...  Toute  cette  Afrique  du  Nord  est, 
pour  nous,  pleine  d'histoire,  —  une  histoire  qui  touche  de  très 
près  à  la  nôtre,  quand  elle  n'y  est  pas  intimement  mêlée.  Le 
Français  qui  parcourt  la  Proconsulaire,  la  Numidie  et  la  Mau- 
rétanie,  marche  environné  de  tout  un  cortège  d'ombres  illustres, 
—  grandes  figures  nationales  ou  classiques.  Depuis  le  premier 
des  Scipions  jusqu'à  saint  Louis,  depuis  André  Doria  et  Du- 
quesne,  jusqu'à  Bugeaud,  Lamoricière  et  Lavigerie,  combien 
d'hommes  de  notre  race  sont  passés  par  ces  mômes  chemins, 
pour  combattre,  coloniser,  élever  des  villes  ou  des  temples  I 
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Les  ruines  de  ces  temples  et  de  ces  villes  sont  admirables. 
Je  ne  parle  pas  de  leur  valeur  d'art,  qui  n'est  point  à  mépriser, 
ni  de  leur  intérêt  archéologique  qui  est  considérable  pour  les 
érudits.  Je  ne  parle  pas  non  plus  des  paysages  si  nobles  et  si 
iins  qui  les  environnent,  bien  qu'il  soit  difficile  de  retrouver,  en 
d'autres  régions,  une  telle  pureté  de  la  lumière,  une  telle  inten- 
sité de  la  couleur.  Ce  qui  fait,  à  mon  sens,  le  charme  vraiment 
unique  de  ces  villes  mortes,  c'est  que  leurs  ruines  sont  toujours 
vivantes,  au  rebours  des  autres  ruines,  qui  sont  devenues  de 
simples  pièces  de  musées,  —  objets  de  curiosité  pour  une  foule 
étrangère  de  touristes,  ou  de  descendans  oublieux  des  ancêtres. 
Elles  sont  vivantes,  ces  ruines  africaines,  parce  que  le  peuple 
qui  circule  autour  d'elles  perpétue,  sans  le  savoir,  ^  les  gestes  et 
les  pensées  des  hommes  anciens  qui  en  ont  jeté  les  fondemens, 
parce  que  d'elles  à  lui,  il  y  a  comme  une  pénétration  réciproque 
et  mystérieuse,  une  harmonie  extérieure  et  tout  de  suite  saisis- 
sable,  que  le  temps  n'a  pu  abolir. 

Ailleurs  en  effet,  même  dans  les  pays  latins,  —  en  France, 
en  Espagne,  en  Italie,  —  les  mœurs  se  sont  modifiées  profon- 
dément, l'aspect  même  des  lieux  a  changé,  tout  a  été  bouleversé 
de  fond  en  comble.  Ici,  presque  rien  n'a  bougé.  En  dépit  des 
révolutions  politiques  et  religieuses,  les  coutumes,  l'atmosphère 
morale  sont  restées  identiques.  La  gens  togata  semble  se  sur- 
vivre, dans  ces  nomades  vêtus  de  blanc  et  si  noblement  drapés 
qui  se  pressent,  les  jours  de  marché,  devant  les  caravansérails, 
ou  dans  ces  fumeurs  indolens,  couchés  sur  des  nattes,  à  la  porte 
des  cafés  maures,  comme  les  convives  des  festins  antiques.  Ces 
ruelles  étroites,  aux  murs  enduits  de  chaux,  c'est  le  décor  même 
des  comédies  de  Plaute  et  de  Térence.  Voici  la  taverne  odorante 
et  graisseuse,  avec  ses  guirlandes  de  roses  et  de  jasmins,  Vuncta 
popina  des  satires  d'Horace  et  de  Juvénal.  Voici  la  boutique  du 
barbier,  oii  l'on  vient  écouter  les  nouvelles,  ou  les  histoires  mer- 
veilleuses des  conteurs  de  carrefours.  Voici,  dans  les  scènes  de 
la  rue,  toute  la  bouffonnerie  des  mimes  et  des  atellanes,  le  co- 
mique ingénu  des  anciens  en  sa  simplicité  enfantine  :  giÛes, 
coups  de  pied  et  coups  de  trique,  gestes  obscènes,  propos  cra- 
puleux, drôles  qu'on  rosse,  veillards  qu'on  berne,  parasites  battus 
et  contens  !  Les  accessoires  et  les  comparses  y  sont  toujours  :1e 
bâton  d'abord,  l'esclave,  le  portefaix,  la  courtisane,  —  et  l'âne  ! 
le  petit  âne  rusé  et  lascif  qui  remplit  de  ses  tours  les  Métamor- 
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phases  d'Apulée,  après  avoir  amusé  les  vieux  conteurs  d'Ionie!... 
C'est  pourquoi,  en  aucun  pays  latin,  les  ruines  ne  sont  plus 
évocatrices  que  dans  l'Afrique  du  Nord.  Le  milieu  immuable 
aide  à  la  résurrection  de  la  plus  lointaine  histoire. 

Oh!  que  la  morte  Pompéi  paraît  languissante,  pour  qui  la 
compare  à  nos  cités  africaines!...  Thermes  do  Chcrchell,  si 
beaux  dans  les  soleils  couchans,  avec  vos  terrasses  et  vos  prome- 
noirs, d'où  l'on  voit  tout  le  golfe  jusqu'à  Ténès,  et  d'où  l'on 
entend  le  murmure  de  la  mer  au  pied  de  la  falaise,  piscines  à 
demi  taries,  mosaïques  éclatantes,  chapiteaux  mutilés,  peuples 
de  statues  étincelantes  comme  une  neige  sous  la  lumière  de 
midi!  Nécropoles  chrétiennes,  basiliques  et  baptistères  de 
Tipasa,  sépulture  des  évêques  !  Superbe  Thimgad  envahie  par 
les  sables,  qui  dresses  à  la  limite  du  désert  ton  arc  de  triomphe 
et  les  hautes  colonnes  de  ton  capitole  :  chaînes  de  l'Aurès,  es- 
paces illimités,  horizons  décevans  et  splendides  !  Casernes  de 
Lambèse,  où  vit  le  souvenir  des  légions!  Savante  Hippone  où 
dorment  les  reliques  d'Augustin  !  Colline  sacrée  de  Carlhage, 
quelle  fortifiante  mélancolie  s'exhale  de  vos  pierres  éparses  et 
quel  vent  salubre  d'enthousiasme  souffle  de  votre  ciel!  Pour  le 
Français  resté  fidèle  à  la  mémoire  des  grands  aïeux,  nul  endroit 
du  monde  ne  surpasse  en  beauté  la  décrépitude  vénérable  de 
vos  débris  ;  nul  autre  ne  lui  donnera  davantage  le  sens  vivant 
de  la  tradition;  et  il  cherchera  vainement  ailleurs  l'émotion 
filiale  qui,  pour  lui,  sort  de  cette  terre  si  fortement  façonnée 
par  le  génie  latin  et  reconquise,  après  tant  de  siècles,  au  prix 
du  sang  de  ses  pères I... 

I.    — CHERCHELL 

Il  con\nent  sans  doute  de  commencer  par  la  capitale  des  ré- 
gions qui  forment  la  presque  totalité  de  notre  Algérie,  —  par 
cette  Césarée  de  Maurétanie  qui,  après  l'extinction  des  dynasties 
indigènes,  devint  la  résidence  du  procurateur  impérial  :  centre 
administratif  et  militaire,  port  d'attache  de  la  flotte  destinée  à 
surveiller  les  pirates  de  la  Méditerranée  occidentale. 

Césarée  s'appelle  aujourd'hui  Cherchell.  La  capitale  des 
rois  maures  est  un  simple  chef-lieu  de  canton.  La  grande  ville 
qui,  jadis,  comptait  environ  deux  cent  mille  habitans,  n'eu 
compte  maintenant  que  trois  ou  quatre  mille  au  plus,  et  sou 
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enceinte  actuelle  occupe  à  peine  la  dixième  partie  de  sa  superficie 
primitive.  Déchue,  elle  semble  se  tenir  à  l'écart,  s'isoler  avec  ses 
ruines,  bien  loin  des  grands  courans  de  l'activité  nouvelle,  Cenl 
vingt  kilomètres  seulement  la  séparent  d'Alger  ;  mais  elle  a  l'air 
d'être  au  bout  du  monde,  tant  les  détours  sont  interminables 
pour  y  atteindre.  C'est  à  cet  isolement,  à  cet  accès  difficile, 
qu'elle  doit  d'avoir  gardé  une  physionomie  propre,  une  séduction 
exquise  et  secrète  que  n'a  aucune  des  autres  villes  africaines. 

La  première  fois  que  je  vis  Cherchell,  ce  fut  par  un  soir  du 
mois  de  mai.  J'avais  quitté  le  chemin  de  fer  à  Marengo,  pour 
prendre  une  bonne  vieille  diligence  de  Tancien  temps,  qui,  en 
trois  petites  heures,  devait  me  conduire  à  Gésarée  de  Maure 
tanie.  La  chaleur  était  déjà  très  forte.  Malgré  la  ventilation  de  la 
course,  un  air  d'une  lourdeur  intolérable  emplissait  les  défilés 
et  le  ravin  du  Sahel.  Le  soleil  frappait  d'aplomb  sur  le  cabriolet. 
La  lumière  brûlante  filtrait  entre  la  trame  de  la  toile,  comme  par 
les  trous  d'un  crible.  Les  reflets  incandescens  que  renvoyaient 
les  roches  avoisinantes  m'aveuglaient  et  m'irritaient  les  pau- 
pières. Une  poussière  blanche  et  corrosive  soulevée  par  les  pieds 
des  chevaux  ajoutait  au  malaise  de  l'étoufTement  la  souffrance 
de  mille  piqûres  continuelles.  Une  torpeur  engourdissait  mes 
membres,  et  cependant  je  ne  pouvais  pas  m'assoupir,  tellement 
ce  supplice  de  la  poussière  et  de  la  chaleur  me  surexcitait  les 
nerfs,  il  dura  pendant  des  lieues...  Soudain,  une  détente  se  pro- 
duisit. Des  souffles  larges  passaient,  apportant  avec  eux  une  sen- 
teur d'algues  et  d'iode.  Je  reconnus  l'odeur  enivrante  de  la  mer. 
Nous  venions  de  dépasser  le  petit  village  de  Zurich,  et  nous 
avions  gagné  le  sommet  d'une  côte,  d'où  l'on  découvre  tout  le 
versant  opposé,  jusqu'à  la  limite  des  rivages. 

La  mer  apparaissait  de  plus  en  plus  nettement  :  d'abord 
amincie  en  une  étroite  bande  d'un  vert  léger  qui  se  fondait 
dans  le  gris  nacré  de  l'espace,  elle  se  déployait  maintenant,  im- 
mense et  bleue,  d'un  bleu  pour  ainsi  dire  aérien,  le  bleu  lim- 
pide, angélique  et  souriant  des  ciels  d'aurore. 

Cherchell  était  tout  près;  et  j'admirai  sesanliques  fondateurs 
de  lui  avoir  choisi  un  cadre  à  la  fois  si  noble  et  si  doux.  Quelle 
différence  avec  les  régions  arides  etmontueuses  que  nous  avions 
traversées  ! 

La  route  venait  de  faire  un. coude  brusque  entre  les  arches 
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rompues  d'un  aqueduc  romain.  Nous  avions  à  notre  droite  le 
dôme  colossal  du  Chénoa,  qui  surplombe  le  promontoire  de 
Tipasa  et  qui  borne  tout  l'horizon  du  côté  de  l'Est.  A  gauche,  du 
côté  du  couchant,  dans  un  lointain  inappréciable,  le  cap  Ténès, 
tout  entier  visible  à  travers  les  brumes,  élevait  très  haut  ses 
pylônes  bleuâtres.  Au  Sud,  à  une  faible  distance,  ondulaient  de 
molles  collines,  toutes  couvertes  de  vignobles  et  de  cultures;  et 
devant  nous,  la  pleine  mer  s'élargissait  au  bas  des  falaises. 

C'est  sur  cette  terrasse  resserrée  entre  les  collines  et  les 
rochers  du  rivage  que  Cherchell  est  assise  et  qu'elle  étend, 
pendant  plus  d'une  lieue,  sa  campagne  riante. 

Le  soleil  se  couchait.  Sous  les  teintes  vermeilles  de  la  lu- 
mière décomposée,  la  végétation  des  vignes,  des  cyprès  et  des 
pins  en  parasol  qui  s'étagent  tout  le  long  des  hauteurs  avoisi- 
nantes,  semblait  les  revêtir  d'une  paroi  de  métal  poli,  un  métal 
où  se  fussent  confondues  toutes  les  patines  de  bronze  et  toutes 
les  rutilances  de  l'or.  Dans  cette  coulée  de  verdures  aux  tons 
opulens  et  chauds,  les  moindres  feuilles  se  détachaient,  pré- 
cises et  brillantes,  ainsi  qu'en  un  travail  d'orfèvrerie.  Mais  rien 
n'était  suave,  à  la  crête  des  collines,  comme  les  cimes  rondes  des 
pins,  courbés  sur  l'abîme  du  ciel  crépusculaire,  grand  miroir 
verdâtre  au  rayonnement  mélancolique,  où,  parmi  des  rous- 
seurs ardentes,  Ambrait  une  poussière  d'atomes  lumineux. 

De  ces  coteaux  éclairés  par  les  rayons  du  soleil  oblique, 
comme  d'un  espalier  d'émeraude,  des  reflets  dorés  ruisselaient 
jusqu'au  milieu  de  la  route,  se  répandaient  sur  les  arbustes  des 
jardins,  les  façades  des  petites  villas.  Les  haies  de  rosiers  sau- 
vages qui,  à  perte  de  vue,  bordent  les  fossés  du  chemin,  en 
étaient  transfigurées. 

Ces  haies  fleuries  de  roses  offraient  une  autre  merveille. 
Elles  étaient  tellement  alourdies  de  corolles,  de  boutons  en 
grappes,  qu'on  eût  dit  une  double  file  de  reposoirs  drapés  de 
mousselines  et  surchargés  de  bouquets.  Derrière  les  haies, 
comme  pour  ajouter  à  la  pompe,  se  dressaient  les  grands  pa- 
naches des  roseaux.  Toute  l'avenue  avait  l'air  d'être  ornée  pour 
le  passage  d'une  procession.  Des  pétales  s'envolaient  aux  brises. 
Les  touffes  et  les  guirlandes  se  soulevaient  et  se  gonflaient 
comme  les  falbalas  d'une  robe  de  bal.  Jamais  nulle  part,  — pas 
même  à  Tipasa,  ni  dans  les  roseraies  fameuses  de  Boufarik,  — • 
je  n'en  avais  vu  une  telle  profusion.  Il  y  en  avait  de  toutes  formes 


LES    VILLES    AFRICAINES.  66S 

et  de  toutes  nuances,  —  de  minuscules  comme  des  banxias, 
d'énormes  comme  des  pivoines,  de  carminées,  de  roses  pâles,  de 
blanches  à  peine  teintées  de  veinules  purpurines .  Mais  toutes 
avaient  la  finesse,  la  transparence  de  la  gaze,  la  fragilité,  le 
papillonnement  de  la  neige.  Ces  fleurs  qui  semblent  faites  pour 
être  gaspillées,  écrasées,  foulées  aux  pieds  dans  des  fêtes,  ou 
dans  des  orgies,  il  faut  les  voir,  comme  ici,  en  buissons  exubé- 
rans  et  monstrueux,  en  jonchées,  en  amoncellemens  de  gerbes. 
On  comprend  que  la  rose  est,  par  excellence,  la  fleur  de  la  vo- 
lupté, l'emblème  cher  à  Vénus.  Ce  mois  de  mai  qui  lui  est  con- 
sacré est  aussi  le  mois  des  roses.  Or  je  me  souviens  que  Cher- 
chell  dut  être,  au  temps  de  sa  gloire,  très  dévote  à  Vénus,  si  l'on 
en  juge  par  le  nombre  des  statues  de  la  déesse  qu'on  a  retrouvées 
dans  ses  ruines.  La  ville  africaine  avait  voulu  faire  honneur  à  sa 
patronne.  Elle  s'était  tellement  parée  de  roses  que  sa  ceinture  en 
éclatait  et  que  tout  l'air  en  était  embaumé  autour  d'elle!... 

Nous  allions  ainsi,  parmi,  les  fleurs  printanières  et  les  lueurs 
épanouies  du  couchant.  La  glace  unie  de  la  mer  réfléchissait  les 
couleurs  du  ciel  avec  une  insolite  magnificence.  La  mer  était 
adorable  en  cette  minute.  Nul  tissu  fabuleux  n'égale  la  richesse 
et  le  resplendissement  des  voiles  dont  elle  illuminait  les  brumes 
légères  de  l'espace.  C'était  une  étoff"e  de  rêve,  une  vaste  moire 
miraculeuse,  qui  eût  emprunté  aux  pierres  et  aux  métaux  les  plus 
rares  leurs  scintillations  et  leurs  transparences,  et  qui  eût  pris 
à  toutes  les  aubes  et  à  tous  les  levers  de  lune  l'enchantement  de 
leurs  clartés  les  plus  irréelles.  Sur  le  bord,  elle  avait  le  luisant 
et  les  phosphorescences  de  la  nacre.  Au  large  frissonnait  une 
nappe  diff'use,  d'un  mauve  indéfinissable,  où  se  mêlaient  le  gris 
tendre  des  perles  et  le  bleu  spectral  des  lampes  électriques  au 
moment  où  elles  s'allument;  et,  parmi  ces  apparences  liquides 
et  chatoyantes,  tournoyaient  des  volutes  de  soie  blanche  qui 
s'embrasaient  de  lueurs  orangées  et  qui,  vers  la  zone  enflam- 
mée de  l'horizon,  se  perdaient  dans  une  rougeur  de  brasier 
mourant. 

Et  tout  cela  s'apaisait  au  sein  d'un  grand  lac  de  clarté,  sur- 
passant, par  les  jeux  innombrables  de  ses  colorations,  les 
éclairages  fantastiques  des  fontaines  lumineuses.  Sous  le  réseau 
des  couleurs,  on  sentait  la  présence  d'un  élément  mobile,  multi- 
forme et  insaisissable.  C'était  l'hymen  chimérique  de  l'eau  et 
du  feu,  —  on  ne  sait  quoi  d'éclatant,  de  délectable  et  de  musical 
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OÙ  s'unissait  la  vivacité  de  la  flamme  avec  la  fraîcheur  des 
vagues  et  la  modulalion  sans  fin  des  grèves  marines. 

Par-dessus  les  montagnes  montaient  des  fumées  violettes 
qui  s'évanouissaient  dans  un  ciel  de  pourpre  et  d'or,  comme 
si,  sur  toutes  les  cimes,  on  eût  brûlé  des  herbes  sauvages,  ou 
allumé  des  bûchers  d'essences  résineuses  :  véritables  encensoirs 
qui  enveloppaient  de  leurs  vapeurs  diaphanes  les  glorieux  som- 
mets du  paysage! 

Ce  paysage,  je  l'embrassais  tout  entier,  depuis  le  cap  Ténès 
jusqu'au  promontoire  du  Ghénoa,  avec  sa  mer  et  ses  coteaux,  ses 
reposoirs  fleuris  de  roses,  ses  vignes,  ses  cyprès  et  ses  pins,  — 
toute  l'élégante  végétation  des  rivages  méditerranéens.  Aux 
deux  extrémités,  les  pylônes  du  cap  et  le  dôme  du  promontoire 
arrêtaient  ma  vue  et  l'enfermaient  dans  un  cercle  de  collines 
harmonieusement  découpées.  Et  cette  molle  campagne  m'appa- 
raissait  telle  qu'une  architecture  et  une  plastique  naturelles,  aux 
lignes  souples  et  robustes,  aux  contours  très  nets  et  cependant 
si  doux  qu'ils  semblent  expirer  dans  la  limpidité  mouvante  des 
tonds  aériens  et  se  résoudre  en  lumière. 

Nous  approchions  des  portes  de  Cherchell.  Je  me  penchai, 
une  dernière  fois,  hors  de  la  voiture,  afin  de  m'emplir  les  yeux 
de  la  brillante  vision  qui  allait  s'éteindre  avec  la  nuit  :  la  mer 
sous  ses  voiles  mauves,  que  nuançait  encore  un  peu  de  rose,  le 
ciel  glauque  comme  l'eau  d'un  puits  envahi  par  les  mousses,  où, 
dans  des  profondeurs  toujours  plus  sombres,  je  voyais  trembler 
les  gouttelettes  cristallines  des  premières  étoiles.  Et  je  médisais 
qu'à  mon  entrée  dans  l'antique  Gésarée  de  Maurétanie,  je  ne 
pouvais  rêver  plus  triomphale  escorte  d'images  :  c'était  toute 
Tâme  païenne  et  toute  la  splendeur  de  l'Afrique  latine  qui,  pour 
moi,  flottaient  dans  ce  beau  soir! 

* 

Le  premier  aspect  de  Cherchell,  —  il  faut  bien  l'avouer,  — 
n'encourage  guère  cette  illusion.  Rien  de  plus  platement  mo- 
derne, rien  de  plus  «  province,  »  —  j'entends  province  fran- 
çaise, —  que  cette  petite  ville  coloniale. 

Nous  passons  devant  une  mairie  de  construction  récente, 
dont  les  murs  sont  complètement  bariolés  d'affiches  électorales; 
et  nous  nous  arrêtons  devant  un  hôtel  à  deux  étages,  tout  neuf, 
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lui  aussi,  dont  le  balcon  fraîchement  peint  étale,  en  lettres  d'or, 
une  enseigne  pompeuse  :  Uôtel  Continental.  L'acétylène  flambe 
sous  les  arcades  de  la  devanture  et  derrière  les  larges  baies 
vitrées  de  la  salle  à  manger.  C'est  aujourd'hui  l'ouverture  de 
l'établissement.  On  sent  que  cette  inauguration  est  un  événement 
pour  Cherchell.  Des  groupes  de  curieux  stationnent  devant  la 
porte,  des  enfans  se  haussent  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  con- 
templer, à  travers  les  rideaux,  les  olficiers  et  les  fonctionnaires 
qui  dînent  à  l'intérieur. 

Je  me  dégage  de  la  cohue  d'Arabes  qui  assiègent  la  dili- 
gence, et  je  me  trouve  immédiatement  sur  une  petite  place,  au 
fond  de  laquelle  se  dresse  la  façade  d'une  église  entourée  de  mai- 
sons basses,  aux  persiennes  hermétiquement  fermées.  On  sonne, 
en  ce  moment,  l'oflice  du  mois  de  Marie.  Les  tintemens  de  la 
cloche  tombent  dans  un  silence  profond.  La  place  est  déserte, 
les  maisons  closes  ont  l'air  d'être  inhabitées.  Je  devine,  derrière 
leurs  murs,  des  existences  monotones  et  régulières  de  petits 
rentiers,  de  vieux  retraités,  de  colons  enrichis  qui  ont  trans- 
planté là  le  décorum  bourgeois  de  nos  sous-préfectures. 

Pourtant,  des  odeurs  de  kif  et  de  cigarettes  au  musc  qui 
viennent  des  rues  adjacentes  empêchent  d'oublier  complètement 
l'Afrique.  La  couleur  orientale  réapparaît  avec  le  turban  jaune 
de  ce  marchand  de  tabac  qui  se  tient,  immobile  et  somnolent, 
entre  les  minuscules  étagères  de  sa  boutique.  Deux  jeunes  gar- 
çons indigènes  marchent  devant  moi,  flanc  à  flanc,  leurs  petits 
doigts  enlacés  l'un  à  l'autre,  en  signe  d'amitié,  et  le  balance- 
ment de  leurs  pas  agite  les  draperies  légères  de  leurs  gandouras, 
où  tranchent  crûment  des  mouchoirs  de  colonnade  rouge  parse- 
més de  fleurs  d'un  vert  acide.  Au  seuil  de  bâtisses  européennes, 
des  tas  de  burnous  grouillent  sur  des  nattes:  cela  sent,  autour 
d'eux,  la  crasse  humaine  et  le  suint  de  brebis.  J'ai  retrouvé 
l'atmosphère  algérienne,  ce  mélange  et  ce  contraste  continuel  de 
mœurs  et  de  costumes  très  antiques  avec  les  costumes  et  les 
mœurs  de  notre  France  d'aujourd'hui.  Je  ne  connais  rien  qui 
soit  plus  coloré,  ni  plus  chaud,  plus  suggestif  d'idées  et  d'images, 
plus  amusant  pour  la  fantaisie  d'un  poète... 

C'est  pourquoi  je  m'empresse,  à  peine  sorti  de  table,  d'aller 
prendre  une  tasse  de  kaouah  dans  un  café  maure  du  voisinage... 
Le  «  café  maure  »  est  quelque  chose  de  fort  difl'érent  de  nos 
estaminets  français.  On  y  consomme  très  peu  et  on  n'y  joue 
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qu'assez  rarement.  C'est  avant  tout  un  lieu  de  conversation,  iie 
paresse  et  de  repos,  un  endroit  frais  et  ombragé  pour  la  fumerie 
ou  le  rêve.  On  y  fait  la  sieste,  on  y  dort,  on  y  accomplit  même 
ses  dévotions.  L'indigène,  une  fois  accroupi  sur  ses  talons,  em- 
paqueté dans  son  burnous,  se  considère  là  comme  chez  lui. 
Immobile  et  taciturne,  il  regarde  couler  les  heures  avec  indiffé- 
rence et  béatitude. 

Le  café,  où  je  suis  entré,  a  été  aménagé  tant  bien  que  mal 
au  rez-de-chaussée  d'une  maison  bâtie  à  l'européenne.  C'est  une 
grande  salle  nue,  badigeonnée  de  chaux,  et  dont  le  sol  inégal  n'a 
même  pas  été  recouvert  de  terre  battue.  Il  n'y  a  d'africain  dans 
la  disposition  de  la  pièce  que  la  haute  cheminée  lambrissée  de 
faïences  émaillées,  ouïe kaouad/'i [{)  surveille  ses  petites  burettes 
de  fer-blanc.  Des  bancs  de  bois  assez  larges  circulent  tout  le  long 
des  plinthes.  L'unique  ornement  est  une  boîte  à  horloge  monu- 
mentale, toute  peinturlurée  de  fleurs  rouges  et  jaunes,  telle 
qu'on  en  rencontre  encore  dans  les  cuisines  de  nos  fermes.  Au 
milieu,  sur  une  table  à  trois  pieds,  une  botte  de  roses  trempe 
dans  une  grosse  cruche  de  cuivre  qui  sert  à  porter  l'eau. 

La  salle  est  à  peu  près  vide.  Quelques  individus  sommeillent, 
allongés  sur  les  bancs.  Je  gagne  la  cour  contiguë,  dont  l'éclai- 
rage un  peu  cru  fait  paraître  plus  sombres  les  demi-ténèbres  où 
est  plongé  le  café.  Une  lampe  à  pétrole  est  suspendue  au  treil- 
lage qui  s'étend  d'un  mur  à  l'autre,  en  manière  de  plafond  et  qui 
est  complètement  tapissé  par  des  lianes  violettes  de  bougainvil- 
liers.  C'est  un  véritable  berceau  de  verdure,  où  règne  un  peu  de 
fraîcheur,  grâce  à  la  fontaine  encastrée  dans  le  mur  et  doni 
la  vasque  est  pleine  jusqu'au  bord. 

Je  m'assieds  à  l'écart,  sur  une  natte,  et,  après  avoir  com- 
mandé ma  tasse  au  /caoïiadji,  je  regarde  autour  de  moi...  La 
cour  n'est  guère  plus  animée  que  la  salle.  Deux  hommes  assis 
sur  leurs  talons  jouent  gravement  aux  échecs.  Un  nègre,  accroupi 
à  côté  d'eux,  leur  jette  de  temps  en  temps  un  regard  distrait,  en 
dilatant  les  gros  globes  laiteux  de  ses  prunelles.  Enfin  j'ai  pour 
Unique  voisin  un  grand  vieillard  maigre  qui  a  l'air  comme 
effondré  dans  les  plis  d'un  burnous  immaculé.  Une  barbe  de 
patriarche  allonge  encore  son  long  visage  osseux  et  émacié,plus 
pâle  que  les  mousselines  de  son  turban.  D'un  doigt  soigneux,  il 

(1)  Kaouadji,  cafetier. 
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tourne  Iciitemeiit  les  pages  d'un  magnifique  et  très  ancien  ma- 
nuscrit, dont  le  vélin  jauni  est  enluminé  d'or,  de  vermillon  et 
d'azur.  Il  lit,  avec  un  clapotement  continu  des  lèvres,  comme  un 
enfant  qui  épelle,  puis  il  s'interrompt,  ferme  le  livre  précieux, 
et,  les  yeux  fixes,  enfiévrés  et  luisans  d'extase,  il  marmotte  une 
prière,  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  sur  ses  genoux,  s'abat 
brusquement  dans  une  totale  prosternation  et  se  relève,  le  front 
noirci  de  poussière. 

Personne  ne  prend  garde  à  la  gesticulation  du  dévot  person- 
nage. Pas  une  parole  ne  s'échange  entre  les  quatre  hommes  qui 
sont  là.  Je  ne  perçois  que  le  bruit  ténu  du  filet  d'eau  qui  s'égoutte 
dans  la  vasque  de  la  fontaine,  le  murmure  de  la  prière  sur  les 
lèvres  du  vieux,  et,  parfois,  le  claquement  des  sandales  du 
kaouadji  qui  vient  enlever  les  burettes  vides,  éparses  autour 
des  joueurs.  Plus  que  le  café  parfumé  qui  se  dépose  au  fond  de 
ma  tasse,  je  savoure  ce  calme  et  ce  recueillement,  je  jouis  du 
spectacle  qui  m'environne,  —  ces  hommes  impassibles  et  beaux 
sous  leurs  draperies  blanches,  cette  cour  rafraîchie  d'eau  vive, 
ce  rideau  de  fleurs  violettes  qui  la  recouvre  toute,  comme  un 
riche  vélum  tendu  sur  la  cella  d'un  temple... 

Soudain  le  nègre  somnolent  ramasse  une  darhouka  (1),  qui 
traînait  sur  la  natte,  à  côté  de  lui.  Il  appuie  son  torse  contre  le 
mur,  se  renverse  la  tête,  puis,  ayant  plaqué  un  accord  aigrelet, 
il  lance  les  premières  notes  d'une  mélopée  stridente  qui  déchire 
les  oreilles.  Cette  voix  barbare  éclatant  tout  à  coup  dans  le 
silence  nocturne,  elle  me  fait  tressaillir  et  elle  m'épouvante 
presque,  comme  un  cri  dans  le  Désert.  Cependant  aucun  de  ceux 
qui  l'entendent  avec  moi  n'a  bougé.  Les  joueurs  d'échecs  conti- 
nuent à  pousser  les  figurines  de  buis  sur  le  damier,  le  vieillard 
marmotte  toujours  ses  prières.  Seul,  je  regarde  le  nègre  s'eni- 
vrer de  sa  chanson. 

Ses  dents  de  fauve  éclatent  dans  le  trou  noir  de  sa  bouche, 
les  globes  laiteux  de  ses  prunelles  roulent  comme  des  yeux 
d'automate.  La  guirlande  de  jasmins  qui  couronne  ses  tempes 
semble  un  collier  de  perles  sur  de  l'ébène.  Avec  le  tronc  mal 
dégrossi  de  son  corps,  ses  membres  lourds,  aux  gestes  gauches, 
il  éveille  l'image  confuse  d'une  archaïque  statue  égyptienne 
taillée  dans  du  marbre  noir. 

(1)  Darbouka,  instrument  de  musique  analogue  à  la  guitare. 
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Le  nègre  chante  uniquement  pour  lui,  sans  se  soucier  qu'on 
l'écoute.  Il  atteint  à  des  sons  d'une  acuité  prodigieuse,  puis  sa 
voix  retombe,  se  balance  en  roulades  sans  fin.  Je  le  suis  avide- 
ment. Peu  de  choses  m'exaltent  autant  que  ces  mélodies  du  Sud, 
d'une  brutalité  sauvage,  d'une  langueur  si  plaintive  qu'on  dirait 
le  sanglot  d'un  petit  enfant.  C'est  la  chanson  des  steppes  arides, 
et  du  morne  soleil. 

Le  nègre  a  fini  sa  chanson.  Le  vieillard  s'est  enveloppé  dans 
son  burnous  pour  dormir.  Dix  heures  sonnent  à  Ihorloge  de  la 
salle,  et  les  vibrations  du  timbre  se  perpétuent  avec  une  solen- 
nité étrange  dans  le  silence  absolu  qui  règne  de  nouveau.  Je 
m'évade  sans  bruit  à  travers  la  salle,  où  je  frôle,  au  passage,  les 
dormeurs  allongés  sur  leurs  bancs,  et,  quand  je  me  retrouve 
dans  la  rue,  sous  la  nuit  chaude  et  constellée,  j'ai  comme  la  sen- 
sation de  sortir  d'un  lieu  mystérieux,  situé  en  dehors  de  l'es- 
pace et  du  temps,  et  habité  par  des  ombres! 

Malgré  la  douceur  du  soir,  je  regagne  mon  gîte,  —  un  petit 
hôtel  patriarcal,  construit  à  la  mode  algérienne,  —  c'est  à-dire 
dont  les  bàtimens,  en  foriije  de  quadrilatère,  se  déploient  autovir 
d'une  cour  intérieure.  Je  grimpe  jusqu'à  ma  chambre  par  un 
escalier  de  bois  débouchant  sur  un  balcon  qui  fait  comme  un 
couloir  continu  le  long  des  appartcmens. 

Me  voici  dans  un  autre  monde!  Les  rideaux  de  percale  à  ra- 
mages qui  emprisonnent  mon  lit,  les  chaises  d'acajou  et  les  fau- 
teuils capitonnés  de  reps  grenat  achèvent  de  dissiper  les  visions 
de  simplicité  antique,  que  je  rapportais  du  café  maure.  J'examine 
les  lithographies  coloriées  qui  s'espacent  sur  la  tapisserie.  Elles 
sont  piquées  de  taches  d'humidité  et  elles  datent  presque  toutes 
du  second  Empire.  Je  reconnais  les  dames  aux  bandeaux  soufflés 
qui,  avec  de  petits  airs  penchés  et  minaudeurs,  reproduisent  la 
célèbre  pose  de  llmpératrice  dans  ses  photographies  :  l'index 
appuyé  contre  la  tempe,  l'autre  main  soutenant  un  mouchoir  de 
dentelle  chiffonné  et  tombant  avec  nonchalance  sur  le  ballon 
hyperbolique  d'une  robe  de  faille  toute  gonflée  par  les  cerceaux 
de  la  crinoline.  Je  reconnais  les  zouaves  de  Lamoricière,  vieux 
brisquards  à  barbiche,  aux  manches  tailladées  de  chevrons, 
les  voltigeurs  de  Vincennes  coiffés  de  lenorme  shako  en  cuir 
bouilli,  sanglés  dans  leur  tunique  à  jupe  tuyautée  et  portant 
l'aigle  impériale  sur  la  boucle  du  ceinturon... 
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Ce  second  Empire,  ce  n'était  déjà  plus  l'époque  héroïque  de 
la  conquête.  Mais  quels  pimpans  et  brillans  souvenirs  il  évoque 
aux  imaginations  des  vieux  Africains! 

Les  paupières  fermées,  j'y  rêve  longuement,  avant  de  m'as- 
soupir.  Je  songe  à  Téblouissement  que  ce  dut  être  pour  les 
jeunes  officiers  qui  débarquaient  alors  sur  cette  terre  barbaresque 
encore  frémissante  de  révolte  et  qui  venaient  y  chercher  la  gloire 
avec  les  plus  poétiques  spectacles  que  puisse  offrir  un  pays 
vierge  et  tout  resplendissant  de  couleur  et  de  lumière!  Je  revois 
les  fêtes,  les  parades  militaires,  les  chevauchées  et  les  razzias! 
Comme  je  l'envie,  le  jeune  chasseur  d'Afrique,  qui  faisait,  en  ce 
temps-là,  ses  premières  armes!...  C'est  à  la  veille  d'un  départ 
pour  les  oasis  sahariennes  ou  la  Kabylie  insoumise!  Taille  de 
guêpe,  moustache  au  vent,  je  le  vois  valser  au  Palais  d'Eté,  sous 
les  ombrages  illuminés  de  Mustapha,  tandis  qu'à  l'extrémité  des 
salons  en  enfilade,  entre  les  hautes  tiges  des  palmiers,  se  dres- 
sait la  stature  martiale  d'un  Randon  ou  d'un  Pélissier  plastron- 
nant sous  ses  décorations  et  ses  chamarres  :  vivant  symbole  de 
tous  les  futurs  triomphes  pour  un  cœur  de  vingt  ans!...  Mon  Dieu! 
comme  le  monde  devait  paraître  beau  à  ce  jeune  homme,  et 
l'avenir  radieux  de  promesses  ! . . . 


* 


Ces  fantômes  d'une  génération  déjà  aux  trois  quarts  disparue, 
ils  me  hantent  encore  au  réveil.  Ils  trouvent  un  cadre  si  naturel 
dans  un  pays  tout  plein  de  leurs  exploits  et  dont  les  villages 
portent  les  noms  des  batailles  napoléoniennes  :  Novi,  Marengo, 
Castiglione!  Une  foule  de  similitudes,  de  correspondances  histo- 
riques, d'associations  d'idées  me  conduisent  sans  cesse  de 
l'Afrique  de  Napoléon  111  à  l'Afrique  latine  des  Auguste  et  des 
Septime  Sévère;  et  c'est  l'imagination  tout  éblouie  par  la  ma- 
jesté impériale  et  par  la  gloire  romaine  qi:e  je  pars  à  la  décou- 
verte de  l'antique  Gésarée  de  Maurétanie. 

Hélas!  la  ville  moderne  n'a  plus  guère  à  montrer  que  son 
Esplanade!  C'est  un  assez  vaste  quadrilatère  sur  un  plateau  ro- 
cheux qui  surplombe  le  rivage.  Des  bellombras  d'une  poussée 
vigoureuse  y  forment  un  superbe  massif  de  verdure.  Entre  les 
feuillages  et  les  branches  tordues  des  arbres,  je  distingue  l'éclair 
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bleu  des  petites  vagues  et,  tout  au  fond,  le  grand  miroitement 
ininterrompu  des  plaines  marines. 

Mais  aussitôt  mes  regards  se  détournent  vers  une  co- 
lonne mutilée,  dont  le  torse  élégant  et  robuste  se  dessine  d'un 
trait  net  sur  le  fond  splendide  de  la  mer.  Elle  a  été  placée  si 
heureusement  que,  dès  qu'on  l'a  vue,  on  ne  peut  plus  voir 
qu'elle.  Cette  colonne  isolée,  qui  évoque  tout  un  édifice  et  dont 
le  fût  blessé  d'entailles  offre  un  galbe  si  fier,  elle  suffit  à  elle 
seule  pour  faire  oublier  les  vulgaires  bâtisses  qui  bordent  les  deux 
côtés  de  la  place  et  pour  prêter  une  grandeur  toute  classique  au 
paysage.  Toute  la  noblesse  de  la  ville  morte  revit  en  elle, 
comme  en  un  témoin  véridique,  et  toute  l'histoire  de  la  province 
se  rassemble  pour  moi  autour  du  socle  d'où  elle  s'élance.  Cepen- 
dant nul  mirage  du  passé  ne  saurait  balancer  à  mes  yeux  cette 
fine  silhouette  de  marbre  qui  se  dresse,  en  plein  ciel,  au  bord  de 
l'abîme,  et  qui,  dans  sa  ruine  hautaine,  prend  on  ne  sait  quel 
sens  à  la  fois  triomphal  et  tragique. 

D'autres  épaves  gisent  à  l'entour.:  Mais  on  a  rassemblé  les 
plus  belles  pour  en  revêtir  les  parois  d'une  fontaine  monumen- 
tale qui  s'élève  au  centre  de  l'Esplanade.  L'idée  serait  ingé- 
nieuse, si  l'architecture  banale  de  l'œuvre  moderne  ne  jurait 
étrangement  avec  le  caractère  grandiose  de  ces  débris.  Ce  sont 
d'abord  quatre  figures  colossales,  —  des  têtes  de  femmes,  selon 
toute  apparence,  dont  la  chevelure  divisée  en  masses  épaisses  a 
i'air  de  flotter  au  vent.  D'une  exécution  simplifiée  à  dessein,  ces 
figures  toutes  décoratives  ont  une  vigueur  de  modelé,  une  inten- 
sité de  vie  idéale,  qui  les  apparentent  aux  meilleurs  modèles  de 
l'art  grec,  par  exemple  aux  compositions  brillantes  et  mouve- 
mentées d'un  Scopas.  Faites  pour  planer  de  haut  et  pour  être 
considérées  de  loin,  elles  devaient  occuper  sans  doute  une  cor- 
niche droite,  au  sommet  de  quelque  spacieux  édifice.  Les  yeux 
profondément  enfoncés  sous  les  arcades  sourcilières  semblent 
^ibsorber  tout  l'horizcn  dans  leurs  grandes  prunelles  vides. 

Les  quatre  masques  sont  accompagnés  de  pilastres  d'une  orne- 
mentation gracieuse  :  on  y  a  sculpté  des  arabesques,  de  longues 
tiges  flexibles  et  fleuries,  des  oiseaux  blottis  sous  les  feuilles  et 
qui  becquètent  des  fruits.  Tous  ces  fragmens  antiques  pro- 
viennent sans  doute  d'un  temple  qui  s'élevait  à  l'extrémité  de 
l'Esplanade,  probablement  sur  l'emplacement  de  l'église  actuelle. 
C'était  peut-être  ce  grand  temple  «  tout  bâti  de  marbre  et  d'al- 
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bûtre   »  que  le  voyageur  Marmol  put   voir  encore   debout  au 
xvi^  siècle,  et  qui  s'apercevait  de  la  haute  mer. 

Mais  la  chose  vraiment  exquise  que  j'ai  rencontrée  là,  c'est 
un  chapiteau  de  marbre  blanc  qui,  à  n'en  pas  douter,  faisait 
partie  du  même  ensemble.  La  corbeille,  aux  dimensions  impo- 
santes, est  d'un  corinthien  fort  libre,  dont  je  n'avais  vu  nulle  part 
ailleurs  un  type  semblable.  Seule,  la  base  est  bordée  d'acanthes, 
frisées  du  bout  et  recourbées  en  volutes.  De  cette  touffe  de  feuil- 
lages, jaillissent  des  tiges  très  sveltes,  qui  serpentent  jusqu'à  la 
moulure  de  l'abaque,  où  elles  se  contournent  en  spirales.  Au 
centre,  une  large  fleur  épanouit  son  calice  parmi  des  entrelacs 
végétaux,  d'une  souplesse  et  d'une  douceur  qui  donnent  presque 
l'illusion  de  la  nature.  Ce  corinthien  léger  et  capricieux,  c'est  as- 
surément l'illustration  la  plus  parfaite  que  je  connaisse  de  la 
célèbre  légende  hellénique,  si  jolie  et  si  touchante  :  le  calathos 
funéraire  déposé  par  une  jeune  fille  sur  la  tombe  d'un  mort 
chéri  et,  peu  à  peu,  enveloppé,  comme  d'une  sculpture  vi- 
vante, par  les  belles  feuilles  qui  poussent  tout  auprès.  Mais, 
ici,  les  pieuses  acanthes  se  sont  arrêtées  à  mi-hauteur  de  la 
corbeille.  On  distingue  encore  le  tissu  frêle  de  l'osier  et  les  co- 
rolles des  fleurs  offertes  qui  s'éparpillent  et  qui  fuient  par  les 
interstices. 

Je  caresse  longuement  du  regard  et  de  la  main  ce  marbre 
séculaire,  moelleux  au  toucher  et  jauni  comme  un  ivoire.  Certes, 
les  hommes  d'Afrique  capables  de  jouir  de  ces  formes  délicates 
ne  pouvaient  être  des  barbares.  On  peut  juger  de  leur  goût 
d'après  les  fûts  de  colonne,  les  chapiteaux,  les  pilastres,  les 
figures  colossales  qui  jonchent  le  sol  de  l'Esplanade .  On  peut  même 
ressusciter  par  la  pensée  le  mystérieux  temple  d'albâtre  qu'en- 
irevit  Marmol,  à  cette  place.  Pour  moi,  je  l'imagine  (à  peu  près 
sur  le  modèle  du  temple  de  Tébessa,  mais  en  beaucoup  plus  grand) 
précédé  d'un  vaste  péristyle  et  surmonté  d'un  attique  sans  fron- 
ton, où  se  déployait  une  rangée  de  statues.  Il  était  large,  ven- 
tilé, sonore,  tout  resplendissant  de  bronze,  de  peintures  poly- 
chromes, égayé  de  guirlandes,  de  feuillages,  de  rameaux  en 
fleurs,  véritable  verger  de  marbre,  où  les  oiseaux  des  frises,  les 
Victoires  des  métopes  faisaient  comme  un  bruissement  d'ailes 
continu,  monument  d'apothéose  sous  sa  couronne  de  figures  di- 
vines qui,  tout  en  haut  de  la  cimaise,  s'enlevaient  éclatantes  de 
blancheur,  dans  le  bleu  du  ciel,  tandis  qu'aux  quatre  angles  de 
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l'architrave,  les  palmettes  dorées  des  acrotères  réfléchissaient,  en 
bouquets  de  rayons,  les  feux  des  soleils  marins. 

Pour  fixer  tranquillement  la  radieuse  image  et  pour  em- 
brasser tout  le  champ  des  ruines,  je  m'assieds  au  coin  de  la 
place,  à  la  devanture  d'un  cabaret.  A  la  table  voisine  de  la 
mienne,  deux  hommes,  deux  Européens,  causent,  tout  en  dégus- 
tant leur  absinthe.  Je  contemple  les  ruines  et  j'écoute  vaguement 
ce  qui  se  dit.  L'un  des  hommes,  courtaud  et  trapu,  le  teint  ba- 
sané, les  cheveux  crépus  comme  un  Africain,  ne  peut  être  qu'un 
Provençal,  puisqu'il  s'appelle  Claudius.  L'autre,  qui  se  nomme 
Livio,  est  sûrement  un  Italien.  Le  premier  est  un  postillon,  le 
second,  un  maréchal  ferrant.  Celui-ci,  d'un  blond  châtain,  a  le 
cou  rose  comme  une  fille,  —  et  l'ovale  parfait  de  son  visage 
est  d'une  pureté  toute  raphaëlesque.  Le  tablier  de  cuir  retroussé 
sur  ses  genoux  forme  un  contraste  un  peu  rude  avec  sa  phy- 
sionomie presque  féminine.  Soudain,  un  adolescent,  vêtu  d'une 
gandoura  bleue,  débouche  d'une  ruelle  voisine  et,  s'arrêtant  à 
quelque  distance  du  trottoir,  il  se  met  à  crier  d'une  voix  guttu- 
rale : 

—  Livio!...  Ho!  Livio!... 
Le  maréchal  tourne  la  tête. 

—  Livio!...  Viens  tout  de  suite  !  crie  l'Arabe,  ta  femme  t'ap- 
pelle I 

Le  jeune  époux  se  lève  immédiatement.  Une  flamme  illumine 
son  regard,  un  sourire  glisse  sur  ses  lèvres... 

—  Reste  encore!  dit  le  postillon,  —  tu  n'es  pas  si  pressé! 

—  Non,  non!  Ma  femme  m'attend I... 

—  Allons!  adieu,  Livio! 

—  Adieu,  Claudius! 

Les  deux  hommes  se  touchent  la  main,  mais  le  maréchal  n'a 
pas  tourné  les  talons,  que  le  postillon,  qui  se  carre  dans  l'azur 
de  sa  blouse,  lui  crie,  en  le  menaçant  du  doigt  : 

—  Ah!  birbante!  tu  n'as  ta  fantaisie  qu'après  l'amour!... 
Les  vagues  paroles  de  cette  naïve  conversation  traversent  ma 

songerie...  Livio!  Claudius!  Les  sonorités  latines  de  ces  noms 
tintent  mélodieusement  à  mes  oreilles.  Le  visage  enivré  du  jeune 
homme  qui  court  «  après  l'amour,  »  de  ce  maréchal  ferrant  beau 
comme  un  apôtre  de  Raphaël,  emplit  encore  ma  pensée,  tandis 
que  mes  yeux  se  reposent  sur  les  fleurs  ei  les  tiges  d'acanthes 
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du  chapiteau  corinthien  et  que  je  contemple  une  dernière  fois 
la  colonne  solitaire,  unique  vestige  du  «  grand  temple  d'al- 
bâtre »  qui  l'ut  l'orgueil  de  Gésarée. 

«  * 

Par  une  mauvaise  route  pierreuse,  je  descends  jusqu'au  port 
de  Cherchell,  en  contre-bas  de  l'Esplanade. 

C'est  un  port  minuscule,  —  simple  abri  pour  les  barques  de 
pêche  et  les  bateaux  de  cabotage.  Mais  le  phare  dont  la  lanterne 
reluit  au  plus  haut  du  môle  et  qui  domine  de  sa  tour  un  groupe 
de  constructions  massives,  lui  donne  un  certain  caractère.  Si 
restreint  que  soit  ce  port  moderne,  il  dépasse  encore  en  gran- 
deur l'ancien  port  militaire  de  Gésarée,  qui  n'occupait  que  la 
moitié  de  sa  superficie.  G'est  dans  cet  étroit  espace  que  se  pres- 
saient les  galères  de  la  division  navale  de  Maurétanie,  chargée 
de  faire  la  police  de  la  Méditerranée  occidentale. 

Geux  qui  ont  visité  les  ports  militaires  des  villes  antiques  ne 
s'étonneront  nullement  de  ces  faibles  dimensions.  Gelai  de  Gar- 
thage  qui  a  contenu  tant  de  flottes  fameuses  n'était  guère  plus 
grand.  En  tout  cas,  sa  disposition  était  vraisemblablement  iden- 
tique à  celle  du  port  de  Gherchell,  tel  qu'il  existait  encore  au 
xvni®  siècle  :  de  vastes  magasins,  entourés  de  portiques  circu- 
laires, faisaient  le  tour  des  quais. 

Ge  bassin,  probablement  hérissé  de  défenses  et  dont  l'accès 
était  soigneusement  clôturé,  communiquait  par  un  goulet  très 
resserré  avec  le  port  marchand,  d'une  étendue  beaucoup  plus 
considérable.  Gésarée  était  une  ville  de  commerce  et  d'exporta- 
tion. Les  armes  figurées  sur  ses  monnaies  représentaient  un 
dauphin  et  un  navire.  Ses  vaisseaux  s'aventurèrent  jusque  sur 
les  côtes  de  l'Atlantique,  abordèrent  aux  Açores  où  furent  fon- 
dées pour  elle  des  teintureries  de  pourpre.  J'ai  noté  ce  détail 
avec  plaisir.  En  riche  cité  qu'elle  était,  Gherchell  devait  aimer 
la  magnificence  et  prodiguer  la  pourpre  dans  ses  costumes  et 
dans  ses  maisons.  Du  moins  elle  pouvait  se  payer  ce  luxe,  étant 
active  et  industrieuse.  Ses  artisans  étaient  nombreux  et  des 
plus  habiles.  Elle  avait  des  sculpteurs,  des  mosaïstes,  des  fon- 
deurs en  argent;  elle  travaillait  le  fer,  comme  toute  espèce  de 
métaux  :  jusqu'à  la  conquête  française,  ses  forgerons  sont  de- 
meurés célèbres.  Elle  fabriquait  des  lampes  d'argile,  des  vases 
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en  terre  cuite,  —  toute  une  poterie  grossière,  dont  elle  inondait 
le  pays.  Mais  surtout  elle  trafiquait  de  ses  denrées  et  de  ses 
fruits:  les  sacs  de  pois  chiches,  de  fèves,  de  figues  sèches,  les 
outres  de  vin  s'entassaient  dans  ses  gabarres... 

On  ne  voit  plus  rien  de  semblable  dans  le  port  de  la  Cherchell 
moderne.  A  peine  si  quelques  tonneaux  amenés  des  fermes 
voisines  s'alignent  sur  le  quai  désert,  où  un  petit  vapeur  d'Alger 
vient  les  prendre  de  loin  en  loin. 

L'eau  profonde  de  la  darse  réfléchit  les  assises  régulières  des 
maçonneries  et,  tout  au  fond,  la  lanterne  renversée  du  phare. 
De  courtes  lames  frisantes  sillonnent  d'un  bout  à  l'autre  cette 
étendue  vide.  Une  seule  barque  s'y  balance,  amarrée  à  l'extré- 
mité du  môle.  Elle  va  prendre  le  vent.  Le  pêcheur,  arc-bouté  à 
l'arrière,  tire  sur  les  câbles.  Les  raies  bleues  de  son  tricot  éclatent 
crûment  dans  la  lumière,  et  le  mistral  qui  se  lève  éparpille  au- 
tour de  lui  l'écume  pulvérisée  et  scintillante,  comme  une  averse 
dans  le  soleil.         * 

Attiré  par  ce  grand  souffle  humide,  je  m'avance  le  long  des 
brise-lames  et  j'atteins  la  pointe  de  la  jetée.  Les  toits  roses  de 
Cherchell,  ses  collines  étagées  qui  forment  une  muraille  ver- 
doyante et  continue,  depuis  le  dôme  du  Chénoa  jusqu'aux  pylônes 
du  cap  Ténès,  ses  jardins  et  ses  villas,  ses  champs  de  vignes  et 
d'oliviers,  —  cette  idyllique  nature  aux  belles  lignes  architectu- 
rales, à  la  fois  voluptueuse  et  si  finement  mélancolique,  je  l'ai 
toute  ramassée  devant  mon  regard.  Elle  est  si  fraîche,  si  repo- 
sante, si  caressante  à  l'œil  sous  les  douces  teintes  violettes, 
bleuâtres,  ou  vert  pâle  qui  décorent  ses  campagnes  et  son  ciel! 
Je  ne  connais  rien  de  plus  aimable  sur  tout  ce  littoral,  un  peu 
âpre  et  dur,  de  l'antique  Maurétanie  ! 

Mais,  si  délicieux  que  soit  le  spectacle  de  la  terre,  il  ne  vaut 
pas  pour  moi  le  paysage  marin.  Nulle  part,  en  Afrique,  je  n'ai 
ressenti  pareille  impression  d'immensité  que  devant  cette  mer 
de  Cherchell.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  ses  rivages  se  déve- 
loppent, pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite,  sans  que  la  courbe 
d'un  golfe  ou  d'une  baie  emprisonne  la  vue.  Les  plaines  des 
vagues  labourées  par  le  vent  du  Nord  et  qui  semblent  criblées  de 
petits  miroirs  aveuglans,  n'ont  d'autre  limite  que  la  barre  noi- 
râtre de  l'horizon,  nettement  coupée  sur  l'espace  presque  blanc, 
où  rœil  s'égare  dans  des  vibrations  lumineuses.  Pas  une  fumée 
de  navire  ne  rampe  dajis  les  lointains.  C'est  le  désert  des  eaux, 
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mais  un  désert  qui  n'a  rien  de  sauvage  ni  de  méchant.  Cette  mer 
est  toujours  celle  où  naquit  Aphrodite  et  où  chantaient  des 
Sirènes.  Il  lui  faudrait,  pour  égayer  sa  solitude,  des  escadrilles 
de  trirèmes  grecques  ou  latines,  ou  encore  ces  magnifiques 
galères  du  temps  de  Charles-Quint,  de  Philippe  II  et  de  Louis  XIV, 
qui  portaient  sculptées  à  l'arête  de  leurs  carènes  des  figures  de 
divinités  ou  de  nymphes  marines  et  qui  s'appelaient  AréthusCy 
Amphitrite ,  ou  Cymodocée... 

Je  songe  aux  flottes  conduites  par  Duquesne  et  Beaufort  qui 
se  rangèrent,  ici  même,  en  front  de  bataille,  pour  bombarder  le 
nid  de  corsaires  qu'était  alors  Cherchell.  Je  vois  les  beaux 
navires  élevés  sur  la  mer  comme  des  palais  de  Venise,  je  dis- 
tingue les  trois  rangs  de  rames,  le  château-gaillard  étincelant 
de  dorures  sous  l'étendard  fleurdelysé  qui  claque  à  son  sommet, 
et,  par-dessus  l'image  symbolique  de  la  proue,  taillée  dans  Mar- 
seille ou  Toulon,  par  quelque  Puget,  par-dessus  le  frêle  balcon 
de  l'avant,  les  deux  énormes  lanternes  de  fer,  fleuronnées  et 
dorées,  que  surmonte  la  couronne  royale  et  où  brûlent,  durant 
les  nuits  du  large,  des  chandelles  de  cire  hautes  comme  des 
hampes  de  pertuisane  et  pesantes  comme  des  cierges  de  Pâques  ! 

Toute  cette  pompe  repasse  et  se  dissipe  sur  les  eaux  tumul- 
tueuses que  flagelle  le  mistral.  Le  flot  s'écrase  en  grondant 
contre  les  cubes  de  pierre  de  la  jetée.  Mes  oreilles  bourdonnent 
au  fracas  de  la  rafale,  ma  poitrine  se  dilate  sous  la  violence  du 
grand  souffle  salé,  —  et  je  regarde  la  pauvre  barque  de  pêcheur, 
dernier  souvenir  des  flottes  de  Césarée,  pencher  son  mât,  en 
Franchissant  la  passe,  et  s'engloutir  un  instant  entre  les  crêtes 
des  lames... 

* 
*  * 

Le  soir,  je  parcours  les  ruines  disséminées  à  l'intérieur  de 
l'enceinte  romaine. 

Les  premières  qui  s'offrent,  en  sortant'  des  portes  de  Cher- 
chell et  en  traversant  le  Champ-de-Mars  actuel,  —  ce  sont  celles 
de  grands  thermes  publics,  que  les  archéologues  appellent  les 
Thermes  de  l'EsL  Les  vestiges  de  deux  autres  subsistent  encore  : 
je  compte  m'y  arrêter  tout  à  l'heure.  Ces  thermes  sont  vastes  ot 
vraiment  dignes  d'une  capitale.  Mais  ce  ne  sont  pas  Ic^  seuls, 
vraisemblablement,  que  possédât  Césarée. 
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Ces  thermes  de  l'Est  sont  réduits  à  quelques  pans  de  murs, 
dans  les  parois  desquels  sont  creusées  des  niches  où  il  y  avait 
sans  doute  des  statues.  On  a  retrouvé,  dans  les  décombres,  celle 
d'un  personnage  en  toge,  —  portrait  probable  du  généreux  dona- 
teur, qui  avait  fait  construire  à  ses  frais  cet  édifice  d'utilité  pu- 
blique. Elle  s'élevait,  au-dessus  d'un  bassin  à  margelle  arrondie, 
dans  un  frigidarium  qui  s'ouvrait  sur  le  vestibule.  Mais  tout 
cela  est  dans  un  tel  état  de  délabrement  qu'il  faut  renoncer  à  se 
faire  une  idée  bien  nette  de  ce  que  furent  autrefois  ces  thermes. 
J'en  dirai  autant  de  l'amphithéâtre,  situé  un  peu  plus  loin,  en 
allant  toujours  vers  le  Levant,  hors  des  limites  du  Ghamp-de- 
Mars.  Et  pourtant,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  c'était  la 
ruine  la  mieux  conservée  de  Gherchell.  Malheureusement  on  l'a 
traitée  avec  le  même  vandalisme  que  tant  d'autres  ruines  de 
l'Algérie  romaine  (1)  !  On  s'en  est  servi  comme  d'une  carrière  et 
on  y  a  tellement  puisé  pour  les  bâtisses  de  la  nouvelle  ville  qu'il 
n'en  reste  presque  plus  rien  :  à  peine  quelques  gradins  à  demi 
recouverts  par  les  cactus  et  les  aloès  !  L'arène,  gui  mesurait 
120  mètres  de  long  et  40  de  large  a  disparu  sous  une  plantation 
de  maïs. 

Ce  lieu,  aujourd'hui  anonyme,  a  vu,  pendant  des  siècles,  des 
fêtes  et  des  spectacles  sanglans  dont  le  faste,  la  cruauté  ingé- 
nieuse et  décorative  exaspéreraient  nos  nerfs  ou  humilieraient 
notre  luxe.  On  y  donnait  des  chasses  d'apparat,  peut-être  des 
naumachies,  en  tout  cas,  des  combats  d'hommes  et  des  combats 
de  fauves.  C'est  ici  que  fut  martyrisée,  on  ne  sait  trop  à  quelle 
date,  une  jeune  fille  de  Tigzirt,  nommée  Marciana,  pour  avoir 
brisé  une  statue  de  Diane  sur  une  des  places  de  Césarée.  Un 
récit  évidemment  légendaire  nous  a  conservé  les  péripéties  de 
son  supplice.  11  paraît  qu'avant  de  l'exposer  aux  bêtes,  le  procu- 
rateur de  la  province  avait  d'abord  livré  la  vierge  chrétienne  à 
des  gladiateurs. 

Je  l'avoue  ingénument  :  j'ai  beau  relire  la  pieuse  histoire,  — 
trop  semblable  à  une  foule  d'autres,  je  n'arrive  pas  à  m'intéres- 
ser  à  cette  petite  fille  de  Rusucurru  (le  nom  ancien  de  Tigzirt) 
qui  lut  blessée  au  sein  par  un  taureau  sauvage  et  mangée  en- 

(1)  Pour  ne  rien  dire  d'autres  dégradations  sacrilèges,  j'émets  humblement  le 
vœu  que  le  Gouvernement  général  de  l'Algérie  se  préoccupe  au  moins  d'entretenir 
les  ruines  des  nécropoles  et  des  basiliques  chrétiennes  de  Tripasa,  qui  sont  peut- 
ôtre  les  plus  curieuses,  en  tout  cas  les  plus  émouvantes,  de  toute  l'Afrique  du  Nord. 
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suite  par  un  léopard.  Les  gladiateurs  me  passionnent  davan- 
tage. Comme  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Empire,  ces 
farouches  aventuriers  avaient  leur  caserne  à  Cherchell.  On  a 
même  retrouvé  sur  un  bas-relief  funéraire  l'effigie  d'un  de  leurs 
chefs,  un  certain  Flavius  Sigerus.  Il  est  armé  de  la  longue 
baguette  qui  lui  servait  à  tracer  sur  le  sable  de  l'arène  le  cercle 
où  s'enfermaient  les  couples  de  combattans. 

Parmi  les  souvenirs  nébuleux  qui  se  rattachent  à  l'amphi- 
tliéâtre  détruit  de  Césarée,  cette  figure  de  gladiateur  est  l'unique 
témoignage  matériel  et  certain,  la  seule  qui  se  détache  avec 
quelque  précision...  Elle  me  poursuit  obstinément,  tandis  que  je 
monte  par  d'étroits  sentiers  obstrués  d'herbes  folles,  vers  le 
quartier  des  riches,  celui  où  s'élevaient  jadis  les  plus  opulentes 
villas. 

Quelle  existence  prodigieuse,  à  la  fois  héroïque  et  frivole, 
poétique  et  absurde,  que  celle  de  ces  hommes  de  joie,  faits  uni- 
quement pour  le  plaisir  de  la  foule,  bétail  de  mort  et  de  parade, 
parqué  dans  ses  casernes,  comme  un  bétail  d'amour  dans  ses 
lupanars  1 . . . 

—  Ave,  Cœsar,  moritiiri  te  salutant!  «  César,  ceux  qui  vont 
mourir  te  saluent!  »...Ce  cri  des  gladiateurs,  chaque  fois  que  je 
l'évoque,  il  me  pénètre  jusqu'aux  moelles,  il  m'emplit  de  la 
plus  poignante  émotion.  Je  l'entends  qui  plane,  par  une  chaude 
soirée  d'août,  dans  le  grand  silence  de  l'amphithéâtre,  où  ne 
palpitent  que  les  éventails  des  femmes  et  les  banderoles  des 
mâts,  au  sommet  des  gradins...  Cet  adieu  funèbre,  si  calme  et  si 
sûr,  si  élégant  dans  sa  bravoure,  il  répond  pour  moi  à  cette  autre 
clameur,  extatique  et  délirante,  que  poussaient  à  cette  même 
place,  le  même  matin,  les  troupeaux  de  misérables  attachés  au 
poteau  et  qui  défiaient  les  lions,  en  affirmant  leur  foi  invin- 
cible : 

—  Christianiis  sum!  Christianus  sum! 

«  Je  suis  chrétien!  »...  Cela  est  sublime  aussi,  mais  d'un  su- 
blime si  différent!  L'élu  qui  meurt  dans  toute  la  folie  de  la 
croix  et  qui,  au  mépris  de  son  corps,  se  précipite  impatiemment 
vers  le  royaume  de  Dieu,  celui-là  sans  doute,  par  un  exemple 
de  vertu  si  peu  ordinaire,  remue  fortement  le  cœur  et  l'imagi- 
nation, mais  peut-être  qu'aux  yeux  de  l'artiste,  ce  pieux  dés- 
ordre ne  vaut  pas  l'intrépidité,  même  théâtrale,  du  mirmillon 
ou  du  rétiaire,  qui,   sans  l'appât  d'aucune  récompense  céleste, 
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sans  autre  souci  que  de  tomber  avec  grâce,  entrait  décemment, 
d'un  pas  mesuré,  le  geste  harmonieux  et  le  sourire  aux  lèvres 
dans  cette  arène,  où  il  laisserait  son  cadavre!  Ave,  Csesar,  mori- 
tunis  te  sahitatl...  Quand  l'homme  casqué  jetait  ces  paroles 
hautaines  vers  le  pulvinar  impérial  où  le  maître  du  monde  se 
tenait  immobile  parmi  les  tapis  de  Babylone,  sous  les  ailes  dé- 
ployées des  Victoires,  —  sûrement,  tandis  que  ces  images 
triomphales  passaient  devant  ses  yeux,  il  voyait  en  même  temps 
le  croc  de  l'esclave  qui  allait  traîner  sa  dépouille  sur  le  sable 
encore  tiède  de  son  sang  ! . . . 

Mais  aussi  quelle  idolâtrie  entourait  ces  histrions  qui 
jouaient  avec  la  mort!  Quels  applaudissemens  populaires!  Quelle 
ivresse  de  gloire!,..  Ces  pauvres  gens,  sortis  de  la  plus  basse 
plèbe  ou  venus  des  pays  barbares,  de  quel  amour  ils  furent 
aimés  !  Qui  ne  se  rappelle  l'aventure,  —  lamentable  et  touchante, 
—  de  cette  femme  de  sénateur,  cette  Eppia  si  durement  inju- 
riée par  Juvénal?...  En  esclave  soumise,  elle  avait  suivi  jusqu'à 
Alexandrie  un  gladiateur  nommé  Sergiolus.  Cette  femme  était  de 
noble  extraction;  riche,  elle  avait  grandi  «  dans  la  plume  pro- 
fonde des  coussins  paternels,  »  et  toute  petite  elle  avait  dormi 
dans  des  berceaux  incrustés  de  pierres  rares.  Or  voici  qu'elle  a 
méprisé  tout  cela  pour  un  homme  de  l'amphithéâtre!  Elle  n'a 
pas  eu  peur  de  la  mer,  du  moment  qu'elle  était  avec  lui.  Elle  a 
affronté  les  vagues  houleuses  de  la  mer  tyrrhénienne,  et  bien 
d'autres  mers  encore!  Elle  qui  autrefois,  pendant  ses  voyages, 
était  languissante,  à  côté  de  son  mari,  et  toujours  couchée  dans 
sa  cabine,  elle  mange  maintenant  avec  les  matelots,  elle  court 
sur  le  pont,  elle  s'écorche  les  mains  aux  cordages...  Est-il  beau 
du  moins,  ce  Sergiolus,  pour  qui  elle  mène  cette  dure  vie  et 
pour  qui  elle  a  tout  quitté?  —  C'est  un  manchot^  il  a  le  visage 
couturé  de  cicatrices,  une  bosse  sur  le  nez,  un  œil  chassieux 
qui  suppure...  Mais  quoi?  Il  est  gladiateur!  Cela  vaut,  pour 
elles  toutes,  la  beauté  d'ffyacinthe.  Ce  n'est  pas  l'homme,  c'est 
le  gladiateur,  c'est,  le  fer  qu'elles  aiment  :  Ferrum  est  quod 
amant!..,  ....-_ 

* 
*  * 

Je  me  suis  arrêté,  à  mi-côte  d'une  colline  plantée  d'oliviers, 
sur    l'emplacement    d'une   villa,   où  l'on  a  pratiqué    quelques 
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fouilles  sommaires.  On  en  a  exhumé  une  statue  de  Bacchus  qui 
figure  au  musée  de  Cherchell,  et  l'on  peut  y  voir  encore  les 
restes  de  deux  mosaïques,  à  demi-dissimulées  sous  une  couche 
de  terre,  et  dont  l'une  représente  une  scène  de  chasse,  l'autre,  le 
groupe  classique  des  Trois  Grâces. 

Des  travaux  méthodiques  seraient  nécessaires  pour  qu'on  pût 
reconstituer  l'ordonnance  de  cette  habitation.  Très  probable- 
ment, elle  n'avait  ni  les  dimensions,  ni  la  splendeur  des  antiques 
villas  italiennes  disséminées  aux  environs  de  Rome  et  sur  tout 
le  littoral  delà  Campanie.  Mais,  à  en  juger  seulement  par  cette 
statue  de  Bacchus  et  par  ces  deux  mosaïques,  elle  devait  être 
luxueuse,  elle  aussi,  et,  au  dedans  comme  au  dehors,  tout  écla- 
tante de  marbres. 

Je  regarde  les  petits  cubes  aux  couleurs  amorties  qui  se  dés- 
agrègent à  mes  pieds  :  ce  n'était  là  qu'un  simple  parement,  ou- 
vrage d'utilité  bien  plus  que  de  beauté.  Il  en  existe,  en  Afrique, 
un  très  grand  nombre  d'autres,  beaucoup  plus  vastes  et  d'une 
ordonnance  décorative  infiniment  plus  variée.  Si  les  pavés  des 
maisons  recevaient  un  revêtement  aussi  magnifique,  on  se  de- 
mande alors  ce  que  pouvaient  être  les  immenses  fresques  en 
mosaïques  qui  s'étalaient  sur  les  murs  et  les  voûtes  des  atriums, 
des  exèdres,  des  chambres  à  coucher,  des  salles  à  manger,  des 
bibliothèques  et  des  salles  de  bains.  La  coupole  de  Saint-Marc 
de  Venise  en  donne  une  idée  lointaine.  Mais  les  figures  byzan- 
tines qui  s'enlèvent  sur  les  fonds  d'or  de  la  cathédrale  véni- 
tienne ont  une  raideur  hiératique  qui  exclut  le  mouvement  et 
la  vie.  Au  contraire,  les  mosaïques  de  l'antiquité  rivalisaient 
avec  la  peinture,  non  seulement  pour  l'ampleur  de  la  composi- 
tion, la  vérité  du  dessin,  mais  aussi  pour  l'illusion  de  la  per- 
spective et  du  clair-obscur,  le  rendu  des  chairs  et  la  finesse  des 
tons.  L'opus  vermiciilatum,  —  comme  on  l'appelait,  —  était  un 
véritable  tableau  où  l'artiste,  au  lieu  de  couleurs  factices,  em- 
ployait les  couleurs  naturelles  des  pierres. 

En  fouillant  les  veines  des  porphyres,  on  arrivait  à  décou- 
vrir des  roses  tendres  qui  simulaient  l'incarnat  du  visage,  des 
rouges  enflammés  qui  jouaient  l'afflux  du  sang  sous  l'épiderrae. 
Certains  albâtres  imitaient  la  pulpe  transparente  et  pâle  des 
tissus  graisseux.  Il  y  avait  des  lapis-lazuli  pour  le  bleu  des  yeux 
comme  pour  le  bleu  du  ciel,  des  malachites  pour  les  verts  des 
paysages,  comme  pour  les  colorations  glauques  de  la  mer,  des 
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serpentines  pour  la  peau  bigarrée  des  monstres  marins,  des 
marbres  numidiques  tachetés  de  jaune  et  de  blanc  pour  le  pelage 
des  bêtes... 

Qu'on  ait  tiré  de  ces  combinaisons  polychromes  un  art  sin- 
gulièrement original  et  approprié  aux  exigences  décoratives  des 
riches  maisons  romaines,  cela  n'est  pas  douteux,  si  l'on  consi- 
dère la  vogue  insensée  dont  la  mosaïque  jouit  dans  toutes  les 
régions  de  l'Empire,  depuis  l'Egypte  jusqu'à  la  Grande-Bretagne, 
et  depuis  les  bords  du  Danube  jusqu'aux  derniers  confins  de  la 
Maurétanie.  A  partir  de  l'époque  des  Antonins,  ce  fut  une  véri- 
table folie,  au  point  que  la  peinture  proprement  dite  en  mourut. 
Pour  ce  qui  est  de  l'Afrique ,  c'est  par  milliers  qu'on  a  décou- 
vert des  mosaïques  dans  les  ruines  des  villes  et  des  villas.  Il  y 
en  a  de  toute  espèce,  à  commencer  par  le  simple  emblème  in- 
crusté au  milieu  des  rinceaux  et  des  arabesques  d'un  pavé,  pour 
aboutir  aux  grands  tableaux  d'ensemble  qui  embrassent  des 
scènes  variées  et  toute  une  figuration  nombreuse  d'animaux  et 
de  personnages. 

Les  sujets  sont  d'une  diversité  étonnante.  Tantôt  l'artiste 
copie  telle  œuvre  fameuse  d'un  peintre  grec,  tantôt  il  suit  sa 
propre  inspiration.  La  mythologie,  la  légende,  la  poésie,  la  vie 
familière  lui  fournissent  une  matière  abondante,  sans  cesse  re- 
nouvelée. Et  ces  sujets  sont  appropriés  à  la  destination  du  local 
ou  de  la  pièce  qu'ils  décorent.  Pour  une  salle  à  manger,  ce 
seront,  par  exemple,  —  comme  ici  même,  —  les  péripéties 
d'une  chasse  :  un  cavalier  poursuivant  un  cerf  ou  un  lion;  des 
pêcheurs,  sur  une  grève,  qui  tirent  le  câble  d'un  filet,  ou  tout 
simplement  des  natures  mortes  :  pyramides  de  fruits,  ou  pièces 
de  gibier.  Pour  les  chambres  à  coucher,  les  sujets  erotiques  se 
présentent  en  foule,  —  entre  autres,  le  mythe  de  Psyché  et  de 
l'Amour,  rendu  populaire  en  Afrique  par  le  roman  d'Apulée. 
Dans  une  bibliothèque,  des  épisodes  de  V Enéide,  —  le  combat 
d'Énée  et  de  Turnus,  le  sacrifice  de  Didon,  —  conviendront 
davantage.  Dans  des  thermes  publics,  toutes  les  divinités  d'eau 
douce  ou  d'eau  salée,  toutes  les  flores  et  toutes  les  faunes  aqua- 
tiques seront  mises  à  contribution.  Ce  que  j'ai  vu  de  plus  ori- 
ginal peut-être,  en  ce  genre,  c'est  une  mosaïque  conservée  à 
Tunis,  au  Musée  Alaoui  et  qui  représente  un  intérieur  de 
taverne.  On  dirait  un  café  maure.  Les  personnages,  presque  de 
grandeur  naturelle,  sont  tout  semblables  à  leurs  descendans  : 
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mêmes  costumes,  mêmes  attitudes,  ou  peu  s'en  faut!  Comme  les 
Maures  d'aujourd'hui,  ils  portent  des  «  chapeaux  »  de  feuillages 
entrelacés  autour  des  tempes  et  ils  boivent  dans  des  tasses 
d'argile  aux  peintures  grossières.  On  y  retrouve  la  flûte,  le 
tambourin,  dont  les  sons  rauques,  les  aigres  mélodies  excitent 
les  danses  et  les  disputes.  Toute  cette  vie  antique  se  continue 
doucement  à  travers  les  siècles. 

Mais  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ces  bouquets  de  cou- 
leurs éblouissantes  qu'étaient  les  mosaïques,  c'est  l'emploi  ingé- 
nieux du  marbre  pour  la  décoration  intérieure  ou  extérieure  des 
édifices.  Rien  de  plus  plausible,  dans  des  pays  où  le  marbre  est 
presque  commun.  On  devait  être  tenté  de  marier  les  lignes  bril- 
lantes, les  surfaces  miroitantes  et  polies  des  albâtres  et  des  por- 
phyres avec  les  architectures  végétales  que  forment  les  arbres 
et  les  plantes  du  Midi.  Ces  arêtes  vives  des  contours,  ces  ver- 
dures luisantes  ou  sombres  comme  des  bronzes,  ces  masses 
profondes,  arrondies  ou  élancées,  comme  des  dômes  ou  des  co- 
lonnades, —  tout  cela  encadré  par  des  murs  ou  des  portiques  de 
marbre, —  quel  ensemble  joyeux  et  grave,  éclatant  et  grandiose, 
cela  devait  composer  sous  la  lumière  d'argent  des  plages  afri- 
caines ! 

L'Afrique  est  le  pays  du  marbre,  autant  que  le  pays  du 
soleil.  Toutes  ses  provinces  en  regorgent.  Cette  Cherchell,  où  je 
suis,  avait,  pour  orner  ses  palais  et  ses  temples,  une  réserve 
inépuisable  presque  à  ses  portes  :  les  flancs  du  Ghénoa  dont  la 
coupole  colossale  domine  ses  rivages.  La  montagne  de  marbre  a 
donné  généreusement  sa  substance  pour  embellir  l'impériale 
Césarée.  On  a  eu  beau  l'éventrer,  elle  ne  semble  pas  porter  la 
trace  des  mutilations  anciennes.  Quand,  par  les  matins  de  grand 
calme  sur  la  mer,  on  passe,  en  barque,  autour  de  son  promon- 
toire, elle  étincelle  toujours  de  tous  ses  trésors,  de  tous  les  feux 
secrets  cachés  aux  veines  de  ses  pierres. 

Mais  le  Chénoa  n'est  qu'un  affleurement  de  cet  immense 
filon  de  marbre  qui  traverse  la  Proconsulaire,  la  Numidie  et  la 
Maurétanie.  Rome  s'y  est  largement  approvisionnée  :  elle  n'était 
pas  moins  avide  des  marbres  que  des  blés  numides.  Beaucoup 
des  colonnes  éparses  dans  les  églises  de  Ravenne,  de  Cordoue  et 
de  Venise  sont  peut-être  sorties  du  sol  africain. 

Aujourd'hui  encore,  notre  Algérie  moderne  ofi"re  une  profu- 
sion de  marbres  qui  provoque  l'émerveillement  des  Barbares  du 
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Nord.  Les  maisons  des  pauvres  en  ont  dans  leurs  escaliers  et 
dans  leurs  corridors.  Et  (pour  ne  citer  qu'un  seul  édifice  mo- 
derne), l'hôtel  de  ville  de  Gonstantine,  dont  l'architecture  est 
pourtant  médiocre,  laisse  l'impression  d'une  chose  très  belle, 
grâce  à  ses  colonnes  de  porphyre  rouge  et  jaune,  aux  plaques 
de  marbre  vert,  de  marbre  noir,  aux  brèches  de  toute  espèce 
qui  en  revêtent  les  salles,  les  vestibules  et  les  cours. 

Avec  cette  richesse  de  matériaux,  on  comprend  que  l'Afrique 
ait  été  la  mère  des  sculpteurs  et  des  architectes. 

Nous  ne  faisons  encore  que  soupçonner  l'étendue  et  la  va- 
riété de  leur  œuvre.  Des  villes  entières,  avec  leurs  monumens 
presque  intacts,  sont  sorties  de  leurs  décombres.  Tout  un  peuple 
de  statues  a  pris  place  sur  les  socles  de  nos  musées.  Mais 
d'autres  surprises  nous  attendent,  dans  cette  patrie  du  marbre... 
Pour  moi,  quand  j'essaie  de  ressusciter  quelque  vision  de  cette 
Afrique  latine,  ce  que  j'aperçois  d'abord,  comme  le  symbole  de 
toutes  ses  splendeurs,  —  splendeurs  du  ciel,  splendeurs  de  la 
mer,  splendeurs  des  végétaux  et  des  pierres,  —  c'est,  sur  une 
colline  du  Sahel,  entre  une  double  rangée  de  cyprès  noirs,  pa- 
reille à  un  cortège  d'obélisques  funéraires,  —  une  petite  chapelle 
de  marbre  blanc,  enguirlandée  de  roses,  où  s'incline  et  sourit 
une  Vénus  pudique  :  toute  la  joie  de  la  vie  et  toute  la  sérénité  de 
la  mort! 

J'évoque  ces  calmes  images  devant  les  mosaïques  éteintes  de 
la  villa  écroulée.  Mes  yeux  s'égarent  sur  les  tas  de  pierres  qui 
m'environnent.  Je  ne  cherche  point  à  me  figurer  l'édifice  opulent 
qu'elles  supportaient  jadis,  mais  je  songe  à  tous  les  raffinemens 
de  civilisation  qui  s'accumulèrent  entre  ses  murs,  raffinemens 
tels  que  les  nôtres  paraissent  misérables  et  bourgeois  en  com- 
paraison! 

Nos  architectes  s'avisent-ils,  comme  ceux  d'autrefois,  de  capter 
la  lumière  et  la  chaleur  du  jour,  grâce  à  une  orientation  conve- 
nable des  pièces,  à  une  disposition  habile  des  ouvertures,  pouï 
combiner  cette  chaleur  et  cette  lumière  naturelle  avec  des  chauf- 
fages et  des  éclairages  factices?  Avons-nous  cette  sagesse  de  no 
pas  mépriser  la  nature  et  de  nous  emparer  de  toutes  les  res- 
sources qu'elle  nous  offre?  Eux,  les  anciens,  ils  aimaient  mieux 
s'exposer  aux  rayons  du  soleil  qu'à  la  vapeur  d'un  calorifère  et 
ils  n'ouvraient  les  tubes  à  air  chaud  qui  traversaient  leurs  ap- 
partemens,  que  si  la  température  était  tout  à  fait  inclémente. 
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Ils  avaient  des  chambres  d'hiver  et  des  chambres  d'été,  que 
dis- je?  des  chambres  pour  toutes  les  heures  du  jour,  des  prome- 
noirs largement  aérés  et  munis  de  baies  vitrées  qui  s'ouvraient 
ou  se  fermaient,  selon  que  c'était  l'Auster  ou  le  Zéphyr  qui  souf- 
flait, —  des  bibliothèques  en  forme  d'absides,  coupées  de  hautes 
fenêtres  qui  permettaient  de  jouir  de  tous  les  points  d'un  beau 
paysage  et  suivant  le  charme  de  l'heure  ou  de  la  saison,  de 
trouver  le  cadre  approprié  à  une  lecture  de  choix,  —  des  ca- 
naux d'eau  courante  pour  rafraîchir  les  exèdres  estivales,  ruis- 
seaux minuscules  qui,  serpentant  parmi  les  fleurs  et  les  verdures 
des  mosaïques,  favorisaient  l'illusion  d'une  prairie,  —  des 
étuves,  des  salles  de  massage,  des  piscines  pour  les  bains  froids, 
des  salles  à  manger,  suspendues  sur  des  rochers,  ouvertes  aux 
coups  de  brise  et  à  l'écume  des  vagues,  de  façon  que  les  con- 
vives pussent  se  croire  en  pleine  mer,  sur  le  pont  d'un  navire 

Savons-nous  enfin  placer  et  ordonner  si  heureusement  nos 
villas,  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  le  paysage  se  compose 
en  un  véritable  décor?  Il  faut  remonter  aux  palais  de  Versailles 
pour  trouver,  chez  les  modernes,  quelque  chose  d'analogue.  Et 
encore  les  architectes  du  Grand  Roi  ne  se  préoccupèrent-ils  que 
de  ménager  une  seule  perspective  devant  la  façade... 

De  l'endroit  où  je  suis,  j'embrasse  tous  les  horizons  qui  se 
déployaient  autour  de  la  villa  maurétanienne.  Ses  jardins,  par- 
fumés de  violettes,  de  crocus  et  d'hyacinthes,  plantés  de  char- 
milles et  de  quinconces,  peuplés  de  buis  à  forme  humaine  ou 
animale,  —  ses  jardins  descendaient-ils  jusqu'à  la  grève,  par  une 
série  de  terrasses,  d'escaliers  et  de  portiques?...  Qu'importe! 
Vers  quelque  point  que  l'on  se  tourne,  la  vue  est  satisfaite  :  à 
droite,  le  dôme  du  Chénoa,  à  gauche  les  pylônes  du  cap  Ténès; 
par  devant,  la  mer;  derrière,  une  colline  à  montée  douce  qui 
vient  mourir  sur  le  bleu  du  ciel.  Cette  colline  est  une  admi- 
rable toile  de  fond.  Des  oliviers  sauvages,  vigoureux  et  touffus, 
en  escaladent  les  pentes  d'un  tel  élan  de  sève,  d'un  mouvement 
si  impétueux,  avec  de  telles  crispations  de  leurs  racines,  de 
telles  torsions  de  leurs  bras  noueux,  qu'on  dirait  un  assaut  rué 
vers  les  remparts  d'une  citadelle. 

Mais  rien  ne  me  plaît  autant  que  les  couronnes  brillantes  de 
ces  beaux  arbres,  aux  petites  feuilles  allongées  et  ciselées,  telles 
des  lamelles  d'argent.  Parfois  une  brise  passe  et  tout  l'arbre,  qui 
frissonne,  scintille  de  miroitemens  et  de  reflets,  comme  si  des 
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milliers  de  lampes  s'allumaient  dans  ses  branches  et  comme  si 
toute  l'huile  contenue  dans  son  écorce  s'allumait  soudain  au 
souffle  du  vent! 

On  voudrait  se  fixer  à  l'ombre  de  ces  oliviers,  vivre  toute  une 
vie  paisible,  au  milieu  de  cette  nature  pastorale  et  souriante... 
Je  me  rappelle  une  inscription  funéraire  découverte  à  Gherchell, 
où  transpire  peut-être  le  même  vœu.  C'est  l'épitaphe  d'un  Espa- 
gnol qui  mourut  dans  cette  ville,  au  cours  d'un  voyage  : 

La  Bétique  wHa  donné  le  jour,  —  disait  l'Ibérien.  —  Désireux 
de  connaître  le  pays  de  la  Libye,  je  suis  venu  à  Césarée.  Ma  des- 
tinée s'est  accomplie  et  maintenant  je  repose  sur  un  rivage 
étranger...  Allez,  ô  vous  qui  fûtes  mes  compagnons,  retournez 
sans  moi,  vers  les  miens  qui  sont  restés  en  Espagne;  et  toi,  pas- 
sant, dis-moi,  je  fen  prie  :  Que  la  terre  te  soit  légère  et  que  tes 
os  reposent  mollement! 

Moi  aussi,  comme  l'Espagnol  de  la  Bétique,  j'ai  envie  de 
m'écrier  :  «  Allez,  ô  vous  qui  fûtes  mes  compagnons  !  Retournez 
sans  moi  vers  ceux  des  miens  qui  sont  restés  au  pays  natal!... 
Je  ne  désire  ici  aucune  des  choses  luxueuses  ou  rares  qu'on  y 
vit  autrefois  :  ni  mosaïques,  ni  statues,  ni  portiques  dallés  de 
marbre!  Rien  qu'un  toit  de  pisé,  une  masure  crépie  à  la  chaux, 
comme  un  gourbi  arabe,  —  et  la  mer  de  Gherchell  devant  mes 
yeux!  » 

* 
*  * 

Je  m'en  reviens  à  regret,  par  les  rues  banales  de  la  ville  mo- 
derne, vers  le  musée  en  plein  air,  où  Ton  a  rassemblé  le  plus 
grand  nombre  des  débris  exhumés  des  ruines. 

Ah!  il  ne  ressemble  guère  à  nos  musées  d'Europe!  C'est  une 
simple  cour  entourée  de  préaux,  où  sont  entassés,  dans  un  assez 
beau  désordre,  chapiteaux,  fûts  de  colonnes,  statues  et  bas- 
reliefs.  Avec  sa  grille  en  bordure  sur  le  trottoir,  sa  porte  de  fer 
forjé,  à  claire-voie,  la  poignée  de  la  sonnette  qui  pend  le  long  du 
linteau,  cette  cour  vous  représente  d'abord  le  jardin  du  notaire. 

Mais  on  entre,  et  tout  de  suite  cette  première  impression 
s'efface,  malgré  la  vulgarité  des  bâtisses  avoisinantes.  Le  soleil 
qui  tombe  d'aplomb  sur  les  marbres  les  fait  resplendir  avec  une 
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intensité  presque  insoutenable  à  l'œil.  Toutes  ces  formes  blanches 
paraissent  bouger  sur  leurs  socles,  et  tous  leurs  pores  se  dilater, 
pour  boire  l'air  et  la  lumière. 

Un  halo  de  nacre  tremble  autour  des  lignes  qui  se  fondent 
çaoelleusement  dans  l'atmosphère  ambiante.  Des  veines  de 
flamme  s'entre-croisent  sur  les  beaux  seins  des  déesses,  les  ron- 
deurs des  épaules  se  nuancent  du  plus  doux  orient  des  perles; 
les  torses  des  dieux  marins  luisent,  comme  aspergés  par  la  rosée 
des  vagues.  On  s'approche,  on  touche  ces  corps  olympiens  qu'a 
pénétrés  l'ardeur  du  jour  et  qui  ont  la  mollesse  à  la  fois  brûlante 
et  fraîche  d'une  chair  en  sueur.  Par  les  cassures  du  marbre, 
ainsi  que  par  la  bouche  béante  d'une  plaie,  on  voit  au  vif  la 
pure  matière  dont  ils  sont  pétris  :  cela  est  léger  et  compact 
comme  un  pain  de  froment,  immaculé  comme  la  neige,  scintil- 
lant comme  le  mica,  étoile  et  bleuâtre  comme  le  diamant! 

Sincèrement,  j'aime  mieux  ces  anonymes,  mais  vivantes 
effigies,  sous  ces  hangars,  au  milieu  de  cette  cour  pareille  à  un 
chantier  de  démolition,  que  les  plus  célèbres  statues,  dans  toute 
la  morne  pompe  de  notre  Louvre.  Quelle  nécropole  que  ce 
palais,  où  il  fait  sombre  en  plein  midi  et  où  l'on  a  froid  au  cœur 
de  l'été!  C'est  le  crépuscule  des  dieux,  dans  les  limbes  de 
l'Hadès  !  Ici,  au  contraire,  la  fête  païenne  se  continue  à  la  face 
du  ciel,  et  la  nudité  des  Immortels  s'épanouit  dans  la  splendeur 
des  saisons  ! 

Il  faut  s'en  tenir  à  cet  éblouissement  de  l'entrée  et  ne  point 
regarder  de  trop  près  ces  sculptures,  dont  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  soit  vraiment  supérieure.  Mais,  si  ce  ne  sont  point  des  chefs- 
d'œuvre,  beaucoup  d'entre  elles  sont  du  moins  des  copies  de  chefs- 
d'œuvre.  Ce  jeune  satyre  qui  porte  une  peau  de  panthère  sur  son 
épaule,  cette  Vénus  sortant  des  flots,  le  type  original  en  a  été 
inventé  par  Praxitèle.  Cet  Apollon,  d'une  raideur  encore  toute 
primitive,  à  la  chevelure  divisée  en  boucles  symétriques,  il  a  été 
exécuté  d'après  celui  de  Calamis.  Ces  deux  hautes  statues  de 
femmes,  drapées  dans  des  tuniques  aux  plis  nombreux  et  régu- 
liers, nous  en  reconnaissons  le  style:  c'est  celui  de  Phidias.  La 
grandeur  sereine  du  maître  athénien  respire  encore  dans  ces 
décalques  affaiblis.  Ainsi  les  images  les  plus  familières  de  l'art 
hellénique  nous  accompagnent  sans  cesse,  à  travers  ce  petit 
musée  de  Cherchell.  Le  monde  antique  tout  entier  y  est  repré- 
senté comme  en  raccourci.  Voici  une  statue  égyptienne,  en  pierre 
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noire,  mutilée  tout  près  de  la  base  :  ces  jambes  roides  comme 
des  poteaux,  ces  pieds  plats  aux  orteils  largement  espacés,  ce 
sont  les  jambes  et  les  pieds  de  Thoutmôsis  I",  roi  de  Thèbes,  «  le 
maître  qui  fait  les  choses,  le  fils  du  Soleil  donnant  de  son  flanc 
la  vie  à  jamais.  »  Voici,  plus  loin,  un  ex-voto  punique  représen- 
tant un  sacrifice  à  Baal.  Voici  enfin  les  reliques  de  la  Rome 
conquérante.  Statues  d'hommes  et  de  femmes  revêtues  de  la 
toge  ou  de  la  stola,  en  cuirasses  ou  en  manteaux  militaires  !  Ma- 
trones et  jeunes  filles,  administrateurs,  centurions,  légionnaires, 
auxiliaires  barbares  !  Je  m'arrête  devant  la  stèle  funéraire  d'un 
jeune  cavalier  dalmate,  «  mort  à  vingt-sept  ans,  après  onze  ans 
de  service,  »  dit  l'inscription  gravée  au-dessous.  Il  est  sur  son 
cheval  de  bataille  lancé  au  galop  contre  des  soldats  ennemis 
qu'il  renverse  et  qu'il  frappe  de  sa  lance... 

La  figure  est  grossière  jusqu'à  la  caricature,  mais  la  signifi- 
cation en  est  tellement  précise  qu'il  me  semble  avoir  le  person- 
nage devant  les  yeux.  Je  songe  aux  zouaves  du  second  Empire 
que  j'ai  revus,  en  lithographies  coloriées,  sur  les  murs  de  mon 
hôtel.  Ces  vieilles  gravures  militaires,  c'est  déjà  de  l'archéologie, 
presque  au  même  titre  que  la  stèle  de  mon  cavaliei"  dalmate. 
Mais,  dans  cette  poussière  des  ruines,  où  les  siècles  et  les  pays 
se  mêlent  et  se  confondent,  les  différences  d'époques  finissent 
par  s'atténuer,  jusqu'à  en  devenir  insensibles,  et  toute  l'histoire 
nous  apparaît  dans  un  perpétuel  présent. 

En  réalité,  Hen  ne  meurt,  tout  recommence.  Cette  idée 
me  saisit  plus  fortement  encore  devant  le  buste  du  roi  Juba  II, 
qui  fut  le  fondateur  de  Césarée,  qui  construisit  ce  grand  temple 
d'albâtre,  dont  les  débris  jonchent  l'Esplanade  de  Cherchell.  1? 
est  vrai  que  ce  buste  est  affreusement  mutilé,  le  nez  a  disparu 
une  longue  balafre  coupe  le  visage,  du  menton  aux  sourcils.  Pour 
retrouver  les  traits  du  roi  maure,  je  suis  obligé  de  faire  appel  à 
mes  souvenirs  et  de  me  reporter,  par  la  pensée,  à  cet  autre 
buste  de  lui  qui  est  actuellement  au  Louvre,  dans  la  salle  de? 
Antiquités  africaines. 

Il  ne  faut  pas  détailler  longuement  cette  tête  pour  y  recon- 
naître immédiatement  une  physionomie  toute  locale.  Les  pom- 
mettes rondes  et  saillantes,  l'ovale  gras  du  visage,  le  nez  court 
et  légèrement  épaté,  tels  sont  encore  les  signes  caractéristiques  qui 
distinguent  le  Maure  du  littoral  barbaresque.  Cette  persistance 
du  type  ethnique  à  travers  tan*   de  révolutions,  d'invasions,  de 


LES    VILLES    AFRICAINES.  689 

croisemens  de  races,  est  une  cliose  qui  déconcerte.  Ce  prince 
débonnaire  et  flegmatique,  il  me  semble  que  je  l'ai  vu  tout  à 
l'heure,  dans  la  grande  rue  de  Cherchell...  J'ai  besoin  de  faire 
un  réel  eff'ort  de  mémoire  pour  me  rappeler  que  cet  excellent 
homme  fut  le  gendre  de  Gléopâtre,  et  que  sa  femme,  —  Cléo- 
pàtre  Séléiié,  —  était  la  fille  de  Marc-Antoine  et  de  la  célèbre 
Lagide.  Quelle  ironie  dans  ce  simple  rapprochement! 

Mais  en  est-il  une  plus  forte  que  la  vie  même  de  ce  Juba,  — 
fils  de  rois  guerriers  et  pillards,  —  qui  usa  toute  son  existence 
à  des  besognes  de  scribe  affolé  de  copie  et  de  compilation  ?  Car 
il  obtint  dans  l'antiquité  la  réputation  d'un  savant  encyclopé- 
dique :  histoire,  géographie,  sciences  naturelles,  grammaire,  cri- 
tique d'art,  poésie  même,  il  dévora  tout  cela  avec  une  égale  avi- 
dité. Il  entassa  volumes  sur  volumes,  et,  —  suprême  ironie,  — 
ce  Maurétanien  écrivit  un  traité  sur  la  corruption  du  langage 
attique.  Pourtant  ne  nous  moquons  pas  trop  de  ce  poly graphe 
couronné.  C'est  à  lui  que  Cherchell  fut  redevable  de  devenir  une 
des  grandes  capitales  de  l'Empire.  Il  la  décora  de  ses  plus  beaux 
monumens,  il  se  montra  un  des  plus  actifs  propagateurs  de  la 
culture  gréco-latine  dans  l'Afrique  occidentale.  Mais  surtout  ce 
Juba  nous  intéresse  comme  le  personnage  le  plus  représentatif 
peut-être  de  son  époque  et  de  sa  patrie.  Il  symbolise  à  merveille 
ce  que  fut  l'Afrique  sous  la  domination  romaine  :  je  veux  dire 
le  lieu  de  rencontre  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  civilisa- 
tions du  monde  antique.  L'histoire  de  ce  roi  maure  qui  fut  élevé 
à  Rome,  dans  la  maison  d'Auguste,  qui  épousa  la  fille  de  Cléo- 
pâtre,  qui  savait  le  punique  et  le  latin,  qui  écrivit  en  grec,  qui 
s'entoura  d'artistes  hellénistiques,  qui  vécut  dans  des  palais  à  la 
romaine,  c'est  l'histoire  même  de  cette  Afrique  du  Nord,  sur  qui 
l'Egypte,  la  Phénicie,  Carthage,  la  Grèce  et  Rome  ont  laissé 
tour  à  tour  leur  empreinte.  Mais  celle  de  Rome  fut  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  durable. 

Non  loin  de  Cherchell,  sur  la  crête  d'une  colline,  se  dresse 
un  immense  mausolée  qui  domine  tout  le  pays  et  qui  s'aperçoit 
pendant  des  lieues,  aussi  bien  de  la  haute  mer  que  des  plaines 
interminables  de  la  Mitidja  :  c'est,  à  ce  que  l'on  croit,  le  tom- 
beau de  Juba  II.  Il  est  aussi  symbolique  dans  son  architecture 
que  la  figure  du  prince  dont  il  recouvrit  la  dépouille.  Ce  mau- 
solée est  un  gigantesque  tas  de  pierres,  tout  pareil  à  celui  que 
les  Numides,  dès  les  temps  les  plus  lointains,  élevaient  sur  la 
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tombe  de  leurs  chefs.  Mais  ce  tas  de  pierres  a  été  revêtu  d'un 
cyli'Ddre  en  maçonnerie,  surmonté  d'un  entablement  et  flanqué 
de  colonnes  à  chapiteaux  ioniques.  Le  cœur  de  l'édifice  est  bar^ 
bare,  la  carapace  en  est  toute  latine. 

* 

Après  le  musée,  il  ne  reste  plus  guère  à  visiter,  dans  Cher- 
chell,  que  les  Thermes  de  l'Ouest,  —  le  «  Palais  du  Sultan,  » 
comme  l'appellent  les  indigènes.  Il  y  a  bien  aussi  un  théâtre  et 
un  cirque,  dont  les  vestiges  précaires  s'éparpillent  à  fleur  de  sol. 
Mais  les  quelques  moellons  qui  en  subsistent  sont  si  peu  de 
chose,  en  comparaison  de  ces  Thermes! 

Des  constructions  modernes  les  recouvrent  en  partie  :  d'un 
côté,  la  prison  civile;  de  l'autre,  la  manutention  militaire.  Néan- 
moins tout  incomplets  et  démantelés  qu'ils  sont,  ils  ofl'rent  la 
ruine  la  plus  intéressante,  à  coup  sûr  la  plus  imposante,  de  Gé- 
sarée.  Cet  amas  de  décombres  a  l'air  d'une  forteresse  désaffectée. 
Très  probablement  l'édifice  entier  serait  aujourd'hui  debout,  si 
les  hordes  d'envahisseurs  qui  se  sont  succédé  en  Afrique  ne 
l'avaient  tour  à  tour  saccagé.  Il  suffit  d'examiner  ces  pans  de 
"murs  épais,  véritables  agglomérats  de  petites  pierres  et  de  cail- 
loux noyés  dans  un  ciment  indestructible.  On  dirait  des  quartiers 
de  roches,  roulés  au  bas  d'une  falaise.  Pourtant  l'appareil  de  la 
bâtisse,  si  extraordinaire  qu'il  soit,  ne  vous  frappe  pas  autant 
que  l'ordonnance  intérieure.  On  la  devine  encore  assez  facile- 
ment. C'est  ici  qu'il  faut  venir  pour  juger  de  l'ampleur  et  de  la 
Somptuosité  des  thermes  antiques,  et  en  môme  temps  pour  savoir 
quelle  entente  ingénieuse  de  la  commodité,  quel  instinct  subtil 
de  tous  les  raffinemens,  quelle  esthétique  voluptueuse  présidait 
à  l'aménagement  de  ces  bains,  aussi  magnifiquement  décorés  que 
nos  palais,  aussi  hospitaliers,  aussi  vivans  que  nos  cercles  et  nos 
cafés  modernes,  et,  sans  en  avoir  la  banalité,  capables  de  satis- 
faire le  goût  d'une  race  d'hommes  avant  tout  amoureuse  de  loi- 
sirs et  de  beaux  spectacles. 

On  entrait  dans  les  grands  thermes  de  Cherchell  par  un  por- 
tique de  granit  vert,  dont  les  colonnes,  hautes  de  huit  mètres, 
étaient  couronnées  de  chapilaux  ioniques.  Delà,  on  pénétrait  dans 
le  frigidarium,  la  salle  des  bains  froids,  —  vaste  pièce  toute 
pavée  d'onyx  et  où  se  dressaient  quatre  colonnes  de  granit  qui 
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soutenaient  la  toiture.  La  plupart  des  statues  qui  sont  réunies 
actuellement  aa  musée  proviennent  des  thermes.  La  salle  où 
nous  sommes  en  était  toute  peuplée  :  c'étaient  des  satyres,  jouant 
de  la  flûte,  agaçant  des  panthères,  ou  lutinant  des  hermaphro- 
dites. De  chaque  côté  de  la  piscine,  dans  les  niches  latérales, 
des  statues  de  femmes  et  de  divinités  :  probablement  un  Jupiter 
qui  est  maintenant  au  Louvre,  un  Neptune  qui  est  au  musée 
d'Alger  et  deux  Vénus,  dont  l'une  est  fameuse  sous  le  nom  de 
Vénus  de  Cherchell,  —  copie  excellente  d'une  statue  alexandrine, 
inspirée  par  VAnadyomène  de  Praxitèle. 

A  droite  et  à  gauche  s'étendaient  des  promenoirs  pour  les  bai- 
gneurs. Gomme  partout,  le  marbre  y  triomphait,  sous  forme  de 
mosaïques,  de  dallages,  de  revêtemens  de  toute  espèce.  Par  der- 
rière, c'était  le  tepidariiim,  ou  bain  de  vapeur  tiède.  On  distingue 
très  nettement  les  piles  de  briques  qui  formaient  le  sous-sol 
superposé  aux  chaufî"eries,  la  trace  des  tubulures  en  terre  cuite 
qui  amenaient  dans  les  chambres  la  chaleur  douce  des  fourneaux. 
Enfin,  dans  le  même  axe  que  le  frigidarium,  une  salle  assez  spa- 
cieuse communiquait  avec  le  caldarium,  grande  pièce  en  forme 
d'abside  où  se  prenaient  les  bains  chauds.  Ici  encore  abondaient 
les  statues.  Si  l'on  veut  se  représenter  la  décoration  de  ce& 
salles,  on  n'a  qu'à  choisir  parmi  les  marbres  du  musée  et  re- 
placer dans  les  niches  désertes,  sur  les  bases  ébréchées,  le  Tireur 
d'épine,  V Hercule  à  la  massue,  VEsculape,  le  Bacchus  couronné 
de  pampres,  ou  Y  Apollon  de  Calamis. 

Autrefois,  des  voûtes  épaisses  recouvraient  ce  labyrinthe  de 
salles,  de  cabines  et  de  couloirs.  Aujourd'hui,  tout  cela  s'étale  à 
ciel  ouvert.  Les  racines  des  murs  écroulés  tracent,  parmi  les 
dallages  à  demi  ensevelis  sous  de  la  terre,  des  compartimens 
réguliers,  comme  les  carrés  d'un  jardin  abandonné;  les  piscines 
bâillent  au  milieu  des  décombres,  telles  les  caves  d'une  maison 
effondrée;  et  l'on  dirait  qu'un  effroyable  incendie  est  passé  sur 
cette  ruine,  a  recuit  les  briques  qui  saignent  d'un  rouge  de  sang 
caillé,  liquétié  les  cimens  rosâtres,  fait  voler  en  éclats  les  durs 
granits  marqués  de  stigmates  vermeils  et  livides.  L'abandon  et 
le  délabrement  sont  pitoyables.  Les  enfans  de  l'école  voisine 
poussent  leurs  billes  sur  les  figures  exsangues  des  mosaïques  qui 
se  dissolvent  en  amas  de  petits  cailloux  décolorés;  des  chèvres 
au  poil  ras  broutent  les  herbes  folles  poussées  aux  interstices 
des  pierres  et  achèvent  de  briser  sous  leurs  pattes  les  éclats  des 
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albâtres  et  des  stucs  polychromes  qui  lambrissaient  les  plafonds... 

Et  pourtant  ce  lieu  de  désolation  et  de  mort  fut  autrefois  le 
lieu  le  plus  vivant  et  le  plus  joyeux  de  la  cité.  Gésarée  entière 
s'y  rencontrait.  On  venait  flâner  ici,  pendant  les  heures  brûlantes, 
on  s'y  étendait  sur  des  nattes  ou  des  tapis  de  feutre,  on  regardait 
les  joueurs  de  dés  et  d'osselets;  le  soir,  on  s'accoudait  là,  pour 
respirer  l'air  du  large,  en  face  de  la  mer.  Les  voûtes  sonores  de 
l'édifice  retentissaient  des  clameurs,  du  tumulte  continuel  de  la 
foule,  du  fracas  soudain  des  eaux  jaillissantes  sur  le  marbre  des 
vasques  :  cris  des  marchands  de  pastèques  et  d'oranges,  des  ven- 
deurs de  vin  chaud  et  de  boissons  à  la  neige,  murmures  des 
conversations,  rires  et  lazzis  autour  d'une  difformité  ou  d'un 
geste  lascif,  claquemens  des  mains  sur  les  chairs  moites  que 
triturent  les  masseurs  !...  Quel  calme  maintenant!  quelle  couche 
de  cendre  et  d'oubli  sur  tous  ces  souvenirs  !  Du  petit  mur  où  je 
me  suis  assis,  je  n'entends  que  le  clapotement  très  faible  de  la 
mer  toute  proche  qui  s'écrase  contre  les  récifs.  Il  est  cinq  heures. 
Le  soleil  s'incline  déjà.  A  l'infini,  le  désert  des  vagues  ondule, 
d'un  gris  bleuâtre  d'ardoise  neuve  ;  et,  sous  la  lumière  apaisée 
du  couchant,  tout  l'espace  céleste  rayonne  comme  une  eau  plus 
profonde,  où  rien  ne  se  mire  et  où  le  regard  s'éteint... 

Alors,  dans  cette  indécision  des  formes  que  voile  le  crépus- 
cule naissant,  dans  cette  fusion  délicieuse  et  lente  des  images 
de  la  terre  et  du  ciel,  une  scène  me  revient  qui  date  pour  moi  de 
quelques  années,  mais  qui  ne  me  paraît  ni  plus  jeune  ni  plus 
vieille  que  les  visions  antiques  suscitées  par  ces  ruines. 

C'était  à  Alger,  dans  un  bain  maure  de  cette  longue  rue 
tortueuse,  où  se  trouve  le  Musée  et  qui,  après  mille  détours, 
se  redresse,  pour  aboutira  mi-côte  de  la  Casbah. 

J'y  entrai,  un  soir,  vers  onze  heures,  car  les  bains  ne  sont 
ouverts  aux  hommes  que  la  nuit.  Je  soulevai  le  carré  d'étoffe 
qui  masquait  la  porte,  au  fond  du  vestibule,  et  je  me  trouvai 
dans  un  assez  vaste  patio  dont  l'atmosphère  un  peu  lourde 
m'oppressa  d'abord.  A  la  lueur  des  lampes  à  huile,  je  ne  distin-. 
guai  qu'un  amas  de  blancheurs,  puis  mes  yeux  s'étant  accoutu- 
més à  la  pénombre,  je  précisai  les  silhouettes  des  gens  qui 
étaient  là  et  l'architecture  du  local.  C'était  un  patio  tout  en 
marbre  blanc.  Au  centre,  au  milieu  de  V impluvium ,  où  l'on  des- 
cend par  quelques  marches,  se  déploie  un  bassin  circulaire,  sur- 
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monté  d'une  vasque  où  s'égouttait  un  jet  d'eau.  Des  linges 
mouillés  pendaient  tout  le  long  de  la  margelle.  A  côté,  un  indi- 
vidu nu  jusqu'à  la  ceinture,  les  reins  entourés  d'une  espèce  de 
pagne,  foulait  d'autres  linges  qu'il  piétinait  en  cadence,  comme 
un  vendangeur  dans  une  cuve... 

Très  exhaussée  au-dessus  du  bassin,  une  galerie  à  colonnes 
torses  encadre  tout  le  patio.  Des  Arabes  couchés  y  dormaient; 
d'autres  jouaient  aux  dames,  ou  fumaient,  en  buvant  du  thé  ou 
du  café  dans  de  petites  tasses  peintes  de  couleurs  crues. 

Le  foulon,  interrompant  sa  besogne,  me  conduisit  dans  la 
galerie,  m'assigna  une  natte  et  me  convia  à  me  déshabiller.  Les 
pas  du  foulon  s'amortissaient  sur  le  marbre  onctueux.  Il  glissait 
comme  une  ombre.  Aucun  bruit  dans  le  patio,  sinon,  de  temps 
en  temps,  une  rumeur  de  paroles  échangées  à  voix  basse.  On  so 
serait  cru  dans  une  mosquée,  à  l'heure  de  la  prière  nocturne. 

Quand  je  fus  prêt,  le  foulon  me  noua  une  serviette  autour 
des  hanches,  puis  il  alla  quérir  le  baigneur,  —  un  adolescent, 
pâle  et  mince  comme  un  cierge  de  cire,  et  plus  trempé,  plus 
ruisselant  qu'une  naïade.  Le  torse  nu,  la  peau  bronzée  et  dis- 
tendue par  les  côtes  saillantes,  'un  simple  torchon  ficelé  à  la 
taille,  l'esclave  s'agenouilla,  m'attacha  aux  pieds  des  sandales  de 
bois  blanc,  et,  me  soutenant  par  les  aisselles  (car  je  risquais  de 
tomber  à  chaque  pas  sur  les  dalles  du  patio  toutes  grasses  d'eau 
savonneuse),  il  m'entraîna  vers  l'étuve,  dont  la  porte  de  chêne 
retomba  lourdement  derrière  nous. 

Une  chaleur  humide,  suffocante,  me  coupa  la  respiration.  Je 
me  sentais  défaillir,  un  flot  de  sueur  m'inonda  soudain  de  la 
tête  aux  pieds.  Mais,  d'un  mouvement  brusque,  mon  guide  me 
renversa,  m'étendit  sur  une  plate-forme  rectangulaire  recouverte 
d'une  plaque  de  marbre  noir  :  elle  était  chauffée  à  l'intérieur. 
Il  me  sembla  qu'elle  me  brûlait.  Je  me  relevai  vivement,  mais 
l'Arabe  me  força  à  me  recoucher,  pesa  sur  tout  mon  corps  de 
façon  que  le  contact  fût  complet  entre  le  marbre  et  ma  chair. 

—  Reste  là!  —  me  commanda-t-il,  —  ne  bouge  pas  avant 
que  je  vienne  !... 

Je  ne  bougeais  plus.  JV'Inis  comme  anéanti.  Je  me  liquéfiais 
par  tous  mes  porcs.  Quand  la  plaque  me  brûlait  trop  fort, 
j'essayais  inutilement  de  me  soulever,  ma  peau  adhérait  à  la 
pierre.  Puis,  peu  à  peu,  je  m'habituai  à  ce  supplice.  Je  goûtai 
une  sorte  d'évanouissement   voluptueux.  Ma   conscience   diva- 
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guait  :  où  étais-je?  Les  sensations  que  j'éprouvais  étaient  si  nou- 
velles !  Elles  entraînaient  mon  imagination  vers  des  époques 
et  des  choses  si  lointaines!...  A  travers  les  buées  tièdes  qui 
remplissaient  l'étuve,  je  promenais  mes  regards  autour  de  moi. 
Dans  le  fond,  tremblait  le  halo  d'une  lampe,  et  je  distinguais  le 
sautillement  rythmé  de  l'esclave  qui,  aidé  d'un  compagnon, 
foulait  un  paquet  de  linges.  Je  les  voyais  obliquement,  car  je  ne 
remuais  pas  ma  tête,  et  mes  yeux  revenaient  toujours  avec  las- 
situde vers  les  ténèbres  de  la  voûte,  où  ils  se  perdaient  dans  le 
noir.  De  temps  en  temps,  une  goutte  froide,  qui  s'en  détachait, 
tombait  sur  ma  joue  et  me  forçait  à  fermer  les  paupières.  Une 
invincible  torpeur  m'envahissait... 

Tout  à  coup,  les  deux  esclaves,  ayant  fini  leur  besogne, 
m'empoignèrent,  l'un  par  les  épaules,  l'autre  par  les  jambes,  et, 
sans  la  moindre  douceur,  ils  me  déposèrent  dans  un  coin  de 
l'étuve,  au  bord  d'une  rigole,  où  coulaient  un  robinet  d'eau 
tiède  et  un  robinet  d'eau  froide.  Ils  me  firent  coucher  à  plat 
ventre,  le  nez  contre  le  pavé,  puis,  saisissant  une  poignée 
d'étoupes  qu'ils  trempèrent  dans  du  savon  liquide,  ils  se  mirent 
à  me  frotter  si  vigoureusement  que  j'en  criais.  Ils  s'interrom- 
paient pour  me  jeter  des  gobelets  d'eau  tiède  sur  tout  le  corps, 
et  ils  recommençaient  leur  friction  frénétique.  Après  cela,  avec 
la  paume  de  leurs  mains  en  guise  de  strigile,  ils  entreprirent  de 
me  racler  l'épiderme.  On  me  nettoya,  on  me  retourna  dans  tous 
les  sens.  Parfois,  le  grand  maigre  s'arrêtait  et  il  agitait  au-dessus 
de  ma  tête  ses  mains  savonneuses  : 

—  Regarde  comme  tu  étais  sale!...  Regarde  ta  peau,  ta  sale 
peaul... 

Je  ne  m'offensai  nullement  de  ces  familiarités,  sachant  que 
c'était  un  simple  artifice  pour  obtenir  un  salaire  plus  élevé. 

Quand  ils  se  furent  fatigués  à  ce  jeu,  ils  m'arrosèrent  d'eau 
répandue  à  pleins  gobelets,  et  ce  me  fut  une  sensation  délicieuse^ 
qui  me  ramina  un  peu.  Alors  ils  s'attelèrent  tous  les  deux  à  mes 
bras  et  à  mes  jambes,  ils  me  les  tirèrent,  ils  m'écartelèrent.  Ils 
me  firent  craquer  chaque  articulation,  et,  me  tenaillant  les 
muscles  entre  leurs  doigts  serrés  comme  des  étaux,  ils  me  les 
tordirent,  ils  en  exprimèrent  les  dernières  gouttes  de  sueur. 
Enfin  on  me  rinça  à  Teau  froide,  on  me  remit  sur  pieds,  on 
m'essuya,  on  m'attacha  une  serviette  autour  des  reins,  une  autre 
sur  la  tête,  et,  me  soutenant  par  les  aisselles,  les  deux  esclaves 
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m'emportèrent  vers  le  patio.  Je  ne  pouvais  plus  me  traîner, 
j'étais  exténué.  Sous  la  galerie  du  patio,  un  matelas  recouvert 
d'un  drap  m'avait  été  préparé  par  le  foulon.  Il  m'engagea  à  m'y 
reposer  jusqu'à  l'aube,  m'apporta  des  cigarettes,  une  tasse  de  thé, 
et  s'en  alla. 

Une  fois  étendu  sur  les  draps  frais  du  matelas,  je  goûtai  un 
bien-être  inexprimable,  —  quelque  chose  comme  le  réveil  de  la 
vie,  au  début  d'une  convalescence.  Mon  corps  était  brisé,  mais 
je  constatais  en  moi  une  lucidité  d'esprit  extraordinaire,  une 
agilité,  une  acuité  surprenantes  des  sens,  cette  espèce  de  libé- 
ration de  la  matière  qu'on  éprouve  dans  les  rêves.  C'était  un  état 
voluptueux  et  candide.  J'habitais  un  monde  étrange  et  silen- 
cieux. Le  murmure  du  jet  d'eau  dans  la  vasque,  la  respiration 
des  dormeurs  couchés  à  côté  de  moi  ne  faisaient  que  rythmer  ce 
silence.  La  blanche  colonnade  du  patio  brillait  doucement  à  la 
clarté  des  veilleuses,  et,  tout  le  long  des  murs,  les  corps  dissé- 
minés formaient  des  entassemens  plus  sombres.  Des  apparences 
fantômales  se  levaient  par  instans,  semblaient  flotter  sous  les 
arcades.  Et  l'air  tiède  était  tout  chargé  de  parfums  :  odeurs  de 
cigarettes  musquées,  de  cumin,  de  santal  et  de  girofle... 

Lorsque  je  sortis  de  ma  somnolence,  les  premiers  rayons  du 
jour  filtraient  déjà  par  les  ouvertures  du  patio.  Mes  voisins  age- 
nouillés se  prosternaient  pour  la  prière  matinale.  Je  me  rhabillai 
et  je  m'enfuis  au  plus  vite,  dans  la  crainte  de  me  gâter  cette 
nuit  par  le  spectacle  de  misères  ou  de  vulgarités  probables. 

Je  remontai  la  rue  de  l'Etat-Major,  dans  toute  l'allégresse  du 
soleil  levant.  Mes  muscles  avaient  une  élasticité  singulière.  J'es- 
caladais les  marches  des  rampes  aussi  lestement  que  les  chèvres 
maltaises,  qui  se  bousculaient,  à  mon  passage,  en  agitant  leurs 
grelots.  Enfin  j'atteignis  la  trouée  de  la  Casbah.  Les  maisons  en 
étages  se  teignaient  de  toutes  les  nuances  délicates  de  l'aurore. 
Devant  moi,  un  cyprès  solitaire  dressait  son  aiguille  noire  entre 
les  quatre  murs  découronnés  d'une  masure  tout  entière  peinte 
en  bleu.  En  face,  le  golfe  étalé  resplendissait  sous  les  brumes 
diaphanes.  Les  phares  s'éteignaient...  J'étais  heureux  d'un 
bonheur  sans  bornes... 

Mais  j'entends  les  criailleries  des  enfans  qui  jouent  aux  billes 
sur  les  pavés  romains...  Alger  et  ses  bains  maures,  ses  carrefours 
et  ses  ruelles  ombreuses,  toutes  ces  images  s'effacent.  Je  suis  à 
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Chercheli,  sur  les  murs  des  Thermes,  parmi  les  mosaïques  dé- 
colorées qui  racontent  les  triomphes  des  anciens  dieux...  Pour- 
tant je  me  persuade  que  ma  pensée  n'a  point  quitté  ces  ruines, 
tellement  les  émotions  qu'elles  engendrent  se  confondent  avec 
les  plus  intimes  souvenirs  de  ma  vie  africaine.  Non!  il  n'y  a  pas 
eu  d'éclipsé,  pas  d'interruption  dans  l'histoire  !  Les  temps  an- 
tiques continuent  leur  cours.  L'aigle  latine  plane  encore  sur  tous 
les  pays  de  l'Empire  ! 

Ici  même,  il  y  a  dix-sept  siècles,  des  jeunes  gens  élevés  par 
les  rhéteurs  de  Rome  songeaient  comme  moi,  les  yeux  tournés 
vers  le  rivage  ;  et  leurs  esprits  nourris  des  mêmes  poètes  cares- 
saient sans  doute  des  images  pareilles.  Assis  sur  les  bancs  en 
hémicycle  ou  sur  les  cathèdres  de  marbre  qui  bordaient  la  ter- 
rasse, ils 'se  récitaient  des  vers  de  Virgile,  peut-être  les  strophes 
ardentes  de  ce  Pervigilium  Veneris,  composé,  dit-on,  par  un 
Africain,  —  ces  Vêpres  païennes,  où  l'accent  de  la  volupté  la 
plus  brûlante  se  marie  aux  plus  mystiques  effusions  : 

...  Quando  ver  veniet  meum? 

Quando  faciam  ut  chelidon?  Ut  tacere  desinam? 

Crus  amet  qui  nunquam  amavit,  quique  amavit,  crus  amct 

. —  «  Oh!  quand  viendra  mon  printemps?  Quand  ferai-je 
comme  l'hirondelle?  Quand  cesserai-je  de  me  taire?...  Il  aimera 
demain,  celui  qui  n'a  pas  aimé,  et  celui  qui  a  aimé  déjà  aimera 
demain  encore!...  » 

Il  y  dix-sept  siècles,  la  mer  qui  berçait  ce  chant  d'amour 
n'était  pas  plusbelle,  plus  harmonieuse  plus  pleine  de  Vénus  que 
ce  soir. . .  Encore  une  fois,  tournons  les  yeux  vers  le  divin  paysage  ! 
Quelle  sérénité  dans  l'air!  Le  vent  du  Nord  s'est  calmé.  La 
Méditerranée  assoupie  est  un  grand  lac  de  lait,  où  la  face  ver-  , 
meille  des  dieux  couronnés  de  roses  se  reflète  en  traînées 
d'ambre  et  de  pourpre  pâle.  Des  fumées  lilas  montent  dans  le 
ciel  tout  blanc.  Une  barque  unique  se  tient  immobile  sur  le 
miroir  illimité  des  vagues  ;  et  sa  voile  qui  se  répète,  aile  lumi- 
neuse, dans  les  profondeurs  frissonnantes,  semble  un  grand 
épervier  d'or  abattu  sur  les.  eaux,  —  l'Épervier  sacré  apporté 
autrefois  d'Egypte  par  Cléopâtre  Séléné,  dans  Césarée  de  Mau- 
rétanie. 

Louis  Bertrand. 
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LA  LUTTE  CONTRE  LA  GRÊLE 


Parmi  les  innombrables  calamités  qui  atteignent  l'agriculture,  il  y 
en  a  deux  qui  sont  particulièrement  redoutées  :  ce  sont,  au  début  du 
printemps,  les  «  gelées  de  la  lune  rousse,  »  et,  pendant  tout  le  cours 
de  la  belle  saison,  les  «  orages  à  grêle.  »  —  L'un  et  l'autre  de  ces 
fléaux,  le  dernier  surtout,  ont  des  conséquences  lamentables  ;  on  peut 
dire,  sans  exagération,  qu'ils  sèmenf  sur  leur  passage  le  décourage- 
ment, la  misère  et  la  ruine.  Le  cultivateur,  le  vigneron,  le  maraîcher 
atteints  par  le  sinistre  voient  s'évanouir,  d'un  coup,  l'espoir  de  la  ré- 
colte prochaine  :  leurs  travaux  de  toute  une  année,  leurs  dépenses, 
leurs  peines  sont  anéantis  en  un  moment.  Chacun,  jusqu'ici,  était 
réduit  à  compter  sur  sa  bonne  chance,  pour  échapper  à  ces  désastres. 
D'essayer  de  lutter,  il  n'en  était  pas  question.  Que  faire  contre  des 
forces  naturelles,  contre  des  fatalités  météorologiques?  Il  semblait 
qu'il  n'y  eût  qu'à  se  résigner. 

Depuis  quelques  années,  ce  découragement  n'est  plus  de  mise  :  au 
fatalisme  résigné  d'autrefois  a  succédé  une  sorte  d'ardeur  guerrière.  On 
a  cru  la  lutte  possible,  avec  l'aide  de  la  nature,  contre  la  nature  même. 
Des  associations  agricoles,  des  syndicats  se  sont  formés,  dans  beau- 
coup de  pays,  pour  combattre  les  gelées  et  les  orages.  Aujourd'hui, 
des  milliers  de  canons  pacifiques,  tournés  vers  le  ciel,  hérissent  les  vi- 
gnobles de  la  Suisse,  de  l'Italie,  de  l'Autriche  et  de  la  France  :  pour  ne 
parler  que  d'une  de  nos  régions  vinicoles,  le  Beaujolais  n'a  pas 
compté  moins  de  462  canons  mis  en  batterie  pendant  le  cours  de  la 
campagne  dernière.  On  a  pu  assister  à  ce  spectacle  :  dans  les  lourdes 
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soirées  d'été,  des  soldats-laboureurs  canonnant  les  sombres  nuées 
dont  les  flancs  recèlent  en  germe  la  grêle  redoutée  ;  tandis  qu'un  peu 
plus  tôt,  pendant  les  nuits  trop  claires  et  trop  froides  du  printemps, 
ces  mêmes  éventreurs  de  nuages  orageux,  s'elTorçant  à  une  besogne 
contraire,  formaient  des  nuages  artificiels  pour  préserver  le  sol  du 
rayonnement  nocturne  et  de  la  gelée  mortelle  aux  jeunes  plantes. 
De  façon  ou  d'autre,  c'est  toujours  la  lutte  :  c'est,  en  toute  saison, 
une  activité  merveilleuse  qui  se  déploie  partout,  avec  l'espoir,  la 
confiance,  la  conviction  de  triompher  de  la  nature  contraire. 

Les  agriculteurs  ont  donc  entamé  enfin  contre  les  calamités  météo- 
rologiques, gelée  et  grêle,  ce  que  l'on  a  appelé  la«  lutte  scientifiqpie.  » 
Il  est  intéressant  de  rechercher  avec  quel  succès  possible  et  avec  quel 
succès  effectif.  Laissant  de  côté,  pour  un  moment,  la  question  des 
gelées  printanières,  nous  réserverons  notre  attention  à  la  lutte  contre 
la  grêle,  envisagée  non  pas  dans  tous  ses  détails  et  sous  tous  les  aspects, 
agricole,  économique,  financier,  qu'elle  revêt,  mais  au  seul  point  de 
vue  de  son  fondement  rationnel  et  purement  scientifique. 


L'organisation  de  la  lutte  contre  les  orages,  qui  a  pris  dans  notre 
pays  un  développement  si  remarquable,  est  d'origine  récente.  Le  mou- 
vement actuel  remonte  à  quatre  ans  à  peine.  Il  a  débuté  en  1900  dans 
le  Beaujolais  dont  le  vignoble  occupe  une  partie  du  département  du 
Rhône.  C'est  en  cette  année  1900,  que  fut  fondée  à  Denicé  la  première 
société  française.  Dès  l'année  suivante,  dix-sept  sociétés  nouvelles 
venaient  se  grouper  autour  de  celle-là.  Cet  accroissement  rapide  était 
dû  à  l'annonce  des  résultats  merveilleux  qu'on  disait  avoir  été  obtenus 
en  Italie  par  le  tir  contre  les  nuages  orageux.  Des  congrès  s'étaient 
réunis  à  Casale-Montf errât,  en  1899,  et  à  Padoue,  en  1900.  La  Société 
de  viticulture  de  Lyon  y  avait  été  représentée  par  deux  de  ses  membres 
les  mieux  qualifiés,  MM.  Joseph  Chatillon  et  Benoit  Blanc,  président 
et  vice-président  du  Syndicat  agricole  de  Villefranche.  A  Padoue,  ces 
éminens  viticulteurs  furent  témoins  de  l'enthousiasme  débordant  avec 
lequel  on  célébrait  la  victoire  du  canon  sur  le  nuage. 

Les  délégués  français  à  ces  réunions  internationales  entendirent 
proclamer,  sur  le  mode  lyrique,  l'infaillibilité  du  tir  comme  moyen  de 
protection  contre  la  grêle.  Partout  le  succès  avait  été  merveilleux. 
Les  stations  de  tir  se  multipliaient.  On  annonçait  que  la  Haute  Italie, 
à  elle  seule,  en  comptait  près  de  15  000  réparties  dans  toute  son  éten- 
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due.  Ces  organisations  avaient  poussé  pour  ainsi  dire  en  une  rniit 
comme  des  champignons;  ou,  pour  parler  sans  métaphore,  elles 
s'étaient  établies  en  raoms  de  deux  années.  Il  convient  d'ajouter  que 
beaucoup  d'entre  elles  ont  disparu  tout  aussi  vite,  par  suite  de  leur 
mauvaise  organisation  ou  d'autres  causes  accidentelles;  en  1904,  il 
n'en  subsistait  plus  guère  qu'une  cinquantaine.  Mais  celles-là,  forte- 
ment constituées,  ont  résisté  vaillamment.  EUes  comptent  encore 
1  200  canons  environ  tant  en  Piémont  et  en  Lombardie  qu'en  Vénétie, 
en  ÉmiHe  et  en  Toscane.  Les  canons  paragrêles  dont  elles  font  usage 
sont  chargés  avec  de  la  poudre  de  mine  (180  à  200  grammes  par  coup); 
d'autres,  utihsent  la  déflagration  du  mélange  détonant  formé  par  l'air 
et  l'acétylène.  Le  constructeur  de  ces  derniers  appareils,  M.  Maggiora 
de  Padoue,  en  a  muni  environ  250  postes.  La  détonation  qu'ils  pro- 
duisent est  plus  vive,  plus  stridente,  plus  violente  que  celle  du  canon 
à  poudre.  Tous  ces  engins  possèdent  un  assez  fort  calibre;  ils  sont 
évasés  en  forme  de  cônes,  et  lancent  une  masse  de  gaz  tourbillon- 
nante qui  prend  la  figure  d'une  sorte  de  couronne  ou  tore.  Ils  sont 
placés,  sur  le  champ  à  protéger,  environ  à  600  mètres  les  uns  des 
autres.  Les  plus  grandes  surfaces  ainsi  protégées  sans  discontinuité 
sont  de  7  000  hectares  à  Castelfranco  dans  la  province  de  Trévise,  et 
de  A  000  hectares  à  Novare,  en  Piémont. 

C'est  cet  exemple  qui  a  été  suivi  en  France.  Sous  l'impulsion  de 
M.  Chatillon,  il  s'est  formé  dans  le  Beaujolais  un  syndicat  aujourd'hui 
composé  de  28  sociétés.  Leur  prétention  est  de  protéger  une  étendue 
de  12  000  hectares  et  elles  disposent  pour  cela  de  462  canons,  la  plu- 
part de  gros  calibre  évasés,  coniques,  atteignant  4  mètres  de  hau- 
teur. La  plupart  sont  des  canons  à  poudre.  Cependant  on  annonce 
l'apparition  sur  les  champs  de  tir  des  canons  à  acétylène  perfec- 
tionnés du  système  Labard  et  Charvet.  —  Ailleurs,  dans  la  Côte- 
d'Or  par  exemple,  on  a  employé  d'autres  engins  encore  :  des  fusées, 
des  bombes,  des  explosifs  divers.  —  Au  moment  de  la  décharge,  on 
voit  sortir  de  la  gueule  du  canon  une  masse  gazeuse  d'où  se  détache 
une  sorte  de  couronne  de  fumée  qui  se  comporte  comme  un  véritable 
projectile.  Lorsque  le  tir  a  lieu  horizontalement  contre  une  nue  à 
200  mètres  de  distance  on  entend  une  sorte  de  claquement  produit 
par  le  choc  de  cet  obus  gazeux. 

En  ce  qui  concerne  la  région  du  Beaujolais,  les  résultats  des  opé- 
rations de  l'année  1904  ont  été  publiés  récemment.  Un  éminent  phy- 
sicien, M.  VioUe,  qui  s'intéresse  comme  savant,  et  comme  proprié- 


700  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

taire  de  vignes,  à  ce  remarquable  effort  de  nos  agriculteurs,  les  a  fait 
connaître  à  l'Académie  des  Sciences,  dans  la  séance  du  6  février 
dernier.  Il  a  résumé  les  enseignemens  de  cette  campagne  en  disant 
que  les  orages,  les  gros  orages,  avaient  été  nombreux  pendant 
l'année  1904,  dans  cette  partie  de  la  France;  qu'ils  y  avaient  causé  de 
grands  dégâts  autour  de  la  région  défendue;  mais  que  toujours  celle- 
ci  avait  été  préservée,  sinon  à  ses  limites,  au  moins  dans  sa  partie 
centrale. 

Depuis  trois  ans,  le  mouvement  de  défense  s'est  étendu  à  beaucoup 
d'autres  régions.  Dans  la  Côte-d'Or,  il  s'est  formé,  à  partir  de 
l'année  1902,  23  sociétés  grélifuges  réunies  en  un  Syndicat  présidé 
par  M.  Savot.  Ce  groupe  a  pu  mettre  en  batterie  180  canons  et  140  pots 
à  fusée.  —  Des  organisations  semblables  se  sont  établies  dans  le  dé- 
partement de  la  Loire  et  dans  celui  de  la  Gironde. 

TI 

Les  expériences  s'étant  ainsi  multipliées,  on  commence,  —  mais 
on  commence  seulement,  —  à  posséder  les  documens  précis  qui  per- 
mettront d'apprécier  les  effets  produits  par  le  bombardement  des  nuées 
orageuses  et  de  juger  de  l'efficacité  ou  de  l'inanité  de  ce  moyen  do 
défense. 

C'est  qu'en  effet  le  procès  est  encore  pendant.  La  méthode  de  tir 
a  ses  détracteurs  comme  elle  a  ses  partisans  enthousiastes.  Ces  der- 
niers, sans  se  laisser  émouvoir,  vont  de  l'avant;  ils  organisent  la  pro- 
pagande, créent  des  expositions  d'engins  perfectionnés  comme  celle 
qui  eut  lieu  à  Nuits-Saint-Georges  en  janvier  1904;  ils  appellent  la 
discussion  et  convoquent  des  congrès  internationaux  où  se^liscutent 
toutes  les  questions  théoriques  et  pratiqués  qui  se  rattachent  à  la 
défense  contre  la  grêle. 

La  contradiction,  pourtant,  ne  fait  pas  défaut.  Les  opposans 
insistent  sur  la  disproportion  des  forces  en  présence  :  d'un  côté  l'irré- 
sistible puissance  des  agens  naturels,  du  vent,  de  l'eau,  de  l'éclair  qui 
est  une  étincelle  électrique  de  plusieurs  kilomètres  de  longueur  :  de 
l'autre  côté,  une  artillerie  clairsemée  et  débile,  qui  est  à  peine  capable 
d'envoyer  à  quelques  centaines  de  mètres  une  couronne  de  fumée  sans 
masse  et  sans  force.  On  demande  comment  l'ébranlement  produit  par 
le  tromblon  agricole  pourrait  atteindre  les  nuées  électrisées,  qui 
couvrent  le  ciel  à  une  grande  hauteur  ;  en  supposant  qu'il  les  atteigne, 
quel   pourrait  être    l'effet  de    ce    souffle    expirant  sur  les  masses 
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nuageuses  que  les  détonations  du  tonnerre  ne  parviennent  point  à 
rompre.  Et,  enfin,  en  accordant,  contre  toute  apparence,  que  l'effet 
soit  réel,  sa  nature  resterait  absolument  mystérieuse. 

Entre  les  deux  camps,  il  y  a  cependant  des  juges  tout  indiqués.  Ce 
sont  les  hommes  disciplinés  par  la  méthode  expérimentale  et  habitués 
à  la  recherche  scientifique  :  ce  sont  les  savans,  les  physiciens  comme 
M,  J.  VioUe,  ou  les  météorologistes  de  profession  comme  M.  Plu- 
mandon.  Les  résultats  de  chaque  expérience  de  tir  ne  peuvent  pas  être 
et  ne  sont  pas,  en  efî"et,  tellement  souverains,  tellement  uniformes» 
tellement  indépendans  du  moment,  de  l'étendue,  des  conditions  de 
l'intervention,  que  le  jugement  s'impose  d'emblée  et  en  quelque  sorte 
de  piano.  Les  faits,  dans  les  conditions  imparfaites  où  Us  ont  été 
observés,  semblent  tantôt  favorables,  tantôt  défavorables.  Il  faut  les 
soumettre  à  la  critique  et  les  interpréter  correctement.  11  est  utile, 
pour  cela,  de  posséder,  outre  l'habitude  du  contrôle  scientifique,  des 
connaissances  précises  sur  les  forces  que  l'on  combat,  c'est-à-dire  sur 
les  orages,  sur  la  constitution  des  nuages  et  sur  la  formation  de  la  grêle. 
Les  physiciens  et  les  météorologistes  instruits  sur  ces  matières, 
semblent  indiqués  pour  ce  rôle  d'arbitres.  C'est  à  eux,  d'ailleurs,  que 
s'adressent  les  intéressés.  «  Ce  que  nous  souhaitons  ardemmeni, 
déclarent  MM.  Chatillon  et  Blanc,  c'est  une  entente  cordiale  entre  lu 
science  et  la  pratique.  Que  les  savans  contrôlent  les  faits  que  nous 
leur  apportons  et  ne  les  mettent  plus  systématiquement  en  doute. 
Eux-mêmes  sont  loin  d'être  fixés  sur  le  mode  de  formation  de  la  grêle. 
Nos  expériences  pourront  peut-être  leur  fournir  d'utiles  renseigne- 
mens  et  les  conduire  à  la  découverte  de  la  vérité.  » 

Cet  appel  a  été  entendu  :  quelques  savans  se  sont  mêlés  aux  prati- 
ciens dans  les  congrès  agricoles  où  se  discutent  ces  questions;  et  ce 
sont  les  résultats  de  ce  concours  d'efforts  qu'il  nous  faut  maintenant 
examiner. 

111 

La  troisième  réunion  du  Congrès  international  de  défense  contre 
la  grêle  se  tint  à  Lyon  les  15,  16  et  17  novembre  1901.  Près  de  deux 
mille  assistans  plus  ou  moins  directement  intéressés  à  la  viticulture  y 
prirent  part.  Vingt-cinq  rapports  spéciaux  firent  connaître  les  résul- 
tats du  tir  au  canon  dans  les  difTérens  pays  représentés,  France,  Italie, 
Autriche,  Hongrie,  Suisse,  Espagne  et  Russie.  Un  rapport  général  dû 
à  M,  Plumandon,  météorologiste  à  l'Observatoire  du  Puy  de  Dôme, 
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résuma  les  enseignemens  qui  lessortaient  légitimement  de  cette  expé- 
rience très  étendue. 

Expérience  très  étendue,  sans  doute,  mais  encore  insuffisante  pour 
permettre  un  jugement.  On  constate,  en  effet,  que  le  rapporteur 
s'est  gardé  de  toute  conclusion  ferme.  Très  prudemment,  il  s'est 
contenté  de  déclarer  que,  parmi  les  faits  observés,  il  y  en  a  qui  jus- 
tifient la  grande  lutte  entreprise.  De  son  côté,  l'assemblée  se  borne 
à  affirmer  que  «  la  défense  contre  la  grêle  mérite  l'attention  et 
l'étude  des  savans,  la  confiance  et  les  espérances  des  agriculteurs.  » 

Rien  de  décisif,  comme  on  voit.  C'est  qu'en  effet,  U  n'était  pas  pos- 
sible d'être  plus  explicite  après  une  seule  campagne.  Il  faut  une  expé- 
rience répétée,  portant  sur  une  longue  série  d'années,  pour  asseoir 
une  conclusion  définitive.  Il  y  a  trop  d'inégalité  dans  les  ravages  de  la 
grêle  et  des  orages  d'une  année  à  l'autre,  pour  permettre  de  décider 
si  une  diminution  des  dégâts  occasionnés  dans  une  campagne  de  lutte 
ou  même  dans  un  petit  nombre  de  campagnes  successives,  est  impu- 
table aux  moyens  employés  ou  simplement  au  cours  naturel  des 
choses.  La  comparaison  doit  porter  sur  une  période  suffisamment 
longue  pour  éliminer  ces  inégalités.  —  La  statistique  des  ravages 
avant  et  après  protection  ne  pourra  avoir  de  valeur  que  si  elle  em- 
brasse une  durée  de  plusieurs  années. 

L'observation  des  suites  immédiates  du  tir  n'apporte  pas  plus  de 
clarté.  Au  contraire  ;  la  plupart  des  cultivateurs  engagés  dans  la  lutte 
sont  invinciblement  poussés,  si  elle  tourne  bien,  à  attribuer  la  vic- 
toire à  leurs  efforts.  Ils  rapportent  à  leur  artillerie  tous  les  effets 
favorables  qui  succèdent  au  bombardement.  C'est  le  vice  de  raisonne- 
ment ordinaire  ;  'post  hoc,  propter  hoc.  Un  orage,  inquiétant  par  la 
noirceur  des  nuées,  par  la  violence  des  éclairs,  par  la  continuité  et  le 
rapprochement  des  roulemens  du  tonnerre,  s'approche-t-il  d'une 
localité  bien  défendue?  Les  canons  entrent  en  scène:  le  tir  a  lieu, 
répété,  méthodique.  Bientôt  les  nuages  se  résolvent  en  une  pluie 
bienfaisante,  les  coups  de  tonnerre  s'espacent,  l'orage  se  dissipe  sans 
avoir  réalisé  ses  menaces.  Est-ce  le  tir  du  canon,  —  demanderons- 
nous  avec  le  rapporteur,  —  qui  a  fait  avorter  l'orage?  Qui  peut 
l'affirmer,  puisque  ces  avortemens  se  produisent  fréquemment,  en 
l'absence  de  toute  intervention. 

L'intéressé  cependant  l'affirme.  Il  a  vu  de  ses  yeux  :  il  a  constaté 
l'approche  de  l'ennemi  menaçant,  du  nuage  obscur,  avant-coureur  de 
la  grêle  ;  U  l'a  canonné,  il  a  assisté  à  sa  fuite.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
victoire,  si   ceci  n'en  est  pas  une  ?  —  Les  choses,  au  contraire,  ont- 
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elles  mal  tourné?  Il  n'y  a  point  de  défaite.  Il  n'y  a  même  pas  eu  dé 
lutte.  L'artillerie  a  donné  trop  tard  :  le  mal  était  fait;  l'ennemi  était 
déjà  dans  la  place.  On  peut  toujours  trouver  quelque  excuse  sem- 
blable. La  plupart  des  raisonnemens  favorables  sont  bâtis  sur  ce 
modèle.  Les  esprits  sont  prévenus.  L'enquêteur  trouvera  autant  de 
témoins  qu'il  voudra  de  l'efficacité  du  tir. 

Il  y  a  surtout  trois  effets  sur  la  constance  desquels  presque  tout 
le  monde  s'entend.  Beaucoup  ont  vu  pendant  le  bombardement  les 
éclairs  devenir  rares  et  les  coups  de  tonnerre  s'espacer  dans  la  zone 
défendue  tandis  que  la  foudre  faisait  rage  en  dehors  de  cette  zone. 
—  Un  second  effet  signalé  par  les  opérateurs,  c'est  la  dispersion  des 
nuages  orageux  :  les  tireurs  ont  constaté  que  les  décharges  trouaient 
la  masse  opaque  et  noire  et  en  chassaient  au  loin  les  débris. 

Un  troisième  phénomène  fréquemment  observé  à  la  suite  des  tirs 
consiste  dans  des  chutes  de  neige  et  de  grêlons  mous  ressemblant  à 
de  la  glace  écrasée  et  â  moitié  fondue.  Ces  chutes  de  neige  et  de 
grêlons  mous  ont  paru  spéciales  aux  orages  attaqués  à  coups  de 
canon  :  ce  serait  alors  la  preuve  décisive,  la  preuve  cherchée,  de 
l'influence  exercée  par  le  tir.  Les  partisans  enthousiastes  de  la  défense 
contre  la  grêle  triomphent  bruyamment  sur  ce  point  :  ils  ne  crai- 
gnent point  d'affirmer  que  le  bombardement  a  pour  résultat  d'arrêter 
la  formation  de  la  grêle  à  son  premier  stade,  qui  est  l'apparition  de 
la  neige  et  du  grésil,  ou  de  l'y  faire  rétrograder. 

Tous  ces  faits  sont  parfaitement  réels.  Mais  l'erreur  consiste  à 
croire  qu'ils  soient  spéciaux  aux  orages  contre  lesquels  on  a  lutté  à 
coups  de  canon.  Ils  appartiennent  à  beaucoup  d'orages  contre  les- 
quels l'on  n'a  rien  fait.  Toute  la  question  est  de  savoir  s'ils  sont  déci- 
dément plus  fréquens  à  la  suite  des  tirs.  Et  ce  n'est  qu'une  étude 
attentive  et  prolongée  qui  est  capable  de  nous  l'apprendre. 

Il  est  donc  parfaitement  possible,  au  résumé,  que  les  tirs  soient 
efficaces  et  qu'ils  aient  les  effets  qu'on  leur  attribue  :  mais  le  cou' 
Iraire  est  également  possible.  —  Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c'esl 
qu'aucun  de  ces  effets  ne  leur  est  exclusif  et  ne  saurait,  par  consé- 
quent, être  mis  à  leur  compte  avec  certitude.  La  lutte  pourrait  n'avoir 
fait  qu'attirer  l'attention  sur  des  phénomènes  néghgés,  banals,  com- 
muns à  tous  les  orages,  et  les  avoir  seulement  mis  en  relief.  Ce  qu'il 
importe  de  savoir,  c'est  si  leur  production  est  favorisée  par  les  pra- 
tiques de  la  défense.  Une  pratique  d'une  ou  deux  années  seulement, 
comme  celle  dont  les  résultats  ont  été  exposés  au  congrès  de  Lyon 
en  1901,  était  impuissante  à  l'établir.  L'expérience  des  trois  dernières 
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années  a  remédié  en  partie  à  ce  défaut.  Il  faut  reconnaître  que  leur 
enseignement  semble  concorder  avec  celui  des  débuts  et  justifier  les 
interprétations  favorables,  mais  jusque-là  un  peu  en  l'air,  des  premiers 
observateurs. 

En  tout  état  de  cause,  on  aperçoit  la  nécessité  d'une  connaissance 
préalable  de  l'histoire  naturelle  des  orages  à  grêle  et  de  leur  histoire 
physique.  Il  faut  savoir  le  degré  de  fréquence  des  chutes  de  neige,  de 
la  formation  des  gréions  mous,  et  autant  que  possible  les  causes  et  les 
effets  qui  entrent  en  action.  C'est  ce  travail  qui  a  été  amorcé,  dans  ces 
dernières  années,  par  les  efforts  des  physiciens  et  des  météoro- 
logistes. 

IV 

Sur  l'histoire  naturelle  de  la  grêle  et  des  orages  à  grêle,  le  rapport 
du  Congrès  de  1901  nous  fournit  de  précieux  renseignemens.  M.  Plu- 
mandona  recherché,  en  particulier,  si  les  chutes  de  neige  qui  accom- 
pagnent ces  orages  sont  aussi  rares  qu'on  l'a  prétendu. 

Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  des  chutes  de  neige  qui  se  produisent 
dans  des  pays  de  vignobles,  pays  de  plaines  ou  de  coteaux  d'une  alti- 
tude modérée.  Les  régions  montagneuses  ou  les  pays  septentrionaux 
sont  hors  de  cause  puisque  la  vigne  n'y  vient  pas,  qu'on  n'y  pratique 
point  le  bombardement  des  nuages  orageux,  et  qu'il  n'y  a  dès  lors  pas 
lieu  de  chercher  si  le  tir  accroît  ou  non  la  fréquence  du  phénomène. 
On  sait  d'ailleurs  que,  dans  ces  régions  septentrionales  ou  élevées,  lea 
orages  à  neige  sontfréquens  et  d'autant  plus  que  l'on  s'éloigne  davan- 
tage du  cœur  de  l'été,  et  que  l'on  remonte  plus  haut  en  latitude  ou  en 
altitude.  Mais  en  France  même,  sur  les  coteaux  cultivés  en  vignes,  du 
Rhône,  du  Beaujolais  et  du  Maçonnais,  il  est  rare  qu'une  année 
s'écoule  sans  qu'on  observe  de  chute  de  neige  à  la  suite  d'orages.  Dans 
cette  région,  les  Annales  du  Bureau  centralmétéorologique  ont  enregistré 
trente-deux  orages  neigeux  en  l'espace  de  sept  années,  de  1891  à 
1898  ;  et  il  s'en  faut  que  le  service  météorologique  les  signale  tous.  — 
Il  est  vraisemblable  que  la  chute  de  neige  est  un  fait  très  général  et 
qu'elle  se  produit  même  dans  les  orages  qui  succèdent  à  des  coups  de 
chaleur.  La  théorie  indique,  en  effet,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure^ 
que  la  formation  de  la  neige  est  l'antécédent  naturel  de  la  formation 
de  la  grêle.  Si  on  ne  l'observe  pas  plus  souvent,  c'est  qu'en  été,  les 
flocons  fondent  avant  d'arriver  au  sol. 

Cette  fusion  n'a  pas  lieu  quand  le  champ  orageux  est  refroidi.  Ce 
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cas  se  réalise  lorsqu'il  y  a  mélange  et  brassage  en  grandes  propor- 
tions des  couches  supérieures  de  l'atmosphère  qui  sont  froides 
avec  les  couches  chaudes  inférieures.  Le  brusque  abaissement  de 
température  qui  en  résulte  préserve  de  la  fusion  la  neige,  le  grésil  et 
les  grêlons  formés.  11  est  possible  que  l'un  des  effets  du  tir  soit  de 
favoriser  ce  mélange. 

Quant  aux  chutes  de  grêle  véritable,  le  rapporteur  a  signalé  leurs 
variations  considérables  d'une  année  à  l'autre  et  même  d'une  série 
d'années  aune  autre.  Pour  le  seul  département  du  Puy-de-Dôme,  par 
exemple,  dans  une  série  de  six  années,  les  chutes  de  grêle  ont  varié 
de  4  à  72  et  pendant  trois  années  de  suite,  de  1888  à  1891,  elles  se  sont 
maintenues  exceptionnellement  rares. 

Il  faut  être  prévenu  aussi  de  la  distribution  souvent  capricieuse  des 
chutes  de  grêle,  dans  le  cas  d'orages  très  étendus.  On  voit  alors  les 
champs  de  culture  atteints  et  les  parties  indemnes  s'enchevêtrer  de 
façon  très  irrégulière.  Il  faut  connaître  cette  particularité  pour  n'être 
pas  exposé  à  juger  de  l'efficacité  du  tir  des  canons  d'après  les  limites 
des  chutes  de  grêle.  Au  contraire,  il  sera  aisé  d'apprécier  cette  effica- 
cité si  l'on  suit  la  marche  et  l'évolution  de  ces  orages  moins  étendus 
et  parfois  très  limités  qui  parcourent  dans  un  sens,  généralement  le 
même,  des  bandes  étroites  de  pays.  En  leur  barrant  la  route  sur  une 
certaine  profondeur,  on  pourra  juger,  par  l'événement,  de  la  puissance 
du  tir  au  canon  pour  modifier  leur  marche,  et  de  la  réalité  de  son  ac- 
tivité désorganisatrice. 

;!  V 

C'est  maintenant  à  la  physique  qu'U  faut  demander  si  elle  permet 
de  concevoir  l'action  favorable  que  l'on  attribue  aux  canons  para- 
grêles.  Les  notions  anciennes  ou  récentes  qu'elle  nous  fournit  sur  les 
nuages  orageux  et  sur  la  manière  dont  s'y  forme  la  grêle  sont-elles 
compatibles  avec  la  possibiUté  de  désorganiser  l'orage  et  d'empêcher 
la  production  des  grêlons  au  moyen  d'un  tir  à  blanc?  Les  énergies  mé- 
caniques immenses  mises  en  jeu  dans  ces  phénomènes  sont-elles 
susceptibles  d'être  maîtrisées  par  le  jet,  mécaniquement  insignifiant, 
de  quelques  tourbOions  d'air  chaud  lancés  vers  le  ciel  par  les  trom- 
blons  coniques? 

L'hypothèse  ainsi  proposée  perdra  son  apparence  paradoxale 
ou  absurde,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  au  rôle  de  l'électricité  dans  tous 
ces  phénomènes.  On  sait  depuis  Franklin  que  ceux  qui  se  dérouleni 
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dans  la  zone  nuageuse  sont  essentiellement  électriques.  On  tend  à 
admettre  aujourd'hui  que  ceux  qui  sont  produits  dans  les  canons 
paragrêles  ont  un  caractère  analogue.  Il  est  permis  d'admettre,  avec 
M.  J.  VioUe  et  avec  les  physiciens  au  courant  des  récentes  acquisitions 
de  la  science,  que  le  tir  contre  les  nuages  ne  fait  pas  autre  chose  que 
de  rétablir  l'équilibre  électrique  dans  le  ciel.  Les  canons,  les  fusées  et 
les  bombes  agiraient  sur  l'état  électrique  parles  gaz  chauds  et  ionisés 
auxquels  ils  donnent  lieu.  Les  appareils  paragrêles  fonctionneraient 
alors  comme  de  véritables  paratonnerres  opérant  au  sein  même  des 

nuages. 

La  lutte  contre  la  grêle  se  trouve  ainsi  ramenée  à  ce  qu'elle  était 
au  temps  de  ses  premiers  débuts  :  la  pratique  du  jour  se  confond 
avec  celle  que  les  physiciens  préconisaient  au  commencement  du 
siècle  dernier.  Ce  qui  serait  efficace  dans  le  bombardement  des  nuées 
orageuses,  ce  n'est  rien  de  ce  que  s'étaient  proposé  ses  inventeurs  : 
ce  n'est  ni  l'ébranlement  de  l'air,  ni  ses  vibrations  sonores,  ni  l'action 
mécanique  du  tourbillon  gazeux,  ni  le  choc  de  l'espèce  de  couronne 
giratoire  produite  par  la  détonation.  L'action  serait  due  à  une  modi- 
fication apportée  dans  la  conductibilité  électrique  de  la  masse 
orageuse;  l'effet  réalisé  inconsciemment  serait  un  effet  de  para- 
tonnerre. 

Arago  avait  cherché  jadis  à  obtenir,  mais  cette  fois  d'une  manière 
consciente  et  voulue,  un  résultat  de  ce  genre  :  H  proposait  de  lancer 
vers  les  nuages  des  ballons  reliés  au  sol.  Le  moyen  était  excellent  en 
théorie,  mais  il  était  en  réaUté  impraticable  et  d'ailleurs  il  n'a  pas  été 
pratiqué.  Mais  n  y  en  a  un  autre  qui  n'est  que  l'application  de  la  même 
idée  et  qui  a  été  l'objet  de  nombreux  essais  aux  en%àrons  de  1830. 
On  construisait  alors  des  paragrêles  qui  n'étaient  autre  chose  que 
des  paratonnerres  véritables.  C'étaient  des  perches  hautes  de  12 
à  13  mètres,  coiffées  d'une  pointe  métallique  à  laquelle  était  attaché  un 
fil  de  fer  ou  de  cuivre  qui  descendait  le  long  du  mât  et  allait  se  perdre 
dans  le  sol.  On  s'imaginait  que  ces  engins  abritaient  de  la  grêle  un 
espace  de  rayon  double  de  leur  hauteur  comme  elles  l'abritent  en  effet 
de  la  foudre.  La  supposition  était  toute  gratuite  :  l'événement  la 
contredit  très  vite  ;  les  tentatives  échouèrent. 

VI 

Des  exemples,  comme  celui  que  nous  offrent  les  canons  paragrêles, 
d'une  pratique  empirique  qui  exécute,  sans  s'en  douter,  ce  que  veut  la 
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théorie,  sont  bien  faits  pour  réhabiliter  celle-ci  et  la  venger  des  dé- 
dains dont  elle  est  quelquefois  l'objet.  Toutefois,  U  faut  ajouter  que, 
dans  l'espèce,  la  théorie  de  la  foi*mation  de  la  grêle  offre  encore  trop 
de  lacunes,  pour  pouvoir  servir  de  guide  aux  agriculteurs. 

Les  nuages  à  grêle  sont  assez  ordinairement  signalés  par  leur 
teinte  noire  et  par  l'obscurité  qu'ils  produisent.  C'est  là  un  effet  de 
leur  épaisseur  daûs  le  sens  de  la  verticale,  plus  encore  que  de  leur 
structure.  Cette  grande  extension  en  hauteur,  en  même  temps  qu'elle 
les  transforme  en  écrans  opaques,  entraîne  l'existence  dans  leur 
étendue  de  grandes  inégahtés  de  température,  les  parties  hautes  pou- 
vant être  très  froides,  tandis  qui  les  parties  basses  sont  chaudes. 
D'autre  part,  on  sait  que  ce  qui  de  loin  est  un  nuage,  de  près  est  un 
brouillard,  c'est-à-dire  une  masse  d'air  parsemée  de  petites  gouttes 
d'eau.  D'ailleurs,  ces  gouttes  sont  pleines,  massives,  et  non  point 
des  bulles  creuses  ou  des  vésicules  comparables  à  des  bulles  de  savon 
comme  on  l'a  cru  longtemps.  Et  si  l'on  demande  comment  ces  gouttes 
d'eau  se  maintiennent  et  flottent  sans  tomber,  il  faut  répondre 
qu'elles  ne  se  maintiennent  pas  et  qu'elles  ne  flottent  qu'en  appa- 
rence; qu'elles  tombent,  en  effet,  lentement  à  raison  de  leur  ténuité, 
comme  il  arrive  pour  les  poussières  atmosphériques.  Le  nuage  est 
un  organisme  en  évolution;  il  se  détruit  par  le  bas  —  les  gouttelettes 
se  vaporisant  au  contact  des  couches  chaudes  inférieures  de  l'atmo- 
sphère ;  —  et  il  se  reforme  par  le  haut,  —  cette  vapeur,  invisible 
parce  que  gaz  véritable,  remontant  pour  se  condenser  de  nouveau  au 
contact  des  couches  froides  supérieures.  Cette  masse  qui  sans  cesse 
tombe  et  remonte,  se  détruit  et  se  reforme,  ne  possède  donc  qu'une 
permanence  illusoire.  Si  nos  sens  nous  montraient  la  réaUté,  nous 
verrions  des  gouttelettes  ayant  chacune  1/40  de  milHmètre  de  diamètre 
placées  à  une  distance  cent  fois  plus  grande,  c'est-à-dire  à  2  millimè- 
tres les  unes  des  autres  et  tombant  de  2  ou  3  millimètres  par  seconde. 

A  cette  première  notion  il  faut  en  joindre  une  autre.  Un  nuage 
est  toujours  électrisé,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  positivement  ou  né- 
gativement. Son  électrisation  résulte  de  causes  diverses  —  frottemens, 
influence,  —  auxquelles  s'est  ajouté,  ces  derniers  temps,  l'écoulement 
d'électricité  négative  produit  par  la  partie  ultra- violette  des  rayons 
du  soleU.  Si  les  gouttelettes  du  nuage  restent  séparées  et  distantes  les 
unes  des  autres,  c'est  par  suite  de  la  répulsion  électrique  qui  écarte 
les  corps  légers  chargés  d'électricité  de  même  nom.  Que  le  nuage  soit 
déchargé  de  quelque  façon,  par  le  gaz  chaud  et  ionisé  provenant  du 
canon  paragrêle  ou  parle  contact  avec  un  nuage  chargé  contrairement 
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à  lui,  —  et  aussitôt  les  gouttelettes  tout  à  l'heure  séparées  s'unissent 
en  gouttes  d'autant  plus  volumineuses  que  la  décharge  sera  plus 
rapide  et  complète.  Ainsi  s'explique  la  pluie  à  larges  gouttes  qui,  dans 
un  orage,  succède  aux  premiers  éclairs  ;  ainsi  s'expliquent  encore  les 
pluies  torrentielles  qui  ont  été  constatées  fréquemment  pendant  les 
grandes  batailles,  comme  conséquence  des  décharges  formidables 
d'une  artillerie  qui  produit,  —  sur  le  ciel  seulement, — les  mêmes  effets 
que  l'artillerie  agricole. 

Ce  n'est  encore  que  la  pluie.  Il  faut  [pour  produire  la  grêle  une 
circonstance  de  plus.  Il  faut  que  le  nuage  soit  mis  en  contact  avec 
une  couche  d'air  refroidie,  comme  sont  en  effet  les  couches  supé- 
rieures de  l'atmosphère.  Dans  ce  cas,  sa  température  peut  s'abaisser 
au-dessous  de  zéro,  sans  que  ce  refroidissement  se  traduise  d'abord 
par  aucun  signe  apparent.  Les  gouttelettes,  quoique  très  froides,  res- 
tent liquides.  Mais  qu'une  circonstance  quelconque  vienne  à  mettre 
ces  gouttes  en  surfusion  en  contact  avec  une  parcelle  quelconque  de 
glace  venant  d'ailleurs  ;  aussitôt  elles  se  solidifient  brusquement  au- 
tour de  ce  centre  et  constituent  ainsi  la  bille  de  glace  qui  est  le  grêlon. 

Aux  conditions  de  l'orage  qui  se  résout  en  pluie,  il  faut  donc  pour 
qu'U  y  ait  grêle  qu'il  s'ajoute  des  déplacemens  étendus  dans  le  sens 
vertical,  déplacemens  qui  brasseront  les  nuages  chauds  et  bas  avec  les 
couches  supérieures  et  froides  de  l'atmosphère.  Or,  tous  les  orages 
sont  caractérisés  par  des  mouvemens  de  ce  genre.  C'en  est,  en  quel- 
que sorte,  la  définition:  une  dépression  barométrique  déterminant  un 
violent  mouvement  ascensionnel.  On  conçoit  que  si  la  décharge  élec- 
trique des  nuages  est  obtenue  avant  que  le  mouvement  de  brassage 
ait  pris  toute  son  ampleur,  la  grêle  ne  se  formera  plus.  Est-ce  par 
suite  d'une  action  précoce  de  ce  genre,  d'une  décharge  des  nuées 
qu'agit  le  canon  paragrêle?  C'est  ce  que  de  nouvelles  observations 
pourront  apprendre  aux  physiciens.  Aux  cultivateurs  le  résultat  suffit: 
que  les  nuées  se  mêlent  avant  ou  après  décharge  ;  ils  n'en  ont  cure, 
pourvu  que  la  grêle  soit  évitée,  ils  sont  contens. 

A.  Dasïre. 
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31  mai. 


La  discussion  de  la  loi  de  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  s'est 
poursuivie  pendant  ces  derniers  jours  à  la  Chambre  dans  une  grande 
confusion.  Les  dernières  séances  ont  été  à  la  fois  si  passionnées  et  si 
embrouillées  qu'U  en  est  résulté  pour  presque  tout  le  monde,  sinon  un 
grand  découragement,  au  moins  une  grande  lassitude.  Le  débat  se 
passe  entre  quatre  ou  cinq  orateurs  qui  comprennent  certainement  ce 
dont  il  s'agit;  mais  le  reste  de  l'assemblée  s'y  perd.  Le  sentiment  le 
plus  général  est  la  surprise.  On  ne  s'attendait  évidemment  pas  à  ce 
qu'une  réforme  que  l'on  croyait  toute  simple  soulevât  tant  de  questions 
ai  dues  et  fit  naître  tant  de  difficultés.  Les  âmes  candides  de  la  gauche 
croyaient  qu'il  suffirait  de  supprimer  le  budget  des  cultes  et  de  dé- 
noncer le  Concordat;  après  quoi  l'État  cesserait  de  connaître  l'Église  et 
n'aurait  plus  à  s'en  occuper.  Combien  les  choses  se  présentent  aujour- 
d'hui sous  un  aspect  plus  complexe  !  Personne  n'avait  prévu  tout  ce 
que  contenait  ce  cheval  de  Troie. 

Nous  avons  laissé  la  discussion  après  le  vote  de  l'article  A,  qui 
indique  les  conditions  dans  lesquelles  aura  lieu  ce  qu'on  a  appelé  la 
dissolution  des  biens  des  fabriques.  Les  biens  dont  l'Église  a  disposé 
jusqu'ici  se  divisent  en  deux  catégories.  Les  uns  sont  incontestable- 
ment des  biens  de  l'État,  des  départemens  ou  des  communes  :  ce 
sont  les  cathédrales,  les  églises,  les  palais  épiscopaux,  les  presby- 
tères, etc.  Les  autres  sont  des  biens  qui,  provenant  de  dons  faits  avec 
affectation  spéciale  à  l'exercice  du  culte,  appartiennent  non  moins 
incontestablement  aux  fabriques.  Ce  sont  ceux-là  que  les  fabriques 
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d'aujourd'hui  doivent  transmettre  aux  associations  cultuelles  de  de- 
main, et  c'est  sur  cette  dévolution  qu'a  porté  jusqu'ici  le  débat.  On 
n'a  pas  oublié  que  M.  Ribot  a  obtenu  de  la  Chambre,  avec  le  concours 
de  M.  Briand  ei  de  M.  Jaurès,  qu'elle  votât  une  nouvelle  rédaction  de 
l'article  4,  en  vertu  de  laquelle  il  reste  entendu  que  la  dévolution  seia 
faite  par  la  fabrique  à  une  association  constituée  conformément  à  l'or- 
ganisation générale  du  culte  à  lexercice  duquel  elle  doit  pourvoir. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  On  s'en  est  expliqué  avec  beaucoup  de  franchise. 
L'organisation  du  culte  catholique,  —  car  c'est  à  lui  qu'on  a  songé 
tout  le  temps,  —  est  connue.  Tout  y  repose  sur  le  respect  d'une 
hiérarchie  qui,  depuis  le  dernier  desservant  de  nos  villages  jusqu'au 
pape,  en  passant  par  les  évêques,  assure  l'urité  de  l'Église  au  moyen 
d'une  subordination  consentie  par  tous.  C'est  là  le  principe  de  l'Église 
cathohque  :  on  ne  sauraiî,  le  violer,  sans  porter  atteinte  à  l'Église 
elle-même,  et  M.  Biiand,  aussi  bien  que  M.  Jaurès,  se  sont  défendus 
avec  éloquence  de  toute  arrière-pensée  de  ce  genre.  Mais  ces  arrière- 
pensées,  d'autres  les  ont  à  leur  place.  On  leur  a  su  très  mauvais  gré, 
dans  le  parti  radical,  de  l'appui  qu'Os  ont  donné  à  M.  Ribot.  Une  polé- 
mique extrêmement  chaude  a  été  dirigée  contre  eux  pendant  les 
vacances  parlementaires.  EUe  a  été  surtout  l'œuvre  de  M.  Clemen- 
ceau, dont  la  verve  impitoyable,  épargnant  M.  Briand,  s'est  déchaînée 
contre  M.  Jaurès,  et  aussi  de  M.  Pelletan  qui.  tombé  du  ministère,  a 
repris  sa  plume  et  toutes  ses  vieilles  habitudes  de  journaliste.  M.  Pel- 
letan s'est  vanté  dans  un  journal  de  fermer  la  bouche  à  M.  Jaurès, 
chose  difficile.  Toutefois,  à  la  reprise  des  travaux  de  la  Chambre, 
M.  Jaurès  a  montré  un  esprit  plus  hésitant  et  un  caractère  qui  a  paru 
troublé. 

Pourquoi?  Nous  en  avons  dit  un  motif;  il  y  en  a  encore  un  autre. 
Quelques  hommes  pohtiques,  qui  cherchent  leur  fortune  entre  les 
partis  de  gauche  et  le  centre  sans  l'y  avoir  encore  trouvée,  étaient 
mécontens  du  rôle  qu'ils  avaient,  ou  plutôt  qu'ils  n'avaient  pas  joué 
dans  la  discussion  de  l'article  i.  Ce  sont  des  hommes  dont  personne 
ne  doit  désespérer.  Tout  le  monde  peut  les  avoir  avec  soi  à  un  mo- 
ment donné,  mais  il  ne  faut  pas  avoir  la  prétention  de  les  fixer  :  ils  ne 
se  donnent  pas,  ils  se  prêtent,  et,  lorsqu'ils  n'ont  pas  atteint  leur 
but  dans  une  campagne  faite  avec  ceux-ci,  ils  en  font  une  autre  avec 
ceux-là.  Le  ministère  Combes  ayant  duré  trop  longtemps  à  leur  gré, 
ils  se  sont  séparés  de  lui,  et  nous  avons  alors  applaudi  leur  courage^ 
car  ils  nous  rendaient  service.  On  les  a  appelés  les  «  dissidens.  » 
L'homme  le  plus  en  vue  de  ce  petit  groupe  est  M.  Georges  Leygues  : 
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nous  nous  dispenserons  de  nommer  les  autres.  Ils  avaient  préparé  un 
amendement  à  l'article  i,  qui  a  été  étouffé  sous  le  double  poids  de 
M.  Briand  et  de  M.  Ribot,  et  ils  ne  s'en  sont  pas  consolés.  Ils  ont 
annoncé,  dès  le  premier  moment,  qu'ils  trouveraient  dans  la  discussion 
de  l'article  6  un  champ  mieux  approprié  à  leurs  manœuvres  et  qu'ils  y 
reconquerraient  de  haute  lutte  tout  ce  qui  avait  été  concédé  en  trop  à 
l'Église  catholique  et  à  ses  défenseurs.  Mais  comment  faire  ?  On  ris- 
quait de  retrouver  en  face  de  soi  M.  Briand  et  M.  Ribot  :  il  fallait,  à 
tout  prix,  mettre  quelque  chose  entre  eux.  Quoi  ?  La  délégation  des 
gauches  !  Personne  ne  songeait  plus  à  cette  institution  vieillie.  La  dé- 
légation des  gauches  a  été  l'expression  parlementaire  du  Bloc.  Elle 
se  composait  des  délégués  des  quatre  groupes  de  la  majorité  : 
lorsqu'ils  avaient  parlé,  la  majorité  n'avait  plus  qu'à  opiner  du 
bonnet.  C'était  assurément  une  grande  simplification  du  gouverne- 
ment parlementaire,  mais  c'en  était  aussi  la  destruction.  On  appor- 
tait à  la  Chambre  un  travail  tout  fait,  et  elle  n'avait  plus  qu'à  enre- 
gistrer les  solutions  qu'on  paraissait  lui  soumettre,  mais  auxquelles, 
en  réalité,  on  la  soumettait.  C'est  ainsi  que  M.  Combes  a  gouverné 
pendant  deux  ans  et  demi;  son  éloquence  suffisait  à  cette  méthode 
de  gouvernement  ;  mais  il  semblait  que  la  délégation  des  gauches 
ne  devait  pas  survivre  à  l'homme  qui  avait  si  bien  su  s'en  ser^dr. 
On  la  croyait  morte.  Qui  se  serait  douté  qu'elle  devait  ressusciter  à 
l'évocation  de  M.  Georges  Leygues,  qui  lui  avait  été  autrefois  si 
funeste?  Non  pas  nous,  certes!  Mais  M.  Leygues  avait  la  modestie  de 
croire  qu'il  ne  pouvait  rien  à  lui  tout  seul,  et  il  venait  en  effet  d'en 
faire  l'expérience.  La  commission  ayant  repoussé  ses  anciens  ameu' 
démens,  il  a  eu  l'idée,  naturelle  peut-être  mais  peu  glorieuse,  de  lui 
faire  imposer  les  nouveaux  par  la  délégation  des  gauches  :  il  lui  a 
donc  demandé  pour  eux  l'estampille  officielle,  et  il  a  eu  l'insigne 
honneur  de  l'obtenir  de  la  main  même  de  M.  Pelletan.  M.  Pelletan, 
sorti  des  ruines  de  notre  marine  qu'il  a  accumulées,  s'était  réfugié 
dans  les  ruines  de  la  délégation  des  gauches,  évidemment  plus  faciles 
à  relever.  S'attendait-il  à  y  recevoir,  pour  première  visite,  celle  de 
M.  Leygues?  Non,  sans  doute.  Comment  ces  deux  adrv^ersaires  de  la 
veille  se  sont-ils  réconciUés,  nous  n'en  savons  rien.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'ils  ont  signé  un  amendement  commun  à  l'article  6.  Ils  ont 
dit  ensuite  très  fièrement  à  la  Chambre  :  Nous  sommes  la  délégation 
des  gauches,  vous  savez  donc  ce  que  vous  avez  à  faire,  inclinez-vous  ! 
Mais  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  tout  à  fait  ainsi. 

C'est  qu'il  manque  enjourd'huià  la  délégation  des  gauches  un  des 
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élémens  qui  lui  donnaient  le  plus  d'autorité,  à  savoir  le  groupe  socia- 
liste parlementaire.  M.  Jaurès  l'y  représentait  autrefois,  et  si  M.  Jaurès 
exerce  la  dictature  de  la  persuasion,  comme  on  l'a  dit  jadis  d'un  autre, 
ce  n'en  est  pas  moins  une  dictature  :  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
distinguer  si  elle  est  acceptée,  ou  subie.  Dans  bien  des  cas,  la  déléga- 
tion des  gauches  s'est  résumée  en  M.  Jaurès.  Cet  instrument  com- 
mode, qui  a  été  si  utile  à  M.  Combes,  ne  l'a  pas  été  moins  au  leader 
socialiste,  et  M.  Leygues  n'avait  pas  tort  de  croire  qu'il  éprouverait 
quelque  embarras  lorsqu'il  le  verrait  tourné  et  employé  contre  lui. 
Sans  doute,  la  délégation,  amputée  de  M.  Jaurès,  n'est  plus  que  l'ombre 
d'elle-même;  mais  il  y  a  des  ombres  gênantes,  et  celle-ci  est  du 
nombre.  M.  Jaurès  ne  pouvait  pas  la  négliger  absolument. 

Sa  sortie  de  la  délégation  des  gauches  est  due  à  la  crise  que  le  parti 
socialiste  traverse  depuis  longtemps,  et  qui  a  pris  dans  ces  derniers 
temps  un  caractère  plus  accentué.  On  sait  qu'il  y  a  deux  groupes 
opposés  dans  ce  parti.  L'un  garde  avec  un  soin  farouche  l'intégrité  de 
la  doctrine,  condamne  la  participation  de  ses  adhérens  aux  pouvoirs 
publics,  et  s'U  tolère  à  peine  leur  présence  à  la  Chambre,    c'est  à 
la  condition  qu'ils  s'y  réfugient  sur  une  sorte  de  mont  Aventin  pour  y 
vaticiner  au  milieu  de  la  foudre  et  des  éclairs  en  attendant  une  révo- 
lution qui  ne  peut  manquer  d'être  très  prochaine.  L'autre  estime,  au 
contraire,  que  le  parti  socialiste  doit  se  mêler  à  tout,  même  au  gou- 
vernement, à  plus  forte  raison  qu'il  doit  conclure  des  alliances  et  com- 
biner sa  conduite  avec  les  autres  élémens  du  parti  républicain  avancé, 
de  manière  à  agir  sur  ce  dernier,  ou  plutôt  à  le  dominer  comme  cela 
lui  est  arrivé  quelquefois.  Nous  indiquons  les  deux  tendances  par  leurs 
conséquences  extrêmes,  entre  lesquelles  il  y  a  naturellement  beaucoup 
de  nuances  intermédiaires.  Dans  ces  conditions,  l'unité  du  parti  était 
bien  difficile  à  maintenir  ou  à  reconstituer.  M.  Jaurès  s'y  employait 
d'un  côté  et  M.  Jules  Guesde  de  l'autre,  mais  en  sens  inverse,  et  sans 
que  jamais  l'un  ait  remporté  sur  l'autre  un  succès  décisif.  Que  de 
congrès  n'a-t-on  pas  faits  pour  y  réaliser  enfin  l'unité  socialiste  !  On 
proclamait  immanquablement  le  lendemain  qu'on  y  avait,  cette  fois, 
réussi  pour  de  bon.  Mais  c'était  toujours  à  recommencer.  Il  vient  d'y 
avoir  un  dernier  Congrès.  Il  s'est  tenu  à  Paris,  et,  bien  qu'on  y  ait 
voté,  comme  on  le  fait  toujours  pour  mettre  tout  le  monde  à  l'aise,  des 
propositions  équivoques  ou  même  contradictoires,  il  en  est  sorti  une 
condamnation    assez    apparente    de    la  méthode   parlementaire    de 
M.  Jaurès,  pour  que  celui-ci  fût  obligé  à  un  semblant  de  soumission. 
On  devait  faire  l'unité  partout,  on  a  commencé  par  la  Chambre.  Il  y 
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avait  au  Palais-Bourbon  deux  groupes  socialistes  :  chacun  correspon- 
dait à  une  des  tendances  que  nous  avons  indiquées  plus  haut.  On  a 
décidé  qu'il  n'y  en  aurait  plus  qu'un,  —  et  qu  il  n'enverrait  pas  de 
représentant  à  la  délégation  des  gauches.  La  seconde  partie  de  la 
résolution  était  plus  facile  à  réaliser  que  la  première.  La  délégation 
des  gauches  n'a  plus  aujourd'hui  de  socialistes  dans  son  sein;  mais 
combien  il  s'en  faut  que  l'unité  du  parti  soit  faite,  même  à  la  Chambre  ! 
On  a  voulu  n'avoir  qu'un  seul  groupe,  et  on  en  a  trois,  car  les  socia- 
listes révolutionnaires  se  sont  mal  fondus  avec  les  socialistes  parle- 
mentaires, et  entre  les  premiers  et  les  seconds,  il  en  reste  tout  un  lot 
qui  attend  pour  se  rallier  à  ceux-ci  ou  à  ceux-là  que  les  vents  aient 
pris  une  direction  plus  sûre.  Le  sentiment  qui  domine  parmi  les 
socialistes  parlementaires  est  un  mécontentement  très  vif  des  résolu- 
tions prises  dans  le  Congrès  de  Paris.  La  participation  au  pouvoir,  à 
ses  faveurs  qu'on  distribue  aux  autres,  à  ses  avantages  dont  on 
garde  quelques-uns  pour  soi,  est  devenue  pour  eux  une  de  ces  habi- 
tudes très  douces,  auxquelles  on  a  de  la  peine  à  renoncer.  Le  parti 
socialiste  parlementaire,  comment  le  contester?  est  un  parti  bourgeois. 
Il  en  est  bien  un  peu  de  même  aujourd'hui  du  parti  socialiste  en  général  ; 
mais  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés  jalousent  les  autres,  surtout 
lorsqu'ils  font  beaucoup  parler  d'eux  comme  MM.  Jaurès  et  Briand, 
et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  cet  effort  sans  cesse  renou- 
velé vers  une  unité  chimérique  que  l'on  proclame  toujours  et  que 
l'on  n'atteint  jamais. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  expliquer  la  situation  res- 
pective des  partis  dans  le  Parlement.  Nous  avons  dit  que  la  délégation 
des  gauches  avait  beaucoup  perdu  de  son  prestige  et  de  son  autorité. 
On  n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir.  Son  intervention  dans  la  discussion 
de  l'article  6  a  été  le  signal  du  plus  inextricable  gâchis.  Autrefois,  il 
lui  suffisait  de  dire  un  mot,  de  faire  un  geste,  et  tout  le  monde  obéis- 
sait. Si  M.  Leygues  a  cru  qu'il  en  serait  de  même  aujourd'hui,  il  s'est 
trompé.  MM.  Jaurès  et  Briand  n'ont  pas  heurté  de  front,  il  est  vrai, 
l'amendement  que  la  délégation  avait  contresigné;  ils  l'ont  même 
accepté  ;  mais  ils  l'ont  fait  payer  assez  cher  à  son  auteur. 

Quel  est  donc  cet  article  6,  autour  duquel  s'est  livré  la  bataille?  Il 
détermine  ce  qu'il  adviendra  des  biens  des  fabriques,  soit  dans  le 
cas  où  la  dévolution  n'en  aurait  pas  été  faite  dans  un  certain  délai, 
qui  a  été  fixé  à  un  an,  soit  dans  celui  où,  après  ce  délai,  ils  seraient 
réclamés  par  plusieurs  associations.  On  se  serait  épargné  bien  des 
difficultés,  et  surtout  on  aurait  épargné  bien  des  obscurités  à  la  loi. 
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si  l'article,  ou  du  moins  sa  dernière  partie,  avait  été  purement  et 
simplement  supprimé.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  première,  parce 
qu'il  fallait  bien  pourvoir  à  la  situation  dans  le  cas,  d'ailleurs  peu 
vraisemblable,  où  la  dévolution  n'aurait  pas  été  faite  dans  un  temps 
donné.  Le  texte  primitif  disait  qu'il  y  serait  pourvu  par  le  tribunal 
civil,  et  le  texte  définitif  dit  qu'il  y  sera  pourvu  par  décret.  On  voit 
déjà  là  la  tendance,  qui  se  développera  plus  tard,  à  substituer  l'action 
administrative  à  celle  du  droit  commun.  La  solution  adoptée  n'est  pas, 
à  notre  avis,  la  meilleure,  mais  enfin  il  en  fallait  une.  Seulement  il  ne 
ne  fallait  pas  aller  plus  loin.  Pourquoi  prévoir  des  conflits  qui  auront 
d'autant  plus  de  cbances  de  se  produire  qu'on  les  aura  en  quelque 
sorte  sollicités  et  organisés  dans  la  loi  ?  La  dévolution  une  fois 
faite,  quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  l'aura  été,  tout  devrait 
être  fini  pour  le  législateur,  s'il  a  l'intention  sincère  de  séparer  l'Église 
de  l'État.  Mais  ceux  mêmes  qui  parlent  le  plus  haut  de  la  séparation 
et  qui  s'en  montrtvnt  les  partisans  les  plus  acharnés  ont  beaucoup  de 
peine  à  en  comprendre  les  conditions,  ou  du  moins  à  les  admettre. 
Ils  en  reviennent  plus  ou  moins  discrètement,  plus  ou  moins  incon- 
sciemment, au  projet  de  M.  Combes,  qui  consistait  à  faire  opérer  la 
dévolution  des  biens  par  le  préfet  et  à  la  rendre  toujours  révocable, 
de  telle  sorte  que  les  associations  cultuelles  auraient  toujours  été 
sous  la  tutelle  de  l'État.  M.  Leygues  est  de  ce  nombre.  Son  amende- 
ment a  un  double  objet.  Le  premier,  qui  n'est  peut-être  pas  le  plus 
dangereux,  consiste  à  soumettre  les  contestations  futures  à  la  juri- 
diction du  Conseil  d'État,  au  lieu  de  celle  des  tribunaux  civils.  Le 
second  consiste  à  donner  au  Conseil  d'État  une  règle  de  jugement 
qui  n'en  est  pas  une  et  qui  l'abandonne  à  toutes  les  suggestions  ide 
l'arbitraire,  qu'elles  viennent  spontanément  ou  par  transmission. 
C'est  là  ce  qui  est  grave.  L'article  i  avait  dit  que  la  dévolution  des 
biens  serait  faite  à  une  association  formée  conformément  à  l'orga- 
nisation du  culte  à  desservir  :  c'était  pour  les  tribunaux  une  règle 
intelligible  et  obligatoire.  Mais  M.  Leygues  et  ses  amis,  qui  en 
avaient  combattu  l'introduction  dans  la  loi,  s'ils  ne  pouvaient  plus 
^en  effacer,  voulaient  du  moins  en  obscurcir  la  clarté.  Ils  s'en  sont 
défendus.  Ils  ont  soutenu  que  leur  article  6  ne  changeait  rien  à 
l'article  4.  S'il  en  était  ainsi,  pourquoi  n'avoir  pas  dit  dans  lar- 
tiicle  6  lui-même  que  le  Conseil  d'État,  statuant  au  contentieux,  pro- 
noncerait conformément  aux  dispositions  de  l'article  4  ?  Au  lieu  de 
cela,  on  y  a  dit  que  le  Conseil  d'État  prononcerait  «  en  tenant  compte 
4e  toutes  les  circonstances  de  fait.  »  Cette  règle  n'en  est  certaine- 
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ment  pas  une.  Aussi,  lorsque  le  nouveau  texte  de  l'article  a  été  connu, 
y  a-t-ii  en  contre  lui  des  réclamations  extrêmement  vives.  On  ne 
s'est  plus  contenté  de  reprocher  à  M.  Lcygues  et  à  ses  amis  d'avoir  fait 
intervenir  mal  à  propos  la  délégation  des  gauches  ;  on  les  a  attaqués 
dans  leur  projet  même.  Ils  en  ont  été  troublés,  et  alors  qu'ont-ils 
fait  ?  Ils  ont  présenté  un  article  6  bis  destiné  à  atténuer  la  fâcheuse 
impression  produite  par  son  aîné.  On  reprochait  à  celui-ci  le  vague 
dans  lequel  il  était  resté  sur  les  «  circonstances  de  fait  »  dans  les- 
quelles la  dévolution  des  biens  pourrait  être  attaquée.  L'article  6  bis 
a  énuméré  ces  circonstances.  Ce  sont:  la  scission  dans  l'association 
nantie,  la  création  d'association  nouvelle  par  suite  d'une  modifica- 
tion dans  le  territoire  de  la  circonscription  ecclésiastique,  enfin  le 
cas  où  l'association  attributaire  ne  serait  plus  en  mesure  de  remplir 
son  objet.  Il  y  a  là  une  tentative  plus  ou  moins  heureuse  de  limiter 
les  cas  dans  lesquels  les  biens  des  premières  associations  pourront 
être  réclamés  par  d'autres;  mais,  certes,  il  aurait  bien  mieux  valu 
ne  pas  entrer  dans  tous  ces  détails  et  laisser  les  associations  cultuelles 
débattre  leurs  intérêts  devant  les  tribunaux  de  droit  commun,  confor- 
mément au  droit  commun.  Encore  devons-nous  dire  que  l'article  6  bis 
ne  s'appliquera  qu'un  an  après  la  dévolution.  Celle-ci  pourra  donc, 
pendant  un  an,  être  attaquée  sous  un  prétexte  quelconque,  et  le 
Conseil  d'État  en  décidera  comme  il  voudra.  L'article  6  bis  avait  été 
repoussé  d'abord  par  la  commission  et  combattu  par  M.  Jaurès  ;  mais 
enfin,  de  guerre  lasse,  on  a  tout  laissé  passer,  et  il  n'y  a  eu  finale- 
ment dans  cette  affaire  ni  vainqueurs  ni  vaincus.  On  a  abouti,  comme 
il  arrive  si  souvent  dans  les  assemblées,  à  une  cote  mal  taUlée. 

La  raison  pohtique  et  le  bon  sens  pratique  ont  continué  d'être  repré- 
sentés au  cours  de  ce  débat,  avec  une  rare  éloquence,  par  M.  Ribot 
qui  seul  paraît  avoir  des  idées  arrêtées  sur  une  question  qu'il  a  pro- 
fondément mîirie.  Il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  l'article  6  ne  fût  rejeté 
dans  son  ensemble  comme  inutile  et  dangereux.  Inutile,  nous  avons 
dit  pourquoi  il  l'était.  Dangereux,  il  le  serait  déjà  parce  qu'il  est  inu- 
tile, mais  il  l'est  aussi  parce  qu'il  laisse  planer  une  incertitude  là  où 
il  n'en  faudrait  aucune.  Après  la  séparation,  les  associations  cul- 
tuelles devraient  être  des  propriétaires  comme  les  autres  :  avec  lar- 
ticle  6,  elles  ne  le  seront  pas.  Au  fond,  un  assez  grand  nombre  de 
députés,  parmi  lesquels  figurent  M.  Leygues  et  ses  amis,  cherchent  à 
favoriser  dans  l'Église  catholique  ce  qu'ils  appellent  son  «  évolution,  » 
sans  d'ailleurs  définir  ce  terme,  si  ce  n'est  par  des  exemples  qui  ne 
sont  pas  toujours  très  bien  choisis.  M.  Joseph  CaUlaux  n'a-t-U  pas 
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dit  un  jour  qu'un  prêtre  marié  n'en  resterait  pas  moins  catholique,  et 
qu'il  pourrait  par  conséquent  réclamer  sa  part  des  biens  de  Tas- 
5ociation?  Tout  le  monde  ne  va  pas  jusque-là,  et  M.  Cailiaux  lui- 
même  en  est  revenu,  puisqu'il  a  fait  disparaître  de  ^Officiel  sa  phrase 
aventureuse.  Mais  il  y  a  dans  un  certain  milieu  une  tendance,  plus 
ou  moins  accusée  chez  les  uns  ou  chez  les  autres ,  à  pousser  les 
associations  cultuelles  à  se  multiplier  par  l'appât  des  biens  terrestres 
qu'elles  se  disputeront  devant  les  tribunaux,  et  à  sortir  peu  à  peu  de 
l'Église  catholique  tout  en  prétendant  y  rester.  Qui  sera  juge  de  leur 
orthodoxie?  Sera-ce  le  Conseil  d'État  ?  Là  est  le  danger.  On  n'a  pas 
oublié  la  lettre  que  les  cardinaux  français  ont  écrite  au  Président  de 
la  République  :  ils  y  dénonçaient,  dans  l'institution  des  associations 
cultuelles,  une  tentative  schismatique.  L'expression  nous  a  paru  exa- 
gérée et,  après  le  vote  de  l'article  4  qui  obligeait  les  associations  cul- 
tuelles à  rester  d'accord  avec  l'évêque,  nous  avons  dit  qu'il  y  avait  là 
une  garantie;  mais  cette  garantie  est  incontestablement  diminuée  après 
le  vote  de  l'article  6  ;  et  si,  après  celui  des  articles  qui  se  rapportent  à 
l'organisation  des  associations  cultuelles,  on  a  fait  d'elles  une  foule 
comme  le  veulent  quelques  personnes,  au  lieu  d'associations  res- 
treintes dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  cette  garantie  n'existera  plus 
du  tout. 

Alors  la  loi  elle-même  sera  atteinte  parce  que  les  catholiques  ne 
l'accepteront  pas.  La  Chambre  se  sera  mise  sur  la  pente  qui  conduit  à 
la  constitution  civile  du  clergé  et  à  la  persécution.  Nous  avons  d'ail- 
leurs toujours  craint  qu'on  en  vînt  là,  et  c'est  un  des  motifs  principaux 
pour  lesquels  nous  avons  combattu  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État;  mais  nous  sommes  loin  de  souhaiter  que  les  faits  justifient  nos 
inquiétudes.  11  faut  pourtant  constater  que  la  discussion  de  la  loi  a 
dévié  depuis  quelques  jours,  et  que,  à  travers  les  obscurités  qui 
l'accompagnent,  la  seule  chose  qu'on  aperçoive  d'une  manière  un  peu 
distincte  est  la  main  de  l'État  étendue  sur  les  biens  des  associations 
cultuelles  pour  les  distribuer  ou  les  reprendre  à  son  gré.  Mettons 
qu'il  n'y  ait  encore  là  qu'une  tendance  :  cette  tendance  existe  et  c'est 
un  devoir  d'en  signaler  le  péril. 

Une  dépêche  de  Christiania  annonce  que  le  roi  Oscar  ayant  refusé 
de  sanctionner  la  loi  sur  les  consulats,  votée  par  le  Parlement  norvé- 
gien, les  ministres  ont  donné  leur  démission  dans  une  lettre  ainsi 
conçue  :  «Si  Votre  Majesté  n'est  pas  disposée  à  agir  conformément  à  la 
demande  du  gouvernement  norvégien  qui  l'a  priée  de  ratifier  la  loi 
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votée  par  le  Storthing  concernant  les  consulats,  nous  prenons  la 
liberté  de  lui  proposer  de  nous  relever  immédiatement  de  nos  fonc- 
tions de  membres  de  son  Conseil  d'État,  vu  qu  aucun  de  nous  ne  con- 
sent à  contresigner  une  résolution  que  nous  considérons  comme  évi- 
demment nuisible  à  l'État.  Le  refus  de  satisfaction  à  une  demande 
formulée  à  l'unanimité  par  les  membres  du  gouvernement  au  sujet 
d'une  loi  qui  a  été  adoptée  à  l'unanimité  par  le  Storthing  et  dont  toute 
la  nation  norvégienne  réclame  l'exécution,  ne  peut  pas,  à  notre  avis, 
être  fondé  sur  des  motifs  répondant  aux  intérêts  de  la  Norvège.  11 
équivaudrait  à  une  négation  de  la  souveraineté  de  l'État,  et  serait  l'ex- 
pression d'un  pouvoir  royal  personnel  en  contradiction  avec  la  Consti- 
tution et  avec  la  manière  dont  elle  est  appliquée.  » 

La  lettre  des  ministres  norvégiens  est  l'indice  d'une  situation  très 
tendue  entre  la  Suède  et  la  Norvège.  Cette  situation  est  déjà 
ancienne  :  peut-être  serait-il  vrai  de  dire  qu'elle  a  toujours  existé, 
car,  depuis  que  les  deux  pays  sont  liés  par  le  pacte  d'union,  l'accord 
n'a  presque  jamais  existé  entre  eux  et  leur  histoire  commune  a  été 
faite  des  concessions  que  le  premier  a  toujours  été  obligé  de  faire  au 
second.  Ils  vivent  sous  le  régime  de  ce  que  les  pubUcistes  appellent 
l'union  personnelle,  c'est-à-dire  qu'Us  ont  un  seul  roi,  mais  que 
d'ailleurs  ils  sont  indépendans  l'un  de  l'autre  et  que  chacun  d'eux  est 
pleinement  souverain.  On  pourrait  croire  que,  leurs  statuts  particu- 
liers étant  ainsi  définis,  aucune  difficulté  n'aurait  dû  s'élever  entre 
eux  :  en  réalité,  il  y  en  a  eu  constamment,  et  la  principale,  celle  qui 
a  grossi  le  plus  dans  ces  dernières  années,  est  celle  qui  se  rattache  à 
la  représentation  diplomatique  et  consulaire  au  dehors,  à  la  représen- 
tation consulaire  surtout,  car  c'est  par  les  consuls  qu'on  commence, 
sauf  à  en  venir  ensuite  aux  ministres.  Il  paraît  naturel,  quand  U  n'y 
a  qu'un  roi,  qu'U  n'ait  qu'une  représentation  à  l'étranger  :  cependant 
cela  est  plus  vrai  des  ministres  qui  représentent  la  politique  du  sou- 
verain, que  des  consuls  qui  ont  la  charge  des  intérêts  matériels  du 
pays.  Aussi,  la  Suède  aspire-t-eUe  à  avoir  des  consuls  distincts  de 
ceux  de  la  Norvège,  et  à  se  faire  reconnaître  une  action  prépondé- 
rante, exclusive  même,  sur  leur  nomination  et  sur  leur  révocation. 

Cette  prétention  s'explique  de  la  part  de  la  Norvège  ;  mais  on  ne 
comprend  pas  moins  bien  la  résistance  que  la  Suède  y  oppose,  sou- 
cieuse qu'elle  est  d'assurer  l'unité  de  la  politique  suédo-norvégienne, 
au  moyen  d'une  direction  unique  donnée  à  tous  les  agens  des  deux 
royaumes.  Le  dissentiment  est  d'autant  plus  difficile  à  régler  que  les 
deux  pays  ont  d'assez  bonnes  raisons  à  invoquer.   L'harmonie  ne 
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pourrait  se  rétablir  entre  eux  que  par  des  concessions  réciproques, 
et  nous  avons  dit  que  la  Suède  en  avait  déjà  fait  beaucoup.  Malheu- 
reusement, on  en  est  venu  au  point  où,  de  part  et  d'autre,  on  ne  croit 
plus  pouvoir  en  faire,  et  lorsqu'on  en  est  là,  chacun  va  naturellement 
à  l'extrémité  de  sa  thèse.  Nous  ne  raconterons  pas,  même  en  nous 
enfermant  dans  ces  dernières  années,  les  nombreux  détails  de  la  lutte 
qui  se  poursuit  entre  Christiania  et  Stockholm  :  nous  craindrions  de 
nous  y  égarer.  Il  suffit  de  savoir  qu'au  commencement  de  1903,  une 
détente  s'est  produite,  dont  on  a  attendu  beaucoup  en  Norvège  et  un 
peu  moins  en  Suède.  A  la  suite  d'un  vote  du  Storthing,  des  confé- 
rences avaient  eu  lieu  à  Christiania,  où  le  président  du  Conseil  et  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  suédois  s'étaient  rendus,  pour  fixer 
les  bases  d'une  entente  ultérieure.  Y  avaient-ils  réussi?  L'avenir  a 
prouvé  que  non,  mais  on  l'a  cru  sur  le  moment  et  un  communiqué 
officiel  du  mois  de  mars,  qu'on  a  bien  souvent  invoqué  depuis,  a 
annoncé  les  décisions  suivantes  :  —  1°  La  Suède  et  la  Norvège 
auront  chacune  un  service  consulaire  distinct  relevant  de  l'autorité 
nationale;  2°  les  rapports  rattachant  ces  consulats  au  département 
des  Affaires  étrangères  et  aux  missions  diplomatiques  seront 
déterminés  par  des  lois  identiques,  lesquelles  ne  pourraient  être 
modifiées  que  d'un  commun  accord. 

On  a  vu  là  à  Christiania  un  succès  décisif.  Les  élections  qui  ont  eu 
lieu  bientôt  après  s'en  sont  ressenties,  et  au  ministère  Blehr  qui  avait  re- 
présenté avec  énergie,  mais  avec  quelque  intransigeance,  les  revendi- 
cations norvégiennes,  a  succédé  le  ministère  Hagerup,  plus  modéré.  La 
même  satisfaction  ne  régnait  pas  en  Suède,  où  l'on  ne  voyait  pas  sans 
un  redoublement  de  défiance  grandir  les  prétentions  de  l'État  voisin, 
et,  quand  on  a  abordé  de  part  et  d'autre  la  préparation  des  lois  d'orga- 
nisation qui  devaient  être  identiques,  on  n"a  pas  tardé  à  s'apercevoir 
qu'il  y  avait  eu  malentendu.  Il  apparaissait  de  plus  en  plus  que  le  gou- 
vernement suédois  avait  consenti  surtout  à  poser  des  questions  et  à  les 
étudier,  tandis  que  le  gouvernement  norvégien  avait  compris  qu'elles 
étaient  virtuellement  résolues  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  pourvoir  à 
l'exécution  du  programme  de  mars  1903,  ce  [qui  devait  être  facile  et 
rapide.  Mais  ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Chacun  des  deux  gouvernemens 
faisait  son  projet  et  l'opposait  à  celui  du  voisin.  Loin  de  s'atténuer,  les 
exigences  du  gouvernement  norvégien  allaient  en  augmentant  :  il  enten- 
dait se  réserver  sur  ses  consuls  une  autorité  disciplinaire  sans  par- 
tage. Dès  lors,  la  rupture  était  difficile  à  éviter.  La  publication,  faite 
par  le  gouvernement  suédois,  des  documens  se  rapportant  à  la  négo- 
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nation  a  eu  l'effet  que  les  publications  de  ce  genre  ont  d'ordinaire  : 
slle  a  aigri  les  esprits  au  lieu  de  les  calmer.  Il  y  a  eu  en  -Norvège  un 
déchaînement  contre  le  premier  ministre  suédois,M.Bostôm,  qu'on  a 
accusé  de  mauvaise  foi.  Quant  au  ministre  norvégien,  M.  Hagerup, 
Oien  qu'il  soit  un  des  plus  modérés  de  ses  compatriotes,  il  n'a  pas  cru 
pouvoir  se  séparer  de  l'opinion  générale  ou  plutôt  unanime  du  Stor- 
Ihing.  Il  a  fait  à  l'assemblée,  le  9  février  dernier,  une  déclaration 
dont  voici  le  sens  et  presque  les  termes  :  —  Au  conseil  commun, 
a-t-il  dit,  tenu  sous  la  présidence  de  Sa  Majesté,  les  négociations  ou- 
vertes entre  les  deux  gouvernemens  ont  été  déclarées  closes.   Les 
négociations  n'avaient  abouti  à  aucun  résultat.  Les  bases  posées  en 
mars  1903  avaient  inspiré  de  la  confiance,  et  nous  ne  nous  en  sommes 
pas  écartés  pour  notre  compte.  La  déception  causée  par  cet  échec  sera 
d'autant  plus   grande   pour  le  peuple   norvégien   qu'il   s'agit    d'un 
domaine  où  il  ne  considère  pas  que  l'acte  d'union  l'oblige  à  la  commu- 
nauté, et  d'une  question  sur  la  solution  de  laquelle  il  n'y  a  qu'une 
opinion  dans  le  pays.  La  situation  est  très  sérieuse.  Notre  peuple  est 
animé  du  vif  désir  d'entretenir  des  rapports  amicaux  entre  deux  pays 
voisins  et  de  même  race.  Mais   les  conditions  actuelles  de  l'Union 
sont  intolérables  et  elles  ne  peuvent  être  maintenues  sans  péril  pour 
les  rapports  en  question.   Notre  but  doit  donc  être  d'arriver  à  un 
état  de  choses  qui  assure  à  la  Norvège  la  possession,  dans  leur  pléni- 
tude  et  sans  restriction,  des  droits  qui  lui  reviennent  comme  État 
souverain,  droits  que  tous  les  Norvégiens  sont  unanimes  à  reven- 
diquer. Si  cela  ne  peut  être  atteint  dans  les  limites  du  régime  qui 
lie  actuellement  les  deux  royaumes,  il  y  aura  lieu  d'examiner  sous 
quelles  formes  nouvelles  et  plus  libres  poun^ait  s'établir  entre  eux 
une  entente  profitable  à  leurs  intérêts  communs,  intérêts  dont  la 
sauvegarde  doit  être  chère  à  tous  et  qui,  plus  encore  que  les  institu- 
tions, sont  la  base  sérieuse  et  sûre  de  toute  union  entre  États  indé^ 
pendans.  —  M.  Hagerup,  sans  conclure  à  une  proposition  ferme,  fai- 
sait appel,  pour  la  trouver,  à  la  collaboration  du  gouvernement  et  du 
Storthing  :  il  ajoutait  qu'il  était  prêt  à  donner  sa  démission,  si  son 
maintien  aux  affaires  devait  rendre  plus  difficile  l'accord  des  partis. 
Le  Storthing  a  écouté  sa  déclaration  avec  un  silence  qui  témoignait  de 
la  gravité   des  circonstances,  mais  avec  la  résolution  évidente  de 
pousser  les  choses  à  bout.  M.  Hagerup,  en  effet,  n'a  pas  tardé  à  donner 
sa  démission,  et  il  a  été  remplacé  par  M.  Michelsen,  partisan  de  ce 
qu'on  appelle  l'action  immédiate.  La  constitution  norvégienne  porte 
qu'une  loi  devient  définitive  malgré  le  veto  royal,  lorsqu'elle  a  été 
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votée  par  trois  Parlemens  successifs.  C'est  à  cette  disposition  que 
M.  Hagerup  aurait  préféré  avoir  recours.  L'action  immédiate  a  quelque 
chose  de  révolutionnaire  :  elle  consiste  à  voter  une  loi  en  déclarant 
qu'elle  entrera  en  vigueur  tout  de  suite,  ou  à  une  date  fixe  et  pro- 
chaine. C'est  à  ce  dernier  procédé  que  le  nouveau  ministère  et  le 
Storthing  ont  eu  recours,  avec  la  ferme  intention,  de  la  part  du 
Cabinet,  de  démissionner  et  de  mettre  le  Roi  dans  l'impossibilité  de 
trouver  les  élémens  d'un  autre,  s'il  opposait  à  la  loi  son  veto,  et,  de 
la  part  du  Storthing,  de  rendre  tout  gouvernement  impossible. 

La  dépêche  que  nous  avons  publiée  montre  qu'on  en  est  là.  Au 
fond,  on  veut  la  séparation  complète  à  Christiania,  tout  en  conser- 
vant l'union  personnelle  sous  sa  forme  la  plus  élémentaire,  c'est- 
à-dire  un  même  roi.  Mais  on  poursuit,  sur  tout  le  reste,  un  rema- 
niement radical  du  pacte  de  l'union.  En  Suède,  la  lassitude 
commence  à  conduire  à  la  résignation.  C'est  là  une  situation  fâcheuse 
pour  les  deux  pays,  et  nous  ne  pouvons  qu'en  attendre  l'issue  : 
mais  sera-t-elle  aussi  conforme  à  ses  intérêts  que  la  Norvège  paraît  y 
compter  ? 

Les  nouvelles  d'Extrême-Orient  nous  sont  arrivées  trop  tard  pour 
que  nous  ayons  pu  en  faire  état  dans  cette  chronique  ;  elles  sont  d'ail- 
leurs encore  incomplètes,  et  quelques  détails  ont  besoin  d'en  être 
précisés  ;  mais  il  est  malheureusement  hors  de  doute  que  les  Russes 
ont  éprouvé  un  nouvel  et  très  grave  échec.  On  suivait,  depuis  plusieurs 
mois,  la  longue  marche  de  Rodjestwensky  à  travers  les  mers;  son  es- 
cadre portait  avec  elle  le  secret  de  grandes  destinées  ;  aussi  l'attente 
générale  s'est-elle  changée  en  anxiété  lorsqu'on  a  appris  que  l'amiral 
russe  avait  atteint  le  point  où  le  combat  qu'il  était  venu  chercher  de 
si  loin  allait  inévitablement  éclater.  Les  Russes  ont  lutté  héroïque- 
ment, mais  ils  ont  été  vaincus  ;  leur  flotte  a  été  en  partie  coulée,  en 
partie  dispersée  ;  l'amiral  Nebogatofï  a  été  fait  prisonnier,  avec  plu- 
sieurs milliers  d'hommes.  Nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  nous 
avons  dit  après  Moukden,  à  savoir  que  la  guerre  est  virtuellement 
finie  lorsqu'il  n'y  a  plus  d'espérance  raisonnable  de  conjurer  la  fata- 
lité et  de  changer  la  fortune.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu  qu'on  le 

comprît  plus  tôt. 

Francis  Charmes. 

Le  Directexir-Gérant, 

F.  Brunetière. 
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LA  LOI  MILITAIRE 


L'EMPEREUR  ET  NIEL 


I 

La  loi  du  21  mars  1832  établit  le  système  qui  était  encore 
en  vigueur  à  l'avènement  de  l'Empire.  Elle  constituait  la  force 
militaire  par  un  tirage  au  sort  entre  tous  les  jeunes  gens  ayant 
accompli  leur  vingtième  année  au  1^''  janvier.  La  portion  de  la 
classe,  favorisée  par  le  sort  ou  exemptée  à  un  titre  quelconque, 
était  définitivement  libérée.  Le  contingent  incorporé  dans  l'armée 
active  devait  servir  sept  ans.  Mais,  d'une  part,  le  temps  de  service 
courant  du  l"^""  janvier  et  les  formalités  de  tirage  et  de  revision 
n'étant  terminées  qu'en  juillet,  le  service  effectif  était  diminué 
de  six  à  sept  mois  ;  d'autre  part,  soit  pour  faire  des  économies, 
soit  pour  l'aire  passer  dans  le  rang  un  plus  grand  nombre 
d'hommes,  on  accordait  des  congés  illimités,  et,  en  réalité,  le 
service  n'était  jamais  de  plus  de  cinq  ans,  et  souvent  moins.  La 
seconde  partie  du  contingent,  laissée  dans  ses  foyers  à  titre  de 
réserve,  demeurait  sous  le  coup  d'un  appel  par  ordonnance  royale 
pendant  sept  ans;  et,  même  pendant  ces  sept  ans,  elle  pouvait  être 
soumise  à  des  revues  et  à  des  exercices  périodiques. 

Le  contingent  annuel  ne  resta  pas  fixé  une  fois  pour  toutes 
comme  sous  la  Restauration  :  il  devait  être  voté  chaque  année 
par  les  Chambres.  Pourtant  il  fut  en  fait,  pendant  toute  la  mo- 
narchie de  Juillet,  de  80000  hommes,  chiffre  qu'on  croyait  né- 
cessaire pour  obtenir  une  armée  de  500  000  hommes.  Or,  chaque 
année,  310  000  jeunes  gens  environ  parvenaient  à  vingt  ans; 
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170  000  étaient  exemptés  ou  déclarés  impropres  ;  restaient  140  000, 
sur  lesquels  80  000  seulement  entraient  dans  le  contingent.  Sur 
ces  80  000,  72  000  rejoignaient  leur  corps,  8  000  restaient  dans 
leurs  foyers.  Ainsi,  sur  100  hommes,  55  étaient  exemptés,  et,  sur 
les  45  reconnus  aptes,  24  seulement  rejoignaient  le  drapeau.  Le 
fardeau  militaire  ne  tombait  donc  que  sur  un  très  petit  nombre 
d'épaules. 

Les  hommes  de  l'une  ou  l'autre  partie  du  contingent  étaient 
autorisés  à  changer  de  numéro  avec  ceux  de  leur  classe  propres 
au  service  (cela  s'appelait  la  substitution  des  numéros),  ou  bien  à 
se  faire  remplacer  par  des  hommes  pris  en  dehors  de  la  classe  : 
c'était  le  remplacement.  Ce  remplacement  était  un  contrat  d'ordre 
purement  privé,  dans  lequel  la  loi  n'intervenait  que  pour  dé- 
clarer, au  cas  de  désertion,  le  remplacé  responsable  de  son  rem- 
plaçant pendant  un  an.  Ce  système  avait  ce  défaut  qu'il  ne  créait 
pas  une  véritable  réserve.  Ce  qu'il  appelait  ainsi  était  la  seconde 
partie  du  contingent,  des  hommes  mis  en  réserve  plutôt  qu'une 
réserve.  Les  soldats  qui  la  composaient  n'étaient  en  général  sou- 
mis à  aucune  préparation  ;  quand  ils  étaient  rappelés,  ils  ne  va- 
laient pas  plus  que  les  simples  recrues.  Un  élément  sérieux  s'ad- 
joignait, il  est  vrai,  à  eux  :  les  soldats  de  la  première  partie  du 
contingent  envoyés  en  congé  avant  l'expiration  de  leur  temps. 
Ceux-là  formaient  une  véritable  réserve,  mais  leur  nombre  était 
insuffisant. 

Une  autre  imperfection  résultait  de  la  liberté  laissée  aux 
contrats  de  remplacement  faits  en  majorité  par  des  compagnies, 
qui,  moyennant  une  somme  à  forfait,  se  chargeaient  soit  de 
fournir  un  homme,  soit  d'assurer  d'avance  contre  les  mauvaises 
chances  du  tirage.  Ces  compagnies,  peu  scrupuleuses  sur  les 
moyens  d'obtenir  des  remplaçans,  avaient  recours  aux  plus 
tristes  pratiques  :  faciles  sur  les  antécédens,  habiles  à  détourner 
les  investigations  de  l'autorité  militaire  et  à  dissimuler  les  tares, 
elles  retenaient  indûment  une  partie  des  sommes  fournies;  sur 
42  millions  reçus  annuellement,  18  seulement  entraient  dans  les 
mains  des  remplaçans.  Ainsi  frustrés,  ceux-ci  arrivaient  peu  dis- 
posés à  exécuter  un  contrat  dont  ils  avaient  presque  entièrement 
perdu  le  bénéfice. 

D'accord  sur  la  nécessité  de  remédier  à  ces  inconvéniens,  on 
était  divisé  sur  le  meilleur  moyen  d'y  parvenir.  Les  uns  pensaient 
qu'il  fallait  laisser  au  remplacement  son  caractère  privé  et  ne 
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réglementer  que  l'action  des  compagnies.  D'autres  ne  croyaient 
pas  possible  cette  réglementation  :  il  n'y  avait  qu'à  supprimer  les 
compagnies  ou  se  résigner  à  leurs  mauvaises  pratiques,  et,  comme 
cette  résignation  paraissait  peu  morale  et  peu  patriotique,  on  en 
était  venu  à  l'idée  de  faire  du  remplacement  une  institution 
d'Etat.  Cette  conception  avait  apparu  dès  1818,  dans  les  débats 
des  Chambres.  En  1844,  le  maréchal  Bugeaud,  dans  une  lettre 
adressée  d'Afrique  aux  députés  et  aux  pairs  de  France,  propo- 
sait d'accorder  pendant  la  paix  la  faculté  de  se  libérer  du  service 
moyennant  une  somme  de  1  500  francs,  que  l'Etat  emploierait 
à  engager  des  hommes  d'élite.  Se  rangeant  à  cette  idée,  en  1848, 
Thiers  avait  suggéré  de  charger  l'État  de  faire  lui-même  le  rem- 
placement. Lamoricière,  dans  un  rapport  approuvé  par  Bugeaud, 
proposa  l'établissement  d'une  caisse  d'exonération  ou  de  dota- 
tion dans  laquelle  tout  citoyen,  voulant  se  libérer  du  service  mi- 
litaire, verserait,  avant  le  tirage  au  sort,  une  somme  annuelle- 
ment fixée  par  la  loi  du  contingent.  Les  ressources  de  la  caisse 
de  dotation  serviraient  à  assurer  un  pécule  aux  appelés  et  à  fa- 
voriser les  engagemens  et  rengagemens  par  des  primes  et  des 
pécules  garantis  aux  volontaires  après  sept  années  de  service.  On 
faisait  ainsi  des  armes  un  état  où  l'avenir  de  tous  ceux  qui  s'y 
destinaient,  volontaires  et  appelés,  était  assuré.  Surtout  on  créait 
la  profession  de  sous-officier,  ce  qui,  disait  le  général  Paixhans, 
devait  donner  de  la  solidité  permanente,  affermir  la  discipline 
et  toutes  les  bonnes  conditions  qui  font  les  bonnes  armées.  Le 
projet  de  Lamoricière  n'arriva  pas  à  réalisation;  l'Assemblée  en 
se  séparant  le  laissa  à  l'état  de  rapport. 

II 

Napoléon  III,  sans  toucher  au  mécanisme  de  la  loi  de  1832, 
essaya  d'obvier  à  ses  deux  principales  défectuosités.  Il  s'occupa 
d'abord  du  remplacement.  Reprenant  l'idée  de  La  Bastide,  de 
Paixhans  et  de  Bugeaud,  il  en  fit  une  institution  d'État,  et  créa 
une  Caisse  de  dotation  de  l'armée,  distincte  du  Trésor  public, 
ayant  ses  ressources  spéciales  garanties  par  l'État.  Tous  les 
jeunes  appelés  eurent  le  droit  de  se  faire  exonérer  par  le  verse- 
ment d'une  somme  que  déterminait  annuellement  le  ministre  de 
la  Guerre.  L'exonération  pouvait  être  accordée  à  ceux  qui  étaient 
déjà  au  service  après  autorisation  des  chefs  de  corps.  Les  rem- 
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plaçans  n'étaient  plus  des  individus  quelconques,  mais  des  mili- 
taires sous  le  drapeau  se  rengageant  et  recevant  des  primes,  de 
manière  qu'aucun  ne  fût  retenu  sous  le  drapeau  après  quarante- 
sept  ans.  La  Caisse  de  dotation  n'était  autorisée  à  chercher  des 
remplaçans  hors  de  l'armée  et  à  opérer  ce  qu'on  a  appelé  des 
remplacemens  administratifs,  qu'au  cas  où  les  exonérations 
seraient  plus  nomhreuses  que  les  rengagemens. 

Il  y  avait  dans  cette  Caisse  de  dotation  une  idée  fondamentale 
momentanément  rattachée  au  remplacement,  mais  qui  en  est 
indépendante  et  mérite  de  lui  survivre,  celle  de  constituer  une 
armée  de  métier  composée  de  professionnels,  assurant  au  rang 
la  même  permanence  stable  qu'aux  cadres.  Sans  doute  une  armée 
de  métier,  vu  les  exigences  de  la  guerre  moderne,  a  l'inconvé- 
nient d'être  trop  restreinte;  il  faut  la  compléter  par  un  élément 
mobile  qui  lui  donnera  le  nombre.  Le  problème  paraît  avoir  été  ré- 
solu en  principe  par  Frédéric  :  son  armée  se  composait  de  soldats 
racolés  dans  tous  les  pays,  servant  leur  vie  entière  ;  en  temps 
de  guerre,  on  levait  des  conscrits  qui  venaient  s'encadrer  au  mi- 
lieu des  vieux  soldats,  et  devenaient  vite  une  troupe  excellente; 
ils  composaient  les  deux  tiers  de  l'effectif  qui  soutint  la  guerre 
de  Sept  Ans.  Il  eût  suffi,  pour  que  ce  système  fût  parfait,  que  le 
service  des  permanens  finit  au  plus  tard  à  cinquante  ans,  et  que, 
même  en  temps  de  paix,  les  milices  de  conscrits  fussent  exercées 
un  an  au  moins. 

Une  certaine  école  professe  un  profond  mépris  pour  «  la 
vieille  culotte  de  peau.  »  Moi-même,  cédant  à  ce  préjugé,  j'ai  dit 
autrefois  que  c'est  une  calamité.  Ils  sont,  dit-on,  indisciplinés, 
alcooliques,  sans  élan,  égoïstes,  ménagers  de  leur  vie,  tandis  que 
les  jeunes  ont  le  feu  sacré,  l'enthousiasme,  le  dédain  du  danger, 
Tâme  ouverte  aux  nobles  inspirations  patriotiques.  Or,  il  n'est  pas 
sûr  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  parmi  ces  jeunes  gens  autant  d'al- 
cooliques que  parmi  les  vieux  ;  il  y  a  certainement  plus  d'élan  et 
d'enthousiasme,  mais  l'élan  et  l'enthousiasme  sont  de  peu  de 
durée  à  la  guerre  ;  le  mépris  de  la  mort  n'y  est  pas  même  la  plus 
essentielle  qualité;  ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  l'endurance  à  la 
fatigue  et  aux  privations,  le  courage  à  supporter  les  longues 
marches,  à  bivouaquer  en  plein  air,  à  manger  maigrement  ou  pas 
du  tout,  à  marcher  dans  la  boue,  à  ne  pas  se  décourager  des 
difficulté;^  renaissantes,  à  ne  pas  convertir  les  échecs  en  paniques, 
et  c'est  par  quoi  le  vieux  soldat  aguerri  l'empoi^te  incomparable- 
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ment  sur  les  jeunes,  beaucoup  plus  impressionnables,  quelque 
vaillans  qu'ils  soient  (1),  Les  premiers  ont  la  solidité  du  glacier 
marmoréen  que  la  fournaise  d'août  ne  peut  entamer  ;  les  autres, 
celle  de  la  neige  du  printemps  qui  fond  au  premier  soleil.  On  doit 
en  croire  celui  dont  le  génie  a  été  éclairé  par  toutes  les  expé- 
riences heureuses  et  malheureuses  de  la  guerre,  qui  a  employé 
les  vieilles  troupes  et  les  jeunes,  et  qui,  à  Sainte-Hélène,  a  dit: 
«  C'est  de  vingt  à  cinquante  ans  que  l'homme  est  dans  toute  sa 
force,  c'est  donc  l'âge  le  plus  favorable  pour  la  guerre.  Il  faut 
encourager  par  tous  les  moyens  les  soldats  à  rester  aux  dra- 
peaux, en  faisant  une  grande  estime  des  vieux  soldats.  » 

Bugeaud  et  bien  d'autres  ont  pensé  de  même.  Stoffel  écrit 
dans  un  de  ses  rapports  :  «  En  Prusse,  tous  les  militaires  éclai- 
rés reconnaissent  que  nos  soldats  l'emportent  sur  tous  les  autres 
par  une  individualité  plus  grande,  par  une  intelligence  plus  vive, 
un  élan  incomparable  ;  ils  regardent  l'insouciance,  la  gaieté  fran- 
çaise comme  des  qualités  précieuses  à  la  guerre;  ils  avouent  que 
nos  soldats  sont  plus  ingénieux  et  meilleurs  marcheurs.  D'autre 
part,  ils  admettent  l'avantage  que  donnent  à  l'armée  française 
une  plus  longue  durée  de  service  et  la  présence  de  vieux  soldats 
dans  les  rangs  :  ils  nous  envient  surtout  la  composition  de 
notre  corps  de  sous-officiers.  » 

Par  combien  de  faits  on  pourrait  justifier  toutes  ces  opinions! 
En  voici  un  entre  mille  autres.  En  Crimée,  se  trouvaient  les 
hommes  de  la  classe  de  1847.  Leur  temps  de  service  devait  finir 
en  décembre  18S4;  nos  vaisseaux  avaient  amené  leurs  rempla- 
çans;  ils  étaient  donc  libres  de  droit.  Mais  c'étaient  des  soldats 
exercés,  aguerris,  les  plus  forts,  les  plus  braves,  qui  avaient 
toujours  donné  l'exemple.  On  leur  dit  :  «  Nous  avons  besoin  de 
vous,  restez  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  pris  la  place.  »  Pas  un 
ne  partit,  et,  le  jour  de  l'assaut,  ils  étaient  en  tête,  entraînant 
les  plus  jeunes.  Voilà  ce  que  sjavent  faire  les  vieux  soldats. 

III 

Napoléon  III  se  préoccupa  aussi  de  la  seconde  lacune,  de  la 
foi  de  1832  :  le  manque  d'instruction  de  la  réserve.  La  guerre  de 
Crimée  avait  attiré  son  attention  sur  cet  inconvénient.  L'armée 

(1)  «  La  boue  est  un  biea  {langereu.\  adversaire  de  l'cnlhotisiasuie.  »  (Goltz,  La 
nation  armée.) 
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envoyée  atteignit  le  chiffre  de  200  000  hommes.  Pour  l'alimen- 
ter, il  avait  fallu,  pendant  plusieurs  années,  élever  les  contingens 
à  140  000.  Mais  on  ne  pouvait  pas  utiliser  les  jeunes  conscrits  à 
combler  les  vides  avant  qu'ils  eussent  reçu  une  instruction  suffi- 
sante; renvoyer  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  mal  instruits,  c'eût 
été  dépenser  de  l'argent  inutilement,  peupler  les  hôpitaux,  et 
introduire  dans  le  rang  un  élément  qui  eût  diminué  la  valeur 
du  tout.  On  avait  été  obligé,  pendant  qu'ils  s'instruisaient  dans 
les  dépôts,  de  prendre  dans  chaque  régiment  resté  en  France 
un  certain  nombre  d'anciens  soldats,  ce  qui  avait  affaibli  les 
corps. 

La  paix  signée,  l'Empereur  revient  sans  cesse  sur  ce  sujet 
avec  son  ministre  de  la  Guerre  :  «  J'ai  étudié  le  tableau  de 
l'effectif  général  de  l'armée  que  vous  m'avez  envoyé.  Il  en  résulte 
pour  moi  cette  vérité  que  l'effectif  ne  peut  pas  rester  tel  qu'il  est. 
J'aimerais  mieux  vendre  ma  chemise  que  de  le  laisser  ainsi.  D'ail- 
leurs, je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  je  ne  crois  pas  même  à  la  sin- 
cérité des  chiffres  de  votre  tableau  et,  pour  établir  un  contrôle,  je 
vous  prie  de  m'envoyer  demain  l'effectif  des  hommes  qui  sont 
aux  bataillons  de  guerre  et  aux  dépôts  des  régimens  suivans, 
etc.  »  (17  février  18S8.)  «  Les  chiffres  relatifs  à  l'effectif  ioni 
mon  malheur  parce  qu'ils  ne  sont  jamais  exacts.  François  P' 
disait  à  l'historien  Paul  Jove  qu'il  attribuait  la  perte  de  la 
bataille  de  Pavie  aux  faux  états  de  situation  que  lui  avaient 
donnés  ses  généraux.  J'espère  qu'il  n'en  sera  point  de  même. 
Mais  répondez  à  cette  question.  D'après  les  états  que  je  vous 
renvoie,  tous  les  régimens,  dépôts  compris,  auraient  plus  de 
2  000  hommes.  Or,  d'après  les  états  de  situation  du  maréchal 
Magnan,  du  maréchal  Gastellane,  du  maréchal  Canrobert  et 
d'après  les  questions  que  j'adresse  à  tous  les  colonels  que  je  vois 
le  dimanche,  il  y  a  à  peine  dix  régimens  en  France  qui  aient 
1  900  hommes,  tout  compris  ;  je  tiens  à  avoir  le  cœur  net  sur 
cette  importante  question.   »  (21  février  1859.) 

On  s'attend  à  ce  qu'après  ces  cris  d'alarme,  des  mesures 
sérieuses  aient  été  prises.  Il  n'en  fut  rien.  Dès  que  l'on  n'élevait 
pas  les  effectifs,  en  maintenant  les  contingens  de  140  000  hom- 
mes, il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'y  parvenir,  c'était  de  constituer, 
à  l'état  de  réserve  instruite  et  sérieuse,  la  partie  de  la  classe  non 
appelée  sous  les  drapeaux.  Mais  cela  acheminait  au  service 
universel  :  l'Empereur  recula  devant  cette  mesure  qui  eût  suscité 
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les  réclamations  des  familles.  Il  se  contenta  de  recourir  à  un 
expédient  plus  ou  moins  pratiqué  sous  tous  les  gouvernemens 
antérieurs  :  c'est  de  donner  une  certaine  instruction  à  la  seconde 
partie  du  contingent  laissée  dans  ses  foyers  ;  et  on  subvint  aux 
dépenses  de  cette  instruction  sans  excéder  les  ressources  du 
budget,  en  envoyant  en  congés  renouvelables  les  hommes  de  la 
première  partie  du  contingent  après  trois  ans  et  demi  environ 
passés  sous  les  drapeaux.  La  réserve  pouvait  être  exercée  ainsi 
trois  mois  la  première  année,  deux  mois  la  seconde,  un  mois  la 
troisième. 

IV 

Depuis  1861,  l'opinion,  excitée  par  Achille  Fould  et  ses  amis, 
avait  exigé  qu'on  affaiblît  l'armée  (1).  Après  Sadowa,  elle  demanda 
qu'on  la  fortifiât.  Le  chroniqueur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
Forcade,  écrivit  ce  que  presque  tout  le  monde  disait  dans  les 
salons  comme  dans  la  rue  :  «  Il  ne  faut  pas  de  longues  réflexions 
pour  comprendre  que  ce  n'est  point  par  une  annexion  de  terri- 
toire, par  une  rectification  de  frontière  qu'il  est  possible  à  la 
France  de  faire  contrepoids  aux  forces  effectives  de  la  Prusse 
et  de  sa  confédération.  Nous  avons  donc  à  prendre,  et  sans  délai, 
des  résolutions  viriles  à  l'égard  de  notre  établissement  militaire. 
Avouons  la  nécessité  qui  nous  domine,  quelque  énorme  qu'elle 
puisse  paraître  au  premier  abord.  Il  faut  désormais  que  la  France 
se  tienne  prête  à  posséder  toujours  pour  le  cas  de  guerre  un 
effectif  d'un  million  d'hommes...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pratique 
et  de  plus  efficace,  c'est  l'imitation  du  système  prussien.  On 
entrerait  pleinement  dans  la  loi  de  notre  révolution  démocra- 
tique en  rendant  le  service  militaire  obligatoire  pour  tous,  en 
combinant  des  périodes  de  service  actif,  de  réserve,  de  rappel 
en  cas  de  guerre  qui  missent  le  salut  public  à  l'abri  de  tout  péril, 
sans  assujettir  en  temps  de  paix  le  service  actif  à  des  conditions 
de  durée  trop  onéreuses  pour  les  classes  industrielles  et  les  inté- 
rêts économiques  du  pays.  Dans  la  recherche  et  la  réalisation 
de  cette  nouvelle  organisation  militaire,  on  sera  certainement 
porté  par  la  grandeur  et  l'autorité  pressante  du  devoir  qu'il  s'agit 
de  remplir  envers  la  patrie  (2).  » 

(1)  Voyez  l'Empire  libéral,  t.  VII,  p.  305. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1866. 
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Le  Temps  àe  Nefîtzer,  dont  le  crédit  égalait  celui  de  la  Revue, 
accentuait  ces  recommandations:  «  Tout  est  relatif.  Il  y  a  quel- 
ques mois  encore,  beaucoup  de  bons  esprits  pouvaient  juger  que 
notre  étal  militaire  était  exagéré  ;  tous  les  esprits  patriotiques 
doivent  aujourd'hui  le  trouver  insuffisant.  Si  la  Prusse  était  une 
puissance  libérale  et  parlementaire,  de  pareilles  préoccupations 
n'auraient  aucune  raison  d'être,  et  ne  se  produiraient  pas.  Mais 
les  derniers  événemens,  le  langage  du  Roi,  et  la  manière  dont 
M.  de  Bismarck  pratique  le  système  des  annexions,  ont  dû  mon- 
trer aux  plus  aveugles  que  la  Prusse  ne  possède,  en  fait  d'institu- 
tions libérales,  que  la  forme  et  la  lettre.  Le  roi  Guillaume  se 
croit  un  agent  de  la  Providence,  et,  ainsi  qu'il  l'a  dit  aux  Hano- 
vriens,  il  ne  connaît  d'autre  loi  que  l'intérêt  de  la  Prusse.  Il 
/serait  inutile  de  discuter  cette  manière  de  voir  :  elle  existe,  et 
nous  ne  la  modifierons  pas.  Il  faut  donc  en  tenir  compte,  et  tout 
le  monde  conviendra  qu'elle  est  faite  pour  inspirer  quelques 
inquiétudes,  quand  elle  régit  la  politique  d'un  souverain  qui  va 
pouvoir  disposer,  à  son  gré,  d'une  armée  de  1  200  000  hommes. 
Rien  n'est  donc  plus  naturel  que  les  préoccupations  qui  se  font 
jour.  Ces  préoccupations  sont  peu  agréables  par  elles-mêmes; 
mais  elles  sont  la  conséquence  de  la  situation  que  les  victoires 
de  la  Prusse  ont  faite  à  l'Europe.  Nous  ne  pouvons  nous  y  sous- 
traire, et  elles  expliquent  fort  bien  le  retentissement  du  remar- 
quable article  de  M.  Forcade,  article  auquel  la  presse  officieuse 
vient  elle-même  faire  écho.  Il  ne  saurait  y  avoir  aujourd'hui  de 
souci  plus  instant  (1).  » 

Il  n'est  aucun  journal  indépendant  ou  d'opposition  qui  n'ex- 
primât les  mêmes  appréhensions  et  les  mêmes  vœux,  le  Siècle 
notamment,  le  plus  répandu  alors.  La  seule  voix  discordante  fut 
celle  d'Emile  de  Girardin.  Dans  son  journal  la  Liberté',  qui  avait 
le  plus  fort  tirage  après  le  Siècle,  il  s'opposa  à  l'accroissement  de 
l'état  militaire  :  «  M.  Eugène  Forcade  serait  l'ennemi  personnel 
et  systématique  de  la  dynastie  napoléonienne  qu'il  ne  lui  donne- 
rait pas  un  autre  conseil.  Non,  nous  en  répondons,  il  ne  se  trou- 
vera pas  de  majorité  législative  qui  immole  à  la  crainte  d'un 
péril  imaginaire  la  liberté  de  six  millions  de  Français  âgés  de 
vingt  à  trente-neuf  ans.  Toucher  à  la  loi  française  de  recrutement 
pour    la  prussifier,    ce    serait   ameuter  contre  la  loi   nouvelle 

(1)  Temps  du  samedi  8  septembre  1866. 
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600  000  familles,  4  200  000  personnes.  Oui,  il  faut  abolir  la  lote- 
rie militaire  ;  oui,  il  faut  supprimer  le  recrutement  militaire 
obligatoire  :  mais  pas  pour  adopter  le  régime  prussien,  incom- 
patible avec  le  suffrage  universel.  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  régime 
que  la  France  puisse  et  doive  adopter  :  c'est  le  régime  améri- 
cain; c'est,  en  cas  de  guerre,  l'enrôlement  à  tout  prix,  et,  si 
l'enrôlement  ne  suffit  pas,  l'appel  en  masse,  la  nation  armée.  La 
France  n'a  plus  qu'un  seul  parti  à  prendre  :  c'est  de  renoncer 
systématiquement  à  la  guerre  et  de  devenir  exclusivement  la 
grande  nation  de  la  paix.  » 

L'Empereur,  qui  avait  beaucoup  étudié  ces  questions,  pen- 
dant son  exil  et  sa  prison,  partageait  entièrement  les  idées  de 
Forcade  et  de  Nefftzer.  Combien  il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas 
eu,  à  ce  premier  moment,  un  projet  tout  prêt,  et  n'ait  pas  pro- 
fité, pour  accomplir  la  réforme  nécessaire,  des  dispositions, 
toutes  semblables  aux  siennes,  de  l'opinion  !  Dès  Sadowa,  il  est 
vrai,  il  avait  écrit  au  ministre  de  la  Guerre  :  «  Il  m'est  venu 
une  idée  qui  aurait  beaucoup  d'avantages  et  qu'il  faut  étudier 
dans  tous  ses  détails  avant  de  savoir  si  l'application  en  est  pos- 
sible. Ce  système  consisterait  à  déclarer  que  tout  Français,  sans 
exception,  sauf  celles  admises  par  la  loi,  est  obligé  au  service 
militaire  pendant  sept  ans,  que,  cependant,  tout  homme  qui 
aura  servi  trois  ans  sous  les  drapeaux  pourra  se  faire  exonérer. 
De  cette  manière,  160  000  hommes  seraient  tous  les  ans  appelés 
sous  les  drapeaux,  et  ils  tireraient  au  sort  uniquement  pour 
savoir  quels  seraient  ceux  qui  feraient  partie  de  l'armée  active 
et  quels  seraient  ceux  qui  feraient  partie  de  la  réserve.  » 
(2  octobre  1866.)  C'était  le  principe  du  service  obligatoire. 

Le  maréchal  Randon  objecta  que  ce  service  donnerait  des 
effectifs  trop  nombreux  pour  nos  finances  et  que  trois  années  de 
présence  sous  le  drapeau  ne  fourniraient  pas  assez  de  vieux  sol- 
dats. L'Empereur  prépara  alors  un  autre  projet:  le  service  sous 
les  drapeaux  serait  réduit  de  sept  à  six  ans  et  le  service  dans  la  ré- 
serve élevé  à  huit  ans;  sous  le  nom  de  garde  mobile  une  seconde 
réserve  serait  instituée.  A  Biarritz,  il  communiqua  ce  projet  à 
Niel.  De  retour  à  Toulouse  où  il  commandait,  le  maréchal  lui 
avait  envoyé  une  note  approbative  :  (c  (20  octobrcl866.)  Ce  projet, 
qui  n'a  rien  de  puisé  chez  l'étranger,  peut  se  réaliser  avec  les 
ressources  que  présente  la  loi  du  21  mars  1832;  il  me  paraît 
impossible  de  trouver  une  idée  qui  soit  plus, facilement  acceptée 
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par  les  familles  et  par  l'opinion  publique.  »  Seulement  il  pro- 
posait de  supprimer  l'exonération. 


L'Empereur  ne  voulut  pas  prendre  seul  la  responsabilité  de 
ce  S}  =;tème.  Il  convoqua  une  Haute  commission,  composée  des 
personnages  éminens  de  son  gouvernement  dans  tous  les  ordres 
et  la  chargea  de  rechercher  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  mettre 
nos  forces  nationales  en  situation  d'assurer  la  défense  du  terri- 
toire et  le  maintien  de  notre  influence  politique  (1).  C'était  trop 
de  délibérans  pour  arriver  à  un  résultat  pratique.  Ils  se  réuni- 
rent à  Saint-Gloud  et  à  Compiègne,  et  tinrent  deux  séances  par 
jour.  Ils  n'avaient  pas  seulement  à  aviser  au  moyen  de  contre- 
balancer la  puissance  prussienne  en  constituant  une  armée  plus 
nombreuse,  ils  devaient  encore  examiner  si  le  système  de  l'exo- 
nération avait  bien  résolu  le  problème  du  remplacement.  Le 
point  de  départ  incontesté  fut  la  nécessité  de  se  procurer  une 
armée  d'un  million  d'hommes.  Gomment  y  arriver? 

Le  prince  Napoléon  soutint  avec  force  et  éclat  le  système 
préconisé  jadis  par  son  cousin.  Le  maréchal  Randon,  persistant 
à  ne  pas  croire  réalisable  le  service  obligatoire  universel,  pro- 
posa de  ne  point  toucher  à  la  loi  de  1832,  si  ce  n'est  pour  prendre 
toute  la  classe  et  la  faire  servir  neuf  ans,  dont  six  dans  l'armée 
active  et  trois  dans  la  réserve.  Ce  système,  que  j'avais  entendu 
exposer  avec  infiniment  de  force  par  le  maréchal  Niel  chez  le 
prince  Napoléon,  eût  donné  une  armée  formidable,  et  certaine- 
ment c'était  l'armée  à  organiser  si  l'on  entendait  vider  avec  la 
Prusse  la  querelle  de  prépondérance.  Tous  les  militaires  adop- 
tèrent cette  combinaison,  et  Trochu,  un  coup  de  feu  tiré  pour  la 
forme  en  faveur  du  système  du  prince  Napoléon,  s'y  rallia  en 
limitant  seulement  la  durée  du  service  à  huit  ans.  Mais  ce  projet 
rencontra  l'opposition  acharnée  de  tous  les  membres  civils  du 
Cabinet  :  il  n'était  pas  possible  d'aggraver  le  fardeau  militaire,  ni 
d'accroître  les  dépenses  du  budget  de  la  Guerre,  encore  moins  de 


(1)  Le  prince  Napoléon,  Rouher,  Achille  Fould,  Chasseloup-Laubat,  Vuitry,  les 
maréchaux  Vaillant,  Randon,  Canrobert,  Baraguay  d'Hilliers,  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angély,  Mac  Mahon,  Niel,  Forey,  les  généraux  Fleury,  Palikao,  Allard, 
Bourbaki,  Lebœuf,  Frossard,  Trochu,  Lebrun  ;  les  intcndans  généraux  Barrican, 
Pages. 
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rendre  inutile  le  vote  annuel  du  contingent  en  appelant  la  classe 
tout  entière  ;  on  se  heurterait  à  une  résistance  obstinée  du  Corps 
législatif,  et  on  fournirait  des  argumens  à  une  opposition  cpii 
mettait  dans  son  programme  une  réduction  du  contingent  de 
100  000  à  80  000  hommes  et  de  toutes  les  dépenses  de  la  Guerre. 
—  «  Dites  la  vérité  au  pays,  répliquèrent  les  militaires,  montrez- 
lui  la  situation  politique  extérieure  telle  qu'elle  est  depuis  les 
derniers  événemens;  faites-lui  connaître  les  dangers  auxquels 
cette  situation  expose,  et  il  ne  vous  refusera  pas  les  moyens  de 
fortifier  son  armée.  »  Mais  comment  Rouher  pouvait-il  dire  au 
pays  qu'il  était  en  péril,  après  son  fameux  discours  où  il  avait 
soutenu  que,  coupée  en  trois  tronçons,  l'Allemagne  était  moins 
menaçante  et  que  notre  sécurité  était  accrue  au  lieu  d'être  dimi- 
nuée? Ainsi  la  première  opposition  aux  mesures  décisives  que 
voulait  adopter  Napoléon  III  lui  vint  de  ses  ministres  civils.  «  Ces 
ministres,  dit  le  général  Lebrun,  eurent  raison  de  la  Commis- 
sion, de  l'Empereur,  et,  j'oserai  dire,  contre  l'Empereur  lui- 
même,  parce  qu'il  partageait  les  idées  de  ses  généraux.  » 

Quand  l'élément  militaire  eut  été  vaincu  par  l'élément  civil, 
l'Empereur,  ne  voulant  pas  abandonner  son  idée  de  l'augmenta- 
tion des  effectifs  par  l'établissement  d'un  service  universel, 
remania  comme  il  suit,  avec  le  maréchal  Niel,  très  fertile  en  res- 
sources, son  projet  primitif.  Jusque-là,  la  classe  était  coupée  en 
deux  :  armée  active  et  réserve;  elle  le  serait  en  trois  :  armée 
active,  réserve,  garde  mobile.  Tout  Français  âgé  de  vingt  ans 
révolus,  capable  ou  non  exempté,  servirait  six  ans,  soit  dans 
l'armée  active,  soit  dans  la  réserve,  et  trois  dans  la  garde  mo- 
bile :  toute  la  classe  serait  ainsi  appelée,  et  la  loi  annuelle  du 
contingent  n'aurait  plus  d'autre  objet  que  de  déterminer  dans 
quelle  proportion  les  appelés  se  répartiraient  entre  l'armée 
active  et  la  réserve  d'après  le  tirage  au  sort.  L'exonération  étant 
maintenue  avec  quelques  modifications,  les  exonérés  passeraient 
neuf  ans  dans  la  garde  mobile,  avec  obligation  de  s'équiper  à 
leurs  frais.  Ainsi,  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  chaque  classe 
était  soumise  tout  entière  au  devoir  militaire  pendant  neuf  an- 
nées. 

Les  ministres  civils  acceptèrent  ce  projet,  qui  ne  fut  pas  du 
goût  des  militaires.  La  garde  mobile  leur  parut  un  rouage  per- 
turbateur; elle  compliquerait  tout,  coûterait  beaucoup,  oblige- 
rait à  réduire  les  dépenses  pour  l'armée  active,  et,  en  temps  de 
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guerre,  enlèverait  à  l'armée  régulière  des  recrues  qui  seraient 
bien  plus  utiles  dans  les  dépôts  qu'immatriculées  dans  les  rangs 
d'un  corps  secondaire  mal  instruit.  L'institution,  selon  eux, 
n'avait  aucun  avenir.  L'Empereur  et  Niel  ne  la  défendirent  que 
comme  un  pis  aller,  puisqu'ils  ne  pouvaient  obtenir  mieux,  et 
le  projet  fut  adopté.  Il  restait  à  décider  si  l'on  maintiendrait  ou 
si  l'on  supprimerait  l'exonération.  Trochu  l'attaqua  vivement  : 
«  Elle  donnait  des  sacs  d'écus  quand  on  avait  besoin  d'hommes 
et,  au  détriment  des  caporaux  et  des  soldats  jeunes,  encombrait 
les  cadres  de  vieux  sous-officiers  peu  propres  à  faire  campagne.  » 
L'exonération  trouva  cependant  des  défenseurs  dans  les  généraux 
Allard  etLebœuf  :  «  Elle  avait  produit  d'excellens  résultats  ;  avant 
la  loi  de  1855,  la  proportion  des  hommes  comptant  plus  de  sept 
ans  de  service  n'était  que  de  7  pour  100;  elle  s'était  élevée  à 
33  pour  100;  les  remplaçans,  autrefois  la  portion  la  plus  défec- 
tueuse de  l'armée,  étaient  devenus  ce  qu'elle  avait  de  plus  recom- 
mandable .  Une  amélioration  sanitaire  avait  accompagné  l'accrois- 
sement de  la  valeur  morale  :  la  mortalité  était  descendue  de 
48  pour  100  à  l'intérieur,  de  82  pour  100  en  Algérie.  Il  fallait 
y  poser  des  limites,  la  réduire,  la  suspendre  même  parfois, 
restreindre  le  nombre  des  seconds  rengagemens  de  sous-offi- 
ciers :  le  remplacement,  sans  une  loi  qui  en  empêchât  le  trafic, 
était  une  source  certaine  de  corruption  ;  il  était  bien  plus  aisé 
d'obvier  aux  défauts  que  l'exonération,  comme  toute  institution, 
contenait.  »  Les  civils  se  rangèrent  à  cette  opinion,  car  l'exoné- 
ration avait  trouvé  grande  faveur  dans  les  familles  qui  se  jugeaient 
heureuses  de  se  débarrasser,  movennant  le  versement  d'une 
somme  d'argent,  des  soucis,  des  risques  et  des  responsabilités 
du  remplacement  libre.  Et  l'exonération  fut  maintenue. 

VI 

Ces  résolutions  furent  insérées  au  Moniteur.  Le  maréchal 
Randon  s'étant  montré  l'adversaire  de  la  garde  mobile,  son  adop- 
tion entraînait  un  changement  de  ministre.  L'Empereur  lui  écri- 
vit qu'il  le  remplaçait  par  Niel,  avec  lequel  il  se  trouvait  déjà 
d'accord. 

Le  maréchal  Niel  était  de  haute  taille,  écuyer  consommé, 
tireur  habile.  Ce  qui  frappait  d'abord  en  lui,  c'était  la  force  de 
la  réflexion,  l'opiniâtreté  de  la  volonté  :  force  contenue,  opiniâ- 
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treté  calme.  La  réflexion  se  révélait  dans  le  front  bien  fait,  vaste, 
haut,  couronné  par  des  cheveux  ondulés;  la  volonté,  dans  l'œil 
légèrement  ombragé,  dont  le  regard  concentré  ne  se  dispersait 
pas  en  éclairs  fugitifs,  et  dans  le  menton  porté  en  avant  par  une 
petite  barbiche  ;  l'opiniâtreté  calme  se  marquait  dans  l'ensemble 
des  traits  dont  aucun  ne  heurtait  l'autre  et  qui  venaient  tous 
doucement  se  rattacher  à  un  nez  régulier,  droit,  fin  ;  la  bouche 
même ,  quoique  ombragée  par  une  forte  moustache,  restait  ai- 
mable. Il  inspirait  autant  de  sympathie  que  de  respect.  On  sentait 
un  homme  d'autorité,  capable  de  diriger  les  autres  parce  qu'il 
demeurait  toujours  maître  de  lui-même  et,  en  même  temps,  un 
cœur  bon,  appliqué  à  ne  pas  rendre  l'obéissance  pesante.  Quand 
il  commandait,  il  ne  grossissait  pas  la  voix,  sachant  que  son  com- 
mandement ne  risquait  pas  d'être  affaibli  par  une  affabilité 
encourageante,  et  sa  bienveillance  n'avait  pas  plus  de  faiblesse 
que  sa  fermeté  de  rudesse.  Il  ne  montrait  de  raideur  et  au  besoin 
de  colère  que  contre  ceux  qui  tentaient  d'empiéter  sur  ses  préro- 
gatives légitimes  ou  qui  contrecarraient  à  l'étourdie  [des  plans 
auxquels  il  demeurait  d'autant  plus  attaché  qu'il  les  avait  longue- 
ment médités.  Néanmoins  sa  foi  en  ses  idées,  quelque  absolue 
qu'elle  fût,  et  quoiqu'il  ne  la  déguisât  point,  n'était  accompagnée 
d'aucune  jactance  blessante.  Au  feu,  sous  les  excitations  de  la  fu- 
sillade, il  ne  s'emportait  pas  aux  fougues  fanfaronnes  ou  irréflé- 
chies ;  il  n'avait  que  la  bravoure  utile  à  l'accomplissement  du 
devoir  présent  et  cette  valeur  tranquille  ne  tenait  pas  à  la  froi- 
ieur  de  son  âme,  mais  à  son  équilibre.  Quoique  prompt  à  com- 
prendre, il  était  assidu  au  travail,  sa  curiosité  s'étendait  dans 
toutes  les  directions  de  l'activité  intellectuelle.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment un  soldat,  c'était  aussi  un  esprit  politique,  un  diplomate 
habitué  à  éclaircir  les  affaires,  à  se  mouvoir  au  milieu  des  com- 
pétitions de  personnes  et  à  les  concilier.  Il  avait  captivé  l'Empe- 
reur par  des  empressemens  dans  lesquels  n'entrait  aucune  servi- 
lité, et  il  en  obtenait  autant  de  confiance  que  de  déférence.  Le 
souverain  aimait  à  le  consulter,  à  le  charger  de  missions  diffi- 
ciles et,  sans  l'opposition  de  Vaillant,  il  l'eût  nommé  comman- 
dant en  chef  en  Crimée  à  la  place  de  Canrobert  (1).  Il  le  fit  maré- 
chal après  Solférino  (2). 

Dès  qu'il  fut   entré  en  fonctions,  Niel  consacra  toutes  ses 

(1)  Empire  libéral,  t.  III,  p.  292. 

(2)  M.,  t.  V,  p.  106. 
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pensées,  toutes  ses  forces  à  sa  difficile  charge.  Il  se  serait  fait 
scrupule  de  soustraire  une  heure  de  son  temps  au  service  de 
l'État.  Il  ne  trouvait  d'autre  repos  que  dans  le  cercle  de  famille, 
où  présidait  une  femme  aussi  belle  que  bonne.  Là,  il  déposait  un 
instant  son  fardeau,  se  montrant,  envers  tous,  aussi  gracieux  que 
s'il  n'avait  point  passé  sa  journée  dans  une  écrasante  tension  de 
travail  et  de  soucis.  Après  le  dîner,  il  allait  prendre  sa  récréation, 
disait-il,  c'est-à-dire,  faire  une  partie  de  billard  et  une  partie  de 
whist.  Son  unique  distraction  extérieure  était,  une  fois  par 
semaine,  la  chasse,  seul  avec  un  de  ses  officiers.  Malheureusement 
sa  santé,  déjà  gravement  compromise,  augmentait  les  fatigues 
de  sa  tâche,  et  les  luttes  qu'il  eut  à  soutenir  au  Conseil  d'Etat  et 
à  la  Commission  de  la  Chambre  la  rendaient  encore  plus  pénible. 

Avant  d'envoyer  le  projet  de  la  Haute  commission  au  Con- 
seil d'État,  le  maréchal  lui  fit  subir  une  dernière  modification 
qui  en  changea  notablement  le  caractère.  Voici  le  système  au- 
quel il  s'arrêta  définitivement.  La  loi  de  finances  déterminerait 
annuellement  le  nombre  d'hommes  à  incorporer  dans  l'armée 
active  et  ceux  à  laisser  dans  la  réserve.  Un  tirage  au  sort  dis- 
tribuerait les  hommes  dans  l'une  ou  l'autre  catégorie.  Les 
hommes  envoyés  dans  l'armée  active  y  demeureraient  cinq  ans, 
et  de  là  passeraient  dans  la  réserve  pour  quatre  ans  ;  ceux  laissés 
dans  la  réserve  y  resteraient  à  la  disposition  du  gouvernement 
pendant  quatre  ans  et  de  là  passeraient  cinq  ans  dans  la  garde 
mobile.  Ainsi  la  totalité  de  la  classe  servait  sous  une  forme 
quelconque  pendant  neuf  ans. 

L'exonération  n'était  maintenue  qu'au  profit  des  jeunes  gens 
de  l'armée  active.  Ceux  de  la  réserve  pourraient  se  faire  rempla- 
cer par  des  hommes  de  moins  de  trente-deux  ans,  mais  sans  que 
l'État  en  prît  la  charge.  Le  mariage  serait  interdit  en  principe 
dans  l'armée  active  comme  dans  la  réserve,  sauf  au  gouverne- 
ment à  accorder  des  permissions  administratives  dans  les  deux 
dernières  années  de  la  réserve.  Le  tout  fournirait  un  effectif  de 
800  000  hommes,  qui,  avec  les  non-valeurs  déduites,  laisserait 
disponibles  pour  le  combat  500  000  hommes. 

La  garde  mobile  se  composerait  des  hommes  de  la  réserve 
dont  le  temps  serait  expiré  et  des  exonérés  ;  elle  ne  pourrait  être 
appelée  en  activité  que  par  une  loi  spéciale  ou  un  décret  qui 
devrait  être  communiqué  aux  Chambres  dans  les  vingt  jours 
pour    être    converti    en    loi;    le    mariage  y  serait   permis.   Le 
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service  y  serait  de  neuf  ans,  desquels  il  fallait  déduire  quatre  ans 
pour  ceux  qui  venaient  de  la  réserve.  Elle  serait  uniquement 
destinée  à  la  défense  intérieure  des  côtes  et  des  forteresses  ;  elle 
fournirait  400  000  hommes. 

Ce  projet  enlevait  beaucoup  de  sa  valeur  à  la  garde  mobile.  Ne 
contenant  plus  d'anciens  militaires,  elle  n'était  qu'un  troupeau 
d'hommes  sans  consistance.  Par  compensation,  la  réserve  gagnait 
une  valeur  qu'elle  n'avait  pas  d'abord,  puisqu'elle  ne  recevait 
que  des  hommes  exercés,  et  l'idée  fondamentale  de  l'Empereur 
était  respectée  :  aucun  jeune  homme  de  la  classe  n'échappait 
plus  au  devoir  militaire. 

L'Empereur  présida  lui-même  l'assemblée  du  Conseil  d'Etat 
appelée  à  délibérer.  Il  ouvrit  la  discussion  par  un  discours  expli- 
catif et  commença  par  répudier  la  pensée  que  son  projet  eût 
été  provoqué  par  la  complication  des  derniers  événemens  ou  par 
la  crainte  d'une  guerre  prochaine.  C'était  l'expérience  des  guerres 
de  Crimée  et  d'Italie  qui  avait  montré  la  nécessité  d'augmenter 
nos  forces.  Il  ne  niait  pas  les  charges  qu'imposerait  la  nouvelle 
loi  :  «  Pour  présenter  un  semblable  projet,  il  fallait  avoir  la 
conscience  de  son  devoir,  et  être  bien  persuadé  qu'on  faisait 
quelque  chose  d'utile  pour  le  pays,  car  il  est  impossible  de  se 
dissimuler  que  l'on  augmenterait  ainsi  les  charges  qui  pèsent 
sur  la  population.  »  L'exposé  des  motifs  de  Niel  s'attachait 
encore  plus  à  bien  enlever  à  la  loi  le  caractère  d'une  nécessité 
politique  récente.  Malheureusement  s'éleva  dans  les  esprits  cette 
objection  :  Si  les  guerres  de  Crimée  et  d'Italie  vous  avaient  dé- 
montré la  nécessité  impérieuse  de  fortifier  notre  état  militaire, 
pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  fait  immédiatement?  Pourquoi  êtes- 
vous  resté  sept  années  inerte,  alors  que  les  remuemens  que  vous 
provoquiez  vous-même  en  Europe  pouvaient  vous  entraîner  dans 
une  action  militaire? 

La  nécessité  invoquée  par  l'Empereur  et  par  Niel,  quoique 
tardivement  satisfaite,  n'en  était  pas  moins  évidente.  Le  Conseil 
d'Etat  adopta  le  projet  avec  quelques  modifications  et  le  Moni- 
teur officiel  le  publia. 

VII 

Dans  le  monde  politique  s'éleva  aussitôt  une  clameur  assour- 
dissante. On  reprocha  à  l'Empereur  de  militariser  la  jeunesse 
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française,  toujours  dans  un  intérêt  dynastique,  au  profit  de  son 
ambition  et  de  sa  vanité.  Il  est  vrai  que  s'il  avait  négligé  d'ac- 
croître nos  forces,  l'opposition  et  le  public  lui  auraient  reproché 
plus  violemment  encore  de  ne  songer  qu'à  ne  pas  compromettre 
sa  popularité  et  de  sacrifier  toujours  l'intérêt  national  à  l'intérêt 
dynastique.  On  s'acharna  à  la  disposition  qui,  en  incorporant  la 
totalité  de  la  classe,  rendait  sans  objet  le  vote  annuel  du  contin- 
gent par  la  Chambre,  supprimait  les  bons  numéros.  «  Il  n'y  aura 
plus  de  bons  numéros,  »  fut  le  mot  qui,  en  un  éclair,  se  répandit 
partout  :  journaux,  revues,  brochures  faisaient  mille  variations 
alentour  et  le  rabâchaient  jusqu'à  le  faire  parvenir  aux  couches 
les  plus  profondes  du  suffrage  universel.  Deux  publications  sur- 
tout produisirent  grand  effet,  la  brochure  du  général  Changar- 
nier  :  Un  mot  sur  le  projet  d'organisation  7nilitaire,  et  le  livre  du 
général  Trochu  sans  nom  d'auteur  :  L'armée  française  en  1867. 

Le  général  Changarnier,  devenu  lobstacle  de  celui  dont  il 
avait  d'abord  été  l'espérance,  avait  été  arrêté  au  Coup  d'Etat, 
puis  exilé.  Rentré  après  l'amnistie,  le  cœur  bouillant  des  colères 
amassées  et  du  désespoir  de  rester  étranger  à  tant  de  brillans 
combats  de  sa  chère  armée,  il  haletait  après  la  ruine  de  cet 
Empire  odieux,  qui,  en  lui  fermant  sitôt  les  champs  de  bataille, 
avait  privé  sa  carrière  de  son  couronnement  glorieux.  Thiers, 
étant  de  tous  les  hommes  d'Etat  celui  qui  lui  parut  s'employer 
le  mieux  à  l'œuvre  de  vengeance,  il  s'était  attaché  à  lui  avec 
passion.  Devenu  un  de  ses  auditeurs  enthousiastes,  on  l'aurait 
exclu  de  l'enceinte  législative,  n'eût  été  le  respect  qu'il  inspirait, 
tant  il  manifestait  bruyamment  son  approbation  aux  paroles  de 
l'orateur  de  sa  haine.  Son  àme  guerrière  avait  tressailli  au  bruit 
du  canon  de  Sadowa  ;  il  s'était  rangé  parmi  ceux  dont  la  convic- 
tion était  «  que  sans  avoir  mis  un  seul  bataillon  en  mouvement, 
la  France  avait  subi  un  des  plus  grands  désastres  de  son  histoire 
et  qu'elle  devrait  reconquérir  les  armes  à  la  main  son  impor- 
tance militaire  ou  s'affaisser.  »  Sauf  la  réduction  du  service  à 
cinq  ans,  «  qui  suffit  à  l'instruction  et  à  la  parfaite  cohésion  de 
toutes  les  parties  d'une  armée,  »  il  blâmait  tout  dans  le  projet  du 
gouvernement.  Son  vice  capital,  selon  lui,  était  de  rechercher 
trop  le  nombre.  «  On  parle,  disait-il  avec  dédain,  de  300  000  com- 
battans,  fusil  ou  sabre  en  main,  canons  attelés  !  Nous  sommes 
frappes  d'élonnement.  Malheur  ù  la  France,  si,  brisant  la  chaîne 
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de  ses  glorieuses  traditions,  elle  se  lassait  d'avoir  une  armée 
plus  puissante  par  l'organisation  que  par  le  nombre  !  N'essayons 
pas  d'égaler  le  chiffre  de  nos  soldats  à  celui  de  nos  adversaires 
possibles.  Même  en  nous  épuisant,  nous  ne  serions  pas  sûrs  d'y 
parvenir.  Ne  nous  en  inquiétons  pas.  S'il  est  très  difficile  à 
3  000  hommes  d'en  combattre  avec  succès  5000,  il  l'est  infini- 
ment moins  à  60000  d'en  défaire  100000.  Plus  les  proportions 
s'élèvent,  moins  l'infériorité  numérique  est  fâcheuse.  Elle  peut 
être  avantageusement  compensée  par  l'habileté  du  général  en 
chef  et  par  la  meilleure  composition  des  troupes.  Au  delà  d'un 
certain  chiffre  il  n'y  a  point  de  bonne  armée,  point  d'armée  dont 
on  puisse  assurer  la  subsistance  et  bien  diriger  les  mouvemens. 
Celle  qui,  en  1812,  entra  en  Russie  était  réduite  de  plus  de  moi- 
tié avant  d'atteindre  Moscou.  Quand  cette  gigantesque  et  lamen- 
table expédition  eut  complété  la  ruine  de  nos  vieilles  bandes 
déjà  usées  par  des  guerres  incessantes.  Napoléon  sut  encore 
réunir  des  conscrits  très  nombreux  et  leur  faire  compter  quelques 
journées  glorieuses.  »  Il  ne  blâmait  pas  seulement  la  recherche 
des  effectifs  considérables,  il  blâmait  aussi  l'organisation  de  la 
réserve,  tant  ses  réunions  et  ses  exercices  que  l'interdiction  du 
mariage  aux  hommes  qui  en  faisaient  partie.  L'exonération  lui 
paraissait  une  malfaisante  institution  que,  par  amère  ironie,  on 
a  qualifiée  de  démocratique. 

Il  flétrissait  des  termes  les  plus  durs  le  projet  de  l'Empe- 
reur; il  faisait  justement  l'effroi  du  pays.  S'il  était  voté  sans  des 
modifications  considérables,  il  nous  donnerait  trois  armées 
flasques,  peu  rassurantes  pour  notre  honneur,  écrasantes  pour 
la  population,  ruineuses  pour  le  Trésor.  Et  l'étranger  envieux 
de  la  France  n'aurait  qu'à  attendre,  les  bras  croisés,  son  épuise- 
ment et  l'étiolement  de  son  intelligence. 

VIII 

Le  général  Trochu,  comblé  des  faveurs  de  Napoléon  111,  soit 
dans  sa  carrière,  soit  dans  ses  difficultés  de  famille,  le  poursui- 
vait d'une  hostilité  implacable  :  c'était  sa  manière  de  témoigner 
une  reconnaissance  chaleureusement  promise  (1).  Au  début  de 

(1)  Général  Trocku  ù  Sa  Majesté  l'Empereur,  Lyon,  le  18  août  1864.  —  «  Sire, 
l'Empereur  vient  de  m'élever  dans  la  Légion  d'honneur  au  rang  de  grand  officier. 
Je  ne  me  trouve  pas  le  droit  de  rattacher  la  distinction  dont  j'ai  à  remercier  Votre 
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sa  parrière  en  Afrique,  le  général  Trochu  avait  été  protégé  par  le 
maréchal  Bugeaud  ;  il  avait  appris  de  lui  beaucoup  de  parties  de 
l'art  militaire,  et,  en  outre,  ce  qui,  parmi  nos  généraux,  était 
particulier  au  maréchal,  le  goût  de  disserter  infatigablement.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  beaucoup  d'hommes  doués  d'une 
telle  faconde.  Il  parlait  sans  cesse,  il  parlait  partout,  avec  force, 
avec  éclat,  avec  une  éloquence  mordante  et  incisive,  mais  avec 
une  effroyable  abondance,  au  point  que  toute  action  finit  par  se 
réduire  pour  lui  à  parler.  Religieux,  probe,  instruit,  vaillant, 
exemplaire  dans  sa  vie  privée,  il  avait  l'essentiel  de  ce  qui  pou- 
vait lui  constituer  une  figure  militaire  à  la  Catinat,  et  il  s'ache- 
minait déjà  à  n'être  qu'un  Marmont.  Tout,  dans  sa  petite  per- 
sonne, raide,  guindée,  sans  laisser  aller,  comme  dans  son  visage 
où  brillaient  sous  de  sombres  sourcils  deux  yeux  allumés,  était 
ténébreux  et  tendu.  On  l'eût  dit  travaillé  d'un  tourment  inté- 
rieur qu'il  épanchait  en  dénigremens.  Aussi  était-il  fort  caressé 
dans  les  salons  de  l'opposition.  On  l'y  cajolait,  on  l'y  admirait, 
on  recueillait  ses  sentences  comme  des  oracles,  qu'on  colportait 
ensuite  pour  la  plus  grande  joie  des  conjurés  contre  l'Empire. 
A  la  nouvelle  marque  de  confiance  que  lui  avait  donnée  l'Empe- 
reur en  l'appelant  dans  la  Haute  commission  militaire,  il  avait 
répondu  en  racontant  partout  que  la  discussion  était  pitoyable, 
et  lui  faisait  l'efl'et  d'une  dislocation  :  «  L'Empereur  ne  les 
avait  pas  réunis  pour  les  consulter,  mais  pour  les  faire  signer.  Il 
est  l'indécision  dans  l'entêtement.  » 

Majesté  au  souvenir  des  humbles  services  que  j'ai  pu  rendre  dans  la  dernière 
guerre.  Le  mérite  des  obscurs  travaux  auxquels  je  suis  appliqué  dans  la  paix  no 
la  justifie  pas  non  plus.  J'ai  le  devoir  de  la  considérer  comme  une  marque  de 
haute  bienveillance  particulière  ;  et,  si  elle  n'ajoute  rien  aux  seutimens  de  loyale 
fidélité  avec  lesquels  je  sers  l'Empereur  et  le  pays,  elle  élargit  grandement  le 
cercle  de  mes  obligations  envers  l'un  et  l'autre.  J'assure  Votre  Majesté  que  je 
saurai  les  remplir.  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  de  l'Empereur,  le  très 
humble  serviteur  et  obéissant  sujet.  J'apprends  aujourd'hui  seulement  que  l'Em- 
pereur a  voulu  que  les  bienveillantes  espérances  qu'il  avait  daigné  me  donner 
eussent  immédiatement  leur  effet.  Je  sais  à  quel  point  leur  réalisation  était  diffi- 
cile, et  je  reste  pénétré  de  gratitude  pour  Votre  Maj=isté,  devant  la  décision  qu'EUe 
a  prise  en  faveur  de  ma  belle-sœur  en  lui  donnant  un  bureau  dans  Paris.  J'ai 
adopté  les  onze  enfans  de  cette  femme  infortunée  ;  ma  vie  et  la  leur  sont  à  pré- 
sent solidaires,  et  ce  que  l'Empereur  vient  de  faire  pour  eux,  il  l'a  fait  pour  moi. 
Le  devoir  de  la  reconnaissance  s'ajoute  ainsi  à  tous  les  devoirs  que  me  crée  le 
naufrage  de  famille  où  je  suis  enveloppé.  J'assure  Votre  Majesté,  avec  un  cœur 
sincère,  que  je  saurai  le  remplir.  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  de  l'Empe- 
reur, le  très  obéissant,  dévoué  et  fidèle  sujet.  En  inspection  générale ,  le 
24  juillet  1866. 

A  Sa  Majesté.  » 
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Tel  était  l'homme.  Le  livre,  écrit  pour  les  gens  du  monde 
autant  que  pour  les  militaires,  était  un  épanchement  amer 
d'opposition  autant  qu'une  belle  étude.  Il  contenait  des  pages 
où  se  révélait  un  remarquable  talent,  celles  notamment  si  vi- 
brantes et  si  pathétiques  sur  le  combat.  Beaucoup  de  critiques 
étaient  fondées,  entre  autres  celles  sur  les  excès  de  la  centrali- 
sation. Malheureusement  un  esprit  de  pessimisme  systéma- 
tique répandait,  sur  les  critiques  fondées  et  sur  les  conseils 
justes,  une  fausse  couleur.  Dans  la  plus  grande  partie  du  livre, 
sous  prétexte  de  n'exposer  que  des  principes,  il  restait  dans  un 
vague  commode.  Presque  tout  était  mal,  du  moins  dans  ce  qui 
était  essentiel  ;  dès  lors  tout  aurait  dû  être  fondamentalement 
changé.  Cependant  il  concluait  à  ce  qu'on  ne  changeât  rien  de 
fondamental.  Fallait-il  adopter  le  système  prussien  et  imposer 
le  service  obligatoire?  Comme  l'Empereur  le  désirait,  l'homme 
d'opposition  ne  pouvait  le  vouloir:  «  Ce  système  serait  le  meil- 
leur. Mais  l'application  dans  les  circonstances  présentes  en  serait 
impossible.  Elle  jetterait  les  esprits,  la  coutume  et  notre  insti- 
tution militaire  elle-même  dans  un  trouble  profond.  »  Fallait-il 
élever  les  effectifs?  L'Empereur  le  demandait,  l'homme  d'oppo- 
sition ne  pouvait  l'accorder  :  «  Contrairement  à  l'opinion  géné- 
ralement admise,  la  réorganisation  de  l'armée  consiste  moins 
dans  une  loi  de  recrutement,  dans  des  accroissemens  d'effectifs, 
que  dans  le  redressement  de  quelques  erreurs  et  le  perfection- 
nement des  moyens.  On  commettrait  une  faute  en  exagérant  les 
effectifs,  en  se  laissant  trop  dominer  par  les  préoccupations  de 
quantité.  »  Sous  les  mots  à  chaque  instant  répétés  d'impartialité, 
on  sentait  la  violente  contraction  intérieure  d'un  Alceste  mili- 
taire, ambitieux  précipité  ou  déçu,  et  cependant  cet  officier  à  la 
carrière  brillante  n'avait  aucune  raison  d'être  l'un  ou  l'autre. 
Les  critiques  étaient  creusées  jusqu'à  devenir  de  la  caricature; 
les  beaux  côtés,  les  côtés  incomparables  de  notre  armée,  sans 
être  niés,  en  étant  même  signalés  parfois,  ne  paraissaient  pas 
avoir  frappé  son  esprit  autant  que  les  défauts  :  on  eût  dit  d'un 
peintre  qui,  ayant  à  représenter  un  visage  d'Apollon  défiguré  par 
une  verrue,  aurait  mis  en  relief  la  verrue  et  laissé  le  visage 
dans  l'ombre. 

Que  d'injustices  se  mêlaient  même  aux  jugemens  favorables  l 
Pourquoi  répéter  que  nous  ne  brillons  point  par  la  modestie? 
Cela  signifiait-il  que  nos  officiers  et  nos  soldats  avaient  confiance 
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en  eux  ?  Tant  mieux,  car  malheur  aux  armées  qui  doutent  d'elles- 
mêmes,  elles  sont  défaites  avant  d'avoir  combattu.  Un  zouave, 
frappé  en  Crimée  de  sept  coups  de  baïonnette,  disait  :  «  Aucun 
Russe  ne  peut  se  vanter  d'en  avoir  reçu  autant,  car  il  ne  faut 
qu'un  coup  de  baïonnette  française  pour  tuer.  »  Voilà  comment 
sentent  les  soldats  qui  sont  invincibles.  Est-ce  à  dire  que  nous 
ayons  la  petitesse,  funeste  à  la  guerre  plus  qu'ailleurs,  de  mé- 
connaître le  mérite  de  nos  ennemis?  Nous  péchons  plutôt  par 
l'excès  contraire.  Un  écrivain  militaire  qui  ne  nous  a  jamais 
rendu  que  la  justice  impossible  à  refuser  sans  s'ôter  à  soi-même 
tout  crédit,  le  colonel  Riistow,  a  écrit  dans  son  Histoire  de  la 
guerre  de  1866  :  «  Un  adversaire  très  décidé  de  TAutriche  nous 
disait  peu  de  temps  avant  la  guerre  actuelle  :  D'où  provient, 
au  fond,  la  réputation  de  l'armée  autrichienne?  Des  Français, 
uniquement  des  Français.  Dès  que  ceux-ci  ont  battu  un  ennemi 
quelconque,  ils  ont  l'habitude  de  l'élever  jusqu'au  ciel...  Déjà 
Napoléon  l"^  leur  a  donné  l'exemple  de  ne  jamais  mépriser  ni 
dénigrer,  même  avant  la  guerre,  l'ennemi  avec  lequel  on  peut 
avoir  affaire.  Les  Français  d'aujourd'hui  ont  suivi  consciencieu- 
sement cette  règle  et  l'on  pourrait  dire  qu'ils  l'ont  observée 
avec  cette  sorte  de  grandeur  d'âme  qui  ne  peut  être  produite 
que  par  la  double  culture  de  l'esprit  et  du  cœur.  » 

Trochu  aurait  eu  pleinement  raison  s'il  avait  simplement  sou- 
tenu qu'augmenter  l'effectif  n'était  pas  la  seule  réforme  urgente  ; 
qu'il  était  non  moins  indispensable  de  réformer  l'organisation  inté- 
rieure de  l'armée,  de  décentraliser,  de  s'appliquer  à  mieux  préparer 
le  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  de  simplifier  nos 
règlemens  routiniers.  Il  cessait  d'être  dans  le  vrai  en  tenant  que 
ces  diverses  réformes  dispensaient  d'un  accroissement  de  l'effec- 
tif, en  chicanant  deux  années  de  service  à  la  réserve,  dont  la 
solidité  était  absolument  nécessaire;  enfin  il  tombait  dans  la 
déclamation  de  l'ignorance  en  prétendant  qu'un  appel  en  masse 
serait  une  mesure  de  salut  au  jour  de  danger.  Pouvait-il  ignorer 
que  l'appel  en  masse  est  une  fantasmagorie  qui  ajoute  les 
malheurs  de  la  révolution  à  ceux  de  la  guerre?  Ces  erreurs 
furent  d'autant  plus  regrettables  que,  Trochu  étant  alors  notre 
oracle  à  tous, 'elles  devinrent  les  nôtres  et  qu'on  les  retrouva  dans 
la  plupart  des  discours  prononcés  sur  la  loi  militaire. 

L'écrit  fut  porté  aux  nues  par  le  public  politique  de  Toppo- 
sition,  par  les  militaires  aigris,  les  agités,  les  hommes  de  déni- 
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grement  qui  se  réjouissent  de  toute  démolition  de  leurs  chefs. 
Les  hommes  de  discipline  et  de  devoir  jugèrent  que  ce  n'était 
pas  le  moment  de  diminuer  la  force  morale  de  notre  armée  en 
ébranlant  la  confiance  qu'elle  avait  en  elle-même,  et  d'ajouter  à 
l'audace  entreprenante  des  Prussiens  en  leur  faisant  croire  qu'ils 
ne  trouveraient  devant  eux  que  des  ignorans,  des  corrompus, 
des  fanfarons  et  une  organisation  pourrie  hors  d'état  de  supporter 
un  choc.  «  C'est  une  mauvaise  action!  »  me  dit  le  général  Bour- 
baki  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

L'Empereur  n'avait  pas  été  surpris  de  la  plupart  des  critiques 
de  Trochu,  puisque,  bien  avant  le  général,  lui-même  les  avait 
adressées  à  ses  divers  ministres  de  la  Guerre  ;  mais  il  fut  mécontent 
de  cet  étalage  exagéré  de  plaies  dont  le  général  avait  eu  toute 
liberté  d'entretenir  la  Haute  commission,  et  qu'une  publicité  inop- 
portune envenimait,  grossissait  et  ne  guérissait  pas.  Cependant, 
toujours  indulgent,  il  refusa  d'exercer  des  rigueurs,  bien  légitimes 
puisque  le  livre  avait  été  publié,  sans  l'autorisation  nécessaire, 
sous  un  anonymat  transparent.  Il  y  avait  donc  dans  le  livre  de 
ïrochu  tout  le  mérite  qu'on  voudra,  excepté  celui  du  courage. 

IX 

A  l'ouverture  de  la  session,  l'Empereur  recommanda  l'adop- 
tion du  système  accepté  par  le  Conseil  d'Etat  :  «  Le  projet  de 
loi,  qui  a  été  étudié  avec  le  plus  grand  soin,  allège  le  fardeau  de 
la  conscription  en  temps  de  paix,  offre  des  ressources  considé- 
rables en  temps  de  guerre,  et,  répartissant  dans  une  juste  mesure 
les  charges  entre  tous,  satisfait  au  principe  d'égalité;  il  a  toute 
l'importance  d'une  institution,  et  sera,  j'en  suis  convaincu,  accepté 
avec  patriotisme.  L'influence  d'une  nation  dépend  du  nombre 
d'hommes  qu'elle  peut  mettre  sous  les  armes.  N'oubliez  pas  que 
les  Etats  voisins  s'imposent  de  bien  plus  lourds  sacrifices  pour 
la  bonne  constitution  de  leurs  armées,  et  ont  les  yeux  fixés  sur 
vous  pour  juger,  par  vos  résolutions,  si  l'influence  de  la  France 
doit  s'accroître  ou  diminuer  dans  le  monde.  » 

La  Chambre  nomma  une  Commission  de  dix-huit  membres 
dans  laquelle  elle  fit  entrer  quelques-uns  de  ses  députés  les  plus 
disposés  à  résister  aux  pressions  du  gouvernement  (1).  La  Com- 

(1)  Lairabure,  président;  Bullet,  Gressier,  Talhouët,  Chevandier  de  Valdrôme, 
d'Albuféra,  etc. 
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mission  ne  chicana  pas  sur  le  point  de  départ;  elle  admit,  tout  en 
la  regrettant,  la  nécessité  d'augmenter  nos  forces  défensives  et 
d'avoir  une  armée  active  de  400  000  hommes,  une  réserve  du 
même  chiffre  avec  l'auxiliaire  d'une  garde  mobile  également  de 
400  000  hommes  ;  elle  consentit  à  la  fixation  du  service  à  neuf 
années  avec  point  de  départ  du  1"  juillet.  Mais  elle  se  prononça 
énergiquement  contre  l'appel  de  la  totalité  de  la  classe,  elle  n'ac- 
ceptait pas  que  le  vote  annuel  du  contingent  fût  retiré  à  la 
Chambre,  par  la  fixation  d'un  chiffre  immuable;  elle  voulait 
qu'il  y  eût  encore  de  «  bons  numéros  »  et  que  toute  la  jeunesse 
française  ne  fût  pas  militarisée  ;  elle  se  prononça  non  moins  for- 
mellement contre  le  maintien  de  l'exonération  et  pour  le  retour 
au  remplacement  qui  a  le  mérite  de  donner  avec  certitude  homme 
pour  homme,  en  laissant  toute  liberté  aux  familles  et  en  ne  faisant 
pas  intervenir  l'Etat  dans  ces  transactions  privées.  Elle  refusa 
d'adopter  une  garde  nationale  mobile  que  le  ministre  de  la 
Guerre  aurait  le  droit  d'enlever  à  ses  foyers  quinze  jours  tous 
les  ans  :  il  suffisait  d'établir  des  contrôles  qui,  faits  soigneuse- 
ment, permettraient  de  l'appeler  et  de  la  réunir  vite.  Elle  refusa 
les  exercices  et  les  réunions  qui  entraîneraient  un  déplacement 
de  plus  d'une  journée  et  se  répéteraient  plus  de  quinze  fois.  Enfin 
elle  voulait  que  la  permission  de  mariage  accordée  pour  deux 
ans,  sans  autorisation,  fût  étendue  à  trois. 

Ainsi  l'œuvre  de  la  Commission  avait  consisté  :  1°  à  afTaiblir 
l'armée  active  en  exigeant  une  loi  de  contingent  annuel  qui  n'ex- 
céderait pas  100  000  hommes  et  en  supprimant,  par  l'abolition 
de  la  Caisse  de  dotation,  la  pépinière  des  vieux  sous-officiers; 
2"  à  affaiblir  la  réserve  en  permettant  le  mariage  pendant  les 
trois  dernières  années;  3<*  à  annihiler  la  garde  mobile  en  n'au- 
torisant son  existence  que  sur  le  papier.  De  pareilles  disposi- 
tions eussent  été  toutes  naturelles  de  la  part  de  pacifiques  comme 
moi,  qui  acceptaient  la  condition  essentielle  de  la  paix,  c'est-à- 
dire  la  non-ingérence,  quoi  qu'il  arrivât,  dans  les  affaires  d'Alle- 
magne :  elles  étaient  incompréhensibles  de  la  part  d'adversaires 
violens  de  l'Unité  allemande  qui,  chaque  jour,  proclamaient, 
par  leurs  discours  ou  leurs  acclamations,  que  la  France  devait 
à  tout  prix  en  empêcher  l'entier  accomplissement. 
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X 

L'Empereur  se  montra  très  affligé  de  ces  résistances  de  la 
Commission.  Il  se  plaignit  de  ce  manque  de  prévision,  de  ce 
sacrifice  des  véritables  intérêts  du  pays.  Il  demanda  à  ses  mi- 
nistres de  lutter  pied  à  pied,  et  leur  donna  pour  instruction 
formelle  de  n'accepter  aucun  amendement  et  de  maintenir  la  loi 
dans  son  intégrité  :  elle  était  un  minimum  indivisible  dont 
on  ne  pouvait  abandonner  aucune  partie.  Les  ministres  s'y  em- 
ployèrent en  effet  de  leur  mieux,  mais  le  temps  s'écoulait  et  la 
Commission  ne  cédait  pas.  Le  point  le  plus  aigu  du  dissentiment 
était  la  fixation  du  contingent.  Et  ce  point,  sur  lequel  la  Com- 
mission se  montrait  intraitable,  était  celui  sur  lequel  elle  avait 
le  moins  raison.  Les  prérogatives  de  la  Chambre  eussent  été, 
en  effet,  méconnues  si,  partant  du  principe  qu'une  portion  seule- 
ment de  la  classe  serait  appelée,  le  gouvernement  s'était  attribué 
le  droit  de  déterminer  seul  le  chiffre  de  ce  contingent.  Mais  dès 
qu'il  était  constant  que  classe  et  contingent  seraient  des  termes 
identiques,  et  que  tous  les  jeunes  gens  capables  seraient  incor- 
porés à  un  titre  quelconque,  on  n'ôtait  pas  au  Corps  législatif  un 
droit  que  personne  n'avait  à  exercer,  puisque  la  loi  l'avait  exercé 
une  fois  pour  toutes,  avec  le  consentement  du  Corps  législatif 
lui-même.  D'ailleurs,  le  Corps  législatif  ne  restait-il  pas  toujours 
investi  du  pouvoir  de  fixer  annuellement,  par  la  loi  de  finances, 
le  chiffre  des  hommes  à  entretenir  dans  l'armée  active?  On  ne 
pouvait  cependant  maintenir  un  contingent  uniquement  pour 
donner  satisfaction  à  un  droit  constitutionnel  chimérique.  Lorsque 
plus  tard,  après  la  guerre,  le  service  fut  rendu  universel,  per- 
sonne n'osa  renouveler  cette  pauvre  objection.  En  1867,  on  ne 
put  pas  en  déprendre  les  sages  de  la  Commission  composée  en 
majorité  de  candidats  officiels.  Enfin  lassé,  l'Empereur  donna 
l'ordre  à  Rouher  de  poser  un  ultimatum. 

Le  Vice-Empereur  se  présenta  avec  solennité,  accompagné 
du  général  AUard,  de  Vuitry  et  du  maréchal  Niel.  La  Com- 
mission avait  chargé  son  rapporteur,  Gressier,  de  soutenir  la 
discussion.  Vuitry  l'entama  avec  beaucoup  de  tact  et  de  ména- 
gemens,  s'appliquant  à  ne  pas  froisser  ceux  dont  il  voulait  l'as- 
sentiment; Gressier  ne  lui  répondit  pas.  Alors  AUard,  un  peu 
plus  guerroyant,  prit  la  parole.  Pas  de  réponse  encore.  Le  ma- 
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réchal  Niel  intervient  d'un  ton  très  insislant;  Gressier  continue 
à  se  taire.  Enfin  Rouher  relevant  sa  mèche  sur  son  crâne, 
comme  il  faisait  au  moment  des  grandes  actions  oratoires,  prend 
la  parole  avec  emportement,  menaçant  plutôt  que  discutant  :  la 
Commission  n'avait  qu'à  bien  réfléchir;  l'Empereur  était  résolu 
à  ne  point  reculer,  dût-il  aller  jusqu'à  une  dissolution.  Gressier 
continue  à  demeurer  silencieux.  On  se  regarde  sans  rien  dire, 
pendant  près  d'un  quart  d'heure.  Les  ministres  comprirent  qu'ils 
n'avaient  qu'à  se  retirer.  Après  leur  départ,  certains  membres 
s'étonnèrent  que  le  rapporteur  eût  gardé  le  silence  :  «  Quand  les 
questions  se  posent  d'une  certaine  manière,  répondit  Gressier, 
on  ne  discute  pas,  on  délibère;  délibérons  donc.  »  La  Commis- 
sion confirma  ses  résolutions. 

L'Empereur  pensa  d'abord  à  relever  le  défi  qu'on  lui  jetait  et 
à  recommencer  en  France  la  lutte  du  roi  Guillaume  contre  son 
Parlement.  Rouher  déploya  à  l'en  détourner  autant  de  véhémence 
qu'il  en  avait  mis  à  intimider  la  Commission.  Une  dissolution 
serait  funeste  à  son  système  de  gouvernement;  le  pays,  touché 
dans  un  de  ses  intérêts  vitaux,  prendrait  feu;  l'opposition  com- 
pacte, disciplinée  derrière  un  mot  de  ralliement  si  simple,  enlè- 
verait le  corps  électoral  et  l'Empereur  aurait  à  subir,  non  seulement 
la  loi  militaire  qu'il  repoussait,  mais  tout  ce  système  de  liberté 
auquel  il  ne  pouvait  encore  se  décider.  Le  maréchal  Niel  fléchit  à 
son  tour.  Il  se  dit  que,  même  avec  les  modifications  imposées,  la 
loi  donnerait  une  assiette  plus  solide  à  notre  force  militaire  :  l'es- 
sentiel, l'accroissement  du  service  et  la  constitution  d'une  réserve, 
était  conquis,  le  principe  de  la  garde  mobile  admis;  avec  ces  élé- 
mens  on  pourrait  avoir  une  armée  assez  forte  pour  parer  aux 
éventualités  prochaines.  «  11  eût  mieux  valu  obtenir  davantage, 
mais  ce  qu'on  aurait  serait  suffisant.  »  Et  sans  même  prendre  les 
ordres  de  l'Empereur,  il  entra  en  pourparlers  avec  la  Commis- 
sion et  lui  accorda  que  toute  la  classe  ne  serait  pas  incorporée, 
et  qu'un  contingent  annuel  serait  fixé  par  la  Chambre. 

L'Empereur  fut  douloureusement  surpris  de  cette  concession 
de  son  ministre.  Quand  on  vint  la  lui  apprendre,  il  laissa  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains  et  demeura  quelques  instans  accablé. 
Abandonné  par  tous,  il  n'avait  plus  qu'à  se  résigner  lui  aussi. 
Gressier  constata  la  victoire  de  la  Commission  dans  son  rap- 
port du  8  juin  1867.  La  session  touchait  à  son  terme;  il  fallut 
ajourner  la  discussion. 
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Ainsi  l'Empereur  avait  voulu  opérer  la  réorganisation  mili- 
taire par  une  refonte  fondamentale  de  notre  système  et,  en  y  in- 
troduisant l'universalité  du  service,  il  avait  voulu  surtout 
accroître  nos  effectifs,  de  façon  à  les  mettre  à  la  hauteur  de  ceux 
de  la  Prusse.  Il  avait  été  arrêté  par  une  résistance  invincible.  Et 
cette  résistance  ne  fut  pas  seulement  celle  impuissante  de  l'op- 
position de  toute  nuance,  mais  surtout  celle  déterminante  des 
ministres,  des  députés  officiels  endoctrinés  par  un  général  en 
crédit,  Trocliu.  Aucun  fait  ne  montre  mieux  l'agonie  de  son 
pouvoir  personnel.  Il  constata  sa  défaite  à  l'ouverture  de  la  session 
législative  par  quelques  paroles  sèches  où  perçait  un  dépit 
mal  contenu  :  «  Le  projet  de  loi  présenté  au  Corps  législatif 
répartissait  entre  tous  les  citoyens  les  charges  du  recrutement. 
Ce  système  a  paru  trop  absolu  ;  des  transactions  sont  venues 
en  atténuer  la  portée.  Dès  lors  j'ai  cru  devoir  soumettre  cette 
haute  question  à  de  nouvelles  études.  Mon  gouvernement  vous 
proposera  des  dispositions  nouvelles,  qui  ne  sont  que  de  simples 
modifications  à  la  loi  de  1832,  mais  qui  atteignent  le  but  que 
j'ai  toujours  poursuivi  :  réduire  le  service  pendant  la  paix,  l'aug- 
menter pendant  la  guerre.  » 

Ces  dispositions  n'étaient  autres  que  celles  proposées  par  la 
Commission. 

XI 

La  discussion  à  la  Chambre  fut  longue  et  brillante.  La  loi 
fut  soutenue  sans  restriction,  d'abord  par  un  ancien  officier,  La 
Tour,  catholique  très  convaincu,  ordinairement  plus  considéré 
qu'écouté,  qui,  cette  fois,  fixa  l'attention  de  l'assemblée  par  le 
tableau  saisissant  qu'il  fit  de  la  puissance  de  la  Prusse  :  «  Plu- 
sieurs journaux,  quoique  imprimés  en  France,  se  méprennent 
quelquefois  sur  les  intérêts  de  la  France,  nous  menacent  journel- 
lement de  la  rancune  du  corps  électoral  si  nous  votons  la  loi. 
On  fait  injure  au  patriotisme  de  la  nation.  Mais  quand  bien 
même  cela  serait  vrai,  quand  bien  même  nous  devrions  nous 
attendre  à  ces  rancunes,  ce  qui  n'est  pas  exact,  je  dirais  encore  : 
Votons  la  loi  et  assurons  la  force  et  la  sécurité  de  la  France.  » 
[Vive  approbation  sur  un  grand  nombre  de  bancs.) 

Puis  vint  Larrabure  :  «  Je  croirais  être  aveugle,  dit-il,  en 
refusant   au    gouvernement  les  moyens  nécessaires  pour  faire 
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respecter  la  France,  sa  sécurité  et  son  influence  dans  le  monde. 
Un  devoir  impérieux  nous  est  imposé,  c'est  de  nous  prémunii 
contre  toutes  les  éventualités.  Plus  on  nous  croira  prêts  pour  la 
guerre,  mieux  nous  assurerons  la  paix.  Je  vous  le  demande 
en  grâce  ;  soyons  prêts  la  veille  d'un  Sadowa,  non  le  lende- 
main. » 

L'opposition  républicaine  ne  se  laissa  pas  toucher  par  ces 
adjurations.  Déjà  dans  les  discussions  des  interpellations  et  du 
budget,  elle  avait  incidemment  exhalé  ses  colères.  «  Quoi  !  c'est 
après  quinze  ans  de  règne,  lorsque  la  dette  publique  s'est  accrue 
de  huit  milliards,  avait  dit  Jules  Favre;  c'est  après  que  nous 
avons  été  condamnés  aux  guerres  que  vous  savez,  qu'on  vient 
décréter  que  la  France  entière  sera  disciplinée,  et  qu'au  lieu 
d'être  un  atelier,  elle  ne  sera  plus  qu'une  caserne  (1).  »  Jules 
Simon  avait  parlé  de  la  préoccupation  poignante  que  la  nou- 
velle loi  produisait  dans  le  pays,  et  accusé  le  gouvernement  de 
faire  de  l'armement  à  outrance,  après  avoir  fait  de  la  finance 
à  outrance.  Tous  ces  thèmes  furent  repris,  amplifiés  dans  la 
discussion,  et  ce  fut  à  qui  déclamerait  le  plus  éloquemment 
contre  les  armées  permanentes,  «  qui  créent  au  milieu  de  nous 
une  race  d'hommes  séparée  du  reste  de  leurs  concitoyens,  »  et 
maudirait  la  paix  armée,  «  pire,  avec  ses  énervemens  et  ses  sacri- 
fices, que  la  guerre,  car  elle  ne  finit  pas  et  elle  ne  donne  pas 
la  seule  chose  qui  puisse  consoler  des  batailles,  cette  énergie, 
cette  virilité  des  peuples  qui  se  retrempent  dans  le  sang  versé.  » 
C'est  à  qui  chercherait  les  expressions  les  plus  terribles  pour 
qualifier  la  loi.  Ce  n'était  pas  seulement  une  loi  dure,  mais  une 
loi  impitoyable,  anti-démocratique,  anti-égalitaire ,  une  aggra- 
vation de  service  ;  c'est  la  carte  à  payer  du  gouvernement  per- 
sonnel de  dix-huit  ans,  un  accroissement  de  la  toute-puissance 
impériale  parce  que  le  pouvoir  absolu  que  l'Empereur  exerce 
pour  faire  la  paix  ou  la  guerre  pèsera  sur  un  plus  grand  nombre 
de  soldats  qu'aujourd'hui;  ce  qu'elle  donne  de  force  militaire  au 
drapeau,  en  augmentant  le  nombre  des  hommes,  elle  l'enlève  au 
pays  en  diminuant  la  force  de  production;  l'adoption  d'un  tel 
projet  serait  un  grand  malheur  :  elle  ramènerait  aux  pratiques 

(1)  18  mars  1867.  —  Il  est  de  légende,  que  Niel  aurait  répondu  :  «  Vous  ne 
voulez  pas  faire  de  la  France  une  caserne,  craignez  d'en  faire  un  cimetière  !  » 
J'étais  présent  et  je  n'ai  pas  entendu  ce  propos.  Je  ne  l'ai  pas  non  plus  retrouvé  au 
Moniteur  officiel  et  aucun  de  ceux  qui  l'ont  cité  n'a  pu  m'indiquer  oùill'avait  pris. 
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de  l'ancien  régime  et  ferait  rétrograder  la  France.  Selon 
Garnier-Pagès,  il  ne  fallait  ni  soldats,  ni  matériel;  la  levée  en 
masse  suffisait  à  tout  :  «  Lorsque  nous  avons  fait  la  levée  en 
masse,  disait-il,  nous  avons  vaincu  la  Prusse  et  nous  sommes 
allés  à  Berlin  ;  lorsque  les  Prussiens  ont  fait  la  levée  en  masse, 
ils  sont  venus  à  Paris.  »  Jules  Simon  se  défendit  de  vouloir  un 
abandon  de  toute  force  armée,  quelque  chose  qui  ressemblât 
aux  levées  en  masse  ou  à  la  simple  garde  nationale  :  «  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  des  esprits  résolus  qui  proposent  çle  se  placer  dans 
cette  situation  :  «  Donnez  l'exemple  du  désarmement  et  atten- 
dez! »  et  qui  comptent  sur  un  désarmement  général.  C'est  là  une 
audace  qui  m'inspire  une  admiration  cordiale,  mais  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  l'imiter.  L'histoire  contemporaine  ne  m'a 
laissé  aucune  illusion  sur  la  magnanimité  des  peuples.  Au  mo- 
ment où  je  déclare  qu'il  est  temps  de  détruire  les  armées  per- 
manentes, je  propose  en  même  temps  un  système  qui  doit 
rendre  la  France  invincible.  »  Ce  système  était  le  système 
suisse.  L'instruction  militaire  donnée  aux  enfans,  de  telle  sorte 
qu'au  moment  de  leur  enrôlement,  les  jeunes  gens  auraient  déjà 
reçu  une  instruction,  qu'ils  compléteraient  pendant  treize  mois 
passés  sous  le  drapeau  dans  leur  première  année  de  service  et 
par  des  exercices  gradués  dans  les  périodes  suivantes.  On  arri- 
verait ainsi  à  avoir  de  meilleurs  tireurs  et  des  hommes  plus 
aguerris  qu'avec  le  dur  système  de  cinq  ans  de  service  actif;  on 
obtiendrait  une  armée  de  deux  millions  d'hommes.  On  aurait 
donc  une  armée,  mais  une  armée  de  citoyens  et  de  soldats,  invin- 
cible au  dedans,  et  incapable  de  faire  la  guerre  au  dehors  ;  une 
armée  sans  esprit  militaire...  »  On  l'interrommpt  alors  :  «  Il 
n'y  a  pas  d'armée  sans  esprit  militaire  !»  —  «  Eh  bien  !  riposte 
Jules  Simon,  s'il  en  est  ainsi,  je  demande  que  nous  ayons  une 
armée  qui  n'en  soit  pas  une  !  » 

Il  serait  peu  instructif  de  reprendre  tous  les  raisonnemens 
plus  ou  moins  extraordinaires  par  lesquels  les  députés  de  la 
gauche  justifièrent  leur  opposition.  Il  en  est  un  cependant  à  re- 
tenir qui  projette  une  sinistre  clarté  sur  les  événemens  posté- 
rieurs :  c'est  que,  pour  la  liberté  d'un  peuple,  la  défaite  vaut 
mieux  que  la  victoire.  Garnier-Pagès,  lors  de  la  discussion  du 
budget,  avait  déployé  tout  au  long  cette  turpitude  anti-patriotique 
en  se  couvrant,  pour  n'être  pas  hué,  du  masque  d'un  prétendu 
homme  d'Etat  très  haut  placé  en  Allemagne  :  «  Toutes  les  fois. 
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faisait-il  dire  à  cet  interlocuteur,  qu'un  gouvernement  s'enivre 
des  victoires  qu'il  remporte,  il  devient  plus  absolu,  il  veut  com- 
mander en  maître  souverain;  s'il  éprouve  une  défaite,  c'est  le 
contraire  qui  a  lieu;  alors  il  sent  qu'il  a  le  besoin  de  chercher 
une  racine  plus  profonde  dans  le  cœur  de  la  nation.  »  Un  inter- 
rupteur s'étant  écrié  :  «  Il  n'en  est  pas  ainsi  en  France  !  »  Gar- 
nier-Pagès  reprit  :  «  Je  reconnais  qu'en  France,  après  la  bataille 
de  Solferino,  il  y  a  eu  une  amnistie  et  le  décret  du  24  novembre. 
Mais  mon  interlocuteur  allemand  répondit  en  souriant  :  Vous 
avez  eu  cela,  oui  ;  mais  si  vous  aviez  perdu  la  bataille  de  Solfe- 
rino, si  vous  aviez  été  vaincus,  vous  auriez  eu  la  liberté  tout 
entière.  Cela  est  vrai;  et  le  retour  de  l'île  d'Elbe  et  la  défaite  de 
Waterloo  nous  disent  ce  qui  peut  arriver  à  un  gouvernement  le 
lendemain  d'une  défaite.  »  Rouher  releva  éloquemment  cette 
idée  abominable  :  «  Non,  la  victoire  ne  conduit  pas  au  despo- 
tisme. La  victoire  qui  sauve  une  nation  et  qui  consacre  l'indé- 
pendance d'un  peuple  ne  peut  exercer  partout  qu'une  noble  et 
féconde  influence.  La  victoire  alors,  c'est  le  chemin  de  la  liberté, 
ce  n'est  pas  le  chemin  du  despotisme.  » 

Jules  Simon,  néanmoins,  reprit  la  thèse  impie,  sans  y  mettre 
d'abord  trop  de  précautions.  «  Après  Sadowa,  je  suis  allé 
sur  les  lieux  étudier  les  causes  morales  de  la  victoire,  et  en 
voici  une  que  je  vous  apporte,  c'est  qu'il  y  avait,  dans  certaines 
parties  de  l'armée  autrichienne,  comme  un  sentiment  inconscient 
de  l'utilité  pour  elle  d'être  vaincue.  [Réclamations  et  rumeurs.) 
Quand  je  leur  ai  dit  :  «  Vous  paraissez  vous  plaindre  de  n'avoir 
pas  été  assez  battus  à  Sadowa,  »  il  y  en  a  qui  m'ont  répondu  : 
u  Oui.  »  —  Les  rumeurs  devinrent  telles,  que  l'orateur  comprit 
qu'il  lui  fallait  s'aider  d'une  de  ces  précautions  oratoires  par  les- 
quelles on  se  défend  d'avoir  une  opinion  afin  de  la  mieux  insi- 
nuer, et  il  reprit  :  «  Vous  me  direz  que  ce  sentiment  est  inintel- 
ligible pour  un  Français;  oui,  certes.  Mais  ceux  dont  je  parle 
voyaient  d'un  côté  une  patrie  autrichienne  et  de  l'autre  la  patrie 
allemande;  ici,  la  maison  de  Habsbourg,  là,  les  espérances  de 
la  liberté.  »  Par  un  sous-entendu  savant,  il  applique  la  théorie 
à  la  France  à  laquelle  il  vient  de  se  défendre  d'avoir  songé  : 
«  Ne  le  niez  pas;  ce  qui  a  fait  la  force  de  l'armée  française  autre- 
fois, et  sa  plus  grande  puissance,  c'est  la  cause  sacrée  qu'elle 
avait  à  défendre,  une  cause  qui  était  un  objet  d'envie  pour  ceux 
qui  se  battaient  contre  nous,  et  pour  nous  la  source  puissante  et 
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féconde  de  l'enthousiasme.  Oui,  il  n'y  a  qu'une  cause  qui  rende 
une  armée  invincible,  et  malheureusement  cette  cause  n'est  pas 
celle  que  nous  défendons  en  ce  moment,  c'est  la  liberté.  »  Sa 
conclusion  était  celle  de  Garnier-Pagès.  Souhaiter  la  défaite, 
n'est-ce  pas  être  prêt  à  y  travailler? 

Niel  réfuta  de  haut  Garnier-Pagès  et  Jules  Simon  :  «  Je  ne 
pense  pas,  dit-il,  qu'on  puisse  donner  au  pays  un  conseil  plus 
fatal  que  celui  d'assurer  un  jour  sa  sécurité  par  la  levée  en 
masse.  La  levée  en  masse,  a  dit  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr, 
n'a  servi  qu'à  l'ennemi.  Ces  hommes,  qu'on  nous  envoyait  sans 
aucune  organisation,  épuisaient  les  pays  où  ils  passaient,  se  je- 
taient sur  notre  armée  et  y  semaient  l'indiscipline.  C'est  un  grand 
malheur  d'avoir  besoin  de  la  levée  en  masse  ;  plus  grand  est 
celui  de  s'en  servir.  »  Il  ajouta  :  «  Vous  ne  voulez  pas  que  les 
soldats  aient  l'esprit  militaire?  Mais  alors,  ils  n'auront  pas  non 
plus  de  discipline.  Et  vous  voulez,  dans  de  semblables  condi- 
tions, exposer  la  France  à  marcher  un  jour  contre  une  autre  na- 
tion qui  est  habilement  organisée  et  de  longue  main,  où  les  exer- 
cices sont  multipliés,  chez  laquelle  l'esprit  militaire  domine  à 
un  point  que  nous  n'atteindrons  peut-être  jamais,  où  la  hié- 
rarchie du  grade  s'allie  à  la  hiérarchie  de  la  naissance,  sans  que 
la  population  en  soit  offensée  1  Ah  !  vous  n'y  pensez  pas,  ou  bien 
si  vous  voulez  appliquer  à  la  population  française  la  levée  en 
masse,  il  faut  l'organiser  complètement,  imiter  la  Prusse  ! 
Alors,  mais  seulement  alors,  les  deux  nations  pourront,  sans  dés- 
avantage pour  l'une  d'elles,  se  montrer  face  à  face  sur  ce  ter- 
rain si  difficile  des  batailles.  » 

XII 

Thiers  s'était  prononcé  indirectement  sur  certaines  disposi- 
tions du  projet  :  il  avait  félicité  la  Commission  d'avoir  aboli 
l'exonération,  quoiqu'il  eût  été,  avec  Bugeaud  et  Lamoricière, 
un  de  ceux  qui  en  avaient  donné  l'idée  ;  il  avait  voté,  avec 
les  membres  indépendans,  l'amendement  sur  les  huit  ans  de  ser- 
vice. Mais  un  discours  d'ensemble  qu'on  supposait  inévitable 
était  attendu  avec  impatience.  Il  ne  se  souciait  pas  de  le  pro- 
noncer :  il  ne  pouvait  approuver  les  erreurs  de  la  Gauche  et  il 
ne  tenait  pas  à  compromettre  sa  popularité  en  les  combattant. 
Tant  que  la  Chambre  eut  l'espérance  de  l'entendre,  elle  prolongea 
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une  discussion  épuisée  sur  l'article  premier.  Buffet  le  pria  pu- 
bliquement de  s'expliquer  :  il  ne  le  fît  pas.  Il  ne  prit  la  parole 
qu'à  propos  de  la  garde  mobile,  et,  sans  même  monter  à  la  tri- 
bune, il  prononça  de  sa  place  deux  petits  discours  pour  soutenir 
qu'elle  n'était  pas  nécessaire  :  «  Je  ne  suis  pas  partisan  de  la 
guerre  défensive,  c'est  une  guerre  qui  ne  réussit  guère,  qui  n'est 
admissible  que  lorsqu'on  ne  peut  pas  en  faire  une  autre.  Il  n'y 
a  qu'une  guerre.  On  porte  à  son  ennemi,  le  plus  vite  et  le  plus 
énergiquement  qu'on  peut,  des  coups  décisifs,  et  on  ne  passe  à 
la  guerre  défensive  que  quand  on  n'a  pas  été  heureux  dans 
l'autre,  ce  qui  ne  va  pas  d'ailleurs  au  caractère  français.  [Appro- 
bation sur  un  grand  nombre  de  bancs.)  Mais  on  dirait  qu'il  n'y 
a  que  la  garde  nationale  pour  défendre  le  pays  et  que,  la  garde 
nationale  mobile  n'étant  pas  constituée,  la  France  est  décou- 
verte. Je  vous  le  demande,  à  quoi  vous  servirait  cette  admi- 
rable armée  active  qui  nous  coûte  4  à  oOO  millions  par  ani 
Vous  supposez  donc  qu'elle  sera  battue  dès  le  premier  choc,  et 
que  la  France  sera  immédiatement  découverte?.,.  On  vous  pré- 
sentait l'autre  jour  des  chiffres  de  1  200,  de  1  300,  de  1  500  000 
hommes,  comme  étant  ceux  que  les  différentes  puissances  de 
l'Europe  pouvaient  mettre  sur  pied.  Eh  bien,  ces  chiffres-là  sont 
parfaitement  chimériques.  La  Prusse,  selon  M.  le  ministre 
d'État,  nous  présenterait  1  300  000  hommes  !  Mais,  je  le  demande, 
où  a-t-on  jamais  vu  ces  forces  formidables?  Combien  la  Prusse 
a-t-elle  porté  d'hommes  en  Bohême,  où  était  le  théâtre  décisif 
des  événemens  en  1866?  330  000  environ.  C'est  qu'il  ne  faut  pas 
se  fier  à  cette  fantasmagorie  de  chiffres  qui  sont  étalés  dans 
toute  l'Europe  aujourd'hui.  Sans  doute,  il  y  a  une  funeste  im- 
pulsion vers  les  armemens  exagérés,  mais  il  ne  faut  pas  nous 
présenter  comme  réels  des  chiffres  qui  sont  tout  à  fait  chimé- 
riques. Et  je  le  dis,  parce  qu'il  faut  enfin  rassurer  notre  pays.  Il 
ne  faut  pas  que  les  paroles  qui  sont  prononcées  ici  lui  per- 
suadent qu'il  est  dans  des  périls  tellement  eft'royables...  Eh  bien? 
quand  nous  voyons  que  l'armée  que  nous  pourrions  pré- 
senter à  l'ennemi,  serait,  dépôts  déduits,  n'oubliez  pas  cela  !  de 
540  000  hommes  avec  sept  ans  de  service,  de  600  000  hommes 
avec  huit  ans,  et  de  680000  hommes  avec  neuf  ans,  je  dis  que  la 
France  aurait  le  temps  de  respirer  derrière  une  aussi  puissante 
armée,  et  j'ai  la  confiance,  moi,  que  cette  armée  donnerait  le 
temps  à  la  garde  nationale  mobile  de  s'organiser.  Et  maintenant, 
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est-ce  que  c'est  donc  une  chose  si  difficile  que  d'organiser  la 
^arde  nationale  mobile  ?  Mais  vous  vous  déliez  beaucoup  trop  de 
votre  pays,  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  faudrait.  Le  principe  sur 
lequel  ont  été  basées  les  lois  de  1831  et  de  1851  a  été  celui-ci  : 
c'est  qu'au  moment  de  la  guerre,  grâce  à  la  nature  de  notre 
pays,  il  s'allume  sur-le-champ  une  vive  ardeur  dans  tous  les 
cœurs,  ardeur  que  j'ai  trouvée  en  1840,  quand  la  guerre  était  peu 
probable,  —  et  je  suis  convaincu  qu'en  se  servant  de  cette  dis- 
position sans  l'avoir  fatiguée  par  des  exercices  puérils  et  inu- 
tiles, vous  trouveriez  un  zèle  dont  vous  pourriez  tirer  grand 
parti.  Au  commencement  de  la  Révolution  française,  c'est-à-dire 
en  1793,  puis  en  1812  et  en  1813,  on  a  trouvé  cet  esprit  ;  on  l'a 
retrouvé  aussi  en  1815,  et  je  suis  certain  qu'on  pourrait  faire 
encore,  si  les  circonstances  redevenaient  les  mêmes,  ce  qu'on 
a  fait  alors.  Mais  c'est  un  feu  qu'il  ne  faut  pas  user  d'avance. 
Ce  qui  m'afflige,  ce  qui  me  désole,  c'est  que  pour  organiser  une 
garde  nationale  mobile  qui  ne  sera  pas  la  force  essentielle, 
qui  ne  sera  qu'une  force  à  laquelle  vous  pourriez  suppléer  par 
une  garde  nationale  organisée  comme  celle  de  1831  et  de  1851, 
vous  ferez  des  dépenses  que  vous  pourriez  porter  bien  plus  uti- 
lement sur  l'armée  active,  cette  armée  qu'il  importe  de  pré- 
senter la  première  à  l'ennemi,  car  la  première  bataille  gagnée 
décide  presque  toujours  du  sort  d'une  guerre.  La  garde  na- 
tionale mobile  ne  serait  pas  seulement  une  vexation  inutile  pour 
les  citoyens  en  temps  de  paix  ;  elle  affaiblirait  l'armée  parce 
qu'elle  serait  une  cause  de  lourdes  dépenses,  non  de  10,  mais 
de  20,  de  30  millions  et  plus.  Ne  serait-il  pas  plus  prévoyant 
d'appliquer  cette  somme  à  l'armée  active  pour  laquelle  il  fau- 
drait dépenser  plus  de  40  ou  50  millions  de  plus  par  an?  » 

Ce  discours  contenait  d'excellentes  vérités  contre  cette  armée 
de  Jules  Simon  «  qui  ne  doit  jamais  passer  la  frontière,  »  contre 
l'exagération  de  ces  immenses  effectifs  sur  le  papier,  qu'on  ne 
retrouve  plus  sur  les  champs  de  bataille,  sur  la  nécessité  de  for- 
tifier avant  tout  l'armée  active  de  première  ligne  dont  les  revers 
ou  les  succès  ont  souvent  une  influence  décisive  sur  toute  la  cam- 
pagne; sur  la  confiance  que  devait  nous  inspirer  notre  admirable 
armée.  Mais  que  dire  de  cette  assertion,  bonne  tout  au  plus  dans 
la  bouche  d'un  Garnier- Pages,  qu'au  moment  du  péril,  le  patrio- 
tisme improviserait  des  soldats  capables  de  lutter  contre  des 
armées  aguerries  ? 
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Niel  concéda  que  les  effectifs  considérables  annoncés  avaient 
((  certainement  de  l'exagération  s'il  s'agissait  de  forces  immédia- 
tement mobilisables,  mais  on  entendait  parler  non  seulement  du 
nombre  des  hommes  aujourd'hui  sous  les  armes,  mais  bien  de  la 
quantité  de  soldats  que  chaque  puissance  'pourrait  appeler  sous 
les  drapeaux  en  temps  de  guerre.  »  Il  démontra  que  la  nouvelle 
organisation  n'affaiblissait  pas  l'armée  :  «  La  constitution  d'une 
réserve  a  toujours  été  considérée  comme  la  condition  même  de 
la  solidité  de  l'armée  de  première  ligne.  Depuis  1815,  on  a  re- 
connu la  nécessité  de  constituer  cette  réserve  sans  y  réussir.  Et 
c'est  ce  que  la  loi  fait,  donnant  par  là  une  grande  solidité  à 
l'armée  de  première  ligne.  La  création  de  la  garde  mobile  accroît 
encore  sa  force  de  toutes  les  parties  qu'il  eût  fallu  immobi- 
liser dans  les  places  fortes,  c'est-à-dire  330  000  hommes.  Dé- 
charger l'armée  de  l'obligation  de  fournir  des  garnisons  à  nos 
places  fortes,  c'est  donc  un  des  points  les  plus  importans  que 
puisse  avoir  en  vue  l'organisation  nouvelle,  et  j'ai  la  confiance 
que,  par  la  garde  nationale  mobile,  nous  sommes  arrivés  à  la 
solution  du  problème.  Que  notre  illustre  historien  me  permette 
de  lui  rappeler  un  mot  d'une  grande  portée  de  l'empereur  Napo- 
léon V^  :  «  Pour  s'opposer  à  l'ennemi  en  rase  campagne,  il  faut 
des  soldats;  pour  occuper  des  places  fortes,  il  suffit  d'avoir  des 
hommes.  »  Distinction  très  importante.  Il  n'était  pas  vrai  non 
plus  que  la  garde  mobile  chargerait  le  budget  de  telles  dépenses 
qu'on  serait  obligé  de  diminuer  les  crédits  consacrés  à  l'armée 
active.  On  procéderait  avec  prudence.  La  garde  mobile  ne  serait 
pas  organisée,  habillée,  armée,  instruite  partout  à  la  fois.  On 
commencerait  par  en  établir  les  contrôles  par  département  et 
par  composer  des  cadres  sur  le  papier.  Pour  cela  10  millions 
suffiraient.  Plus  tard  seulement,  on  habillerait,  on  instruirait  et 
on  armerait  et,  sans  doute,  il  faudra  alors  de  nouveaux  fonds, 
mais  le  succès  des  premières  expériences  sera  tel  que  j'ai  la  con- 
viction que  ce  que  vous  nous  refusez  aujourd'hui,  vous  nous 
l'offrirez.  D'oii  viendrait  donc  l'affaiblissement  de  l'armée?  De 
ce  que  le  service  de  sept  ans  serait  réduit  à  cinq?  La  pratique 
des  choses,  l'intérêt  le  mieux  entendu  nous  a  conduits  à  re- 
connaître qu'après  cinq  ans  de  service  un  homme  était  devenu 
un  soldat  à  peu  près  accompli,  du  moins  pour  l'infanterie,  car 
pour  la  cavalerie,  l'artillerie  et  les  armes  spéciales,  ce  temps  de 
service  ne  serait  pas  tout  à  fait  suffisant.  Il  en  est  résulté  ceci, 
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que  pour  arriver  à  instruire  un  plus,  grand  nombre  d'hommes 
nous  avons,  dans  ces  derniers  temps,  pris  le  parti  de  renvoyer 
dans  la  réserve  les  soldats  après  cinq  ans  de  service,  et  de  les 
remplacer  à  l'armée  active  par  un  pareil  nombre  d'hommes  de 
la  réserve.  Cette  période  de  cinq  ans  considérée  par  nous  comme 
suffisante ,  pratiquée  avec  succès  lorsque  nous  étions  libre  de 
l'accepter  ou  de  la  refuser,  deviendra-t-elle  insuffisante  parce 
que  de  facultative  elle  sera  devenue  le  temps  fixé  par  la  loi? 
Nous  ne  saurions  l'admettre.  » 

La  loi  fut  votée  à  une  grande  majorité. 

XIII 

Telle  qu'elle  sortit  des  délibérations,  malgré  tous  les  affai- 
blissemens  imposés  par  la  majorité,  cette  loi  parut  à  Niel  sufli- 
sante  à  la  sauvegarde  des  intérêts,  de  la  sécurité  et  de  l'honneur 
de  la  France.  «  Il  faut  être  prêt,  avait  dit  Thiers.  —  Nous  le 
sommes,  répondait  Niel.  Nous  avons  à  présenter  en  première 
ligne  une  armée  active  de  415250  hommes  et  une  réserve  de 
329318  hommes.  A  la  vérité,  cette  réserve,  composée  d'élémens 
d'inégale  valeur,  compte  à  côté  des  hommes  de  l'armée  active  ayant 
terminé  leurs  cinq  ans  (217  446  hommes),  112  172  hommes  n'ayant 
que  cinq  ou  six  mois  d'instruction;  mais  cette  jeune  réserve,  en- 
cadrée par  la  vieille  réserve,  aura  toute  sa  valeur.  De  ce  total  de 
744568  hommes,  en  déduisant  les  non-valeurs,  gendarmes,  etc., 
(80000)  et  60  000  hommes  pour  l'armée  d'Afrique,  plus  la  der- 
nière classe,  non  encore  iustruite,  laissée  dans  les  dépôts,  il 
restera  pour  le  combat  immédiat  500000  hommes  au  moins 
qu'on  n'aura  pas  à  affaiblir  pour  la  défense  des  forteresses,  à 
laquelle  sera  affectée  la  garde  mobile.  500000  hommes  sur  le 
champ  de  bataille,  c'est  énorme  !  c'est  le  plus  grand  effectif  qu'on 
ait  jamais  vu.  En  Italie,  nous  en  avions  200  000.  En  1866,  sur  les 
640  000  hommes  qu'a  mobilisés  la  Prusse,  270000  ont  passé  !a 
frontière,  et,  sur  ses  660000  mobilisés,  lAutriche  en  a  mis  en 
bataille  280000.  En  entrant  en  campagne  avec  500000  hommes, 
nous  aurons  donc  un  effectif  des  plus  respectables.  Il  ne  serait 
pas  supérieur  à  celui  de  nos  voisins,  mais  j'ai  la  plus  grande 
confiance  dans  notre  armée  et  je  crois  qiià  nombre  égal,  nous 
sommes  très  supérieurs.  Cette  armée  est  organisée;  ses  cadres 
ont  été  rétablis.  Les  soldats  d'infanterie  ont  reçu  un  excellent 
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fusil  ;  ils  en  auront  tous  au  printemps  :  les  arsenaux  sont  bien 
garnis,  les  magasins  sont  pleins,  les  places  sont  déjà  en  meilleur 
état,  et  on  y  travaille  tous  les  jours;  nous  avons  des  chevaux 
soit  dans  nos  régimens,  soit  chez  les  cultivateurs;  toutes  les 
précautions  sont  prises  pour  que  le  passage  du  pied  de  paix  au 
pied  de  guerre  soit  prompt.  Rarement  on  a  vu  l'armée  fran- 
çaise dans  une  meilleure  position  et  répondant  mieux  à  la  con- 
fiance que  M.  Thiers  a  eue  en  elle  et  que  tout  le  monde  peut 
avoir.  Nous  étant  mis  ainsi  à  l'égal  de  nos  voisins,  nous  pouvons 
vivre  très  tranquilles.  » 

Personne  du  reste,  en  France,  n'avait  une  opinion  contraire, 
et,  quand  la  loi  eut  été  promulguée,  le  thème  de  l'opposition 
contre  elle  ne  fut  pas  qu'elle  était  insuffisante,  mais  qu'elle  était 
excessive,  et  qu'elle  accablait  inutilement  les  populations.  Le 
prince  de  Join ville,  dans  son  travail,  du  reste  très  distingué, 
sur  Sadowa,  l'accusait  de  «  dépasser  la  limite,  atteinte  par  la 
loi  de  1832,  des  sacrifices  qu'un  pays  doit  demander  en  temps 
de  paix  à  sa  population.  Exiger  davantage,  écraser  outre  me- 
sure notre  race,  qui  donne  déjà,  hélas  !  quelques  symptômes 
d'épuisement,  c'est  vouloir  (qu'on  nous  passe  la  familiarité  de 
l'expression)  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or;  c'est  donner  raison  à 
la  triste  théorie  qui  veut  que  les  peuples,  au  lieu  de  tirer  de 
leur  sein  des  armées  pour  leur  défense,  ne  soient  que  des  ma- 
chines destinées  à  fabriquer  des  milliers  de  soldats  avec  les- 
quels on  joue,  comme  avec  des  pions,  sur  le  vaste  échiquier  de 
la  folie  humaine.  Nous  le  disons  avec  conviction,  ce  système  de 
recrutement  à  outrance  ne  saurait  durer  ;  le  temps,  et  un  temps 
qui  ne  sera  pas  très  long,  en  fera  nécessairement  justice  :  ni  la 
population,  en  effet,  ni  la  fortune  publique,  ne  suffiront  à  le 
soutenir.  »  Si  des  hommes  de  cette  valeur  et  de  cette  gravité 
parlaient  ainsi,  imaginez  ce  que  disait  le  monde  démagogique.   ^ 

Chaque  époque  a  sa  banalité  courante  qui,  à  force  d'avoir 
été  répétée,  se  retrouve  sur  toutes  les  lèvres  sans  que  personne 
la  révoque  en  doute,  si  erronée  qu'elle  soit.  Dorénavant,  cette 
banalité  fut  le  poids  intolérable  de  la  loi  militaire.  De  même 
que  jusque-là  les  députés  de  l'opposition  déclamaient  plusieurs 
fois  par  an  sur  les  périls  que  nous  faisaient  courir  les  événe- 
mens  de  1866,  ils  se  récriaient,  sans  se  troubler  de  la  contradic- 
tion, contre  les  arméniens  qu'expliquait  cependant  la  nécessité 
de  conjurer  ces  périls.  L'attaque  à  la  loi  militaire  devint  l'article 
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principal  de  toutes  les  professions  de  foi  des  candidats  indépen- 
dans  ou  hostiles.  Dans  toutes,  ou  à  peu  près,  on  découvrait  la 
déclaration  de  Falloux  :  «  Je  suis  l'adversaire  de  la  nouvelle  loi 
militaire  dont  l'application  prolongée,  désolant  vos  familles,  dé- 
peuplerait vos  campagnes.  »  L'opposition  du  monde  industriel  à 
l'Empire  était  née  des  traités  de  commerce,  celle  du  monde  ca- 
tholique de  l'expédition  d'Italie;  la  loi  militaire  l'éveilla  dans 
le  peuple.  Tant  qu'on  lui  parlait  de  liberté,  il  était  resté  insensible 
parce  que  la  liberté  lui  est  indifférente.  Il  dressa  l'oreille  quand 
on  lui  apprit  qu'il  servirait  neuf  ans,  que,  l'exonération  étant 
supprimée,  il  devait  retomber  dans  les  soucis  du  remplacement 
libre.  Pendant  même  la  durée  des  débats,  deux  députés  de, 
l'opposition,  Houssard  et  d'P]stourmel,  étaient  nommés  dans 
l'Indre  et  la  Somme,  et  la  défaite  du  gouvernement  dans  l'Indre 
était  d'autant  plus  significative  que  le  candidat  officiel  était  le 
fils  de  Gouin,  homme,  à  tous  points  de  vue,  considérable,  dé- 
puté depuis  trente-sept  ans.  Plus  tard  Gressier,  le  rapporteur 
de  la  loi,  quoiqu'il  en  eût  adouci  les  rigueurs,  ne  fut  pas  re- 
nommé au  Conseil  général  dans  un  canton  où  il  était  jusque- 
là  considéré  comme  un  dieu.  «  Je  vous  aime  bien,  lui  disait  un 
de  ses  vieux  fermiers,  mais  je  ne  voterai  pas  pour  vous  :  vous 
avez  fait  mon  fils  soldat.  »  S'il  n'avait  pas  été  nommé  ministre, 
puis  sénateur,  il  n'eût  pas  été  réélu  député. 

C'était  certainement,  comme  on  l'a  dit,  une  preuve  que  l'es- 
prit militaire  était  éteint  chez  nous.  Comment  en  eût-il  été  au- 
trement? L'esprit  militaire  n'est  pas  un  état  naturel  :  il  est  le 
résultat  de  circonstances  exceptionnelles.  Un  peuple  l'a  lorsqu'il 
voit  une  ambition  prochaine  et  tangible  à  réaliser.  Il  existait  en 
Prusse  où  tout  Prussien  rêvait  de  la  conquête  de  l'Allemagne; 
il  existait  chez  le  peuple  français,  sous  la  Restauration,  tant  que 
nous  avions  chanté  avec  Déranger  : 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes  ! 

Mais  on  lui  avait  enseigné  qu'il  était  chimérique  et  même  cri- 
minel de  prendre  notre  revanche  de  ces  mutilations  de  1814  et  de 
1815  dont  son  cœur  avait  tant  saigné.  Ne  voulant  pas  renoncer 
à  toute  action  dans  le  monde,  il  avait  alors  mis  son  ambition  à 
devenir  le  libérateur  des  peuples  malheureux.  Mais,  depuis  1859, 
les  sages  en  crédit  lui  reprochaient  le  mouvement  généreux  qui 
lui  avait  fait  prendre  les  armes  pour  l'Italie.  Nous  ne  devions  plus 
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sonti^er  qu'à  jouir  des  bienfaits  du  repos,  à  nous  enrichir,  et  à 
n'avoir  plus  d'autre  ennemi  que  cette  tuberculose,  produit  des 
vices  de  la  paix,  et  qui,  dans  une  année,  fait  plus  de  victimes 
que  plusieurs  années  de  guerre.  Aucun  idéal  sous  aucune  forme! 
Comment  demander  à  un  peuple  ainsi  endoctriné  d'avoir  l'esprit 
militaire  et  de  s'estimer  heureux  d'être  enfermé  dans  des 
casernes  ?  Pour  défendre  son  indépendance  ?  Mais  il  ne  voulait 
pas  la  croire  menacée.  D'ailleurs,  une  crainte  vague,  sans  réa- 
lité tangible,  n'allume  pas  dans  des  âmes  jouisseuses  la  passion 
des  servitudes  et  des  sacrifices  de  la  vie  militaire. 

XIV 

La  discussion  sur  l'armée  recommença  à  propos  du  budget 
de  la  guerre  au  Corps  législatif.  Les  crédits  demandés  furent 
contestés  à  la  fois  par  des  amendemens  de  la  Droite  et  par  des 
amendemens  de  la  Gauche.  L'Empereur  ne  se  préoccupait  point 
des  amendemens  de  l'opposition  ;  il  savait  d'avance  qu'ils  ne 
seraient  pas  admis.  Il  était  au  contraire  très  soucieux  des  propo- 
sitions de  la  majorité  qui,  plus  modestes,  n'étaient  pas  sans 
espoir  de  succès.  De  Fontainebleau,  où  il  suivait  attentivement 
ces  débats,  il  envoyait  ses  encouragemens  de  résistance  à  son 
ministre.  Le  maréchal  Niel  se  conformait  à  ces  instructions  et 
luttait  sans  fléchir  contre  l'opposition  et  contre  la  majorité,  tou- 
tefois sur  un  ton  très  différent.  Ses  réponses  à  l'opposition  étaient 
lestes  et  confiantes.  Tout  autre  était  son  ton  lorsqu'il  s'adressait 
à  la  majorité.  On  y  sentait  de  la  tristesse,  de  l'amertume,  par- 
fois comme  une  nuance  de  découragement.  «  Il  faut  satisfaire 
l'armée,  elle  a  besoin  d'avoir  confiance  en  elle-même.  Si  vous 
me  faites  exagérer  le  nombre  des  hommes  en  congé,  nous  aurons 
des  régimens  sans  effectifs  suffisans,  les  officiers  découragés, 
les  sergens  et  les  caporaux  partis.  Le  système  nouveau  paraîtn 
détestable,  vous  l'aurez  fait  échouej"  alors  qu'il  doit  triomphe]-. 
—  Si  je  connaissais  un  ministre  plus  heureux  et  plus  habile 
que  moi,  j'aurais  déjà  supplié  l'Empereur  de  le  mettre  à  ma 
place.  Vous  me  rendez  la  chose  impossible;  je  ne  puis  arriver  à 
remplir  la  tâche  que  la  confiance  de  l'Empereur  m'a  imposée. 
Vous  allez  me  faire  trébucher  à  une  économie  presque  irréali- 
sable. —  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  l'homme  nécessaire,  les 
hommes  ne  manquent  pas  dans  notre  pays,  mais,  quand  j'ai  em- 
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brassé  cette  mission  que  l'Empereur  m'a  donnée,  et  pour  laquelle 
il  veut  bien  me  continuer  sa  confiance,  mission  dont  je  crois  le 
succès  assuré,  comment  pouvez- vous  vouloir  que  l'on  me  refuse  à 
chaque  instant  les  choses  que  je  regarde  comme  nécessaires  ? 
Nous  avons  une  artillerie  pour  240  000  hommes.  Cette  artillerie, 
nous  pourrons  l'atteler  ;  mais  il  serait  souverainement  imprudent 
de  descendre  au-dessous.  Les  forces  de  notre  armée  ont  été  me- 
surées avec  soin,  et  il  en  est  résulté  cette  conviction  que  notre 
armée,  dans  son  état  actuel,  devait  être  respectée.  Mais  si  nous 
portons  atteinte  à  son  organisation,  si,  dans  des  discussions  pu- 
bliques, on  établit  sur  chaque  point  que  telle  chose,  nécessaire 
aux  yeux  du  ministre,  n'est  pas  nécessaire  aux  yeux  de  l'assem- 
blée, et  puisque  toutes  les  solutions  sont  prises  contre  le  ministre 
de  la  Guerre,  il  y  a  là  de  grands  inconvéniens.  Je  vous  déclare 
qu'à  chaque  amendement  que  vous  proposerez,  je  lutterai  dans 
la  mesure  de  mes  forces  pour  vous  empêcher  de  les  accepter.  » 

Au  sortir  de  ces  luttes  avec  la  majorité,  il  était  désolé.  «  Ils 
ne  voient  pas,  disait-il  à  ses  aides  de  camp,  que  la  Prusse,  ac- 
croupie comme  une  panthère,  guette  le  moment  de  s'élancer 
sur  nous.  »  Il  est  regrettable  que  Niel  n'ait  pas  connu  les  paroles 
de  Bismarck  à  la  tribune  prussienne  à  propos  des  Hanovriens. 
Elles  lui  eussent  fourni  une  confirmation  saisissante  de  ses  rai- 
sonnemens  :  «  Si  les  Hanovriens  avaient  agi  comme  ils  le  de- 
vaient, ils  n'auraient  pas  fait  des  économies  sur  la  défense  natio- 
nale. Une  mauvaise  organisation  de  la  défense  nationale  porte 
en  soi  son  châtiment  ;  pour  avoir  négligé  cette  défense,  le 
Hanovre  a  perdu  son  autonomie,  et  le  même  sort  attend  tous  les 
Etats  qui  négligeront  la  leur  :  c'est  ainsi  que  cela  se  paye.  » 

Majorité  et  opposition,  depuis  l'événement,  ont  souvent  es- 
sayé de  s'exonérer  de  la  responsabilité  de  leurs  chicanes  et  de 
leurs  refus  de  crédit,  en  prétendant  qu'on  les  avait  trompées,  et 
que  si  on  leur  avait  fait  connaître,  au  lieu  de  les  étouffer,  les 
rapports  de  notre  attaché  militaire  à  Berlin,  StofTel,  elles  eussent 
été  plus  empressées  à  seconder  le  gouvernement.  Or,  les  rapports 
de  Stoffel  ne  disaient  rien  sur  l'armée  prussienne  et  sa  force  qui 
n'eût  été  publié  partout,  et  le  discours  saisissant  de  La  Tour,  dans 
la  discussion  de  la  loi  militaire,  avait  produit  une  sensation  pro- 
fonde par  un  tableau  exact  de  la  puissance  avec  laquelle  nous 
devions  nous  mesurer.  N'a  donc  pu  ignorer  la  vérité  sur  ce  point, 
(j[ue  qui  l'a  voulu.  Quant  aux  lacunes  à  combler  dans  notre  armée  ' 
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les  rapports  de  Stoffel  n'en  disaient  mot  ;  et  les  discours  de  Niel 
et  de  Thiers  les  montraient  suffisamment.  Pouvait-on,  d'ailleurs, 
communiquer  des  rapports  dans  lesquels  on  trouvait  par  exemple 
ceci  :  «  Que  voit-on  en  France?  Une  Chambre  qui  se  vante  de 
représenter  le  pays,  et  qui  en  est  bien  l'image,  en  effet,  comme 
inconséquence,  légèreté,  une  majorité  presque  entièrement  formée 
d'hommes  sans  caractère,  sans  élévation,  et  sans  aucune  des 
connaissances  qui  font  le  législateur;  une  opposition  où  domi- 
nent des  avocats  ambitieux  et  vains,  qui  font  consister  le  patrio- 
tisme en  des  récriminations  haineuses  ou  des  rancunes  calcu- 
lées, et  qui  cachent  leur  incapacité  et  leur  impuissance  sous  les 
fleurs  du  langage,  hommes  qu'on  ne  pourrait  qu'exécrer  s'ils 
avaient  conscience  de  leur  criminelle  conduite,  car  en  cher- 
chant à  affaiblir  la  France,  ils  la  trahissent  au  profit  de  son  plus 
cruel  ennemi.  »  Thiers  n'est  pas  mieux  traité  :  «  C'est  lui,  cham- 
pion des  sentimens  égoïstes  et  mesquins  de  la  bourgeoisie,  qui 
a  fait  échouer  en  1849  l'institution  féconde  et  moralisatrice  du 
service  obligatoire.  Cet  homme  à  qui  la  nature  a  refusé  le  senti- 
ment de  la  vraie  grandeur,  les  fortes  convictions,  la  puissance 
des  méditations  graves,  cet  homme,  dis-je,  a  été  plus  fatal  à 
son  pays  que  vingt  désastres.  »  Et  voilà  ce  que  les  républicains 
ont  plusieurs  fois  reproché  à  l'Empereur  de  n'avoir  pas  divulgué. 
Jules  Favre,  plus  sincère  que  ses  collègues,  n'a  pas  essayé  de 
se  couvrir  de  ces  mauvaises  raisons.  On  m'a  raconté  que  dans 
une  des  soirées  lugubres  où  les  membres  de  la  Défense  natio- 
nale revenaient  sur  le  passé,  il  lui  échappa,  à  propos  de  leur 
opposition  à  la  loi  militaire,  ces  mots  :  «  Mous  n'avons  été  que 
des  jobards.  M  Je  n'y  contredirai  pas.  Et  cependant  s'ils  n'avaient 
pas  été  ces  jobards,  ils  seraient  tombés  dans  l'impopularité,  ils 
n'eussent  pas  été  réélus  députés  de  Paris  et  ils  ne  seraient  pas 
devenus  les  maîtres  de  la  France.  El  nunc  erudimini. 

Emile  Ollivier. 
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PREMIERE    PARTIE 


I 

Valentin  s'habilla  sans  hâte,  en  regardant  à  travers  les  vitres 
pour  graver  dans  ses  yeux  le  paysage  familier  qu'il  allait  quit- 
ter: les  arbres  aux  troncs  noirâtres,  poussés  en  hauteur,  comme 
amaigris  par  leur  effort  vers  le  soleil,  les  murs  tapissés  de 
lierre  qui  séparent  les  petits  jardins  rectangulaires,  les  fusains, 
les  buis,  les  gazons  maigres,  les  derrières  des  maisons  de  la  rue 
des  Grands-Augustins,  où  des  bonnes  en  camisole  battaient  les 
tapis.  Il  aimait  ce  coin  de  Paris,  sa  chambre  mansardée,  sa 
porte-fenêtre  ouvrant  sur  les  toits,  cette  vieille  maison  de  la  rue 
Séguier  d'où  il  descendait  presque  directement  aux  quais,  dont 
les  bouquinistes  le  connaissaient  bien.  C'était  un  garçon  de  petite 
taille,  aux  membres  grêles,  au  front  bombé  sous  des  cheveux 
châtains,  plats,  peu  abondans,  à  la  bouche  mince  et  serrée,  à 
peine  ombrée  par  un  léger  duvet  roussâtre.  Sa  myopie,  qui 
l'avait  fait  dispenser  du  service  militaire,  l'obligeait  à  porter  un 
pince-nez  dont  les  verres  grossissaient  ses  yeux  gris.  Il  avait 
des  mains  pâles,  maigres,  toujours  chaudes,  d'une  extrême 
maladresse.  Sa  figure  plutôt  terne,  très  mobile,  conservait  à 
l'habitude  une  expression  de  surprise  qui  se  nuançait  facile- 
ment de  révolte  ou  d'indignation  :  elle  reflétait  alors  un  o\:\^(i 
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intérieur  où  se  mêlaient  des  sentimens  complexes  et  violens, 
toujours  prêts  à  éclater,  toujours  forcés  à  se  contenir,  — la  tristesse 
(le  la  solitude,  Famertume  de  la  dépendance  et  de  la  pauvreté, 
la  blessure  d'une  naissance  illégitime,  —  qu'aiguisaient  une  ima- 
gination trop  active,  une  colère  latente  contre  l'injustice  sociale 
qui  aggrave  ces  maux  par  la  sévérité  routinière  de  ses  pré- 
jugés, une  rancune  concentrée  contre  la  cruauté  des  hommes 
qui  les  exploitent  avec  bassesse  au  profit  de  leur  amour-propre, 
de  leur  intérêt  ou  de  leur  prépotence. 

Il  avait  deux  fois  échoué  à  l'École  normale,  au  scandale  de 
son  oncle  Alcide  Délémont,  le  verrier  de  l'île  Saint-Germain  (1) 
qui  subvenait  à  ses  besoins  : 

—  Mon  cher,  lui  déclara  l'usinier  au  premier  échec,  quand 
on  a  sa  carrière  à  faire,  on  commence  par  réussir  à  ses  examens. 
Avec  ton  intelligence  et  ta  facilité,  tu  es  impardonnable,  ma 
parole  !... 

En  effet,  Valentin  n'aurait  eu  qu'à  vouloir.  Mais  qu'y  pou- 
vait-il, si  sa  curiosité  de  tout  ce  qu'on  n'enseigne  pas  le  poussait 
hors  des  chemins  battus,  loin  des  programmes  ?  Il  travaillait, 
certes,  savait  plus  de  choses  que  ses  camarades,  avait  ou  croyait 
avoir  des  idées  personnelles,  et  négligeait  la  préparation  métho- 
dique, qui  se  monnaye  en  succès  de  concours  et  d'examens.  Au 
lycée  déjà,  ses  bulletins  portaient  toujours  :  «  Elève  intelligent 
qui  ne  travaille  pas  assez...  Esprit  fantaisiste,  indocile...  »  Et 
autres  notes  de  même  sens.  Délémont  grognait  en  les  recevant. 
Au  second  échec,  il  se  fâcha  tout  de  bon  : 

—  Pourquoi  diable  t'obstines-tu  à  faire  des  études  si  tu  n'en 
es  pas  capable?  Je  te  l'avais  dit  :  mieux  vaut  devenir  un  bon 
ouvrier  qu'un  raté  de  l'Université. 

Il  s'en  tint  à  ces  vains  reproches  :  il  se  rappelait  l'affection 
que  sa  fille  Alice,  morte  tragiquement,  avait  vouée  à  l'orphelin 
perdu  dans  la  vie;  en  souvenir  d'elle,  bien  que  les  temps  de- 
vinssent difficiles,  il  remplit  strictement  sa  promesse  de  le  sou- 
tenir jusqu'à  l'âge  de  la  majorité.  A  ce  moment-là,  qui  coïn- 
cida fâcheusement  avec  la  licence  manquée,  il  interrompit  ses 
subsides  : 

—  Les  affaires  deviennent  de  plus  en  plus  mauvaises,  mon 
garçon.  La  crise  est  longue;  elle  n'est  pas  près  de  finir;  tout 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  avril  1904  :  Un  Vainqueur. 
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le  monde  a  besoin  de  compter.  D'ailleurs,  tu  as  le  pécule  de  ta 
mère.  Ce  n'est  pas  le  Pérou,  mais  c'est  quelque  chose.  Tâche  de 
n'y  pas  toucher  et  de  gagner  ta  vie,  tout  en  terminant  tes  études. 
J'ai  commencé  plus  tôt,  moi  qui  te  parle,  et  sans  un  centime, 
encore  ! 

Peut-être  en  songeant  aux  difficultés  croissantes  de  son  in- 
dustrie, à  la  concurrence,  aux  exigences  de  ses  ouvriers,  à  la 
diminution  régulière  de  ses  bénéfices,  Délémont  faisait-il  un 
retour  mélancolique  sur  sa  carrière,  qui  risquait  après  tant 
d'efforts  de  le  ramener  à  ce  zéro  initial  dont  il  avait  été  si  fier. 

Le  petit  capital,  —  à  peine  un  millier  de  francs,  —  fondit 
très  vite,  dans  les  mains  d'un  garçon  imprévoyant,  qui  n'avait 
jamais  possédé  que  le  strict  nécessaire  :  il  n'en  restait  pas  lourd, 
et  Valentin  commençait  à  s'inquiéter  de  ses  lendemains,  quand 
Romanèche,  son  autre  oncle,  lui  proposa  d'entrer  comme  pré- 
cepteur chez  M.  Nicolas  Frûmsel,  le  chef  de  l'importante  maison 
de  vins  de  Champagne  Frumsel  et  Fils,  qui  en  avait  décuplé 
l'importance  en  ajoutant  à  ses  grands  vins  des  tisanes  écono- 
miques, le  «  Champagne  pour  tous.  »  Il  eût  préféré  écrire  dans 
les  journaux;  il  trouvait  même  que  son  oncle,  qui  venait  de 
prendre  la  direction  de  rÉgalité,  aurait  pu  lui  ouvrir  ce  grand 
organe  des  revendications  sociales,  à  lui  qui  dès  sa  naissance 
avait  été  victime  des  préjugés  et  de  l'injustice.  Mais  le  député, 
incorruptible  et  prudent,  n'entendait  mêler  aucun  des  siens  à  sa 
carrière  :  ses  quatre  fils  eux-mêmes  allaient  leur  chemin  loin  de 
la  politique  qui  facilite  tant  de  choses  à  ses  élus,  et  de  l'admi- 
nistration nourricière  ;  car  il  était  hanté  par  la  vision  lamentable 
des  fils,  des  gendres,  des  neveux  jouisseurs  et  cupides,  dont  les 
frasques  ont  compromis  des  pères  ou  des  beaux-pères  intègres 
ou  sortis  à  peu  près  indemnes  de  périlleux  panamas.  Sa  femme 
lui  reprochait  un  désintéressement  poussé  jusqu'à  la  manie,  en 
citant  des  hommes  honorés  dont  les  crèches  publiques  alimen- 
tent pourtant  jusqu'aux  collatéraux.  Il  répondait  alors,  la  barbe 
en  avant,  avec  cette  certitude  de  ton  qui  prêtait  à  ses  moindres 
paroles  une  solennité  d'oracles  : 

—  Le  népotisme  est  le  fléau  des  démocraties  :  le  premier 
devoir  d'un  homme  politique  est  donc  de  s'en  défendre  absolu- 
ment. Je  ne  confondrai  jamais  les  intérêts  de  ma  famille  a\ec 
ceux  de  l'Etat. 

Cette    attitude   lui  valait  l'admiration  des  esprits  dont    les 
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convoitises  ne  dépassent  pas  le  bien-être  ou  l'argent,  et  qui 
jugent  l'ambition  désintéressée  dès  qu'elle  n'est  pas  vénale.  Elle 
lui  attira  en  retour  la  haine  de  certains,  plus  bas  encore,  que  le 
voisinage  d'une  telle  austérité  gênait  dans  leurs  exploitations. 
Il  ne  s'en  préoccupait  guère,  ayant  reconnu  que  la  force  d'un 
homme  public  est  faite  aussi  des  rancunes  qu'il  inspire.  Son 
ascendant  sur  Valentin  lui  permit  de  le  décider  très  vite. 

—  Friimsel  est  de  nos  amis,  lui  expliqua-t-il  :  un  de  ces 
bourgeois  riches,  qui  viennent  à  nous  parce  qu'ils  commencent 
à  nous  craindre.  Il  sait  que  je  m'occupe  de  toi;  tu  seras  donc 
bien  traité,  bien  payé... 

L'incorruptible,  ici,  se  dévoilait  :  s'il  n'exploitait  pas  sa  situa- 
tion pour  grever  le  budget  public,  il  en  usait  sans  scrupules 
pour  pressurer  des  cliens. 

—  ...  Chez  lui,  tu  pourras  préparer  ta  licence,  en  faisant  des 
économies.  Tu  tâcheras  de  réussir  à  la  seconde  épreuve.  Puis 
ta  carrière  suivra  son  cours  normal,  ton  avenir  ne  dépendra  plus 
que  de  toi-même. 

Valentin  hasarda,  timidement,  qu'il  aimerait  mieux  écrire. 
Son  oncle  fronça  les  sourcils,  et  dit  de  son  ton  le  plus  sec  : 

—  A  ton  âge,  on  n'a  rien  à  dire.  Ecrire  !  Si  tu  as  du  talent,  tu 
trouveras  ta  voie  et  ton  heure. 

Le  jeune  homme  céda,  curieux,  —  malgré  son  horreur  de 
tout  esclavage,  —  de  voir  un  nouveau  coin  du  monde,  d'autres 
ligures,  de  connaître  une  vie  différente,  d'avoir  cette  indépen- 
dance que  donne  l'argent  gagné,  fût-ce  en  servant.  A  cette  heure, 
sa  dernière  journée  d'étudiant  commençait:  il  la  consacrerait  à 
ses  visites  d'adieu,  porterait  ses  clés  chez  le  camarade  qui  repre- 
nait son  loyer  et  ses  quatre  meubles,  passerait  la  soirée  avec  ses 
amis,  et  le  rapide  du  matin  suivant  l'emporterait  vers  sa  des- 
tinée, 

La  chamlji-e  exhalait  déjà  la  tristesse  du  départ,  avec  les 
rayons  vides  de  la  petite  bibliothèque  en  bois  blanc,  les  parois 
nues  où  brillaient  les  têtes  des  clous  qui,  la  veille  encore,  y 
fixaient  des  photographies  d'après  les  maîtres  préférés  :  Puvis  de 
Chavannes,  Rodin,  Eugène  Carrière.  Comme  pour  en  fuir  la 
mélancolie,  Valentin  ouvrit  la  porte-fenêtre.  En  bras  de  che- 
mise malgré  la  fraîcheur  de  cette  matinée  de  septembre,  il  passa 
sur  le  balcon.  Une  manière  de  jardin,  ce  balcon  garni  de  plantes 
grimpantes  dont  les  pousses  desséchées  se  cramponnaient  aux 
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barreaux,  de  pots  de  chrysanthèmes  en  boutons,  de  plantes 
vertes  et  de  plantes  grasses,  avec  une  cage  attachée  au  contre- 
vent, où  voletait  un  chardonneret.  Tout  cela  bien  soigné,  bien 
arrosé,  malgré  le  dédain  d'Urbain  Lourtier,  qui  ne  mancpait 
jamais  de  s'écrier,  chaque  fois  qu'il  entrait  chez  son  ami  : 

—  Quand  renonceras-tu  à  tes  goûts  de  jeune  fille? 
Valentin  regarda  ses  plantes,  et  leur  sourit.  On  viendrait  les 

chercher  tout  à  l'heure.  Il  les  avait  offertes  à  M™*  Lourtier,  la 
parente  d'Urbain  ;  Paule-Andrée,  avant  même  que  sa  mère  les 
eût  acceptées,  avait  promis  de  les  soigner.  Devinait-elle  qu'il  les 
lui  laissait  à  elle,  —  rien  qu'à  elle?Se  disait-elle,  comme  lui,  que 
ce  serait  une  frêle  attache  qui  rapprocherait  leurs  souvenirs  à 
travers  l'absence?  Peut-être  le  saurait-il,  s'il  avait  la  chance  de 
la  voir  un  instant  seule,  tout  à  l'heure,  quand  il  irait  faire  ses 
adieux,  dans  le  petit  entre-sol  de  la  rue  de  la  Tacherie  qui  com- 
munique avec  la  boutique  où  piaillent  les  oiseaux,  où  les  furets 
et  les  chats  de  race  se  morfondent  dans  leurs  cages... 
Valentin  se  tourna  vers  son  chardonneret  : 

—  Et  toi,  petit,  que  vas-tu  devenir? 

Impossible  de  le  donner  à  M"*^  Lourtier,  comme  les  plantes  : 
on  n'offre  pas  un  oiseau  à  des  oiseliers  ;  d'ailleurs,  Paule-Andrée, 
qui  aimait  les  fleurs,  détestait  toutes  les  bêtes,  leurs  bruits, 
leurs  mœurs,  le  commerce,  le  trafic  auxquels  elles  donnaient 
lieu.  Le  chardonneret,  à  cette  heure,  semblait  se  douter  des  in- 
certitudes de  son  sort  :  arrêté  sur  un  barreau,  sautant  sur  un 
autre,  buvant  à  son  auge,  levant  son  bec  ou  le  frottant  contre  son 
os  de  seiche,  ou  mouvant  sa  balançoire  avec  un  air  narquois,  il 
jacassait,  s'élançait,  secouait  ses  plumes.  Que  de  fois,  en  le  regar- 
dant sautiller  ainsi,  le  jeune  homme  avait  songé  à  lui  rendre  la 
liberté  !  Mais  c'était  un  gentil  compagnon,  souvent  gai  dans  sa 
prison,  chantant  à  plein  gosier  aux  approches  du  printemps,  frivole 
d'ailleurs,  consolé  depuis  longtemps  de  la  perte  de  sa  femelle, 
qu'il  déplumait  dans  ses  accès  d'humeur.  Valentin  le  conservait 
donc,  pour  le  plaisir  de  babiller  avec  lui  aux  heures  d'ennui,  ou 
pour  l'écouter  quand  le  gazouillis  ne  le  dérangeait  pas  :  car  si 
l'oiseau  se  trouvait  en  veine  aux  heures  de  travail,  il  jetait  un 
châle  sur  la  cage,  sans  scrupule  d^éteindre  avec  la  chanson  la 
gaîté  du  chanteur.  Conscient  de  ses  actes,  enclin  à  leur  chercher 
un  sens,  il  se  comparait  alors  aux  éternels  prometteurs  de  jus- 
tice et  de  liberté  qui,  dès  qu'ils  sont  les  maîtres,  s'empressent  de 
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faire  aux  autres  le  mal  même  dont  ils  ont  souffert.  Il  se  trou- 
vait sans  peine  une  excuse  :  «  Charmant  comme  il  est,  intelli- 
gent à  sa  manière,  ce  petit  n'est  pourtant  qu'un  oiseau!  »  Sa 
logique  répondait  :  «  Est-ce  une  raison  pour  le  tyranniser?  la 
liberté  ne  doit-elle  pas  être  un  bien  commun  à  tout  ce  qui  res- 
pire? »  Et  il  concluait  :  «  Si  l'on  allait  jusqu'au  bout  de  ses 
prmcipes,  on  ne  vivrait  plus!  »  —  A  cette  heure,  ses  «  prin- 
cipes »  lui  fournissaient  la  solution  :  il  pouvait  sans  sacrifice  se 
montrer  conséquent.  S'adressant  au  chardonneret,  il  lui  dit  : 

—  Mes  plantes  ne  sont  pas  malheureuses,  si  tant  est  que  leur 
sensibilité  réclame  autre  chose  que  de  l'air  et  de  l'eau.  Elles  se- 
ront soignées  par  Paule-Andrée,  qui  ne  néglige  jamais  rien.  Si 
Paule- Andrée  a  un  peu  d'affection  pour  moi,  elle  y  mettra  son 
cœur,  puisqu'il  n'y  aura  plus  entre  nous  que  ce  lien  de  souve- 
nir, et  la  pensée  muette  qui  traversera  peut-être  l'espace  pour 
nous  rapprocher...  Peut-être!...  Quant  à  toi,  petit,  je  ne  vais 
pas  te  traiter  comme  des  plantes  passives,  qui  périraient  si  per- 
sonne ne  s'occupait  d'elles.  Non,  sois  tranquille,  tu  ne  changeras 
pas  de  maître.  Tu  n'es  qu'un  oiseau,  c'est  vrai  :  mais  tu  n'as  be- 
soin de  personne  pour  faire  ton  nid,  chercher  ta  nourriture, jouir 
de  l'air  et  de  l'espace... 

Il  retournait  ainsi  son  raisonnement  habituel,  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

—  ...  Aussi,  je  t'ouvrirai  ta  cage  et  tu  t'envoleras...  Oui,  tu 
t'envoleras  haut  dans  le  ciel,  loin  dans  l'azur.  Tu  t'en  iras  au 
gré  de  ton  caprice,  si  longtemps  retenu.  Tu  nicheras  dans  ces 
vieux  arbres.  Tu  viendras  quelquefois  te  poser  sur  ce  balcon, 
plaindre  le  prisonnier  que  tu  fus  si  longtemps.  Ou  si  tu  veux, 
tu  t'en  iras  plus  loin,  dans  les  champs,  vers  les  bois.  Tu  seras 
libre...  Libre!...  Moi,  je  ne  le  serai  jamais!...  Nous  autres  hommes, 
vois-tu,  nous  avons  l'air  de  l'être  et  ne  le  sommes  pas.  Le 
monde  est  notre  cage  :  une  cage  moins  étroite  que  la  tienne, 
mais  avec  des  barreaux  invisibles  où  l'on  se  cogne  à  chaque  mou- 
vement !  Sans  compter  que  personne  ne  nous  met  dans  notre 
auge  du  mil  ou  du  chènevis,  et  que  beaucoup  n'ont  pas  le  plus 
petit  brin  de  mouron...  Tu  profiteras  de  tes  ailes  :  nous,  nous 
n'en  avons  pas.  Et  si  nous  en  avions,  à  quoi  nous  serviraient- 
elles?  Jamais  elles  n'iraient  aussi  vite  que  nos  désirs,  jamais  elles 
ne  nous  porteraient  partout  où  nous  voudrions  être!...  Ah! 
petit,  si  tu  n'as  pas  la  malchance  de  retomber  dans  les  filets  d'un 
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oiseleur,  tu  seras  libre  comme  le  son,  la  lumière  ou  le  vent... 
Et  moi,  je  vais  manger  le  pain  de  M.  Nicolas  Frûmsel,  fabri- 
cant de  Champagne,  monter  ses  escaliers,  dormir  sous  son  toit, 
instruire  et  morigéner  son  fils,  —  quand  j'aimerais  tant  aller 
ailleurs,  faire  autre  chose!...  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  toujours, 
toujours... 

Il  introduisit  la  main  dans  la  cage.  L'oiseau,  très  apprivoisé, 
se  laissa  prendre  sans  trop  s'effaroucher.  Valentin  l'embrassa 
sur  le  dos,  sur  la  tête,  tendrement,  tandis  qu'il  remuait  de  pe- 
tits yeux  perçans  et  vifs  oii  semblait  se  réfugier  toute  son  agilité 
captive. 

—  Tu  vas  partir,  petit,  tu  vas  être  libre...  Comprends-tu, 
dis?  peux-tu  comprendre?... 

Il  ouvrit  la  main.  L'oiseau  prit  son  essor,  fila  d'abord  tout 
droit,  surpris  ou  enivré  de  sentir  du  vent  sous  ses  ailes;  puis 
il  revint  en  zigzaguant  à  gauche,  à  droite,  en  avant,  en  arrière, 
avec  de  petits  cris  effarés,  comme  s'il  ne  reconnaissait  plus  les 
routes  de  l'espace.  Enfin,  il  s'abattit  sur  un  acacia.  Aussitôt 
d'aigres  piailleries  éclatèrent  :  une  famille  de  moineaux  surgit 
en  fureur,  pour  donner  la  chasse  à  l'intrus,  qui  s'enfuit  comme 
un   malfaiteur. 

«  L'arbre  était  pourtant  assez  grand  pour  les  abriter  tous, 
songea  Valentin.  Quel  mal  leur  faisait-il,  à  ces  bourgeois?...  » 

Les  moineaux  triomphans,  rentrés  dans  leur  domaine,  dis- 
parurent en  criant  toujours  sous  les  minces  feuilles  rouillées  qui 
s'agitèrent  encore  un  moment.  Le  chardonneret  continua  de 
battre  l'espace  :  il  s'éloignait,  fuyait,  revenait,  inquiet,  fatigué; 
ses  cris  se  précipitaient;  on  eût  dit  qu'avec  l'infini  devant  ses 
ailes,  il  restait  prisonnier.  Il  se  posa  quelques  secondes  sur  le 
balcon,  haletant;  toutefois,  comme  Valentin  avançait  la  main 
vers  lui,  il  repartit  en  piquant  droit  sur  une  allée,  où  il  s'ar- 
rêta pour  picorer  dans  le  gravier.  Alors  un  chat,  caché  dans  un 
buisson  de  fusains,  se  jeta  sur  lui  :  il  y  eut  des  cris,  des  bonds, 
d'adroits  coups  de  patte;  et  le  matou  disparut  avec  sa  proie. 

Valentin  se  penchait  au  balcon,  soulevé  d'émotion  par  la  bru- 
tale rapidité  du  drame,  comme  s'il  venait  d'assister  à  un  meurtre. 
((  Hé  quoi!  songeait-il,  cet  oiseau  possédait  l'espace,  pouvait  s'en- 
fuir par  delà  les  sommets  des  arbres  étiques,  les  toits  de  zinc, 
les  cheminées  grises,  jusqu'aux  forêts,  jusqu'aux  montagnes. 
Eh  bien,  non  !  une  force  mystérieuse  l'a  retenu  là,  comme  par 
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d'invisibles  chaînes,  aux  abords  de  sa  cage  ;  et  il  aurait  fini  par 
y  rentrer,  sans  le  coup  de  patte  de  ce  chat.  Est-il  donc  si  diffi- 
cile d'être  libre?  N'y  a-t-il  que  la  mort  qui  puisse  rompre  l'obs- 
cur esclavage  dont  tous  les  êtres  sont  les  victimes?  »  Il  en  sentit 
le  poids  sur  lui-même,  il  sentit  autour  de  son  âme  ces  liens  sé- 
culaires qui  nous  enserrent  tous;  et  cette  amère  sensation  en 
éveilla  une  autre,  toute  voisine,  aussi  douloureuse,  —  une  indé- 
finissable sensation  d'abandon  et  de  solitude.  Il  la  connaissait  de 
vieille  date,  celle-là,  il  la  retrouvait  au  fond  de  tous  ses  souve- 
nirs. Elle  le  poignait  souvent  dans  ses  rêveries,  quand  son  cœur, 
bondissant  du  désir  de  joindre  un  autre  cœur,  se  cognait  à  la 
cloison  étanche  qui  nous  sépare  les  uns  des  autres  et  retombait 
dans  son  isolement;  ou  plus  fortement  encore,  quand  il  se  trou- 
vait auprès  d'êtres  dififérens,  ou  même  de  quelques-uns  qu'il 
appelait  ses  amis,  comme  de  cet  Urbain  Lourtier  qui  l'attirait  et 
le  repoussait  à  la  fois.  Angoissante  comme  une  sourde  menace 
de  la  destinée,  lancinante  comme  une  pointe  enflammée  qui  vous 
pénétrerait  jusqu'aux  os,  cette  sensation  lui  serra  la  gorge,  lui 
tordit  le  cœur.  Il  lui  sembla  qu'il  n'aimait  personne,  que  personne 
ne  l'aimait,  que  le  monde  s'étendait  devant  lui  comme  un  désert 
sans  limites,  où  il  s'avançait  seul,  seul,  seul,  parmi  des  sables 
et  des  ossemens,  plié  sous  d'incompréhensibles  fatalités,  gou- 
verné par  de  sombres  tyrannies,  entouré  d'ennemis  qui,  tout 
en  lui  ressemblant  par  la  forme,  le  haïssaient,  s'acharnaient 
contre  lui. 

—  Ils  n'existent  que  pour  se  tourmenter  les  uns  les  autres, 
dit-il  à  haute  voix.  Us  n'ont  de  force  que  pour  la  haine,  l'injus- 
tice, l'oppression.  Ils  sont  tous  à  chacun  ce  que  ce  chat  vient 
d'être  à  mon  chardonneret  :  quand  ils  ne  peuvent  pas  asservir  les 
plus  faibles,  ils  les  égorgent  ou  les  dévorent.  Ils  me  traiteront  de 
même,  dès  que  je  tomberai  dans  leurs" grifl'es.  Ils  sont  bien  une 
race  maudite  :  je  les  exècre  tous... 

Au  moment  où  il  prononçait  cet  anathème  contre  son  espèce, 
l'image  de  Paule-Andrée  passa  dans  ses  yeux;  les  pensées 
sombres  s'envolèrent,  et  sa  jeunesse  lui  sourit... 

II 

Lo  moment  le  plus  propice  pour  une  visite  aux  Lourtier, 
c'était  la  soirée  :  alors,  la  boutique  fermée,  ou  s'installait  dans  la 
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pièce  de  l'entresol  qui  remplit  l'office  de  salon  et  de  salle  à 
manger.  Le  père  digérait  en  sommeillant  :  un  peu  gourmand,  il 
mangeait  trop,  et  en  restait  alourdi.  La  femme  de  ménage,  la 
grosse  Angélique,  desservait  :  énorme,  bien  qu'encore  jeune,  haute 
en  couleurs,  avec  de  belles  dents  et  des  yeux  fripons,  elle  était , 
rieuse,  bruyante.  Pendant  qu'elle  lavait  à  grand  tapage  sa  vais- 
selle, M"*  Lourtier  allait  et  venait  de  la  chambre  à  la  cuisine. 
Comme  il  fallait  bien  que  quelqu'un  s'occupât  du  visiteur,  Paule- 
Andrée  causait  avec  lui.  C'étaient  des  momens  délicieux,  où  les 
idées  des  deux  jeunes  gens  se  rencontraient  toujours.  Vers  neuf 
heures,  les  rires  plus  forts  d'Angélique  secouaient  la  cloison  : 
elle  saluait  ainsi  l'arrivée  de  son  mari,  qui  venait  la  chercher.  Il 
était  sergent  de  ville,  méticuleux,  rangé,  propret,  un  peu  valé- 
tudinaire :  impossible  d'imaginer  un  contraste  plus  frappant  que 
celui  de  cette  vive-la-joie  avec  ce  petit  homme  à  l'air  soucieux, 
qui  ne  pensait  qu'au  pain  de  ses  vieux  jours.  Le  couple  parti, 
M"°  Lourtier  s'asseyait  sous  la  suspension.  Puis,  Lourtier  sor- 
tait de  son  sommeil,  congestionné,  bâillant,  s'étirant,  reniflant, 
et  la  conversation  faisait  une  chute  profonde,  car  le  brave 
homme  ne  parlait  que  de  ses  affaires  :  il  se  lamentait  de  n'être 
pas  sur  le  quai  même,  comme  ses  concurrens,  racontait  les  dif- 
ficultés croissantes  de  son  commerce,  déplorait  les  maladies  des 
perruches  ou  s'extasiait  sur  les  mérites  des  petites  «  Bentam 
argentées  »  ou  des  énormes  «  coucous  de  Malines.  »  C'étaient  là 
de  pauvres  sujets,  pour  un  étudiant  de  vingt  ans  qui  s'intéresse 
à  «  tout  ce  qui  est  humain,  »  —  pourvu  qu'il  s'agisse  de  l'hu- 
manité des  livres  et  de  l'esprit.  Valentin  tâchait  pourtant  d'écouter, 
de  glisser  un  bout  de  phrase  par-ci  par-là  ;  tandis  que  Paule- 
Andrée,  qui  détestait  le  commerce  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte, 
s'absorbait  dans  quelque  délicate  broderie.  Ou  bien  elle  se  mettait 
au  piano,  pour  jouer  en  sourdine  des  nocturnes  de  Chopin;  ce 
qui  attirait  infailliblement  cette  remarque  de  M.  Lourtier  : 

—  En  fait  de  musique,  moi,  je  n'aime  que  les  danses  et  les 
pas  redoublés.  Allons  !  petite,  la  Valse  des  Roses,  pour  finir  ! 
On  dansait  ça,  dans  mon  jeune  temps! 

Valentin  eût  bien  voulu  passer  ainsi  sa  dernière  soirée.  Par 
malheur  ses  deux  amis,  Urbain  et  Claude,  avaient  décidé  qu'ils 
dîneraient  ensemble,  tous  les  trois.  Et  l'amitié  a  ses  tyrannies. 
Il  n'y  avait  pas  moyen  de  leur  expliquer  qu'il  préférait  à  leui' 
compagnie  celle  du  marchand  d'oiseaux!  C'eût  été  leur  confier 
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un  secret  qu'il  enfermait  au  plus  profond  de  son  cœur,  de  ce 
cœur  silencieux  à  qui  la  vie  avait  appris  à  battre  sans  bruit.  11 
se  résigna  donc  à  choisir,  pour  les  adieux,  le  moment  moins 
favorable  qui  suit  le  déjeuner. 

Il  s'était  promis  de  ne  pas  arriver  avant  une  heure  et  demie. 
Mais  l'impatience  le  poussa  :  une  heure  sonnait  à  peine  quand  il 
ouvrit  la  porte  de  la  boutique.  Aussitôt  la  sonnerie  électrique 
se  mit  en  branle,  les  oiseaux  s'effarouchèrent  dans  leurs  cages, 
des  pas  résonnèrent  à  l'entresol.  Il  cria  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  Lourtier.  C'est  moi, 
Vaientin. 

Il  monta  rapidement  l'étroit  escalier,  en  ajoutant  très  vite  : 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux.  C'est  demain  que  je  pars. 

—  Déjà!  fit  M"^^  Lourtier. 
Le  marchand  d'oiseaux  dit  : 

—  Ah!  diable!... 

Paule-Andrée  ne  dit  rien;  mais  quand  Vaientin  lui  prit  la 
main  en  la  saluant,  il  crut  s'apercevoir  quelle  tremblait  un 
peu.  Il  remarqua  aussi  que  la  grosse  Angélique  les  observait 
d'un  air  narquois,  avec  un  sourire  malicieux,  qui  découvrait  ses 
belles  dents. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  pris  le  café,  dit  M"^  Lourtier. 
Vous  allez  le  prendre  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Ils  s'assirent  autour  de  la  table,  et  se  turent  un  moment, 
dans  l'attente  du  café. 

Agénor  Lourtier  avait  des  cheveux  grisonnans,  taillés  à  mi- 
longueur,  de  fortes  moustaches  encore  noires,  le  teint  brique,  le 
cou  ramassé,  le  front  rétréci,  les  joues  tombantes,  un  triple  men- 
ton, un  gros  ventre.  Il  restait  généralement  en  bras  de  chemise, 
les  manches  retroussées,  le  gilet  déboutonné.  Ses  mains  étaient 
larges  et  rouges,  ses  doigts  gras.  Il  portait  à  l'index  droit  une 
grosse  bague  à  cachet,  dont  il  tirait  vanité.  Ancien  commis,  puis 
successeur  de  feu  son  beau-père,  P.-J.  Talèfre,  il  n'avait  eu  dès 
la  jeunesse  qu'un  seul  but,  précis,  simple,  accessible  :  dévelop- 
per son  commerce  de  manière  à  en  augmenter  la  prospérité, 
afin  de  donner  à  sa  fille  une  dot  double  de  celle  qu'avait  reçue 
sa  femme,  afin  de  la  marier  si  possible  à  un  garçon  capable  de 
continuer  la  maison,  et  de  se  retirer  alors  dans  quelque  pavillon 
à  toit  rouge  de  la  banlieue,  avec  de  modestes  rentes  inscrites 
dans  le  Grand  Livre.  Toutes  les  idées  particulières  ou  générales 
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qu'il  pouvait  avoir  sur  la  marche  des  choses,  la  politique,  la  na- 
ture, la  vie  présente,  l'au-delà,  étaient  conditionnées  par  ce  pro- 
gramme, dont  l'exécution  seule  lui  semblait  d'importance. 

Sa  femme  y  souscrivait  pleinement. 

Sous  des  allures  plutôt  effacées,  elle  cachait  une  persistance 
dans  ses  desseins  qui  lui  tenait  lieu  d'énergie.  Elle  souffrait  du 
foie,  sans  soigner  son  mal,  qui  l'attristait.  De  là  ce  teint  en 
grisailles,  ces  yeux  fatigués,  aux  pupilles  souvent  injectées  et 
jaunes,  ce  nez  strié  de  filamens  rouges,  cette  démarche  dolente. 
De  là  du  laisser  aller,  une  demi-paresse,  un  certain  désordre 
dans  le  ménage,  qu'elle  s'obstinait  à  faire  avec  la  seule  aide  de 
la  grosse  Angélique,  et  qu'elle  faisait  bien,  ayant  une  conscience 
scrupuleuse  des  petits  devoirs.  En  plus  de  ses  occupations  domes- 
tiques, M""^  Lourtier  tenait  les  comptes  de  l'oisellerie  avec  une 
minutie  toujours  inquiète.  Elle  était  une  cuisinière  excellente  : 
les  deux  plats  de  sa  confection,  qu'on  servait  à  chaque  repas, 
étaient  tels,  que  son  mari  n'aurait  jamais  pn  s'accoutumer,  disait- 
il,  à  une  autre  cuisine. 

Ils  commirent  dans  l'éducation  de  leur  fille  une  faute,  qui  les 
obligea  de  bonne  heure  à  modifier  un  point  de  leur  programme: 
ils  voulurent  qu'elle  fût  instruite,  et  cultivât  les  arts  d'agrément. 
Elle  remporta  des  prix  à  son  lycée,  joua  du  piano,  dessina, 
broda,  fit  de  la  dentelle,  et  prit  en  horreur  la  boutique  pater- 
nelle, où  jamais  elle  ne  descendait.  Très  vite,  son  idée  fixe  fut 
de  s'en  éloigner;  elle  la  cacha,  un  peu  par  crainte  de  chagriner 
ses  parens,  un  peu  par  méfiance  parce  qu'elle  les  croyait  capables 
de  la  contrarier.  Elle  se  fit  donc  sa  vie  à  soi  :  une  existence  en 
dedans,  indépendante  de  son  milieu,  qui  ne  se  manifestait  qu'en 
de  rares  occasions.  Son  père,  très  bavard,  disait  d'elle  : 

—  On  n'entend  jamais  le  son  de  sa  voix,  on  ne  sait  jamais 
ce  qu'elle  pense... 

Il  fallait  la  regarder  un  moment  pour  la  trouver  jolie.  Habil- 
lée par  une  mauvaise  couturière,  —  quand  sa  mère  ne  se  char- 
geait pas  de  couper  elle-même  la  jupe  et  la  blouse  !  —  elle  avait 
souvent  des  toilettes  qui  lui  épaississaient  la  taille  ou  lui  défor- 
maient les  épaules.  Mais  des  cheveux  fins,  abondans,  brun 
clair  à  reflets  mordorés,  la  coiffaient  comme  d'un  diadème  pré- 
cieux et  lourd;  elle  avait  un  teint  très  blanc,  presque  transpa- 
rent, de  jolis  yeux  dont  la  couleur  rappelait  celle  des  cheveux, 
et  qui  semblaient  pailletés  d'or,  une  bouche  d'un  dessin  très  pur, 
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un  peu  trop  petite,  un  front  pensif,  charmant.  Ses  amitiés  de 
lycée  ou  de  cours  n'avaient  pas  duré,  ses  compagnes,  —  celles 
du  moins  qui  l'attirèrent,  —  appartenant  à  des  milieux  trop 
différens.  C'étaient  des  filles  de  médecins,  de  professeurs,  de 
magistrats.  Elle  les  vit  quelquefois  chez  elles,  dans  ces  intérieuis 
agréables  que  recherchent  les  bourgeois  de  professions  libérales  ; 
elle  rapportait  de  ces  visites  le  goût  du  confort,  l'horreur  de 
('entresol  étroit ,  de  la  boutique  où  s'empilent  les  cages  tapa- 
geuses, le  ferme  vouloir  de  s'en  évader.  Elle  crut  d'abord  que 
l'instruction,  la  musique,  l'aquarelle  l'aideraient  dans  ce  dessein. 
Ses  illusions  tombèrent  bientôt  :  elle  comprit  qu'elle  ne  le  réalise- 
rait que  dans  le  mariage,  et  dès  lors  compta  sur  l'un  ou  l'autre 
des  deux  jeunes  gens  qui  fréquentaient  l'oisellerie,  ayant  deviné 
sans  peine  qu'ils  n'y  venaient  pas  pour  les  perruches.  Entre  les 
deux,  son  cœur  ne  choisissait  pas,  bien  que  Valentin  lui  fût  plus 
sympathique.  Son  désir  d'échapper  à  sa  vie  était  si  despotique, 
qu'il  la  préserva  du  rêve  et  du  sentiment  :  ses  vingt  ans  ignoraient 
la  douceur  d'aimer,  ou  celle  même  d'aimer  l'amour.  Sans  être  au 
fond  cupide,  ambitieuse  ni  calculatrice,  elle  s'habitua  pourtant 
à  conformer  ses  actes  et  ses  pensées  au  but  qu'elle  s'était  assigné  ; 
sans  être  naturellement  coquette,  elle  jouait  un  double  jeu, 
s'étudiant  à  ménager  ces  deux  jeunes  hommes  qui  gardaient  leur 
secret  :  l'un,  parce  que,  pauvre  et  bâtard,  craignant  d'être  re- 
poussé, il  ne  demandait  rien,  qu'à  jouir  en  silence  de  l'éveil  de 
ses  tendresses;  l'autre,  parce  qu'il  recherchait  simplement  une 
bonne  combinaison  matrimoniale,  et  attendait  sans  trop  d'impa- 
tience que  la  poire  fût  mûre.  Lourtier,  qui  ne  se  faisait  plus 
d'illusions  sur  l'intégrité  de  son  programme,  raisonnait  comme 
elle,  et  congédia  son  commis.  Quant  à  lui,  ses  préférences  n'hé- 
sitèrent pîiS  longtemps  :  Valentin  n'était  à  ses  yeux  qu'un  pis 
aller  :  son  histoire,  l'incertitude  de  sa  carrière,  ses  insuccès 
d'école  ne  disposaient  guère  en  sa  faveur.  On  l'avait  toléré, 
parce  qu'on  le  jugeait  peu  dangereux;  on  le  voyait  partir  sans 
regrets. 

M""^  Lourtier  lui  ofîrit  une  tasse  de  café.  Il  la  prit  en  disant, 
avec  un  soupir  : 

—  Ce  sera  la  dernière,  de  longtemps. 

Son  regard  cherchait  celui  de  Paule-Andrée,  qu'il  ne  ren- 
contra pas;  pourtant  il  crut  voir  palpiter  les  paupières  de  la 
jeune  fille. 
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—  Dame  !  puisque  vous  partez  demain  !  dit  philosophique- 
ment le  marchand  d'oiseaux,  un  morceau  de  sucre  entre  ses 
gros  doigts. 

Et,  après  un  silence  : 

—  Où  est-ce  que  vous  allez  ? 

M"*^  Lourtier  répondit,  pour  Valentin  : 

—  A  Reims,  mon  ami,  tu  ne  te  rappelles  donc  pas? 

—  C'est  juste,  vous  nous  l'aviez  déjà  dit...  Que  voulez-vous?... 
J'ai  tant  de  choses  dans  la  tête!... 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  pour  exprimer  une  immense 
fatigue.  Valentin  avait  le  cœur  trop  gros  pour  se  sentir  froissé 
de  cette  indifférence  :  il  recommença,  doucement,  l'histoire  de 
son  préceptorat.  Quand  il  eut  fini,  Lourtier  pensa  qu'il  attendait 
un  mot  d'encouragement  : 

—  Bon!  bon!  très  bien!  fit-il  en  secouant  ses  mentons, 
renversé  dans  son  fauteuil  les  mains  croisées  sur  le  ventre... 
Très  bien!...  Votre  carrière,  vous  savez,  c'est  comme  celle  de 
mon  neveu  :  je  n'y  vois  pas  clair!...  Ainsi,  tenez!  ce  séjour  à 
Rome  qu'il  a  voulu  faire  :  moi,  ça  me  paraît  du  temps  perdu, 
ni  plus  ni  moins...  Quant  à  vous,  si  vous  voulez  que  je  vous 
dise  mon  avis...  hum  !  je  peux  me  tromper,  mais  je  crois  qu'à 
votre  place,  j'aimerais  mieux  terminer  mes  études  le  plus  vite 
possible,  pour  aboutir...  Car  enfin,  c'est  pour  aboutir  qu'on  fait 
tant  d'études,  n'est-ce  pas  ?...  Pour  aboutir  à  une  bonne  place  !... 
Et  une  fois  qu'on  est  casé  par  le  gouvernement,  on  n'a  plus 
rien  à  craindre  de  l'avenir,  on  est  tranquille  comme  Baptiste  !.. . 

—  Ah  !  s'écria  Valentin,  je  ne  suis  pas  pressé  de  prendre  du 
service  ! 

—  Pourquoi  pas?  On  ne  commence  jamais  trop  tôt!  Quand 
on  a  beaucoup  de  chemin  à  faire,  voyez- vous,  il  faut  partir  de 
bonne  heure,  comme  il  faut  se  lever  matin! 

Valentin  n'osa  pas  le  contredire  : 

—  J'ai  bien  réfléchi  avant  d'accepter,  expliqua-t-il.  J'hésitais. 
Mais...  c'était  l'avis  de  mon  oncle  Romanèche  ! 

Il  ne  prévoyait  pas  que  l'argument  porterait  aussi  bien  : 

—  Oh!  alors,  fit  Lourtier,  si  c'était  l'avis  de  votre  oncle... 
Oh  !  alors  ! . . . 

Il  secoua  un  moment  sa  tête  alourdie  par  l'approche  du 
sommeil,  en  continuant  : 

—  Quand  ou  la  chance  d'avoir  un  oncle  comme  celui-là,  on  n'a 
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iju'à  l'écouter...  ni  plus  ni  moins  !...Moi,  vous  savez  que  je  n'ai 
pas  ses  idées...  Ali!  non!...  Mais  enfin,  ses  idées,  ça  le  regarde  !... 
Et  pour  un  homme  habile,  c'est  un  homme  habile,  personne 
ne  dira  le  contraire!...  Et  puis  c'est  un  homme  qui  fait  tout  ce 
qu'il  veut...  C'est  un  de  ceux  qui  nous  mènent,  quoi  !...  Où  il 
nous  mène,  on  ne  sait  pas  trop,  et  peut-être  qu'il  ne  sait  pas  non 
plus...  Mais  il  nous  mène!...  C'est  un  chef  !....  Alors,  un  jour  ou 
l'autre  il  vous  tendra  la  perche,  et  vous  serez  casé!...  Par  con- 
séquent, faites  toujours  ce  qu'il  vous  conseille,  ni  plus  ni  moins, 
vous  ne  vous  en  repentirez  pas!... 

Valentin  était  à  l'âge  où  l'on  cherche  le  bien,  sans  penser  plus 
loin  :  le  souci  de  sa  carrière  le  tourmentait  peu  ;  il  répondit  : 

—  Et  puis,  il  faut  voir  le  monde.  Si  j'étais  un  brillant 
élève  comme  Urbain,  je  pourrais  voyager  aux  frais  de  l'Etat, 
comme  lui  :  n'ayant  point  de  bourse  de  voyage,  je  cherche  à  me 
pourvoir  selon  mes  moyens... 

Il  dit  cela  sans  amertume.  Il  ne  se  mésestimait  point  de  n'être 
pas  un  fort  en  thème,  au  contraire  :  son  indépendance  dédai- 
gnait les  gloires  qui  s'avancent  par  les  chemins  battus.  Il 
n'aurait  pas  osé  le  déclarer  nettement  dans  ce  milieu  qu'il  sentait 
acquis  à  toutes  les  idées  communes,  et  où  il  craignait  de  déplaire; 
mais  en  réalité,  il  était  plutôt  fier  de  ne  rien  devoir  à  la  muni- 
ficence d'aucun  ministère. 

—  Ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  des  prix  et  des 
bourses  qui  vont  le  plus  loin  dans  la  vie!  fit  complaisamment 
M""'  Lourtier. 

Elle  se  reprit  aussitôt,  craignant  d'avoir  émis  une  opinion 
révolutionnaire  : 

—  Quand  même,  les  prix  et  les  bourses,  il  ne  faut  pas  les 
dédaigner...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  dire  cela! 

Paule- Andrée  s'était  levée  en  silence,  pour  prendre  sa  brode- 
rie, et  se  mettait  au  travail,  Lourtier  fermait  les  yeux.  M""'  Lour- 
tier dit  encore  : 

—  Je  vous  assure  qu'Urbain,  par  exemple,  n'est  pas  mécon- 
tent de  son  séjour  à  Rome.  Il  y  voit  beaucoup  de  choses,  beau- 
coup de  gens.  Il  y  travaille  bien...  Voilà  qu'il  va  repartir  :  il 
nous  manquera. 

Elle  jeta  un  regard  sur  sa  fille,  qui  continuait  à  se  taire. 

—  Vous  n'aurez  plus  personne  pour  vous  déranger!  fit 
Valentin  avec  une  affectation  d'insouciance. 
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Paule- Andrée  lui  décocha  un  rapide  coup  d'œil,  comme  pour 
protester.  M"*^  Lourtier  dit  : 

—  Nous  serons  un  peu  solitaires... 

Un  ronflement  retentit  :  Lourtier  venait  de  s'endormir,  la 
tête  inclinée  sur  l'épaule  gauche,  très  rouge,  la  bouche  entr'ou- 
verte. 

—  Le  père  est  parti,  fit-elle  en  souriant.  Il  en  a  pour  un  bon 
quart  d'heure. 

A  peine  avait-elle  parlé,  que  la  sonnerie  électrique  se  mit  en 
mouvement,  sans  réveiller  le  dormeur. 

—  Bon!  voilà  quelqu'un!  il  me  faut  descendre,  à  présent  !... 
Les  jeunes  gens  restèrent  seuls.  Les  ronflemens  sonores  de 

Lourtier  troublaient  la  minute  inespérée,  qui  ne  reviendrait 
peut-être  jamais.  Valentin  s'était  promis  de  la  saisir  au  vol;  et 
il  la  laissait  fuir,  la  voix  coupée,  le  cœur  bondissant,  d'ail- 
leurs paralysé  par  ce  bruit  vulgaire,  impitoyable.  Paule-Andrée 
brodait,  les  yeux  sur  son  ouvrage.  Un  imperceptible  mouvement 
des  paupières  trahissait  à  peine  son  émotion.  La  sonnerie  élec- 
trique s'arrêta.  Leur  silence  se  prolongeait.  Hasard  ou  calcul, 
un  peloton  de  fil  bleu  roula  sous  la  table.  Valentin  se  préci- 
pita pour  le  ramasser.  Elle  dit  cérémonieusement  : 

—  Merci,  monsieur. 

Il  restait  debout  à  côté  d'elle,  regardant  l'ouvrage.  Il  de- 
manda : 

—  C'est...  une  broderie  russe,...  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle?... 

—  Oui,  un  chemin  de  table. 

Les  ronflemens  continuaient,  paisibles,  réguliers;  ils  ces- 
sèrent de  les  entendre. 

—  Ah!  mademoiselle,  dit  Valentin,  je  m'en  vais,...  je  m'en 
vais  parce  que  cela  vaut  mieux,...  comme  j'ai  tâché  de  l'expliquer 
à  votre  père...  Mais...  mais... 

L'aiguille  précipita  ses  mouvemens.  Le  fil  cassa.  Les  mains 
de  Paule-Andrée  restèrent  immobiles. 

— ...  Si  vous  saviez...  quels  regrets  j'ai,...  quelle  tristesse!... 
Il  me  semble  que  je  perds  tout!... 

Son  émotion  était  si  éloquente  qu'une  enfant,  même  plus 
naïve  que  Paule-Andrée,  n'aurait  pu  s'y  méprendre.  Elle  lui  jeta 
un  coup  d'œil  rapide,  rougit  un  peu,  et  dit  : 

—  Paris  vous  est  donc  nécessaire  ? 
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—  Oh  !  Paris,  s'écria-t-il,  encouragé,  ce  n'est  pas  cela  :  on 
peut  vivre  n'importe  où...  Mais  si  seulement  j'osais  espérer... 
qu'on  ne  m'oubliera  pas  tout  à  fait...  Il  y  a  un  vilain  proverbe 
que  vous  connaissez  :  Loin  des  yeux... 

Il  ne  put  achever.  M™^  Lourtier  remontait  en  coup  de  vent, 
si  affairée  qu'elle  ne  remarqua  pas  leur  trouble. 

—  Il  faut  que  j'éveille  le  père,  expliqua-t-elle.  Il  y  a  là  des 
cliens  pour  une  grosse  affaire.  Toute  une  volière  dans  un 
château...  Ils  demandent  des  oiseaux  rares.  Moi,  je  ne  sais  pas 
les  prix,  je  ne  sais  que  leur  dire. 

Elle  appela  son  mari,  qui  ne  broncha,  pas,  n'ayant  pas 
épuisé  son  sommeil.  Elle  dut  le  secouer,  comme  un  gros  arbre. 
Il  s'éveilla  enfin  : 

—  Hein!...  qu'y  a-t-il?... 

—  Des  cliens...  grosse  affaire!...  descends!...  descends 
vite!... 

Il  se  mit  debout,  en  titubant  et  se  frottant  les  yeux;  puis  son 
pas  pesant  fit  craquer  l'escalier.  Mais  M"'®  Lourtier  ne  redescen- 
dit pas.  Valentin  dut  se  résoudre  à  prendre  congé  sans  avoir 
pu  renouer  le  cher  entretien.  Paule-Andrée  n'avait  pas  repris 
son  ouvrage,  qui  restait  sur  ses  genoux,  avec  le  fil  cassé... 

—  Au  revoir,  madame  Lourtier...  Au  revoir,  mademoiselle. 
La  mère  répondit,  sans  beaucoup  d'élan  : 

—  Adieu ,  monsieur  Valentin ,  bon  voyage  et  bonne 
chance!... 

Ce  fut  la  fille  qui  ajouta  : 

—  Vous  viendrez  quelquefois  à  Paris,  peut-être?...  Pensez  à 
nous!... 

Il  s'écria,  passionnément  : 

—  Oui,  oui,  je  viendrai  souvent! 

Et  toutes  deux  l'accompagnèrent  jusqu'au  haut  du  petit 
escalier. 

Dans  la  boutique,  qu'il  fallait  traverser  pour  sortir,  le  mar- 
chandage continuait.  Valentin  eut  l'audace  de  l'interrompre. 
Lourtier  l'expédia  très  vite,  avec  une  poignée  de  main  dis- 
traite. 

—  Adieu,  monsieur  Valentin,  bon  voyage  1... 
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III 


Ayant  ainsi  fait  la  part  de  son  rêve,  Valentin  comptait  con- 
sacrer son  après-midi  à  ses  oncles,  Délémont  et  Romanèche. 
Il  prit  donc  l'hirondelle,  pour  se  rendre  d'abord  à  l'île  Saint- 
Germain.  Ses  pensées  restaient  auprès  de  Paule-Andrée;  mais 
déjà  son  exaltation  tombait,  comme  fondaient  derrière  les  ponts 
le  paysage  de  la  Cité,  les  deux  tours  de  Notre-Dame^  la  cou- 
pole de  l'Institut.  La  raison  reprenait  ses  droits  :  il  pensait  à 
son  passé  triste,  à  son  état  civil  incomplet,  à  son  avenir  incer- 
tain :  pauvres  présens  à  offrir  avec  son  cœur!  Jamais  Lourtier, 
petit  bourgeois  rapace,  ne  se  contenterait  d'un  si  misérable 
appoint.  Les  berges  du  fleuve  défilaient,  avec  leurs  toits  caressés 
par  les  rayons  pâles  du  soleil  automnal  :  Valentin  ne  les  regar- 
dait plus,  le  dos  arrondi,  les  coudes  serrés,  sa  petite  figure  con- 
centrée et  sombre... 

Quelque  préoccupé  qu'il  fût,  il  remarqua  pourtant  l'aspect 
délabré  de  la  Grande  Bouteillerie,  où  il  n'était  pas  venu  depuis 
longtemps  :  la  façade  salie  de  la  maison  d'habitation  attendait 
d'être  réparée;  il  y  avait  un  air  de  désordre  dans  la  cour,  où 
musait  un  groupe  d'ouvriers  autour  d'un  camion  qu'ils  tar- 
daient à  décharger;  un  des  fours  était  éteint.  Sa  visite  l'ut  brève, 
sans  cordialité.  Son  oncle  Alcide,  seul  au  bureau,  sortit  à  peine 
de  ses  chiffres  pour  lui  souhaiter  bon  voyage. 

—  Et  mon  cousin  Bernard? 

—  Absent,  pour  affaires...  Viendras-tu  quelquefois  à  Paris? 

—  J'espère  bien. 

—  On  te  verra? 

—  Sans  doute. 

—  Allons!  très  bien,  très  bien!... 

Ce  fut  tout.  Dans  la  cour,  Valentin  aperçut  Soutre,  le  gendre, 
gigantesque  et  lourd,  qui  lui  serra  la  main  : 

—  Estelle  est  à  la  maison? 

—  Non.  Tu  sais  bien  qu'elle  n'y  est  jamais. 

—  Vous  la  saluerez  de  ma  part,  n'est-ce  pas?  Dotty  aussi,  je 
vous  prie. 

C'était  fait.  Il  repassa  le  pont  et  reprit  l'hirondelle,  impres- 
sionné par  l'odeur  de  ruine  qui  flottait  autour  des  établissemens. 
Mille  souvenirs  anciens  remontaient  à  sa  mémoire  :  sa  première 
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arrivée  dans  cette  cour,  après  l'enterrement  de  sa  mère,  quand 
Step  faillit  le  dévorer;  les  belles  allures  victorieuses  de  son 
oncle  dans  l'usine  en  pleine  prospérité;  sa  terreur  de  devenir 
ouvrier;  la  bonté  d'Alice  sur  qui  se  reportaient  toutes  ses  ten- 
dresses; la  mort  tragique  de  la  jeune  fille,  pendant  la  noce 
d'Estelle  et  de  Soutre.  Autant  de  pages  tournées  du  livre  de  sa 
vie,  déjà  chargé  d'émotions.  Leur  sens  changeait  avec  les  an- 
nées : 

«  La  pauvre  Alice  a  bien  fait  de  mourir,  songea-t-il  :  elle  au- 
rait aujourd'hui  les  soucis  qu'ils  ont  tous;  elle  souffrirait  des 
chagrins  qui  les  dévorent;  qui  sait  ceux  qui  l'attendraient?...  » 

Au  moment  où  cette  idée  lui  traversa  l'esprit,  il  retrouva  dans 
son  intensité  le  frisson  qui  l'avait  secoué  en  voyant  tomber  la 
jeune  fille  :  frisson  de  désespoir  et  plus  encore  de  révolte,  comme 
si  toute  l'injustice  de  la  destinée  se  révélait  dans  l'éclair  du  .• 
coup  de  feu.  11  s'étonna  de  juger  si  différemment,  à  moins  de 
dix  ans  de  distance,  ce  brutal  caprice  de  la  fatalité,  où  il  recon- 
naissait à  cette  heure  une  amère  et  charitable  pitié  ;  et  comme  il 
se  sentait  pénétré  de  tristesse,  comme  sa  jeunesse  comptait  peu 
sur  le  lendemain,  comme  il  se  mettait  à  douter  de  toute  son 
espérance,  il  se  répéta  le  mot  le  plus  désolé  que  la  science  de 
la  vie  ait  jamais  arraché  à  la  douleur  humaine  :  «  Ceux  que  les 
dieux  aiment  meurent  tôt...  » 

Déjà  Paris  se  rapprochait.  Valentin  songea  qu'il  ne  reverrait 
plus  ces  grands  paysages  urbains,  dont  ses  yeux  avaient  pris 
l'habitude.  Sans  doute,  il  aimait  la  campagne  :  il  se  rappelait 
avec  attendrissement  de  belles  heures  passées  dans  la  forêt, 
quand  il  était  au  collège  de  Fontainebleau.  Mais  il  aimait  da- 
vantage encore ,  à  présent,  les  rives  populeuses  du  fleuve  où 
dansent  la  nuit  les  reflets  de  tant  de  lumières,  les  horizons 
poudrés  de  brume  d'où  surgissent  les  hautes  maisons,  ces  rues 
qui  s'ouvrent  sur  les  quais  et  vont  se  perdre  au  loin,  palpitantes 
comme  un  réseau  d'artères  où  le  sang  bat,  ces  ponts  qui  ne  sont 
jamais  solitaires,  la  beauté  du  vieux  Louvre  et  celle  des  vieilles 
églises.  Il  aimait  surtout  l'émotion  de  tant  de  vies  humaines 
inconnues  et  voisines,  la  vibration  qui  se  communique  d'un  être 
à  l'autre  comme  aux  anneaux  d'une  longue  chaîne,  la  foule 
inquiète,  nerveuse,  mobile  qu'on  voit  onduler  comme  une  mer. 
Au  lieu  de  ces  aspects,  n'aurait-il  à  contempler  désormais  que 
ceux  d'une  ville  endormie?... 
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Il  descendit  à  la  station  de  la  Concorde,  traversa  le  pont  que 
chargeaient  les  files  des  passans,  longea  le  Palais-Bourbon  où  ne 
bourdonnait  pas  ce  jour-là  la  ruche  des  frelons  accoutumés, 
suivit  la  rue  de  Bourgogne  jusqu'au  croisement  de  la  rue  de 
Grenelle,  où  demeurait  Romanèche.  Le  député,  sa  femme  et  ses 
quatre  fils  occupaient  un  modeste  entresol,  dans  une  de  ces  mai- 
sons récentes,  légères,  étroites,  sonores,  qui  installent  peu  à 
peu,  sur  l'emplacement  des  vieux  hôtels  démolis,  leurs  faux 
marbres,  leurs  faux  bois,  leur  confort  illusoire  ,  leur  élégance 
de  pacotille.  Trois  personnes  attendaient  dans  le  petit  salon;  sa 
tante  Claire,  qui  ouvrait  la  porte  elle-même  quand  la  bonne 
était  sortie,  le  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger  : 

—  Ton  oncle  a  tant  à  faire  !  Tu  vas  être  obligé  d'attendre  un 
peu.  Ce  sont  des  électeurs,  qui  sont  là.  Un  député  est  obligé  de 
recevoir  tout  le  monde  ! 

—  Mes  cousins?  demanda  Valentin. 

—  Sortis  tous  les  quatre.  Robert  donne  une  leçon.  Juste  est 
au  racing  :  tu  sais  qu'il  a  la  passion  des  sports.  Et  il  gagne  sou- 
vent des  prix!  Marc  et  Tony,  je  ne  sais  pas. 

Avec  les  années,  M""*  Romanèche  prenait  un  peu  d'embon- 
point, en  restant  assez  fraîche,  assez  rose,  alerte,  toujours  gaie. 
C'était  une  bonne  et  simple  personne.  Sans  culture,  peu  ren- 
seignée sur  la  vie,  tout  à  fait  ignorante  de  la  politique,  elle 
n'en  secondait  pas  moins  admirablement  son  mari,  par  la  grâce 
de  sa  nature  pondérée,  par  son  adresse  de  ménagère  économe 
qui  s'accommode  de  peu,  par  l'admiration  dont  elle  enveloppait 
le  grand  homme,  par  la  foi  qu'elle  avait  en  lui.  Cette  foi, 
cette  admiration  ne  connaissaient  pas  plus  d'obstacles  que  de 
limites.  Que,  par  exemple,  on  se  plaignît  en  sa  présence  des 
dangers  que  courait  la  République,  elle  était  femme  à  répondre 
aussitôt  :  «  Maximilien  saura  là  défendre.  »  Qu'on  critiquât 
l'insuffisance  morale  ou  l'incapacité  du  personnel  parlemen- 
taire, elle  s'écriait  :  <(  Mais  il  y  a  Max!  »  Toujours  avec  une 
certitude  si  candide,  que  sa  conviction  s'imposait  :  en  tout  cas, 
cette  ferveur  établissait  que  Romanèche,  inattaquable  dans  sa 
réputation  d'homme  public,  était  encore  un  modèle  dans  sa  vie 
privée! 

La  tante  et  le  neveu  causèrent  un  moment,  à  bâtons  rompus, 
du  départ  du  lendemain,  des  quatre  garçons,  de  la  Grande  Bou- 
teillerie  dont  on  prédisait  la  prochaine  déconfiture,  du   ménage 
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Soutre  qui  finirait  mal.  Des  coups  de  sonnette  les  interrom- 
paient de  temps  en  temps.  Glaire  alors  disparaissait,  en  s'excu- 
sant  : 

—  Lorsqu'une  bonne  est  sortie,  on  ne  sait  jamais  quand  elle 
rentrera. 

Et  en  revenant  : 

—  Encore  un  !.. .  Heureusement  que  ton  oncle  s'entend  à  les 
expédier!...  Et  tous  s'en  vont  contens  :  oh!  il  sait  comment  il 
faut  les  prendre! 

Enfin,  après  une  bonne  heure  et  demie  d'attente,  Claire  poussa 
Valentin  dans  le  petit  cabinet  de  travail  où  Romanèche  recevait 
ses  solliciteurs, —  ou  ses  tyrans.  Il  était  assis  devant  un  bureau 
américain  en  bois  d'érable,  acquis  à  l'Exposition  de  1900.  Des 
lettres,  des  dossiers,  des  coupures  de  journaux,  des  brochures, 
des  revues,  des  rapports,  débordant  des  cases,  allaient  encom- 
brer la  table  ovale,  le  canapé  parisien,  les  chaises.  L'unique 
fenêtre  de  la  chambre  donnait  sur  une  cour,  et  le  jour  était  rare. 
Des  livres  brochés,  déchiquetés  pour  la  plupart,  garnissaient  des 
rayons  de  bois  noirci.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  ornement  qu'un 
buste  de  la  République  sur  le  bureau,  et  aux  parois  un  portrait 
de  Robespierre,  encadré  de  baguettes  de  chêne,  entre  deux 
estampes,  dont  l'une  représentait  l'assassinat  de  Marat,  l'autre  la 
séance  du  9  Thermidor. 

Rien  qu'il  parût  plus  vieux,  Romanèche  dépassait  à  peine  la 
cinquantaine.  Son  crâne  chauve,  d'un  modelé  vigoureux,  entouré 
de  quelques  mèches  de  cheveux  gris,  son  vaste  front  aux  tempes 
renfoncées  et  marquées  de  la  patte  d'oie,  sa  figure  renfrognée, 
d'un  ton  de  grisailles ,  prenaient  avec  les  années  comme  un 
accent  d'autorité.  Il  rejetait  volontiers  la  tête  en  arrière,  en 
sorte  que  sa  barbe,  blanche  et  drue,  pointait  en  angle  presque 
droit,  et  qu'on  voyait  saillir  dans  l'échancrure  de  son  col  la 
pomme  d'Adam  de  son  cou  maigre.  Sous  la  moustache,  coupée 
au  ras  de  la  lèvre,  le  pli  de  la  bouche  se  burinait  avec  une  expres- 
sion hargneuse  que  soulignaient  encore  les  deux  rides  profondes 
qui  coupaient  en  équerre  la  commissure  des  lèvres.  Au  fond  des 
yeux,  veillait  un  regard  despotique,  qui  mettait  seul  un  peu  d'ani- 
mation ou  d'imprévu  dans  cette  physionomie  froidement  résolue. 
—  Romanèche  tenait  à  l'habitude  ses  deux  poings  fermés  dans  les 
poches  de  son  éternel  pardessus  noir,  plus  chaud  ou  plus  léger 
selon  la  saison,  toujours  luisant,  trop  large,  déboutonné,  bourré 
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de  journaux.  Sous  ce  pardessus  légendaire,  il  ne  portait  jamais 
que  la  redingote,  noire  aussi,  également  déboutonnée  et  flot- 
tante. Quand  l'air  fraîchissait,  il  s'enveloppait  le  cou  d'un  foulard 
noir  :  c'est  alors  qu'il  apparaissait  dans  sa  complète  austérité, 
incorruptible  comme  son  modèle  historique,  solennel,  presque 
eff"rayant.  Depuis  son  entrée  à  la  Chambre,  son  action  s'y  déve- 
loppait avec  une  régularité  progressive.  Il  n'y  avait  point  réussi 
d'emblée  :  son  premier  discours  fut  une  déception  pour  ses 
amis  comme  pour  lui-même,  car  Romanèche  était  de  petite  élo- 
quence, restait  trop  didactique,  s'encombrait  dans  un  lourd  ba- 
gage de  citations,  de  développemens,  de  métaphores.  Sans  se 
décourager,  il  se  mit  avec  patience  à  regagner  le  terrain  perdu, 
travailla  dans  les  commissions,  intrigua  dans  les  couloirs, 
s'initia  à  cet  art  nouveau  jeu  qu'on  appelle  la  tactique  parle- 
mentaire, en  avançant  toujours  plus  vers  la  gauche,  comme 
l'aiguille  d'un  cadran  aimantée  par  le  soleil  levant.  Il  devint 
ainsi,  assez  vite,  l'un  des  agens,  non  des  moindres,  de  cette 
force  anonyme,  occulte,  impersonnelle,  irresponsable,  qui,  sous 
le  régime  actuel,  gouverne  le  gouvernement;  et  tandis  que  son 
nom  s'infiltrait  dans  le  grand  public  grâce  à  ses  campagnes  de 
rÉgalité,  son  influence  croissait  à  la  Chambre  par  l'effet  de  ce 
travail  souterrain. 

Quelques-uns  de  ses  collègues  commençaient  à  la  subir.  Beau- 
coup le  regardaient  comme  un  homme  d'avenir,  chef  de  groupe 
ou  futur  ministre.  Intransigeant,  tenace,  implacable,  il  voulait 
avec  aveuglement  ce  qu'il  voulait;  unilatéral,  il  ne  se  laissait 
jamais  arrêter  par  les  aspects  multiples  des  questions;  d'esprit 
abstrait,  il  poursuivait  avec  une  rigueur  de  théorème  ses  idées 
jusqu'à  leurs  plus  extrêmes  conséquences  ;  dialecticien,  il  croyait 
à  tout  ce  que  lui  prouvait  sa  dialectique.  Sa  scrupuleuse  honnê- 
teté lui  valut  une  position  privilégiée,  dans  un  milieu  qu'ont 
traversé  de  tels  scandales.  Il  l'affichait  d'ailleurs  avec  ostenta- 
tion, préservé  par  l'étendue  même  de  son  ambition  des  désirs 
vulgaires  dont  les  miroitemens  ont  perdu  tant  de  menus  politi- 
ciens. Vivant  de  son  indemnité  parlementaire  et  des  six  cents 
francs  par  mois  qu'il  se  faisait  modestement  allouer  par  son 
journal,  il  ne  souffrait  pas  de  sa  pauvreté  relative  ;  et,  dans  l'at- 
tente de  son  heure  prochaine,  il  en  consolait  les  siens  à  l'aide 
d'aphorismes  dans  ce  goût-ci  :  «  Un  homme  politique  n'est 
jamais  trop  pauvre  :  la  pauvreté  est  le  seul  reproche  que  nul 
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n'osera  jamais  lui  adresser...  L'avenir  appartient  à  qui  sait  atten- 
dre... Quand  on  aime  sincèrement  le  bien  de  son  pays,  on  a  le 
droit  de  négliger  ses  propres  intérêts...  Je  travaille  pour  tous  : 
je  suis  un  ouvrier,  je  ne  puis  prétendre  qu'à  un  salaire  d'ou- 
vrier... »  Comme  il  s'appliquait  à  mettre  ses  moindres  actions 
d'accord  avec  ses  principes,  il  inspirait  un  certain  respect  à  ses 
adversaires  :  ceux-ci,  désespérant  de  l'attaquer  par  leurs  moyens 
habituels,  inclinaient  à  le  croire  invulnérable,  et  le  redoutaient. 
Romanèche  se  tourna  à  demi  vers  son  neveu,  en  lui  tendant 
distraitement  la  main  : 

—  Ta  vas  toujours  bien? 

Valentin  expliqua  qu'à  la  veille  de  partir,  il  venait  dire 
adieu. 

—  Comment!  tu  pars?  Frûmsel  ne  t'attend  qu'à  la  fin  d'oc- 
tobre. 

—  M.  Friimsel  m'a  écrit  pour  me  demander  d'avancer  mon 
arrivée,  et  je  n'ai  rien  qui  me  retienne. 

—  Très  bien.  J'espère  que  tu  ne  perdras  pas  ton  temps, 
là-bas  ? 

—  Je  compte  travailler  de  mon  mieux. 

—  Si  tu  m'en  crois,  tu  penseras  à  tes  examens.  Ils  sont  l'es- 
sentiel, ne  l'oublie  pas.  Tu  n'es  que  trop  enclin  à  sacrifier  au 
superflu  :  tu  manques  de  méthode. 

Valentin  baissa  la  tète  sous  la  réprimande.  Son  oncle  conti- 
nua : 

—  Le  travail  positif  ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie.  On  a  tou- 
jours des  loisirs,  si  peu  que  ce  soit.  As-tu  songé  à  l'emploi  des 
tiens? 

—  Ah!  s'écria  Valentin,  entre  mon  élève,  la  préparation  de 
ma  licence  et  quelques  lectures,  il  ne  me  restera  guère  de  temps 
pour  flâner. 

Toutes  les  rides  du  député  se  creusèrent,  et  son  visage  n'ex- 
prima plus  qu'un  amer  mécontentement  : 

—  Pour  flâner?  j'espère  bien  que  non.  Mais  pour  faire  des 
choses  qui  servent  aux  autres,  à  la  Société.  Tu  entres  dans  la 
vie,  mon  cher:  apprends  à  réserver  une  part  de  ton  temps  à  l'ac- 
tion. N'es-tu  donc  affilié  à  aucune  de  ces  associations  de  jeunes 
gens  qui  préparent  l'avenir? 

—  J'en  connais  plusieurs  au  Quartier.  J'ai  fréquenté  parfois 
leurs  réunions.  Aucune  ne  s'accorde  avec  mes  idées. 
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Cette  réponse  acheva  d'irriter  Romanèche,  qui  fit  un  geste  de 
blâme  énergique  : 

—  Tes  idées?  Te  figures-tu  en  avoir  à  toi?...  Tes  idées! 
A  ton  âge  on  n'en  peut  pas  avoir  de  personnelles:  on  fait  partie 
d'un  ensemble,  on  a  celles  de  sa  collectivité. 

Valentin  fut  froissé  de  cette  ingression  dans  un  domaine 
qu'il  regardait  comme  son  bien  propre,  le  seul,  et  dont  il  se  mon- 
trait jaloux  : 

—  J'ai  un  ami  qui  pense  comme  vous,  mon  oncle,  répondit- 
il,  un  chartiste  qui  s'appelle  Urbain  Lourtier  :  il  est  en  ce  mo- 
ment à  l'Ecole  de  Rome.  Il  est  membre  de  tous  les  comités 
anticléricaux,  laïques,  libres  penseurs,  socialistes,  radicaux  et 
autres  qu'il  y  a  dans  le  Quartier  ! . . . 

—  Voilà  qui  est  bien  et  d'an  bon  exemple,  interrompit 
Romanèche. 

—  ...  Et  j'ai  un  autre  ami,  qui  se  nomme  Claude  Brévent.  Il 
est  aussi  démocrate  et  républicain  qae  Lourtier .  Il  croit  égale- 
ment à  l'efficacité  des  œuvres  collectives.  Mais  il  est  catholique 
et  il  fait  partie  du  Sillon. 

—  Tu  as  drôlement  choisi  cet  ami-là  ! 

—  Mes  deux  amis  sont  très  loin  l'un  de  l'autre,  continua  Valen- 
tin avec  un  flegme  où  pointait  un  rien  d'ironie  :  puisque  l'un 
veut  chasser  les  prêtres  et  que  l'autre  compte  sur  eux.  Pourtant 
chacun  désigne  ses  opinions  par  la  même  expression  :  la  Cause, 
en  parle  avec  la  même  ardeur,  veut  leur  vouer  sa  vie... 

—  Et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  à  égale  distance  des  deux. 

En  avançant  dans  son  interrogatoire,  Romanèche  devenait 
plus  attentif.  Les  réponses  de  son  neveu  témoignaient  d'un  état 
d'esprit  inquiétant.  Elles  trahissaient  des  traces  de  cet  anarchisme 
où  se  réfugient  certains  intellectuels  de  l'heure  présente,  trop 
épris  de  liberté  pour  accepter  les  promesses  organisatrices  et 
despotiques  des  collectivistes.  Le  mot  lui  vint  aux  lèvres  ;  il  ne 
le  prononça  pas,  jugeant  l'étiquette  aussi  dangereuse  peut-être 
que  le  poison. 

—  C'est  fâcheux,  dit-il  de  son  ton  le  plus  tranchant.  Un 
homme,  surtout  un  jeune  homme,  ne  doit  pas  avoir  une  exis- 
tence par  trop  individuelle.  Il  ne  peut  que  gagner  à  s'agréger  à 
un  organisme  plus  général.  Si  tu  t'étais  laissé  gagner  par  ton  ami 
du  Sillon,  i^  ne  t'enverrais  pas  chez  Frùmscl.  Je  te  dirais  :  «  Mon 
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garçon,  tu  te  trompes  déroute;  tu  mangues  à  ton  devoir  social, 
à  ta  véritable  destinée,  à  ta  classe  :  va  ton  chemin  comme  tu 
voudras!  »  Ce  n'est  pas  le  cas,  heureusement;  et  je  te  dis:  «  Il  y 
a  des  choses  qui  te  déplaisent  dans  la  jeunesse  laïque,  mon  ami?| 
N'importe  !  c'est  là  qu'on  élabore  l'avenir,  là  que  mûrit  et  se 
forme  la  démocratie  de  demain.  Mets  tes  petites  préférences 
dans  ta  poche,  marche  avec  ceux  qui  font  œuvre  utile  et  saine, 
sinon  parfaite  !  » 

Valentin,  pensif,  ne  répondit  pas.  Le  député,  le  croyant, 
ébranlé,  poursuivit  : 

—  En  province,  mon  cher,  ce  n'est  pas  la  besogne  qui  manque  ! 
Tout  est  à  créer,  ou  presque  :  oui,  tous  les  organes  qui  nous  per- 
mettront de  nous  défendre  et  de  rayonner.  Il  y  a  sans  doute 
beaucoup  de  bonnes  volontés  :  tu  en  verras  un  exemple  en  Frûm- 
sel.  Mais  quelles  masses  de  préjugés  à  déplacer  !  quels  obstacles 
devant  nos  pas,  élevés  comme  des  barricades  par  la  routine,  la 
tradition,  l'habitude!  A  Paris,  on  sent  à  peine  les  racines  du 
passé  :  en  province,  elles  sont  vivaces,  envahissantes  comme  de 
mauvaises  herbes  qu'on  a  trop  longtemps  laissées  pousser.  C'est 
là  qu'il  faut  tailler,  émonder,  faucher!... 

Il  fît  de  la  main  droite  un  large  geste  de  faucheur  abattant 
les  moissons  mûres. 

—  Frûmsel  est  un  des  nôtres,  reprit-il;  je  le  crois  sincère. 
Mais  il  est  trop  riche.  C'est  toujours  la  même  histoire,  vois-tu: 
il  est  plus  difficile  à  un  riche  de  bien  faire  qu'à  un  chameau... 
Tu  connais  l'image!...  Elle  est  juste,  quoique  biblique,  et  je  la 
rappelle  volontiers...  Pourtant,  comme  les  riches  peuvent  encore 
beaucoup,  dans  notre  monde,  gardons-nous  de  les  décourager, 
et  sachons  profiter  de  leurs  bonnes  intentions!...  Il  faudrait 
aider  celui-là,  lui  montrer  la  voie... 

—  Comment  pourrais-je  servir  de  mentor  à  M.  Frûmsel? 
demanda  Valentin.  J'ai  vingt  ans,  il  est  presque  un  vieillard! 

—  Ne  doute  pas  de  ta  jeunesse,  répliqua  vivement  Roma- 
nèche  :  elle  fait  souvent  des  miracles.  Les  gens  comme  Frûmsel 
sont  hésitans,  perplexes  :  une  parole  dite  à  propos,  une  remar- 
que juste,  une  phrase  où  l'on  affirme  ses  convictions,  peuvent 
beaucoup,  d'où  qu'elles  viennent.  Bien  des  yeux  sont  fixés  sur 
vous,  jeunes  gens  sortis  des  écoles,  élevés  par  la  démocratie,  qui 
lui  devez  ce  que  vous  êtes,  ce  que  vous  deviendrez.  Vous  n'avez 
pas  à  vous  demander  :  Que  puis-je?  —  mais  à  faire  tout  ce  que 
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vous  pouvez!  Aucun  effort  n'est  perdu,  dans  la  bataille  actuelle. 
Rien  ne  doit  être  négligé... 

Il  prit  un  ton  plus  confidentiel  : 

—  Et  puis,  il  y  a  encore  autre  chose,  mon  ami  :  il  y  a  beau 
coup  à  observer,  autour  de  soi...  Ouvre  les  yeux,  regarde!.. 
Ecoute,  aussi!...  Nous  qui  sommes  les  chefs,  et  qui  jouons  une 
partie  si  serrée,  nous  avons  besoin  de  connaître  nos  amis,  les 
vrais,  et  nos  adversaires,  qui  se  cachent...  Une  armée  ne  marche 
pas  sans  éclaireurs...  Il  y  a  là  une  belle  tâche  à  remplir,...  déli- 
cate, mais  importante,  et  toute  de  dévouement!...  Quand  tu 
reviendras,  tu  auras  des  choses  à  me  raconter... 

Sa  voix  montait  avec  une  autorité  croissante,  son  regard 
s'animait,  toute  sa  personne  exprimait  une  passion  ardente,  ten- 
due âprement  vers  son  objet.  Mais  Claire  apparut  sur  le  seuil,  en 
annonçant,  d'un  air  de  mystère  : 

—  Il  y  a  là  quelqu'un,  qui  demande  à  te  voir  tout  de  suite. 
Elle  baissa  la  voix  et  ajouta  : 

—  M.  Godesberg. 

C'était  le  principal  commanditaire  de  VÈgalité. 

—  Qu'il  entre,  naturellement  !  dit  Romanèche. 

Et  il  congédia  son  neveu,  sans  plus  songer  aux  germes  qu'il 
venait  de  semer  dans  ce  jeune  esprit.  Valentin  s'effaça  devant 
an  gros  homme  lippu,  mafflu,  blafard,  en  se  rappelant  que, 
chez  les  Romains  déjà,  les  grands  financiers  prodiguaient  leurs 
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Les  trois  amis  avaient  pris  rendez-vous  dans  un  restaurant 
nouveau,  rue  de  TÉcole-de-Médecine  :  salle  spacieuse,  peinte  en 
blanc;  orchestre  de  quatre  violons  au  bas  d'un  escalier  cen- 
tral, à  rampe  garnie  de  velours  rouge;  carte  abondante.  Sans  la 
familiarité  qui  se  communique  de  table  en  table,  sans  la  jeu- 
nesse des  convives,  on  se  croirait  dans  un  bon  restaurant  bour- 
geois ;  on  est  loin,  en  tout  cas,  des  «  boîtes  »  d'autrefois,  où 
quelques  habitués  immuables  venaient  manger  ensemble  les 
biftecks,  les  frites,  les  quatre-mendians.  Les  portions  sont  un 
peu  plus  chères  que  dans  ces  antiques  maisons  :  en  se  mettant 
à  plusieurs,  avec  des  combinaisons  et  grâce  aux  hors-d'œuvre, 
on  n'y  dépense,  en  somme,  guère  plus 
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Valentin  arriva  avec  un  léger  retard.  La  grande  salle  était 
presque  vide.  Trois  jolies  filles,  dont  l'une  tenait  sur  ses  genoux 
un  minuscule  chien  grelottant,  dînaient  à  la  table  la  plus  proche 
de  celle  où  Urbain,  maniaque  de  régularité,  attendait  en  lisant 
l'Égalité. 

C'était  un  robuste  garçon,  trapu,  carré  d'épaules,  avec  une 
barbe  épaisse,  presque  noire,  taillée  en  éventail;  sa  chevelure 
plus  rare,  de  même  teinte,  laissait  voir  la  forme  singulière 
dun  crâne  aux  arêtes  vives,  où  les  idées  devaient  nicher  comme 
la  poussière  dans  les  angles  aigus.  Il  avait  le  teint  bistré,  les 
traits  vigoureux,  le  front  ramassé,  une  mâchoire  puissante,  la 
lèvre  inférieure  un  peu  saillante,  de  petits  yeux  gris  au  regard 
insistant.  Ménager  de  ses  paroles,  il  ne  s'exprimait  que  par  des 
affirmations  catégoriques.  Quand  il  émettait  une  opinion,  après 
un  léger  frémissement  du  menton,  ses  yeux  brillaient,  ses 
traits  se  tendaient,  sa  voix  grondait  comme  s'il  se  préparait  à 
foncer  sur  un  contradicteur  possible.  Il  avait  vingt-huit  ans,  et 
se  trouvait  en  retard  dans  ses  études.  Fils  unique  d'un  char- 
pentier de  Glermont-Ferrand,  orphelin  de  mère  dès  l'enfance, 
il  semblait  destiné  à  poursuivre  le  métier  paternel.  L'héritage 
d'un  parent  éloigné  changea  ses  plans  :  il  put  suivre  ses  goûts, 
qui  le  portaient  aux  études,  et  s'efforça  de  rattraper  le  temps 
perdu.  Cet  héritage  l'avait  mis  en  relation  avec  les  Lourtier- 
Talèfre,  ses  cousins  au  troisième  degré  :  depuis  la  mort  de  son 
père,  ils  étaient  sa  seule  famille.  Bien  qu'il  fût  dans  l'aisance, 
il  vivait  à  peu  près  aussi  modestement  que  ses  camarades 
pauvres,  en  abandonnant  une  part  de  son  superflu  aux  œuvres 
de  propagande  de  la  «  Cause.  »  Il  subventionnait  ainsi  une 
Université  populaire,  une  Revue,  une  Maison  du  peuple,  des 
cuisines  économiques.  Habile  administrateur  d'autre  part,  il 
acquérait  à  bon  compte  une  maison  de  rapport  dans  sa  ville 
natale,  et  plaçait  le  reste  de  ses  fonds  dans  des  entreprises 
fructueuses  :  en  sorte  qu'il  retrouvait  comme  capitaliste  l'argent 
qu'il  consacrait  à  battre  en  brèche  le  capital.  Mélange  très  par- 
ticulier de  générosité  et  de  calcul,  de  désintéressement  et  de  sens 
pratique,  d'idéalisme  et  d'avarice,  il  combinait  dans  son  âme 
les  vertus  contradictoires  d'un  apôtre  et  d'un  administrateur. 
Son  dévouement  à  la  «  Cause  »  était  sincère  :  il  eût  consenti 
pour  elle  à  de  lourds  sacrifices;  d'autre  part,  il  entendait  à  mer- 
veille ses  intérêts,  qu'à  l'occasion  il  eût  défendus  avec  àpreté. 
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Mystérieux  d'allurps,  il  ne  parlait  à  personne  ni  de  ses  affaires 
ni  de  ses  projets.  Un  peu  gêné  par  la  fraîcheur  de  sa  culture 
dont  il  redoutait  de  trahir  les  lacunes,  il  recherchait  de  préfé- 
rence des  camarades  plus  jeunes.  De  là  son  amitié,  qui  parfois 
se  faisait  protectrice,  pour  Valentin.  Il  tira  sa  montre  en  le 
voyant  entrer,  posa  son  journal,  et  dit  : 

—  Tu  es  en  retard,  comme  toujours. 

—  A  peine  un  quart  d'heure,  répondit  le  jeune  homme  qui 
n'avait  à  aucun  degré  le  sens  de  l'exactitude.  D'ailleurs,  Claude 
n'est  pas  encore  là. 

—  Oh  !  Claude  !...  Il  a  toujours  quelque  chose  à  faire,  lui. 

—  Moi,  j'avais  aujourd'hui  mes  préparatifs  de  départ,  mes 
visites  d'adieux, 

—  Tu  n'as  pas  oublié  de  passer  rue  de  la  Tâcherie? 

—  Non,  non, bien  entendu... 

Un  instinct  avertit  Valentin  d'éviter  le  sujet;  il  ajouta  pré- 
cipitamment : 

—  Et  puis,  j'ai  perdu  beaucoup  de  temps  chez  mon  oncle 
Romanèche.  Il  m'a  fallu  l'attendre... 

Au  nom  de  Romanèche,  la  figure  d'Urbain  prit  une  expres- 
sion de  vénération. 

—  Tu  l'as  vu?  demanda-t-il. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Que  t'a-t-il  dit  ? 

Depuis  une  heure,  Valentin  réfléchissait  aux  paroles  de  son 
oncle  ;  et  plus  il  y  songeait,  plus  elles  prenaient  dans  son  esprit 
un  sens  déplaisant.  Il  dit  : 

—  II  m'a  donné  des  conseils  assez  singuliers. 

Le  visage  d'Urbain  s'aA^ança,  dans  une  attention  passionnée. 

—  Quoi?...  quels  conseils?... 

Au  lieu  de  rapporter  les  paroles  qui  l'inquiétaient,  Valentin 
éluda  à  demi  la  ([uestion. 

—  Tu  connais  mes  idées,  dit-il.  Je  hais  par-dessus  tout  la 
tyrannie,  la  coercition,  les  mauvais  moyens. 

Urbain  eut  ce  léger  frémissement  du  menton  qui  annonçait 
toujours  des  paroles  péremptoires. 

—  Quand  il  s'agit  d'assurer  le  progrès  social,  déclara-t-il,  on 
emploie  les  moyens  qu'on  peut.  Nos  adversaires  s'en  privent-ils, 
eux? 

Valentin  riposta  vivement  : 
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—  Si  nous  faisons  ce  qu'ils  font,  en  quoi  valons-nous  mieux 
qu'eux?  Le  progrès  social  ne  dépend  ni  des  programmes  qu'on 
publie  dans  les  journaux,  ni  des  grandes  phrases  qu'on  clame 
dans  les  réunions  :  il  dépend  de  l'effort  sincère  qu'affirment 
dans  leurs  actes  ceux  qui  s'en  réclament. 

—  Avant  tout,  il  s'agit  de  détruire  les  végétations  malsaines 
qui  encombrent  ou  ralentissent  notre  marche  en  avant...  Tiens, 
lis  cela!... 

Urbain  tendit  à  son  ami  le  numéro  de  l'Égalité,  en  lui 
montrant  une  histoire  de  séquestration  dans  un  couvent. 
Valentin  la  parcourut.  Il  allait  répondre,  quand  leur  compagnon 
arriva,  tout  essoufflé. 

Claude  Brévent  était  petit,  svelte,  blond,  soigné  de  sa  per- 
sonne, avec  des  cheveux  frisés,  de  fines  moustaches,  des  traits 
délicats,  un  teint  rose  et  blanc.  On  ne  l'eût  remarqué  que 
pour  lui  trouver  une  joliesse  de  jeune  fille.  Mais  cette  appa- 
rence frêle,  presque  efféminée,  cachait  un  ressort  extraordi- 
naire, une  puissance  de  travail  inlassable,  une  énergie  persé- 
vérante. Fils  aîné  d'un  médecin  de  Lyon  sans  fortune  et  chargé 
de  famille,  il  gagnait  sa  vie  avec  des  répétitions,  tout  en  prépa- 
rant son  droit.  Comme,  en  outre,  il  consacrait  beaucoup  de 
temps  au  Sillon,  il  avançait  lentement  dans  une  carrière  qui, 
dans  sa  pensée,  servirait  moins  ses  intérêts  que  la  «  Cause,  v 
puisqu'il  employait  le  même  mot  que  Lourtier  pour  désigner  un 
objet  si  différent!  Il  avait  vingt-quatre  ans.  Jamais  on  ne  le  voyait 
fatigué,  inquiet,  doutant  de  soi.  Sa  vie  était  gouvernée  par 
le  souci  constant  d'être  ce  qu'il  faut  être,  de  faire  ce  qui  se  doit, 
d'aider  les  autres,  de  pratiquer  et  de  répandre  les  leçons  du 
Christianisme.  Entre  lui  et  Lourtier ,  l'écart  était  trop  grand 
pour  que  l'affection  fût  très  vive  ;  mais  Valentin  leur  servait  de 
trait  d'union.  Les  amitiés  de  jeunes  gens  dépendent  souvent  de 
causes  fortuites  et  futiles  :  d'une  rencontre  accidentelle  en  un 
moment  propice,  dune  impression  d'art  partagée,  d'un  accord 
sur  un  point  essentiel  qui  ne  se  renouvellerait  pas  sur  d'autres, 
ou  simplement  de  ce  mystère  de  la  sympathie  qu'on  ne  peut 
définir.  Ainsi  Lourtier  et  Brévent,  séparés  par  les  croyances, 
les  aspirations^  le  caractère,  l'activité,  se  rencontraient  dans  une 
affection  commune,  également  vive,  pour  ce  cadet,  plus  scep- 
tique qu'eux,  malgré  sa  jeunesse,  plus  sensible  pour  avoir  déjà 
plus  souffert,  dont  l'imagination  prime-sautière  les  attirait  par 
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son  imprévu,  que  chacun  d'eux  aimait  comme  un   petit  frère 
et  rêvait  de  gagner  à  la  «  Cause.  » 

—  J'ai  failli  ne  pas  venir,  expliqua  Claude  haletant.  Je 
manque  une  séance  de  mon  Cercle  d'études... 

Il  regarda  Valentin  avec  un  éclair  de  tendresse  dans  ses  jolis 
yeux  limpides  : 

—  ^lais  je  me  suis  rappelé  que  tu  pars  demain... 

—  Etonnant,  que  tu  te  sois  rappelé  une  chose  aussi  (contin- 
gente !  fit  Lourtier  avec  une  pointe  d'ironie. 

Le  garçon  leur  tendait  la  carte.  Urbain  proposa  un  menu 
que  les  deux  autres  acceptèrent  sans  discussion,  d'un  signe  de 
tête  :  les  fameux  hors-d'œuvre,  du  gigot  bretonne,  du  fromage. 
Valentin  seul  buvait  du  vin  ;  même,  en  l'honneur  de  son  départ, 
il  commanda  une  demi-bouteille  de  Saint-Emilion,  marquée  au 
prix  de  quatre-vingts  centimes.  Ce  qui  le  fît  traiter  de  sybarite 
par  Claude  et  de  prodigue  par  Urbain. 

—  J'ai  du  vague  à  l'âme,  ce  soir,  dit-il  pour  s'excuser. 

—  Parce  que  tu  pars?  demanda  Lourtier.  Moi  qui  me  remets 
en  route  dans  huit  jours,  je  n'y  pense  pas! 

—  Oh!  toi,  c'est  autre  chose!  s'écria  Valentin.  Tu  vas  à 
Rome  parce  que  tu  l'as  voulu,  tu  es  libre,  tu  cours  les  mu- 
sées, les  églises,  tu  te  remplis  les  yeux  de  belles  choses... 

—  Penh  !  fit  Urbain,  Rome  est  une  ville  comme  une  autre. 
D'ailleurs,  vous  savez,  si  j'y  suis,  moi,  ce  n'est  pas  pour 
m'amuser,  ah!  non!  C'est  pour  me  préparer  à  la  lutte,  tout 
simplement.  Et  à  ce  point  de  vue,  on  ne  perd  pas  son  temps 
là-bas,  mon  petit! 

—  A  quoi  bon  ce  travail,  quand  toutes  tes  idées  sont  arrê- 
tées d'avance?  insinua  Rrévent. 

—  Ce  que  je  vois  les  confirme. 

—  Naturellement!... 

—  Ah  !  mon  cher,  si  tu  t'étais  trouvé  là  pendant  le  Con- 
clave!... Tu  aurais  bien  vu  que  c'est  la  fin!  Oui,  toi-même, 
malgré  ton  aveuglement! 

Les  hors-d'œuvre  interrompirent  roscarniouche  :  on  se  tut 
pour  choisir  entre  les  différentes  espèces  de  saucissons,  de 
salades,  de  poissons  en  conserve.  Puis  Valentin,  qui  voulait 
éviter  les  discussions  habituelles ,  demanda  étourdiment 
à  Lourtier  : 

—  As-tu  vu  Louise,  pendant  ton  séjour  ici? 
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Urbain  répondit,  avec  un  geste  d'humeur  : 

—  Non.  Je  ne  la  verrai  plus.  C'est  fini. 
Claude  insinua  ironiquement  : 

—  Cela  aussi?... 

—  Je  t'en  prie,  n'en  parlons  plus 
Et  Urbain  se  mit  à  en  parler  : 

—  Je  ne  lui  ai  rien  promis,  je  n'avais  pris  avec  elle  aucun 
engagement.  Au  contraire,  je  lui  répétais  en  toute  occasion  que 
nous  ne  nous  devions  rien  l'un  à  l'autre.  Elle  savait  que  je  ne 
l'épouserais  jamais.  Alors,  de  quoi  se  plaindrait-elle?...  Quand  je 
suis  parti  pour  Rome,  il  a  bien  fallu  en  finir.  Je  ne  pouvais  pas 
l'emmener  au  Palais  Farnèse!  Elle  l'a  très  bien  compris. 

D'habitude,  Claude  négligeait  de  manger,  pour  mieux  causer. 
A  cette  heure,  il  avalait  ses  sardines  et  son  céleri,  comme  un 
affamé.  Urbain  conclut  : 

—  D'ailleurs,  j'ai  fait  les  choses  très  convenablement,  vous 
pouvez  croire! 

La  phrase  tomba  dans  un  silence  éloquent.  A  l'inverse  de 
Claude,  qui  n'admettait  aucune  forme  de  libertinage  et  ne  conce- 
vait qu'un  amour  unique,  légitime,  pour  la  vie,  Valentin  ne 
jugeait  pas  leur  ami.  Peut-être  même  lui  portait-il  quelque  en- 
vie :  la  timidité  seule  l'avait  préservé  jusqu'alors  de  rencontres 
faciles;  et  s'il  avait  eu  grand'pitic  de  la  pauvre  fille,  —  une 
gentille  modiste,  jolie,  blonde,  sentimentale,  —  il  restait  indul- 
gent à  Urbain.  Pour  lui  venir  en  aide  et  détourner  la  conver- 
sation,  il  avisa  le  fin  profil  de  médaille  d'un  dîneur  voisin,  aux 
cheveux  gris  d'acier,  à  la  forte  moustache  encore  noire,  et  le 
désigna  à  ses  amis  comme  un  des  poètes  favoris  de  la  jeunesse. 

—  Tiens!  fit  Urbain,  pas  possible!  Je  ne  l'ai  jamais  vu!... 
Et  il  feignit  de   l'observer    avec  intérêt,   lui   qui    ne  lisait 

jamais  un  vers  et  tenait  les  poètes  pour  «  les  plus  inutiles  des 
animaux  domestiques,  »  tandis  que  Valentin  récitait  en  sourdine 
quelques  vers  des  Syrtes  : 

Je  veux  un  amour  plein  de  sanglots  et  de  pleurs, 
Un  amour  au  front  pâle  orné  d'une  couronne 
Ue  roses  dont  la  pluie  a  terni  les  couleurs... 

Claude,  qui  ne  mangeait  plus,  continuait  à  fixer  son  assiecte 
vide.  11  pensait  à  l'éLningc  inconscience  de  leur  ami,  abandon- 
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nanl  ainsi  sans  scrupule  celle  qui  lui  avait  donné,  avec  le  meilleur 
de  sa  jeunesse,  le  pain  quotidien  de  l'amour.  Il  s'était  dès  long- 
temps accoutumé  à  réfléchir  aux  moindres  faits  qui  tombaient 
sous  son  observation  ;  et  il  rattachait  celui-ci,  —  banal  à  force 
de  se  répéter,  si  «  reçu  »  qu'il  n'entache  en  rien  l'honorabilité 
d'un  homme,  —  à  l'affaissement  de  cette  morale  courante  qu'ils 
étaient  tous  les  trois  d'accord  à  détester.  Urbain  la  criblait  de 
sarcasmes  :  il  n'en  acceptait  pas  moins  un  de  ses  plus  égoïstes 
compromis,  plutôt  que  de  dompter  ses  sens  ou  de  gêner  ses 
calculs  d'avenir;  et  dans  tous  les  compartïmens  de  la  vie  comme 
dans  tous  les  groupes  issus  de  la  corruption  bourgeoise,  elle 
continuait  à  régner  ainsi,  hypocrite,  facile,  désagrégeant  les  vo- 
lontés, chassant  l'idéal.  —  Au  moment  où  le  garçon  servait  le 
gigot,  Claude  sortit  de  sa  rêverie,  en  disant  de  sa  voix  claire,  au 
beau  timbre  franc  : 

—  Ce  que  je  vois  autour  de  nous  comme  en  nous-mêmes, 
me  montre  toujours  mieux  que  l'important  n'est  pas  de  voter 
des  lois  ni  de  refondre  des  codes,  mais  d'améliorer  nos  cœurs 
afin  de  refaire  l'unité  morale  du  pays. 

C  était  un  des  points  essentiels  du  programme  du  Sillon, 
l  un  des  vœux  qu'il  répétait  le  plus  volontiers  dans  ses  entre- 
tiens avec  ses  amis,  où  les  mômes  idées  se  heurtaient  sans  cesse. 
Le  nombre  de  celles  qui  alimentent  une  génération  est  des  plus 
limités.  Chacun  a  l'illusion  d'en  produire,  et  ne  fait  le  plus  sou- 
vent que  nuancer  les  plus  répandues  selon  son  tempérament 
personnel.  Ainsi,  ces  trois  jeunes  gens  croyaient  penser  chacun 
pour  son  compte  :  en  réalité,  ils  ne  pensaient  qu'à  travers  les  phi- 
losophes, les  économistes,  les  théoriciens  ou  les  propagandistes 
qu'ils  cultivaient  de  préférence.  Claude  puisait  ses  idées  dans  les 
écrits  de  Marc  Sangnier  et  de  la  démocratie  chrétienne,  et  dans 
ces  laborieuses  conférences  du  Sillon  qu'il  fréquentait  assidûment. 
Urbain  cherchait  les  siennes  dans  l'Égalité,  dans  la  Petite  Répu- 
blique sociale,  dans  les  revues  socialistes,  dans  les  discours  de 
Jaurès  ou  de  Romanèche,  dans  les  écrits  de  Georges  Renard  ou 
de  Georges  Deville,  dans  le  Capital,  dans  ses  dérives,  ses  cri- 
tiques, ses  commentaires.  Quant  à  Valentin,  plus  personnel  à  cer- 
tains égards  parce  qu'il  maintenait  son  individualité  naissante  en 
dehors  des  groupes  où  elle  se  fût  résorbée,  il  s'inspirait  surtout 
(les  livres  de  Stirncr,  de  Bakounine,  de  Kropotkinc,  de  Jean 
Grave.  Toutefois,  si  les   idées  de  ces  jeunes  gens  ploiigcuient 
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leurs  racines  dans  des  pensées  plus  mûres,  elles  leur  apparte- 
naient en  ce  sens  qu'ils  les  cultivaient  de  toute  leur  ardeur  et  en 
tiraient  les  principes  directeurs  de  leur  vie. 

Urbain  ne  parut  pas  s'apercevoir  que  son  cas  avait  provoqué 
la  boutade  de  Claude.  Il  sourit  en  répondant,  la  fourchette  en 
l'air  : 

—  C'est  singulier  combien  nos  points  de  départ  se  res- 
semblent! Je  suis  entièrement  d'accord  avec  toi:  notre  pays  a  un 
immense  besoin  d'unité. 

—  Premier  postulat  qu'il  s'agirait  d'établir!  objecta  Valentin. 
Pour  quelles  raisons  l'unité  de  croyance  ou  d'opinion  serait-elle 
nécessaire  dans  un  pays  que  composent  tant  d'élémens  divers, 
où  il  y  a  des  protestans,  des  catholiques,  des  libres  penseurs  et 
des  Juifs,  des  Celtes,  des  Germains,  des  Gaulois,  et  que  sais-je? 

—  Après  tant  de  siècles  de  vie  nationale,  ces  élémens  de- 
vraient être  fondus,  répondit  Lourtier  :  ton  fédéralisme  n'est 
point  compatible  avec  les  conditions  actuelles  de  la  concurrence 
entre  nations. 

Brévent  ajouta  : 

—  L'unité  est  aussi  nécessaire  à  l'âme  d'un  pays  qu'à  la 
conscience  d'un  homme. 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  trouver  une  fois  d'accord,  ré- 
pliqua Valentin.  Mais  vous  ne  l'êtes  que  sur  une  proposition 
contestable.  Que  l'unité  existe  ou  non  dans  un  pays,  c'est  se- 
condaire. Ce  qui  importe,  c'est  que  l'homme  y  puisse  développer 
toutes  ses  facultés.  Cette  possibilité  n'a  quelque  chance  de  se 
réaliser  que  dans  la  liberté;  et  la  pratique  de  la  liberté  ne  peut 
manquer  de  rompre  une  unité,  nécessairement  obtenue  par  l'ar- 
tifice et  la  coercition. 

—  Tu  fais  de  l'idéologie,  dit  Urbain.  Nous,  qui  ne  sommes 
pas  des  utopistes  à  la  Bakounine,  nous  sentons  profondément  le 
besoin  de  cette  unité,  et  nous  voulons  la  fonder... 

Il  continua  en  s'adressant  à  Claude  : 

—  Tu  prétends  qu'elle  a  existé  dans  le  passé.  Il  est  possible. 
Seulement,  comme  il  ne  reste  rien  de  ses  anciennes  assises,  nous 
en  cherchons  d'autres,  tandis  que  vous  n'aspirez  qu'à  restaurer 
les  vieilles  ruines.  Voilà  où  les  divergences  commencent! 

Valentin  vida  la  moitié  de  son  verre  de  vin,  pendant  que 
Claude  répondait  : 

—  Les  assises  de  notre  unité,  nous  ne  pouvons  pas  les  choisir, 
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pas  plus  qu'on  ne  choisit  ses  parens,  ses  ancêtres,  la  maison  où 
l'on  vient  au  monde,  sa  patrie.  Nous  les  trouvons  là  :  elles  nous 
sont  imposées  par  notre  passé,  par  notre  histoire... 

—  Oii  commence  donc  notre  histoire,  notre  passé?  demanda 
vivement  Lourtier.  Quand  tu  prononces  ces  mots,  tu  ne  penses 
pas  aux  Celtes,  aux  Cimbres,  aux  Ibères.  Quand  tu  parles  de 
tes  ancêtres,  tu  ne  penses  pas  à  Vercingétorix,  à  Ambiorix  ou  à 
Dumnorix,  ni  même  à  Clovis  ou  à  Chilpéric.  Tout  cela  est  trop 
loin.  A  peine  remontes-tu  jusqu'à  Charlemagne,  à  cause  de  la 
Chanson  de  Roland,  ou  jusqu'aux  Croisades,  parce  que  tu  es  ca- 
tholique. Sans  cela  tu  t'arrêterais,  —  et  tu  t'arrêtes  en  réalité  à  la 
Renaissance.  Eh  bien!  moi,  je  ne  dépasse  pas  la  Révolution. 
Notre  ère  commence  là.  Ses  luttes  héroïques  sont  nos  Croisades, 
ses  grands  hommes  sont  nos  Prophètes  et  nos  Saints.  Il  y  a 
dans  la  vie  des  peuples  des  points  d'arrêt  qui  sont  en  même 
temps  des  points  de  départ  :  la  Révolution  est  le  nôtre.  Nous 
sommes  à  l'aurore  du  second  siècle  qu'elle  a  inauguré.  Vive  le 
calendrier  révolutionnaire! 

—  La  Révolution  n'est  qu'une  crise,  riposta  Claude  en  s'échauf- 
fant  :  elle  a  détruit  sans  rien  créer.  Elle  ne  nous  a  légué  que  des 
phrases  creuses,  des  souvenirs  sanglans,  une  mauvaise  rhéto- 
l'ique,  de  mauvaises  lois,  des  crimes... 

—  ...  Des  victoires,  la  Déclaration  des  Droits... 

—  ...  Nous  l'expions  depuis  cent  ans  par  nos  convulsions  et 
nos  défaites... 

Les  voix  montaient;  le  menton  menaçant  d'Urbain  tremblait 
furieusement;  Claude  était  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 
Les  tables  voisines  s'intéressaient  à  la  discussion.  Un  garçon 
écoutait,  la  serviette  sous  le  bras.  Valentin  s'interposa,  en  disant 
de  sa  voix  qui  restait  calme  : 

—  Je  vois  poindre  une  nouvelle  religion,  de  nouvelles  idoles, 
un  nouvel  Évangile,  un  nouveau  fanatisme...  Non,  je  vous  ren- 
voie dos  à  dos! 

—  Hé  !  mon  cher,  s'écria  Lourtier,  il  faut  pourtant  bien  qu'on 
croie  à  quelque  chose  ! 

De  la  même  voix  tranquille,  le  jeune  homme  prononça: 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

Ce  fut  Claude  alors  qui  s'emporta  :  les  deux  aînés,  dont  les 
opinions  se  heurtaient  avec  tant  de  violence,  se  trouvaient  tou- 
jours ensemble  à  faire  front  contre  le  nihilisme  de  leur  cadet. 
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—  ^11  es  un  malheureux,  petit!  Tu  demandes  à  l'humanité 
do  marcher  sans  lumière,  dans  la  nuit.  La  foi  est  aussi  nécessaire 
à  l'action  cfue  le  soleil  à  la  vie.  Urhain  le  reconnaît,  lui. 
Pourquoi  s"obstine-t-il  dans  son  mauvais  Evangile  de  haine, 
quand  nous  lui  en  offrons  un  qui  nest  que  de  douceur  et 
d'amour? 

—  Tu  veux  dire  de  résignation,  ajouta  Valentin  :  c'est  celte 
vertu-là  qui  m'exaspère  ! 

Sa  petite  figure  chétive  prit  une  expression  presque  sauvage, 
comme  s'il  allait  jeter  dans  la  discussion  l'ardeur  concentrée  de 
toutes  ses  colères;  Lourtier  l'interrompit  : 

—  Je  ne  nie  pas  que  le  christianisme  n'ait  eu  sa  grandeur, 
dit-il  plus  bas,  en  coulant  un  regard  inquiet  vers  la  tablée  qui 
les  écoutait.  Il  a  préparé  l'émancipation  moderne  de  la  conscience 
individuelle,  et  rendu  possible  ainsi  la  formation  de  l'idéal 
démocratique  :  les  nôtres  le  reconnaissent.  Mais  il  est  déchu,  il 
est  dépassé,  son  rôle  est  fini,  on  n'en  peut  rien  attendre... 

—  Il  demeure  la  seule  forme  qui  puisse  résoudre  par  l'amour 
l'opposition  de  l'intérêt  individuel  et  de  l'intérêt  social... 

—  C'est  votre  formule,  je  sais;  elle  ne  veut  rien  dire. 

—  Elle  est  la  solution  du  problème,  tout  simplement,  puisque 
cette  éternelle  opposition  fait  seule  obstacle  à  l'organisation  de 
la  démocratie  intégrale.  Sangnier  le  démontre  avec  une  luci- 
dité merveilleuse. 

—  Gomme  vous  êtes  faits  pour  vous  entendre,  tous  deux  ! 
s'écria  Valentin.  Vous  ne  pensez  l'un  et  l'autre  qu'à  brider  la 
force  individuelle,  levier  suprême  du  peu  de  grandeur  qu'il  y  a 
dans  le  monde,  unique  raison  d'exister  que  nous  avons  tous. 
Monarchie  ou  république,  aristocratie,  oligarchie  ou  démocratie 
ou  n'importe  quoi,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Je  demande  que  l'indi- 
vidu, cellule  essentielle  de  l'humanité,  centre  du  monde,  puisse 
s'épandre  librement.  Je  réclame  pour  lui  la  première  place.  La 
société  n'a  d'autres  fins  que  de  lui  garantir  le  développement  de 
ses  facultés,  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Sinon,  qu'elle  dispa- 
raisse, comme  la  vaine  conception  d'une  philosophie  démodée!... 

Urbain  et  Claude  eurent  le  même  geste  de  protestation.  Il 
les  arrêta,  en  continuant  : 

—  Savez-vous,  vous  n'êtes  que  des  esclaves  qui  tendez  à  de- 
venir des  tyrans  :  quand  vous  parlez  de  détruire  un  despotisme, 
c'est  pour  le  remplacer  par  un  autre,  et  votre  prétendu  besoin 
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d'unité  n'est  qu'un  immense  besoin  d'oppression.  Moi  seul  je 
voudrais  des  hommes  libres,  vainqueurs  !  Vous  avez  une 
«  cause  :  >>  je  n'en  ai  pas.  Je  suis  l'Unique,  comme  dit  Stirner.  Je 
le  resterai...  A  Ma  santé! 

Il  versa  le  reste  de  sa  demi-bouteille  dans  son  verre,  qu'il 
vida  d'un  trait. 

—  Ah  !  petit  !  dit  tristement  Claude  qui  n'avait  plus  envie  de 
discuter,  pourquoi  n'aimes-tu  pas  un  peu  plus  ton  prochain?... 

Il  se  leva  de  table.  Valentin,  en  se  levant  aussi,  se  dressa 
avec  un  regard  de  déli,  et  cria  presque  : 

—  Je  n'ai  pas  de  prochain  !... 

Dans  la  rue,  les  trois  jeunes  gens  hésitèrent  un  moment  sur 
l'emploi  de  leur  soirée.  Gomme  après  chacune  de  leurs  discus- 
sions, ils  se  sentaient  distans,  presque  hostiles,  avertis  qu« 
l'heure  viendrait  où  leur  amitié,  qui  leur  était  chère,  sombrerait 
dans  le  conflit  de  leurs  opinions.  Pourtant,  une  force  invincible 
les  obligeait  à  recommencer  sans  cesse.  Ils  gagnèrent  en  silence 
le  boulevard  Saint-Germain.  Là,  comme  ils  s'arrêtaient  au  bord 
du  trottoir,  en  se  demandant  s'ils  prendraient  la  droite  ou  la 
gauche,  Lourtier  proposa: 

—  Nous  sommes  près  des  Sociétés  Savantes,  où  il  y  a  ce  soir 
une  belle  réunion.  Si  nous  y  allions  un  moment? 

Il  ne  se  lassait  jamais  de  courir  les  lieux  où  l'on  parle, 
talonné  par  sa  passion.  Il  s'en  allait  ainsi  de  quartier  en  quartier, 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  salles  où  les  Sociétés,  les  Unions,  les 
Ligues  convoquent  l'état-major  des  orateurs  patentés,  députés, 
sénateurs,  conseillers  municipaux,  candidats  de  demain,  anciens 
ministres,  hommes  de  lettres  ou  journalistes,  qui  se  président  et 
se  congratulent  interminablement  :  au  Grand  Véfour,  aux  Mille- 
Colonnes,  à  l'Athénée  Saint-Germain,  aux  salons  de  la  taverne 
Gruber,  à  la  terrasse  Joufîroy,  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  so- 
ciales, à  la  salle  Grandjcan  et  partout  où  subsistent  quelques 
vestiges  des  Universités  populaires.  Croyant  que  Claude  allait 
protester,  il  le  prévint,  avec  un  reste  d'aigreur  : 

—  Tu  ne  veux  jamais  entendre  nos  orateurs.  Ce  soir,  pour- 
tant, l'occasion  est  bonne... 

Il  nomma  le  sénateur  qui  présidait,  le  député  qui  faisait  la 
conférence. 

—  Allons  !  dit  Claude,  qui  s'était  repris.  Et  si  ton  député  me 
convertit... 
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Il  acheva  de  s'exprimer  par  une  pirouette  :  il  avait  parfois 
ainsi  des  gestes  gamins,  qui  contrastaient  avec  son  habituelle 
gravité. 

Les  trois  amis  furent  bientôt  devant  le  grand  bâtiment  blanc 
de  la  rue  Serpente,  d'où  sortait  une  nappe  de  lumière  crue, 
projetée  sur  le  trottoir.  Dans  le  vestibule,  autour  de  la  caisse, 
des  jeunes  gens  offraient  des  brochures,  des  chansons,  des  églan- 
tines  rouges.  Urbain  s'empressa  d'acheter  trois  de  ces  emblèmes, 
en  offrit  un  à  Valentin,  qui  le  mit  à  sa  boutonnière,  un  autre  à 
Claude,  qui  refusa  : 

—  Non,  merci,  ce  n'est  pas  ma  couleur. 
On  le  regardait  de  travers.  Il  ajouta  : 

—  Cette  fleur  sanglante  et  stérile,  poussée  sur  des  épines,  est 
donc  le  symbole  que  vous  avez  choisi?  Combien  je  préfère  le 
nôtre,  l'épi  nourricier  d'où  sort  la  vie!... 

La  salle  claire,  disposée  comme  un  petit  théâtre,  était  déjà 
remplie  ;  mais  c'est  à  peine  si  quelques  ouvriers  figuraient  dans 
ce  public  bourgeois  formé  de  commis,  de  petits  fonctionnaires, 
d'étudians,  surtout  de  femmes.  L'heure  fixée  était  depuis  long- 
temps dépassée  :  ils  attendaient  avec  cette  admirable  patience 
des  Parisiens  qui,  toujours  amusés  d'être  ensemble,  oublient 
volontiers  le  prétexte  de  la  réunion.  Les  brochures,  les  églan- 
tines,  les  chansons  circulaient  dans  le  couloir.  Deux  jeunes 
femmes  gentiment  mises,  bien  gantées,  des  fleurs  au  chapeau, 
ayant  acquis  une  de  ces  chansons,  déchiffraient  la  musique  et 
fredonnaient  en  souriant  les  vers  d'Henri  Turot  : 

...  Plus  de  curés,  de  patrons,  d'exploiteurs. 

Haut  les  cœurs  ! 
A  bas  les  calotins  et  les  voleurs. 

Prends  ton  fusil,  bonhomme  !... 

Enfin,  l'état-major  apparut  sur  l'estrade.  Les  deux  grands 
hommes  promis  n'étaient  pas  venus  :  Tun  parce  que  le  travail 
l'accablait,  l'autre  parce  qu'il  avait  la  grippe.  Un  sénateur  et  un 
député  de  seconde  marque  les  remplaçaient.  Ce  fut  le  sénateur, — 
gros,  court,  chauve,  sanguin,  —  qui  annonça  cette  fâcheuse 
nouvelle,  en  ouvrant  la  séance.  Lui  aussi,  il  avait  la  grippe  (et  il 
toussa,  pour  en  donner  la  preuve)  :  il  était  venu  quand  même, 
pour  encourager  par  sa  présence  la  jeunesse  de  l'arrondissement, 
et  il  s'en  félicitait.  Il  se  félicita  ensuite  des  services  qu'il  avait 
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rendus  à  la  démocratie  au  cours  de  sa  longue  carrière;  puis  il 
félicita  son  parti  de  ses  récentes  victoires,  lui  en  promit  de 
nouvelles;  et  il  félicita  encore  le  député  d'avoir  consenti  à  rem- 
placer son  collègue,  et  les  auditeurs  d'entendre  un  tel  orateur. 
A  son  tour,  le  conférencier  félicita  son  parti  de  le  posséder,  et 
se  félicita  d'appartenir  à  son  parti.  Puis  il  décrivit  avec  horreur 
les  entreprises  de  la  réaction,  célébra  l'œuvre  de  la  législature, 
annonça  l'avènement  de  la  justice,  essaya  d'expliquer  la  théorie 
de  la  lutte  des  classes  en  s'embrouillant  dans  des  termes  qu'il 
employait  de  travers  :  \ infra-structure  sociale,  le  complexus  des 
notions  économiques,  le  processus  de  la  technique,  les  idéologies 
des  partis  conservateurs.  L'auditoire  applaudissait  de  temps  en 
temps,  sans  entrain.  Lourtier  souffrait,  sentant  bien  que  ces 
redites  ne  pouvaient  porter  sur  ses  deux  amis,  trop  intelligens 
pour  n'en  pas  sentir  la  misère.  Claude  écoutait  de  toute  son 
attention,  avec  un  imperceptible  sourire.  Valentin  donnait  des 
signes  d'impatience  : 

—  Si  nous  partions?  proposa-t-il,  pendant  qu'on  applaudis- 
sait une  tirade  à  effet,  et  que  l'orateur  s'essuyait  le  front. 

Lourtier  s'empressa  d'acquiescer.  Dehors,  Brévent  dit  tranquil- 
lement : 

—  Pourtant,  j'aurais  été  curieux  d'entendre  la  fin. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence,  et  entrèrent  dans  une 
brasserie,  où  ils  commandèrent  du  café.  Après  un  combat  inté- 
rieur d'un  instant,  Lourtier  dit  piteusement  : 

—  Pour  une  fois  que  je  vous  emmène,  nous  n'avons  pas  de 
chance!...  Mais,  vous  savez,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  avons  de 
mieux!... 

Claude  se  récria  : 

—  Comment!  un  sénateur  et  un  député!  que  voudrais-tu 
donc  nous  servir?  Je  reconnais  que  le  député  n'est  pas  illustre. 
Mais  le  sénateur!...  Voilà  plus  de  vingt  ans  qu'il  siège  dans  la 
haute  assemblée.  S'il  n'a  pas  été  ministre,  il  a  failli  l'être,  et 
peut-être  qu'il  le  sera.  Il  est  un  de  ceux  qui  font  nos  lois,  qui 
les  marquent  de  leur  empreinte.  Il  nous  gouverne,  il  nous 
conduit,  il  règne!...  Non,  décidément,  je  n'ai  pas  perdu  ma 
soirée  ! 

Urbain  objecta  : 

—  Tous  les  partis  ont  leurs  non-valeurs. 

—  Mais  quand  il  les  mettent  sur  le  pavois?  riposta  Claude. 
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A  mesure  que  l'impression  directe  du  plat  discours  s'éloignait. 
Lourtier  comprenait  mieux  sa  faute  :  il  n'est  jamais  de  bonne 
tactique  d'abandonner  les  siens;  quels  qu'ils  soient  ou  quoi 
qu'ils  fassent,  on  doit  les  soutenir  quand  même. 

—  Du  reste,  dit-il,  on  peut  être  un  orateur  médiocre  et  un 
homme  sage,  un  bon  législateur.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  don  de  la 
parole.  Je  ne  connaissais  pas  ce  député,  qui  manque  d'expérience. 
Mais  le  sénateur  a  fait  ses  preuves  :  il  sait  agir,  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  bien  parler. 

—  J'ai  peur  que  tu  ne  veuilles  te  tromper  toi-même,  répli- 
qua Claude.  Prends  garde  !  Tu  as  bien  vu  que  cet  homme  ne  peut 
être  qu'un  sot,  borné,  fanatique,  dangereux. 

Valentin    compléta  : 

—  Vaniteux  et  stupide  ! 

Lourtier  protesta,  en  commençant  à  se  fâcher. 

—  Et  quoi  encore?...  Moi,  j'ai  simplement  vu  et  entendu  un 
brave  homme  qui  parlait  mal...  Est-ce  un  crime,  de  mal  parler?... 
Et  après  tout,  il  disait  de  bonnes  choses,  des  choses  vraies,  des 
choses  justes... 

Claude  interrompit  : 

—  Des  âneries.  Tu  le  sais  aussi  bien  que  nous. 
Cette  fois,  Urbain  se  fâcha  tout  à  fait  : 

—  De  quel  droit  doutes-tu  de  ma  parole?...  On  vous  dit  une 
chose,  vous  répondez  :  Vous  ne  pensez  pas  cela!...  C'est  le  procès 
de  tendances,...  l'arme  de  votre  parti... 

Claude,  à  son  tour,  s'échauffa  : 

—  Par  exemple!...  Notre  arme!...  Il  me  semble  que  vous  la 
maniez  assez  bien,  vous  autres!...  Procès  de  tendances!  Que 
faites-vous  depuis  dix  ans,  sinon  d'en  dresser  à  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  votre  coterie?...  Nous  vous  disons  que  nous  sommes 
catholiques,  et  vous  criez  :  «  Ils  ne  sont  pas  démocrates!...  » 
Nous  vous  disons  que  nous  sommes  chrétiens,  et  vous  criez  : 
«  Ils  ne  sont  pas  républicains  !...  »  Nous  vous  disons  que  nous 
croyons  en  Dieu,  et  vous  criez  :  «  Ils  veulent  restaurer  la  mo- 
narchie ! . . .  » 

Urbain,  très  rouge,  les  yeux  ardens,  avançait  contre  son 
ami  sa  figure  irritée. 

—  Continue!  cria-t-il...  Et  parle-nous  d'union,  de  concorde, 
d'à  uour  du  prochain  et  d'autres  balançoires!...  Je  n'ai  jamais  si 
bien  compris  l'abîme  qui  nous  sépare.  Personne  encore  ne  me 


L'INDOCTLE.  797 


.  >. 


l'avail  si  bîpn  montré...  Allons,  achève  de  jeter  le  masque,  con- 
tinue!... 

—  Paix!  paix!  dit  Valentin,  allez-vous  vous  fâcher  pour  la 
dernière  soirée  que  nous  passons  ensemble?...  Que  chacun  garde 
ses  opinions,  et  que  l'amitié  nous  sauve!... 

Ils  se  turent,  tels  des  lutteurs  qu'on  sépare  et  qui  restent  à  se 
regarder,  frémissans,  pendant  que  leur  sang  et  leurs  nerfs 
s'apaisent  lentement.  Ils  se  mirent  à  parler  d'autre  chose,  d'abord 
avec  des  voix  blanches,  comme  des  gens  qui  se  guettent  et 
pèsent  leurs  mots;  puis,  peu  à  peu,  dans  un  retour  de  confiance 
et  d'abandon.  Mais  un  souffle  de  discorde  avait  passé  sur  eux. 
Lorsqu'ils  se  séparèrent  et  que  Valentin  leur  dit  :  «  Nous  reste- 
rons amis,  tous  trois,  quoi  qu'il  arrive  !  Nous  avons  jusqu'à  pré- 
sent sauvé  la  fleur  d'amitié,  nous  ne  la  laisserons  pas  périr  !  » 
—  les  deux  aînés  se  regardèrent  avec  la  même  pensée  :  le  vent 
maudit  la  dessécherait,  celte  chère  et  fraîche  plante  de  leur 
jeunesse... 

Edouard  Rod. 

■\ 
{La  deuxième  ^jarlîe  au  prochain  numéro.) 
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LA  VIE  A  LA  COUR  DE  1709  A  1711 


I 

Malgré  ces  calamités,  la  vie  de  cour  continuait,  non  pas 
animée  et  brillante  comme  au  temps  de  ces  gais  carnavals  où  les 
fêtes  succédaient  aux  fêtes  en  l'honneur  de  la  jeune  Duchesse 
de  Bourgogne,  mais  non  point  aussi  triste  et  aussi  dénuée 
de  plaisirs  qu'avec  nos  idées  modernes  nous  serions  tentés  de 
l'imaginer.  Il  n'entrait  pas  dans  la  politique  de  Louis  XIV  de 
permettre  que  la  Cour  s'assombrît  outre  mesure,  car  c'eût  été 
avouer  sa  défaite,  et  son  légitime  orgueil  ne  lui  permettait  pas 
un  pareil  aveu.  Nous  avons  vu  qu'au  lendemain  d'Hochstaedt 
il  n'avait  décommandé  aucune  fête,  et  que  lui-même  avait  voulu 
paraître  à  un  bal  masqué  au  lendemain  de  Ramillies.  S'il  n'avait 
tenu  qu'à  lui,  l'année  1709  aurait  encore  vu  des  bals,  car  il  pen- 
sait (M"^  de  Maintenon  nous  l'apprend)  «  qu'il  serait  aussi  bon 
,de  ne  pas  donner  au  monde  l'idée  de  l'accablement  de  la  France.» 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin.     ^ 
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Ce  fut  la  Duchesse  de  Bourgogne  qui  s'y  opposa,  car  elle  était 
plongée  «  dans  une  grande  mélancolie,  »  et  le  Roi  ne  la  voulut 
point  contraindre  (4). 

Il  ne  pouvait  être  non  plus  question  de  soupers,  pour  une 
bonne  raison,  c'est  qu'obéissant  les  uns  à  un  sentiment  patrio- 
tique, les  autres  à  la  mode,  les  autres  à  la  contrainte  morale,  les 
principaux  seigneurs  de  la  Cour  avaient  envoyé  leur  vaisselle 
d'argent  à  la  Monnaie  pour  y  être  convertie  en  numéraire,  et 
s'étaient  mis  «  à  la  faïence,  »  pour  reprendre  l'expression  de 
Saint-Simon  qui  avoue  lui-même  avoir  constitué,  et  de  fort  mau- 
vaise grâce,  l'arri ère-garde  de  ces  donateurs  plus  ou  moins  vo- 
lontaires. Le  Duc  de  Bourgogne  avait  constitué  au  contraire 
l'avant-garde,  ayant,  à  l'exemple  du  Roi  et  de  Monseigneur, 
envoyé  à  la  Monnaie  le  peu  de  vaisselle  d'argent  qu'il  possédait  : 
exactement  73  marcs  d'argent  à  34  livres  le  marc,  représentant 
une  somme  totale  de  2490  livres.  On  ne  pouvait  guère  inviter 
ses  amis  à  manger  dans  des  assiettes  en  faïence  ou  même  en 
étain.  Jouer  n'était  guère  possible;  on  était  trop  pauvre  et  on 
n'y  avait  pas  cœur.  On  se  souvient  que  la  Duchesse  de  Bourgogne 
se  refusait,  la  veille  de  Malplaquet,  à  proposer  une  partie  à  des 
femmes  qui  avaient  peut-être  leurs  maris  ou  leurs  pères  à  la 
bataille.  Un  seul  plaisir  restait  :  la  comédie,  et  le  Roi  ne  voulait 
pas  qu'on  s'en  privât.  «  Il  ne  se  parle  icy  que  de  mauvais  temps 
et  des  maladies  que  cela  y  produit,  écrit  la  marquise  d'Huxelles. 
Il  y  a  pourtant  des  comédies  à  Versailles,  afin  de  réjouir  la 
jeune  Cour.  Monseigneur  y  est  revenu  de  Meudon,  ne  trouvant 

(1)  Lettres  de  M"»  de  Maintenon  à  la  princesse  des  XJrsins,  t.  I,  p.  380.  A  sa 
grand'mère,  Madame  Royale  avec  laquelle  elle  continuait,  malgré  la  guerre,  d'échan- 
ger par  le  service  des  ordinaires  des  lettres  affectueuses,  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne témoignait  cependant  quelques  regrets  :  «  Je  n'aurai  pas  grand'peine,  lui 
écrivait-elle,  à  vous  rendre  compte  des  divertissemens  de  ce  carnaval;  il  a  esté  fort 
triste  jusque  à  cet  heure,  et  je  crois  qu'il  finira  de  mesme.  Il  ne  saurait  y  avoir  de 
bals  car  il  n'y  a  plus  personne  pour  dancer.  Il  y  a  plusieurs  dames  qui  sont  dans 
de  trop  grands  deuils,  d'autres  qui  sont  grosses  et  la  plus  part  de  celle  qui  ce 
marie  on  esté  toute  leur  vie  dans  des  couvens  et  ne  savent  point  dancer.  Il  n'y  a 
présentement  à  la  Cour  que  neuf  dames  en  estât  de  dancer  qui  ne  sont  la  moitié  que 
de  petite  fille.  Je  serais  la  plus  vieille  du  bal,  ce  qui  m'a  osté  toute  envie  de  dancer. 
Je  ne  sais  quelle  folie  les  dames  ont  présantement,  car,  à  trente  ans,  elle  se  trouve 
or  d'âge  à  pouvoir  dancer.  Si  cette  mode  dure,  il  faudra  profiter  du  peu  de  temps 
qui  me  reste.  »  Cette  lettre  a  déjà  été  publiée  par  la  comtesse  délia  Rocca  [Lettres 
de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  p.  72).  Mais  nous  en  avons  rétabli  le  texte  d'après 
l'original,  qui  est  aux  archives  de  Turin,  comme  spécimen  de  son  orthographe. 
Elle  avait  cependant  fait  quelques  progrès,  si  l'on  compare  cette  lettre  aux  pre- 
mières qu'elle  adressait  à  sa  grand'mère. 
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pas  son  château  habitable  à  cause  du  grand  froid  qu'il  y  souf- 

froit  (1).  » 

Il  devait  en  coûter  à  Monseigneur  de  ne  plus  pouvoir  aller  à 
l'Opéra,  son  théâtre  favori,  où  il  se  plaisait  à  conduire  la  Du- 
chesse de  Bourgogne,  tandis  que,  par  scrupule,  le  Duc  de  Bour- 
gogne demeurait  à  Versailles.  Mais  pendant  la  période  des  grands 
froids,  l'Opéra  avait  dû  fermer,  et  lorsque  les  représentations 
reprirent  au  printemps,  la  misère  et  la  surexcitation  à  Paris 
étaient  si  grandes  qu'il  y  eut,  sur  le  passage  de  Monseigneur,  po- 
pulaire cependant  à  Paris,  des  incidens  pénibles.  Un  soir  d'avril 
qu'il  y  avait  mené  la  Duchesse  de  Bourgogne  et  celui  qu'on  appe- 
lait le  roi  d'Angleterre,  ainsi  que  plusieurs  dames,  dans  trois 
carrosses,  des  femmes  du  peuple  s'attroupent  et  arrêtent  les 
carrosses,  «  criant  au  pain  et  montrant  celui  qu'elles  man- 
gaient  (2).  »  Monseigneur  ne  put  se  dégager  qu'en  leur  jetant  par 
les  portières  quelque  argent.  Il  fallut  éviter  le  retour  de  ces 
scènes  et  se  contenter  des  comédies  à  Versailles.  Du  22  dé- 
cembre 1708  au  16  mars  1709,  les  comédiens  ordinaires  du  Boi 
ne  s'y  transportèrent  pas  moins  de  vingt-deux  fois,  le  registre 
de  la  Comédie -Française  en  fait  foi.  Ils  y  jouaient  tantôt  la  tra- 
gédie, tantôt  la  comédie,  tantôt  Phèdre  et  le  C...  imaginaire^ 
tantôt  Tartuffe  et  Turcaret,  alors  dans  sa  nouveauté.  La  période 
des  grands  froids,  où  le  théâtre  était  fermé  à  Paris,  n'arrêta  pas 
leurs  voyages.  Ils  s'y  transportaient  en  plusieurs  carrosses,  à 
leurs  frais,  et  le  coût  de  chaque  voyage  est  soigneusement  noté 
sur  leur  registre  (3).  Au  commencement  de  l'année  1710,  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  qui  arrivait  au  terme  d'une  grossesse,  fit 
même  construire  un  théâtre  dans  sa  salle  à  manger  afin  de  pou- 
voir assister  plus  facilement  aux  représentations.  On  ne  s'y  di- 
vertissait pas  seulement  à  entendre  des  farces  comme  l'Avocat 
Patelin,  mais  on  y  écoutait  avec  plaisir  le  Misanthrope ,  Britan- 
nicus,  Polyeucte.  Dans  le  choix  du  répertoire  qu'on  représen- 
tait devant  elle,  la  Princesse  faisait  preuve  de  goût.  Elle  aimait 
également  la  musique,  et  Sourches  nous  dit  qu'un  jour  «  le  Boi 
revenant  de  Trianon  passa  chez  elle  où  il  trouva  une  bien  belle 
symphonie  composée  de  des  Gosteaux  pour  la  llûte  allemande, 

(1)  Correspondance  de  la  marquise  d'HuxelIes  avec  le  marquis  de  Lagarde. 
B.bliothèque  du  musée  Calvet  à  Avignon. 
(•2)  Ibid. 
(3)  Bibliothèque  du  Théâtre-Fnnçais.  Registre  des  comédiens  ordinaires  du  Roi. 
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de  Vizé  pour  le  théorbe,de  Buterne  pour  le  clavecin,  et  de  Four- 
croy  pour  la  basse  de  viole  (1).  » 

Il  y  avait  aussi,  de  temps  à  autre,  à  la  Cour  des  réceptions 
officielles  où  la  Duchesse  de  Bourgogne  jouait  son  rôle.  L'Elec- 
teur de  Bavière  vint  à  Paris  dans  les  derniers  jours  de  novembre 
1709.  Cet  allié  de  la  France,  qui  payait  en  ce  moment  sa  fidé- 
lité de  la  perte  de  ses  États,  avait  besoin  d'être  ménagé.  On  dé- 
cida que,  bien  qu'il  voyageât  incognito,  il  serait  reçu  à  Marly 
dont  le  Roi  lui  fit  les  honneurs.  La  Duchesse  de  Bourgogne  l'y 
aida  avec  infiniment  de  bonne  grâce,  et  M""*  de  Maintenon,  dans 
sa  joie  de  la  façon  avantageuse  dont  s'était  montrée  la  jeune  prin- 
cesse, s'empressait  d'écrire  à  la  princesse  des  Ursins  :  «  Madame 
la  Duchesse  de  Bourgogne  s'est  surpassée,  et  il  nous  est  déjà 
revenu  que  l'Electeur  en  est  charmé.  Dès  qu'il  aborda  le  salon 
où  il  entra  avec  le  Roi,  il  la  connut  à  sa  bonne  mine.  J'en  tire 
d'autant  plus  de  vanité  que  M""^  la  princesse  de  Conti  était  près 
d'elle.  Cette  princesse  m'en  a  toute  l'obligation;  elle  voulait 
paraître  en  écharpe  sous  prétexte  de  sa  grossesse,  et  dans  une 
négligence  qui  lui  sied  plus  mal  qu'à  personne;  j'obtins  d'elle, 
avec  bien  de  la  peine,  de  s'habiller  et  même  de  se  parer;  il  est 
vrai  que  j'en  fus  surprise  moi-même;  elle  ne  paraissait  pas 
grosse  de  cinq  mois;  elle  a  très  bon  visage,  car  elle  se  porte  très 
bien,  et  elle  était  incarnate  et  blanche  depuis  les  pieds  jusques  à 
la  tète.  Elle  renouvela  une  ancienne  connaissance  avec  l'Elec- 
teur, qui  lui  soutenait  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  souvenir  de  lui  ; 
elle  lui  dit  qu'elle  l'avait  vu  dans  le  cabinet  de  Madame  sa 
mère,  et  qu'il  contrefaisait  l'Empereur  (2).  » 

Ainsi,  depuis  sa  lutte  contre  Vendôme  et  son  triomphe, 
notre  princesse  avait  pris  de  l'assurance  et  dominait  de  plus  en 
plus  la  Cour.  La  cabale  opposée,  à  la  tête  de  laquelle  était  tou- 
jours la  Duchesse  de  Bourbon,  ne  cessait  cependant  point  de  lui 
faire  opposition.  «  Toute  la  Cour  est  pleine  d'intrigues,  écri- 
vait Madame...  Le  Dauphin  est  sous  la  domination  absolue  de 
sa  sœur  Madame  la  Duchesse.  La  princesse  de  Conti  est  deve- 
nue l'alliée  de  celle-ci,  afin  de  ne  pas  perdre  tout  pouvoir  sur  lui. 
Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne,  qui  voudrait  elle  aussi  gou- 
verner le  Dauphin  aussi  bien  que  le  Roi,  est  jalouse  de  Madame 

(1)  Mémoires  de  Sourches,'t.  VII,  p.  136. 

(2)  Lettres  de  .1/"*   de  Maintenon  à  la  princesse  des  Ursins,  t.  II,  p.  109.   Dans 
cette  publication,  la  lettre  est  datée  par  erreur  de  1710. 
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la  Duchesse.  Elle  a  donc  fait  un  pacte  d'amitié  avec  notre  Ma- 
dame d'Orléans  pour  contrecarrer  l'autre.  C'est  une  plaisante 
comédie  d'intrip^ues  enchevêtrées,  et  je  pourrois  dire  avec  la 
chanson  :  si  on  ne  mouroit  pas  de  faim,  il  en  fauderoit  mourir  de 
rire  (1).  »  La  Duchesse  de  Bourgogne  n'ignorait  rien  de  ces  in- 
trigues, mais  elle  ne  s'en  préoccupait  guère,  car  elle  sentait  son 
crédit  s'affermir  chaque  jour.  A  la  fin  de  Tannée  1710,  elle  en 
devait  recevoir  une  preuve  éclatante.  Le  Roi  déclara  qu'il  lui  lais- 
sait l'entier  gouvernement  des  affaires  de  sa  maison  et  la  dispo- 
sition de  toutes  les  charges  qui  pouvaient  y  devenir  vacantes.  Il 
n'avait  donné  pareille  marque  de  confiance  ni  à  la  Reine,  ni  à 
la  Dauphine  Bavière,  et  l'un  des  courtisans  qui  l'approchaient  de 
plus  près  lui  ayant  dit  :  «  Apparemment,  Sire,  elle  vous  rendra 
compte  de  ce  qu'elle  fera  là-dessus,  »  le  Roi  répondit  :  «  Je  me 
fie  assez  à  elle  pour  vouloir  qu'elle  ne  me  rende  compte  de  rien, 
et  je  la  laisse  maîtresse  absolue  de  sa  maison.  Elle  seroit  capable 
de  choses  plus  difficiles  et  plus  importantes  (2).  »  M'"^  de  Main- 
tenon,  dont  la  tendresse  pour  la  Duchesse  de  Bourgogne  croissait 
de  jour  en  jour,  se  réjouissait  de  voir  que  justice  était  enfin 
rendue  à  celle  que,  dans  ses  lettres,  elle  ne  cesse  d'appeler  sa 
chère  princesse.  Le  15  décembre  1710,  elle  écrivait  à  la  prin- 
cesse des  Ursins  :  «  Trouvez  bon,  madame,  que  je  m'épanche 
avec  vous  sur  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Après  avoir 
souffert  bien  des  discours  sur  les  mauvaises  mesures  que  je  pre- 
nais sur  son  éducation,  après  avoir  été  blâmée  de  tout  le  monde 
des  libertés  qu'elle  prenait  de  courir  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  après  l'avoir  vue  haïe  de  tout  le  monde,  parce  qu'elle  ne 
disait  mot,  après  l'avoir  vue  accusée  d'une  dissimulation  hor- 
rible dans  l'attachement  qu'elle  avait  pour  le  Roi  et  dans  la 
bonté  dont  elle  m'honorait,  je  vois  aujourd'hui  tout  le  monde 
chanter  ses  louanges,  lui  croire  un  bon  cœur,  lui  trouver  un 
grand  esprit,  convenir  qu'elle  sait  tenir  une  grosse  cour  en 
respect.  Je  la  vois  adorée  de  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne,  ten- 
drement aimée  du  Roi,  qui  vient  de  lui  remettre  sa  maison 
entre  les  mains  pour  en  disposer  comme  elle  voudrait,  et  di- 
sant publiquement  qu'elle  serait  capable  de  gouverner  de  plus 
grandes    choses.    Je    vous   fais   part    de    ma   joie    là -dessus, 

(1)  Correspondance  de  Madame,  édition  Jœglé,  t.   II,  p.   101.  Les  mots  en  ita- 
:  liques  sont  en  français  dans  l'original. 

(2)  Dangeau,  t.  XIII,  p.  295. 


LA    DUCHESSE    DE    BOURGOGNE.  803 

madame ,  persuadée  que  vous  en  serez  bien  aise ,  car  vous 
avez  démêlé  plus  tôt  que  les  autres  les  mérites  de  notre  prin- 
cesse (1).  » 

Une  singulière  transformation,  sous  le  coup  des  anxiétés  et 
des  épreuves,  s'était  en  effet  opérée  chez  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne. Sans  avoir  rien  perdu  de  ses  grâces,  elle  avait  acquis  du 
sérieux,  de  la  dignité,  de  la  tenue.  Elle  en  était  arrivée  à  se 
faire  scrupule  des  distractions  les  plus  innocentes,  comme  de 
jouer  au  papillon,  nouveau  jeu  récemment  mis  à  la  mode,  ou 
d'assister  à  cheval  à  une  revue,  de  peur  qu'on  ne  l'accusât  de 
ne  «  penser  qu'à  s'amuser  (2).  »  Peu  s'en  fallait  même  qu'elle  ne 
fût  en  train  de  devenir  un  peu  rigoriste,  à  s'en  rapporter  du 
moins  au  témoignage  des  dames  de  Saint-Gyr.  Elle  n'avait  pas 
cessé  de  fréquenter  la  pieuse  maison,  mais,  quand  elle  y  venait, 
ce  n'était  plus  pour  se  livrer  comme  autrefois  «  à  des  jeux  de 
mouvement,  »  c'était  pour  assister  aux  offices.  Aussi  ne  vou- 
lait-elle pas  que  sa  présence  donnât  prétexte  au  moindre  trouble 
ou  désordre.  «  Un  jour  de  fête  qu'elle  étoit  ici,  disent  les  dames 
de  Saint-Cyr  dans  leurs  Mémoires,  il  yavoit  beaucoup  de  monde 
à  la  grille,  qui,  pour  la  mieux  voir  et  les  demoiselles,  firent  si 
bien  qu'ils  ouvrirent  peu  à  peu  les  petits  rideaux  entièrement, 
les  tirant  avec  des  cannes  et  des  éventails.  Cela  déplut  à  la  Prin- 
cesse, qui  trouva  que  c'étoit  trop  de  hardiesse.  Elle  alla  elle- 
même,  d'un  air  tout  sec,  refermer  tous  les  rideaux  de  la  grille, 
non  seulement  les  petits,  mais  encore  les  grands.  Chacun  se 
retira  au  plus  vite,  bien  confus.  »  Un  autre  trait  va  nous  la  mon- 
trer non  moins  sévère.  «  Un  page  de  la  Duchesse  de  Bourgogne 
ne  manquoit  pas  d'aller  à  l'Église  à  l'heure  où  les  demoiselles 
y  sont,  et  les  regardoit  par  la  grille.  M"^  de  Buidbarre,  fille 
très  bien  faite  de  taille  et  de  visage,  lui  plut  entre  toutes  les 
autres.  Il  trouva  moyen  de  le  lui  faire  savoir  par  une  lettre 
qu'il  lui  écrivît  et  qui  lui  fut  rendue  sans  qu'on  le  sût.  Cette 
demoiselle,  qui  étoit  aussi  vertueuse  que  belle,  ayant  lu  cette 
lettre,  fut  fort  indignée  et  la  porta  à  la  première  maîtresse,  la 
priant  de  dire  à  ce  page  de  n'être  pas  si  hardi  à  l'avenir  de  lui 
écrire  de  pareilles  lettres  et  de  la  regarder,  ce  à  quoi  on  ne 
manqua  pas.  Le  page  eut  une  verte  réprimande  de  Madame  la 

(1)  Letires  de  M"'  de  Maintenon  à  la  princesse  des  Ui^sins^  t,  II,  p.  262. 

(2)  Lettre  à  M"=  de    Maintenon,  publiée  dans  les  Mélanges  de  littéi^ature  et 
d'histoire  de  la  Société  des  Bibliophiles  français,  année  1850. 
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Duchesse  de  Bourgogne,  et  elle  ne  l'amena  plus  (1).  »  Ainsi, 
l'aimable  princesse  qui  avait  eu,  cfuelques  années  auparavant, 
tant  de  peine  à  recouvrer  ses  imprudentes  lettres  à  Maulevrier, 
réprimandait  vertement  un  de  ses  pages  parce  qu'il  s'était  per- 
mis d'adresser  un  billet  doux  à  une  demoiselle  de  Saint-Cyr. 
Etait-elle  cependant  revenue  elle-même  de  son  penchant  à  la 
coquetterie,  au  point  qu'il  ne  faille  lui  attribuer  aucune  respon- 
sabilité dans  une  aventure  qui  fit  quelque  bruit  et  à  laquelle  son 
nom  ne  laissa  pas  d'être  mêlé?  Le  lecteur  en  sera  juge. 

Le  mois  de  janvier  1711  vit  débuter  à  la  Cour  un  jeune 
seigneur  dont  la  première  apparition  fit  beaucoup  de  bruit,  et 
qui  devait,  au  cours  de  sa  vie  aventureuse,  en  faire  davantage 
encore.  C'était  le  jeune  duc  de  Fronsac,  issu  d'un  second  ma- 
riage de  ce  duc  de  Richelieu,  neveu  du  grand  cardinal  qui  con- 
vola trois  fois  en  justes  noces,  et  à  propos  duquel  M™^  de  Cou- 
langes  disait  plaisamment  :  «  Si  on  le  voyait  toutes  les  fois  qu'il 
se  marie,  on  ne  le  quitterait  jamais.  »  Le  duc  de  Richelieu 
était  un  de  ces  amis  de  jeunesse  à  qui  M"*^  de  Maintenon  demeura 
toujours  fidèle.  Aussi  se  montra-t-elle  particulièrement  bienveil- 
lante pour  le  jeune  Fronsac  lorsqu'il  fut  présenté  à  la  Cour. 
Voici  comme  elle  parlait  de  lui  dans  une  lettre  au  duc  de 
Noailles.  «  Il  a  seize  ans  et  en  paroît  douze;  il  est,  dans  sa  peti- 
tesse, de  la  plus  jolie  taille  du  monde  :  un  beau  visage  et  une 
parfaitement  belle  tête  ;  il  est  des  meilleurs  danseurs  ;  il  est  très 
bien  à  cheval;  il  joue;  il  aime  la  musique;  il  est  propre  à  la 
conversation.  Il  est  très  respectueux,  très  poli,  un  tour  de  rail- 
lerie agréable  :  il  est  sage  quand  il  le  faut,  et  tout  le  monde  le 
trouve  tel  que  je  viens  de  le  dépeindre.  »  Et  dans  une  autre  lettre 
encore  :  «  On  voudroit  le  caresser  comme  un  joli  enfant,  et  je 
fus  bien  sur  le  point  de  le  prendre  sous  le  menton  quand  il  me 
pria  de  signer  à  son  contrat  de  mariage  (2).  » 

Dans  la  bienveillance  avec  laquelle  M™^  de  Maintenon  parle 
de  ce  joli  enfant,  on  trouve  quelque  trace  de  ce  goût  pour  les 
vauriens  dont  elle  s'accusait  plus  tard  dans  une  lettre  à  M"""  de 


(1)  Mémoires  de  ce  qui  s'esf  passe  de  plus  remarquable  dans  l'établissement 
de  notre  maison,  et  depuis  jusqu  à  présent.  Ces  Mémoires,  rédigés  successive- 
ment par  plusieurs  religieuses  de  Saint-Cyr,  sont  en  manuscrit  à  la  Biblio- 
thèque du  grand  séminaire  à  Versailles.  Partie  en  a  été  publiée  en  1846  à  Paris, 
chez  le  libraire  Fulgence,  sans  nom  d'éditeur.  L'ouvrage  est  devenu  assez  rare. 

(2)  M""  de  Mainte7ion  d'après  sa  correspondance  authentique,  t.  Il,  p.  270. 
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Caylus.  Mais  elle  ne  devait  pas  tarder  à  en  déchanter.  Un  peu 
effrayé  de  l'ardeur  et  de  la  précocité  de  son  fils,  le  duc  de  Riche- 
lieu avait  cru  sage  de  le  marier  avec  une  fille  de  sa  troisième 
femme,  la  marquise   de  Noailles,   qui  avait  trois  ans  de  plus 
que  lui.  Cette  fille  était,  d'après  M"*"  de  Maintenon  elle-même, 
«  luide,  bien  faite  et  raisonnable.  »  C'est  dire  qu'elle  n'avait  rien 
de  ce  qu'il  fallait  pour  tenir  un  époux  de  cette  sorte.  Aussi,  après 
avoir  témoigné  pour  l'épouse  qui  lui  avait  été  donnée  malgré  lui 
d'un  dédain  blessant,  le  jeune  duc  de  Fronsac  n'avait-il  pas  tardé 
à  se  faire  connaître  par  l'éclat  de  ses  galanteries.  C'était  surtout 
dans  le  petit  cercle  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  qu'il  brillait. 
Présenté  par  M""'  de  Maintenon,  la  Princesse  lui  avait  fait  bon 
accueil.  Elle  s'amusait  de  lui,  l'encourageait  dans  ses  folies  aux- 
quelles elle  se  montra  peut-être  trop  indulgente.  C'est  du  moins 
ce   qu'avance  Soulavie,  dans  sa  Vie  privée  du  maréchal  de  Ri- 
chelieu, et  dans  les  Mémoires  où  il  a  cru  pouvoir  faire  parler 
le  maréchal  lui-même,  mémoires  assurément  apocryphes,  mais 
dont  il  n'est  pas  possible  cependant  de  négliger  complètement 
le   témoignage,  car  il  est  certain  que  beaucoup  de   renseigne- 
mens  et  de  documens  authentiques  ont  été  procurés  à  Soulavie 
par    Richelieu  lui-même.    «    Habitué,   dit    Soulavie,  à  trouver 
des  beautés  assez  faciles,  il  s'imagina  que  les  bontés  dont  l'ho- 
noroit  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne  étoient  une  preuve 
de  son  amour.  Il  se  conduisit  avec  cette  princesse  aussi  légère- 
ment qu'il  le  faisoit  ailleurs,  et,  voyant  que  tout  lui  réussissoit,  il 
fît  de   nouvelles  extravagances.  Il  auroit  dû  se  perdre,  mais  la 
Duchesse  de  Bourgogne  le    trouvoit  aimable.    Elle  le  regarda 
comme  un  enfant  étourdi  dont  il  falloit  excuser  les  inconsé- 
quences. Elle  s'en  amusoit,  et  c'est  peut-être  un  tort  dans  cette 
princesse  qui  donna  lieu  à  la  calomnie  de  s'armer  contre  elle  (1).  » 
Fronsac  poussa   l'inconséquence  jusqu'au   scandale.   Que  fit-il 
exactement?  Cela  est  assez  difficile  à  dire.  Suivant  Soulavie,  un 
soir  qu'il  devait  y  avoir  compagnie  chez  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne ,  il   se   cacha  sous  le  lit.   Quand  il  y  fut  découvert ,   il 
donna  comme  excuse  qu'il  avait  voulu  entendre  ce  que  les  dames 
diraient  de  lui.  Suivant  Rulhière,qui  reçut  lui  aussi,  sur  le  tard, 
les  confidences  du  Maréchal,  «  assistant  un  jour  à  la  toilette  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  au  moment  où   on  faisoit  retirer  les 

(1)  Vie  privée  du  maréchal  de  Richelieu  contenant  ses  amours  et  ses  intrigues, 
édition  de  1791,  p.  26. 
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hommes  pour  qu'elle  pût  changer  de  chemise,  il  s'étoît  cactié 
derrière  un  paravent,  et  il  n'avoit  pu  s'empêcher  de  lever  la 
tête  au-dessus  pour  faire  voir  à  cette  princesse  l'excès  de  son 
amour  et  celui  de  sa  témérité.  La  Dauphine  cria,  par  un  premier 
mouvement.  Richelieu  fut  aperçu  de  toutes  les  femmes;  elles 
jurèrent  toutes  de  lui  garder  le  secret,  et  elles  le  dirent,  sans 
qu'elles  eussent  envie  de  lui  nuire,  mais  craignant  d'être  pré- 
venues et  chacune  d'elles  voulant  être  la  première  à  apprendre 
ce  petit  événement.  Le  Roi  le  sut  et  crut  devoir  punir  cette 
hardiesse  pour  les  suites  qu'elle  pouvoit  avoir.  Il  l'envoya  à  la 
Bastille  (1).  » 

Telle  est  la  double  version  de  Richelieu  ;  mais,  comme  il  ne 
laissait  pas  d'être  assez  fat,  il  pourrait  bien  ici  avoir  exagéré  un 
peu  les  choses.  Sa  témérité  ne  paraît  pas  avoir  été  la  seule  cause 
de  la  disgrâce  où  il  tomba.  Après  s'être  engoué  de  lui  à  la  Cour, 
on  était  devenu  plus  sévère.  «  On  va  vous  envoyer  notre  petit 
prodige  qui  n'est  plus  prodigieux,  écrivait  encore  M""^  de  Main- 
tenon  au  duc  de  Noailles,  qui,  pour  lors,  commandait  en  Espagne. 
On  donne  autant  sur  lui  présentement  qu'on  le  louoit  au  dernier 
voyage  de  Marly.  Je  ne  sais  pourtant  rien  de  positif  que  d'avoir 
donné  dans  un  panneau  qu'on  lui  a  tendu  sur  le  jeu.  »  Et,  tou- 
jours indulgente  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  encore  : 
«  C'est  la  plus  aimable  poupée  qu'on  puisse  voir  (2).  » 

Le  duc  de  Richelieu  son  père  trouva  cependant  que  ce  n'était 
pas  assez  d'envoyer  cette  poupée  à  l'armée,  et  il  vint  à  Versailles 
solliciter  du  Roi  des  mesures  plus  sévères.  Sur  le  conseil  même 
de  M""^  de  Maintenon,  du  moins  à  en  croire  Soulavie,  il  obtint 
contre  son  fils  une  de  ces  lettres  de  cachet  qui  étaient,  dans  les 
mœurs  d'alors,  l'équivalent  de  ces  mesures  de  détention  par  voie 
de  correction  paternelle  qu'aux  termes  de  notre  code  les  pères 
de  famille  sont  en  droit  de  solliciter  du  président  du  tri- 
bunal. La  lettre  de  cachet  en  vertu  de  laquelle  il  fut  incarcéré, 
le  13  avril  1711,  et  qui  est  contresignée.  «  Phelypeaux,  »  porte  en 
effet  cette  mention  :  «  pour  correction  (3),  »  Ce  serait  en  dehors 
de  notre  sujet  que  de  le  suivre  et  de  raconter  les  tentatives  dont 
à  la  Bastille  il  fut  l'objet  de  la  part  de  labbé  Remy  et  de  la 

(1)  Anecdotes  sur  Richelieu,  par   G.  de   Rulhière,  précédées  d'une  notice,  par 
Eugène  Asse,  p.  2. 

(2)  M"°*  de  Maintenon  diaprés  sa  Correspond,ance  authentique,  t.  II,  p.  274. 

(3)  Archives  de  l'Arsenal,  n°  2125  du  catalogue,  dossier  n°  10398. 
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duchesse  de  Fronsac,  l'un  ayant  entrepris  de  le  convertir  et 
l'autre  de  le  séduire.  Disons  seulement  que  la  pénitence  fut 
assez  longue  et  qu'il  n'en  sortit  que  le  i9  juin  1712  (1).  A  sa 
sortie,  il  obtint  d'être  envoyé  à  l'armée  de  Flandres,  non  sans 
que  M""^  de  Maintenon  fût  intervenue  en  sa  faveur,  et  eût  solli- 
cité cette  grâce  du  Roi.  Aussi  Fronsac  demandait-il  à  prendre 
congé  d'elle,  et  elle  lui  adressait  une  lettre  pleine  de  si  bons 
conseils  que  le  duc  de  Richelieu  déclarait  son  fils  «  indigne  de 
vivre  s'il  n'étoit  pas  touché  d'un  repentir  sincère  par  la  munière 
convaincante  dont  elle  savoit  inspirer  la  sagesse  et  la  ver- 
tu (2).  » 

Pour  en  revenir  à  la  Duchesse  de  Rourgogne,  peut-être  fut- 
jelle  en  effet  un  peu  imprudente,  un  peu  coquette,  si  l'on  veut, 
avec  ce  joli  enfant  que  M""®  de  Maintenon  elle-même  était  tentée 
de  prendre  sous  le  menton.  En  tout  cas,  ce  ne  fut  de  sa  part  que 
légèreté,  car  elle  s'était,  à  cette  époque,  sérieusement  et  tendre- 
ment rapprochée  de  son  mari.  Une  des  personnes  qui  lui  étaient 
jusque-là  le  moins  favorables.  Madame,  elle-même  le  reconnaît, 
en  même  temps  qu'elle  lui  rend  témoignage  sur  d'autres  points. 
((  Elle  a  beaucoup  gagné  à  son  avantage,  écrivait-elle  le 
9  mai  1711,  et  vit  en  bonne  intelligence  avec  son  mari.  »  Et  elle 
continue  par  ce  portrait  du  mari  lui-même  :  «  Le  bon  seigneur 
n'est  pas  aussi  laid  qu'il  est  mal  bâti;  il  est  boiteux  et  bossu, 
mais  le  visage  n'est  point  laid;  il  a  des  yeux  magnifiques  et  pleins 
de  raison,  et  le  reste  de  la  figure  n'est  point  mal.  Ses  cheveux 
sont  très  beaux.  Il  en  a  une  vraie  perruque...  Il  est  un  peu  trop 

(1)  En  1715,  Fronsac  courut  de  nouveau  le  danger  d'être  mis  à  la  Bastille.  Poui 
y  échapper  il  adressait,  à  M"'  de  Maintenon  des  lettres  très  humbles.  «  J'ose  vous 
supplier,  lui  écrivait-il,  de  songer  que  je  n'ai  que  dix-neuf  ans,  et  qu'il  est  aisé 
de  voir  que  l'âge  et  l'expérience  corrigent  assez  de  ces  sortes  de  fautes-là.  Je 
vous  supplie  de  songer  aussi  que  je  suis  un  pauvre  orphelin  qui  n'a  plus  d'autres 
asiles  que  la  Cour  et  d'autres  soutiens  que  vos  bontés  ;  »  et  dans  une  autre  lettre  : 
«  Je  suis  dans  une  appréhension  et  dans  un  désespoir  qui  fait  que  je  ne  dors  ni 
jour  ni  nuit  du  malheur  que  j'ai  eu  de  déplaire  au  Roi...  Si  j'étois  assez  heureux 
pour  qu'il  voulût  bien  suspendre  sa  colère  ou  me  permettre  d'aller  me  jeter  à  ses 
pieds,  j'ose  vous  supplier,  Madame,  de  vouloir  bien  me  le  faire  savoir.  Vous  me 
rendrez  la  vie.  J'ai  tant  reçu  de  marques  de  vos  bontés  que  j'ose  en  attendre  en- 
core celle-ci  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  douter  de  ma  parfaite  reconnaissance.  >> 
Je  dois  communication  du  texte  authentique  de  ces  deux  lettres  à  l'obligeance 
de  M.  le  duc  de  Lesparre  qui  possède  deux  curieux  volumes  de  copies  de  lettres 
adressées  à  M""  de  Maintenon  dont  le  plus  grand  nombre  sont  inédites.  Ces  deux 
lettres  de  Fronsac  avaient  cependant  été  publiées  par  La  Beaumelle.  (Édition  de 
Maëstricht,  t.  VIII,  p.  40  et  41),  mais,  comme  toujours,  inexactement. 

(2)  Archives  du  duc  de  Lesparre. 
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bigot,  cela  est  certain,  mais  il  ne  prêche  guère.  »  Ainsi,  à  mesure 
que  la  femme  devenait  plus  sérieuse,  le  mari  devenait  moins 
prêcheur,  et  4'harmonie  régnait  chaque  jour  davantage  entre 
eux. 


II 

Durant  ces  années  de  1709  à  1711,  plusieurs  événemens  se 
succédèrent  à  la  Cour,  heureux  ou  tragiques,  qui  grandirent 
encore  la  situation  de  la  Princesse  et  du  Prince  et  tournèrent 
vers  eux  tous  les  yeux. 

La  Duchesse  de  Bourgogne  n'avait  qu'un  fils,  le  Duc  de  Bre- 
tagne, le  premier  enfant  qu'elle  avait  mis  au  monde  étant  mort 
peu  de  temps  après  sa  naissance.  Au  milieu  de  l'année  1709, 
on  sut  qu'elle  était  de  nouveau  grosse.  Cette  fois  elle  prit  de 
grandes  précautions  pour  que  sa  grossesse  se  terminât  heureu- 
sement. A  la  vérité  elle  ne  laissait  pas  de  regretter  un  peu  de 
se  trouver  dans  cet  état  :  «  Vous  me  reprochés  qu'il  y  a  du 
temps  que  je  n'ai  eu  d'enfans,  écrivait-elle  à  sa  grand'mère,  et  je 
ne  saurois  mieux  faire  pour  vous  obéir  que  d'estre  grosse,  mais 
je  vous  avoue  que  j'aurois  bien  voulu  n'estre  pas  si  ponctuelle  à 
de  pareils  ordres  (1).  »  Elle  évitait  les  routes  pavées,  les  fatigues 
excessives,  renonçait  au  cheval,  et  passait  beaucoup  de  temps  au 
lit.  A  partir  du  commencement  de  février,  l'anxiété  devint  grande, 
car  on  la  savait  à  terme.  Le  Roi,  qui  considérait  comme  une 
des  fonctions  de  son  devoir  royal  d'assister  aux  couches  de  ses 
belles-filles  ou  belles-petites-lilles  conservait  toujours  ses  habits 
auprès  de  son  lit  afin  de  pouvoir  se  rendre  auprès  d'elle  dès 
qu'il  serait  appelé.  Le  samedi  15,  à  sept  heures,  on  vint  le  ré- 
veiller, la  Princesse  ressentant  les  premières  douleurs.  On  eut  un 
moment  de  crainte,  les  couches  s'annonçant  difficiles;  mais 
Clément,  l'accoucheur  ordinaire  des  princesses,  qui  revenait 
précisément  d'Espagne  où  il  avait  été  donner  des  soins  à  la 
Reine,  prit,  assure  le  Mercure  (qui  entre  dans  beaucoup  de  dé- 
tails), ses  mesures  si  habilement  que  les  choses  se  passèrent  au 
mieux.  A  huit  heures  un  quart,  la  Duchesse  de  Bourgogne  accou- 
chait d'un  garçon,  «  ce  que  les  faiseurs  d'horoscope  seront  bien 
aises  d'apprendre,  ajoute  le  Mercure,  et  qu'il  a  de  tous  temps 

(1)  Archives  de  Turin. 
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passé  pour  constant  que  les  enfans  qui  naissoient  le  jour  étoient 
plus  heureux  que  ceux  qui  venoient  au  monde  pendant  la 
nuit  (1).  »  L'heureux  événement  fut  annoncé  à  Versailles  par 
la  cloche  du  palais,  comme  c'était  l'usage,  et  à  Paris  par  le 
carillon  de  la  Samaritaine.  Lors  de  la  naissance  du  second  Duc 
de  Bretagne,  venu  au  monde  en  1707,  le  Roi,  nous  l'avons  dit, 
avait  interdit  les  réjouissances.  Bien  que  les  temps  ne  fussent 
pas  moins  tristes,  il  ne  prit  pas  la  même  précaution,  et  des  fêtes 
furent  spontanément  données  dans  un  grand  nombre  do  villes 
de  France,  à  Paris  en  particulier,  où  le  Prévôt  des  marchands  et 
les  échevins  organisèrent,  sans  avoir  reçu  d'ordres,  un  brillant 
feu  d'artifice.  «  Trois  emblèmes  prétendoient  y  faire  voir  trois 
des  principales  vertus  nécessaires  à  un  prince  :  sçavoir  la  sagesse, 
la  grandeur  d'âme  et  la  science.  »  L'instinct  populaire  voyait  en 
effet,  dans  la  naissance  ardemment  désirée  d'un  nouvel  héritier 
du  trône,  comme  un  heureux  présage  qui  annonçait  la  fin  des 
maux  de  la  guerre  et  le  retour  à  l'ancienne  prospérité.  Ce  senti- 
ment se  traduit  dans  les  nombreux  sonnets  que  la  naissance  du 
jeune  prince  inspirait  aux  rimeurs  de  cour.  Parmi  les  pièces  de 
vers  assez  médiocres  que  rapporte  le  Mercure,  nous  choisissons 
celle-ci  : 

De  votre  bras  vengeur  nous  ressentons  le  poids, 
Grand  Dieu;  vous  nous  frappez  de  fléaux  légitimes; 
Tout  ce  que  nous  donnèrent  vos  bontés  magnanimes 
S'est  trouvé  de  nos  mains  enlevé  par  vos  lois. 

A  peine  vos  rigueurs  nous  ont  laissé  la  voix, 
Mais  loin  d'envisager  les  excès  de  nos  crimes 
Détournez  vos  regards  vers  les  vertus  sublimes 
Que  pratique  à  vos  yeux  le  plus  sage  des  rois. 

Hà  Seigneur,  vous  daignez  exaucer  ma  prière; 
Je  vois  par  son  bonheur  finir  notre  misère, 
Votre  cœur  apaisé  donne  un  prince  à  nos  lis. 

De  sou  berceau  naîtra  la  paix  et  l'abondance 
Et  par  luy  vous  laissez  plus  de  bien  à  la  France 
Que  nos  tristes  forfaits  ne  nous  en  ont  ravis. 

Le  royal  enfant  dont  le  berceau  semblait  contenir  tant  de 
promesses,  à  qui  on  souhaitait  grandeur  d'âme,  sagesse  et  science, 


(1)  Mercure  de  France,  année  1710,  p.  2û3  et  207. 
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fut  titré  au  moment  de  sa  naissance  :  Duc  d'Anjou.  Il  devait  être 
un  jour  le  roi  Louis  XV. 

Cette  même  année  1710,  qui  fut  témoin  d'une  naissance 
royale,  vit  encore  un  mariage  qui  assura  et  fortifia  le  crédit  de 
la  Duchesse  de  Bourgogne  et  parut  avec  raison  un  nouveau 
triomphe  pour  elle.  Il  y  avait  à  la  Cour  un  jeune  prince  de  vingt- 
quatre  ans  sur  lequel  l'attention  commençait  à  se  porter.  C'était 
le  troisième  fils  de  Monseigneur,  le  frère  cadet  du  Duc  de  Bour- 
gogne, le  Duc  de  Berry.  Ce  prince  n'était  pas  sans  qualités;  il 
s'était  bien  montré  durant  la  campagne  de  Flandre,  et  avait  été 
reçu  avec  faveur  à  son  retour  par  le  Roi  et  par  son  père,  qui  le 
préférait  ouvertement  au  Duc  de  Bourgogne.  Mais  il  n'en  vivait 
pas  moins  sur  un  pied  de  grande  intimité  avec  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  ne  bougeant  guère  de  chez  elle,  et  prenant  part  à  tous 
ses  plaisirs.  Madame,  toujours  sévère,  lui  reproche  même  son 
attitude  au  milieu  du  petit  cercle  de  dames  qui  entouraient  la 
Duchesse  de  Bourgogne.  «  Depuis  nombre  d'années,  écrivait-elle 
le  9  juin  1708,  le  Duc  de  Berry  n'écoute  que  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne et  ses  dames.  Comme  celles-ci  ont  autant  de  sayoir-vivre 
que  des  vaches  dans  leur  vacherie,  elles  le  traitent  comme  un 
valet,  il  ne  sait  plus  lui-même  qui  il  est(l).  »  Et  dans  une  autre 
lettre  du  9  mars  1710  :  «  11  n'est  pas  étonnant  que  le  Duc  de  Berry 
se  conduise  comme  un  enfant.  Il  ne  parle  avec  personne  de  rai- 
sonnable. Nuit  et  jour,  il  est  dans  la  chambre  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne  où  il  fait  le  valet  de  chambre  de  ses  dames.  L'une  se 
fait  apporter  une  table  par  lui,  l'autre  son  ouvrage,  la  troisième 
lui  donne  telle  autre  commission  ;  il  se  tient  debout  ou  bien  est 
assis  sur  un  petit  tabouret,  tandis  que  toutes,  les  jeunes  dames 
sont  étendues  ou  bien  dans  une  chaise  à  bras,  en  écharpe,  ou 
bien  sur  un  lit  de  repos  (2).  »  Le  Duc  de  Berry  aimait  en  effet  la 
société  des  femmes,  tout  en  se  montrant  timide  avec  elles. 
«  Parmi  plusieurs  commencemens  de  galanteries,  dit  Saint- 
Simon  (3),  il  n'avoit  su  encore  ni  les  embarquer,  ni  les  conduire, 
ni  en  mettre  aucune  à  fin.  »  On  pouvait  craindre  cependant  qu'il 
ne  devînt  plus  hardi,  et  qu'il  ne  s'engageât  dans  quelque  liaison, 
dont  il  serait  difficile  de  le  détacher.  Il  était  donc  naturel  que 

(1)  Édition  Bodeman,  p.  180.  Cette  édition,  récemment  publiée  en  Allemagne, 
contient  un  certain  nombre  de  lettres  qui  n'ont  jamais  été  traduites. 

(2)  Édition  Jajglé,  t.  II,  p.  115. 

(3)  Saint-Simon,  édition  de  1856,  t.  VIII,  p.  214. 
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dans  la  famille  royale  on  pensât  à  le  marier.  Mais  à  qui  ?  Quel- 
ques années  auparavant  les  partis  n'auraient  pas  fait  défaut  en 
Europe.  Il  n'aurait  pas  manqué  de  princesses  qui  eussent  été 
fières  d'épouser  un  fils  de  France.  11  n'en  allait  plus  de  même 
après  tant  de  revers,  et  d'ailleurs,  Louis  XIV  étant  en  guerre  à 
la  fois  avec  l'Empire  et  la  Savoie,  il  n'y  avait  pas  de  princesse 
catholique  sur  laquelle  les  yeux  pussent  se  porter.  Il  ne  pouvait 
donc  être  question  que  d'une  princesse  française.  Or  on  n'en 
comptait  que  deux  qui  fussent  en  âge  de  se  marier.  L'une  était 
M"'  de  Bourbon,  la  fille  de  cette  Duchesse  de  Bourbon  dont  nous 
avons  si  souvent  parlé;  l'autre  était  la  fille  du  Duc  et  de  la 
Duchesse  d'Orléans,  qu'on  avait  coutume  d'appeler  Mademoi- 
selle. 

Le  mariage  du  Duc  de  Berry  avec  M"'  de  Bourbon  eût  été 
un  véritable  échec  pour  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Bourgogne.  La 
Duchesse  de  Bourbon,  que  nous  avons  vue  si  grossièrement 
hostile  au  Duc  de  Bourgogne  pendant  la  campagne  de  Flandre, 
était  demeurée  l'âme  de  cette  cabale  de  Meudon  où  se  réunis- 
saient tous  les  ennemis  du  jeune  prince,  et,  si  la  ferme  attitude 
de  la  Princesse  avait  fait  baisser  le  ton  à  la  cabale  à  laquelle  la 
disgrâce  de  Vendôme  avait  servi  de  leçon,  cependant  son  hosti- 
lité se  déguisait  à  peine,  et  continuait  de  diviser  la  Cour  en  deux 
factions,  celle  de  Monseigneur  et  de  la  Duchesse  de  Bourbon 
d'une  part,  celle  du  Duc  et  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  d'autre 
part.  Le  mariage  du  Duc  de  Berry  avec  M"®  de  Bourbon  aurait 
fait  passer  le  jeune  prince  d'une  faction  dans  l'autre,  et  aurait 
assuré  le  crédit  de  Madame  la  Duchesse  sur  Monseigneur  «  des 
volontés  duquel,  dit  Saint-Simon,  elle  disposoit  absolument,  et 
qui,  reliée  à  lui  par  le  mariage  de  leurs  enfans,  usurperoit  une 
puissance  sous  laquelle  tout  plieroit  sous  son  règne  et  dès  celui-ci 
même.  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne,  continue  Saint-Simon, 
tomberoit  pas  à  pas  dans  un  éloignement  de  Monseigneur  qui, 
approfondi  par  la  dévotion  mal  entendue  de  M.  le  Duc  de  Bour- 
gogne et  par  le  dégoût  que  Monseigneur  avoit  pris  de  lui  depuis 
les  choses  de  Flandres,  soigneusement  entretenu  depuis,  les 
plongeroit  tous  les  deux  dans  l'abîme  dont  il  a  été  parlé,  avoit  si 
hardiment  commencé  à  leur  creuser  (1).  »  Au  contraire,  le  Duc 
et  la  Duchesse  de  Bourgogne  ayant  toujours  vécu  dans  la  plus 

(1)  Saint-Simon.  Édition  de  1856,  t.  VIII,  p.  220.  La  phrase,  obscure  et  incorrecte, 
est  ainsi  rédigée. 
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parfaite  intelligence  avec  le  Duc  et  la  Duchesse  d'Orléans,  le  ma- 
riage du  Duc  de  Berry  avec  Mademoiselle  les  rapprocherait 
encore  et  laisserait  le  Duc  de  Berry  dans  leur  camp.  La  Duchesse 
de  Bourgogne  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  apercevoir  en 
même  temps  le  péril  et  l'avantage,  et  il  est  probable  qu'elle  s'en 
serait  avisée,  lors  même  que  Saint-Simon  ne  l'y  aurait  pas  fait 
penser. 

Pour  toutes  les  intrigues  et  batteries  qui  précédèrent  ce 
mariage  et  qui  durèrent  plusieurs  mois,  nous  ne  pouvons  que 
renvoyer  à  Saint-Simon,  qui  n'y  consacre  pas  moins  d'an  demi- 
volume  de  ses  Mémoii^es.  A  l'en  croire,  il  aurait  tout  conçu,  tout 
conduit,  tout  fait  réussir;  mais  lors  même  qu'il  aurait,  ce  qui  est 
probable,  grossi  quelque  peu  son  rôle,  il  reconnaît  lui-même  l'ar- 
deur et  l'adresse  que  déploya  de  son  côté  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne. Ce  fut  elle  qui  entama  l'affaire  avec  Monseigneur  dont  on 
redoutait  la  résistance,  car  il  n'aimait  pas  le  Duc  d'Orléans.  Un 
jour  que  Mademoiselle  avait  été  chez  M"'^  de  Maintenon,  où  se 
trouvaient  précisément  Monseigneur  et  le  Roi,  la  Duchesse  de 
Bourgogne  fit  l'éloge  de  la  jeune  princesse  lorsqu'elle  se  fut  re- 
tirée, et  dit,  comme  étourdiment,  que  c'était  là  une  vraie  femme 
pour  M.  le  Duc  de  Berry.  A  ce  mot.  Monseigneur  rougit  de  colère 
et  répondit  vivement  que  «  cela  seroit  fort  à  propos  pour  récom- 
penser le  DuC' d'Orléans  de  ses  affaires  d'Espagne  (1)  »  et  il  sortit 
brusquement  de  la  chambre.  La  Duchesse  de  Bourgogne  feignit 
1  etonnement,  et  se  tournant  d'un  air  effarouché  vers  M"'"  de 
Maintenon  :  «  Ma  tante,  lui  dit-elle,  ai-je  dit  une  sottise?  »  A  quoi 
le  Roi  répliqua  avec  feu  que  si  Madame  la  Duchesse  le  prenoit  sur 
ce  ton-là  et  entreprenoit  d'empaumer  Monseigneur,  elle  compte 
roit  avec  lui  (2).  »  L'insuccès  apparent  de  cette  première  tentative 
n'était  pas  pour  décourager  la  Duchesse  de  Bourgogne,  et  elle 
continua  de  s'occuper  avec  ardeur  de  ce  projet,  ne  cessant  d'agir 
sur  M'"''  do  Maintenon,  qui  ne  savait  rien  lui  refuser,  et  se  prê- 
tant à  tout,  même  à  une  démarche  indirecte  auprès  de  M'""  Choin. 
à  qui,  sur  le  conseil  de  Saint-Simon,  on  dépêcha  son  ami  Bignon 
pour  se  la  rendre  favorable.  Tant  de  persistance,  tant  de  diplo- 
matie,  et,   pour  reprendre  le   mot   de  Saint-Simon   lui-même, 

(1)  L'année  précédente  le  Duc  d'Orléans  avait  été  accusé,  non  sans  fondement, 
d'avoir  profité  de  ce  qu'il  commandait  en  Espagne  pour  se  livrer  à  des  intrigues 
contre  Philippe  Y. 

(2)  Saint-Simon,  édition  de  1Sj6,  t.  VIII,  p.  2:V2. 
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tant  d'intrigues  furent  à  la  fin  couronnées  de  succès.  Pressé  par  le 
Roi,  Monseigneur  finit  par  donner  son  consentement.  Le  Duc  de 
Berry,  consulté  en  dernier,  répondit  qu'il  «  obéiroit  au  Roi  avec 
plaisir,  »  et  le  mariage  fut  résolu. 

La  chose  faite,  Monseigneur  en  prit  son  parti  de  bonne  grâce. 
Le  Duc  et  la  Duchesse  d'Orléans  étant  venus  le  voir  alors  qu'i! 
était  encore  à  table  avec  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
il  embrassa  cinq  ou  six  fois  la  Duchesse  d'Orléans,  but  au  beau- 
père,  à  la  belle-mère,  à  la  belle-fille,  et  les  força  de  lui  rendre 
raison,  «  la  Duchesse  de  Bourgogne  animant  tout  et  le  Duc  de 
Bourgogne  étant  si  aise  du  mariage  et  de  le  voir  si  bien  pris  qu'il 
en  haussa  le  coude  jusqu'à  tenir  des  propos  si  joyeux  qu'il  ne 
pouvoit  les  croire  le  lendemain.  » 

Mieux  encore  que  dans  cette  scène  de  famille,  racontée  de 
seconde  main  par  Saint-Simon,  leur  joie  apparaît  dans  une  lettre 
que  Madame,  la  grand'mère  de  la  fiancée,  adressait  le  5  juin 
à  la  duchesse  de  Hanovre.  «  Le  soir  quand,  à  sept  heures,  j'étais 
à  ma  fenêtre,  à  écrire  à  la  reine  d'Espagne  et  à  M™^  de  Savoie, 
la  Duchesse  de  Bourgogne  avec  toutes  ses  dames  et  son  mari 
accoururent  tout  d'un  coup  et  s'écrièrent  :  «  Madame,  nous  vous 
amenons  le  duc  de  Berry,  car  le  Roy  vient  de  déclarer  tout  haut 
qu'il  espousera  Mademoiselle.  Le  Roi  va  vous  le  dire  et  Monsei- 
gneur aussi.  Nous  les  avons  devancés.  Je  dis  à  la  duchesse  de 
Rourgogne  :  «  A  l'heure  qu'il  m'est  permis  de  parler,  je  vous 
assurres,  Madame,  que  j'orès  une  recognoissance  éternelle  de 
tous  les  soins  et  peines  que  vous  vous  estes  donnés  pour  cette 
aft'aire.  Je  say  aussi,  dis-je  au  duc  de  Bourgogne,  que  vous  l'avès 
toujours  désiré,  dont  je  vous  rends  mille  grâces.  »  Au  duc  de 
Berry  je  dis  :  «  Venès,  qi.e  je  vous  embrasse,  car  vous  voilà  plus 
que  jamais,  comme  disait  Madame  la  Dauphine  le  bery  de  Ma- 
dame (car  elle  l'appelait  mon  Berry  il  le  sait  bien...  Je  vous  orès 
dans  mon  cœur,  je  vous  aimerès  tendrement,  mais  je  suis  trop 
vieille  pour  vous  voir  souvent,  car  je  ne  puis  vous  estre  bonne  à 
rien.  Soyez  heureux,  gay  et  content,  et  je  jouirai  de  votre  con- 
tentement (1).  »  Ces  effusions  de  famille  prenaient  place  les  der- 
niers jours  de  mai.  Le  2  juin,  le  Roi  déclara  le  mariage  qui  fut 

(1)  Les  lettres  de  Madame  sont  écrites  en  allemand,  et  nous  ne  les  connaissons 
que  par  des  traductions.  Celle-ci  paraît  avoir  été  écrite,  en  partie  du  moins,  en 
Irançais.  Nous  l'avons  reproduite  telle  que  M.  Jœglé  l'a  fait  paraître,  t.  Il,  p.  119 
de  son  édition. 
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considéré  comme  un  grand  succès  pour  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne. Ce  fut  elle  qui  se  chargea  de  composer  la  maison  de  la 
future  Duchesse  de  Berry.  jElle  obtint,  non  sans  peine,  de  la 
duchesse  de  Saint-Simon,  qui  lui  était  toute  dévouée,  qu'elle 
acceptât  la  place  de  dame  d'honneur.  Elle  fit  écarter,  comme 
dame  d'atours,  M"^  de  Caylus,  d'accord  avec  M"^^  de  Maintenon 
qui  ne  voulut  pas,  assure  Saint-Simon  (1),  «  se  donner  le  ridi- 
cule de  faire  dire  qu'elle  mettoit  sa  nièce  auprès  d'une  jeune 
princesse  pour  la  former  à  ce  qu'elle  avoit  pratiqué  et  à  ce  qui 
l'a  voit  fait  chasser  avec  éclat  (2).  »  Elle  lui  fit  préférer  M"*  de 
Cheverny  qui  était  fille  de  Saumery,  ancien  sous-gouverneur 
puis  aide  de  camp  du  Duc  de  Bourgogne.  Indirectement  tout 
au  moins,  sa  jeune  belle-sœur  était  ainsi  placée  sous  sa  surveil- 
lance et  sa  protection.  Les  fêtes  du  mariage,  auxquelles  on 
donna  peu  de  solennité,  se  passèrent  en  partie  dans  son  appar- 
tement. Ce  fut  chez  elle  que  se  rendirent,  le  jour  des  fiançailles, 
les  futurs  époux  après  la  signature  du  contrat.  «  Il  y  avait,  dit 
Dangeau,  plus  de  dames  parées  que  je  n'en  ai  vues  à  aucune 
cérémonie  (3),  »  On  joua  en  attendant  le  souper  du  Roi,  car, 
afin  qu'on  pût  établir  un  plus  grand  nombre  de  tables  de  jeu, 
la  Duchesse  de  Bourgogne  avait  eu  la  précaution  de  faire  en- 
lever le  billard.  Le  lendemain,  le  mariage  fut  célébré  par  le  car- 
dinal de  Janson.  Au  sortir  de  la  cérémonie  qui  l'élevait  au 
rang  de  petite-fille  de  France,  la  nouvelle  duchesse  de  Berry 
dut  passer  devant  sa  grand'mère.  Madame  :  «  Poussez-moi  donc, 
Madame,  lui  dit-elle  avec  bonne  grâce,  pour  me  faire  passer 
devant  vous,  et  il  me  faut  encore  quelque  temps  pour  m'accou- 
tumer  à  cet  honneur-là.  »  Au  souper,  on  fut  vingt-huit  à  table.  . 
Après  le  souper,  on  conduisit  les  époux  à  leur  nouvel  appar- 
tement. Toutes  les  dames  entrèrent  dans  la  chambre  de  la 
mariée.  Le  cardinal  de  Janson  fit  la  bénédiction  du  lit.  Ce 
fut  la  Duchesse  de  Bourgogne  qui  donna  la  chemise  à  la  Du- 
chesse de  Berry,  et,  quand  tout  le  monde  se  fut  retiré  et  les 
mariés  couchés,  ce  furent  le  grave  duc  de  Beauvilliers  comme 
ancien  sous-gouverneur,  et  la  duchesse  de  Saint-Simon  comme 
dame  d'honneur  qui  tirèrent  le  rideau   chacun  de  leur  côté, 

(1)  Saint-Simon  fait  ici  allusion  à  la  liaison  notoire  de  M°'  de  Caylus  avec  le 
duc  de  Villeroy. 

(2)  Saint-Simon,  édition  de  1856,  t.  VIII,  p.  31". 

(3)  Dangeau,  t.  VIII,  p.  300. 
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«  non  sans  rire  un  peu,  dit  Saint-Simon,  d'une  telle  fonction 
ensemble.  » 

Quelques  jours  après,  la  Duchesse  de  Bourgogne  intervint 
auprès  du  Roi,  qui  n'avait  fait  qu'un  médiocre  présent  de  pier- 
reries à  la  Duchesse  de  Berry  et  n'avait  rien  donné  au  Duc  de 
Berry,  pour  qu'il  lui  donnât  au  moins  quelque  argent  de  poche, 
car,  faute  d'argent,  le  jeune  prince  n'avait  pu  jouer  au  dernier 
"Toyage  de  Marly.  Le  Roi,  en  s'excusant  sur  le  malheur  des 
temps,  lui  remit  cinq  cents  pistoles. 

La  Duchesse  de  Bourgogne  eut  peu  à  se  louer  de  cette  belle- 
sœur,  qui  ne  tarda  pas  à  vivre  en  assez  mauvaise  intelligence 
avec  elle.  Bientôt,  elle  s'impatienta  de  l'amour  que  le  Duc  de 
Berry  témoignait  à  sa  femme,  trouvant  qu'il  était  «  par  trop 
fade,  »  et  comme  elle  aimait  sincèrement  ce  jeune  beau-frère, 
elle  dut  se  repentir  de  la  femme  qu'elle  lui  avait  donnée.  La 
Duchesse  de  Berry  qui,  comme  Mademoiselle,  avait  bien  caché 
son  jeu,  et  paraissait  timide  et  modeste,  ne  tarda  pas  à  se 
montrer  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  grossièrement  gourmande, 
buveuse,  portée  à  la  débauche  en  tout  genre,  et  de  plus  insolente. 
On  sait  le  triste  rôle  joué  par  elle  sous  la  Régence,  et  l'on 
comprend  cette  réflexion  philosophique  par  laquelle  Saint-Simon 
clôt  le  long  récit  des  peines  qu'il  se  donna  pour  ce  mariage  : 
«  Plus  cette  princesse  se  laissa  connoître,  et  elle  ne  s'en  contrai- 
gnoit  guère,.,  plus  nous  gémîmes  du  malheur  d'avoir  si  bien 
réussi  dans  une  affaire  que,  bien  loin  d'avoir  entreprise  et  sui- 
vie au  point  que  je  le  fis,  j'aurois  au  contraire  traversée  avec 
encore  plus  d'activité  quand  même  M"*  de  Bourbon  en  eût  dû 
profiter  et  l'ignorer,  si  j'avois  su  le  demi-quart,  que  dis-je,  la 
millième  partie  de  <;e  don.t  nous  fûmes  si  malheureusement  té- 
moins (1).  » 

III 

Ainsi  la  Duchesse  de  Bourgogne -s'exerçait '< peu  à  peu  à 
remplir  ses  fonctions  de  future  reine,  quand  un  événement  tra- 
gique vint  brusquement  la  mettre  davantage  encore  au  premier 
plan  et  en  pleine  lumière. 

En  1711,  Monseigneur  avait  cinquante  ans.  Il  était  dans  la 

(1)  Saint-Simon,  édition  de  1856,  t.  VIII,  p.  338. 
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force  de  Tâge,  et  rien  dans  sa  santé  ne  pouvait  faire  craindre 
que,  d'après  l'ordre  de  la  nature,  il  ne  succédât  pas  au  Roi  sou 
père.  Il  avait  bien  eu,  quelques  années  auparavant,  une  indiges- 
tion qui  avait  fait  croire  à  une  attaque  d'apoplexie,  mais  comme 
cet  accident  avait  été  occasionné  par  un  excès  de  nourriture, 
comme  il  avait  eu  grand'peur,  et  comme  il  surveillait  depuis 
lors  fort  exactement  son  régime,  rien  ne  donnait  à  prévoir  que 
l'accident  dût  se  renouveler.  Au  contraire  le  Roi  vieillissait. 
Rien  qu'il  eût  conservé  sa  belle  prestance,  on  remarquait  que  son 
visage  était  changé.  Les  anxiétés  et  les  fatigues  du  métier  qu'il 
remplissait  si  consciencieusement  n'avaient  pas  laissé  d'altérer 
cette  complexion  magnifique,  et  la  médication  habituelle  d'alors, 
saignées  et  purgations,  n'était  pas  pour  rendre  vigueur  à  un 
corps  affaibli.  Chacun,  à  part  soi,  se  préoccupait  donc  de  l'ave- 
nir, et  bien  qu'il  courût  sur  Monseigneur  certaines  prédictions  : 
«  Fils  de  Roi,  père  de  Roi,  jamais  Roi,  »  cependant  le  courtisan, 
pour  parler  comme  Saint-Simon,  se  demandait  avec  anxiété 
quels  changemens  surviendraient  dans  les  affaires  publiques,  et 
dans  la  situation  de  chacun,  le  jour  où  celui  qui  n'était  que  le 
roi  de  Meudon  deviendrait  le  roi  de  Versailles, 

Ce  n'était  pas  qu'entre  les  deux  cours  il  n'y  eût  quelque  res- 
semblance. A  Versailles,  M""*  de  Maintenon  régnait  dans 
l'ombre;  à  Meudon,  c'était  M'^^  Choin.  Monseigneur  l'avait-il 
épousée?  On  le  croyait  généralement.  «  On  se  marie  étrangement 
dans  cette  famille,  »  avait  dit  un  jour  la  Duchesse  de  Rour- 
gogne,  faisant  allusion  au  double  mariage  supposé  du  Roi  avec 
l'ex-gouvernante  de  ses  bâtards  et  de  Monseigneur  avec  l'ex-fille 
d'honneur  de  sa  demi-sœur.  Il  faut  avouer  que  les  apparences 
y  prêtaient.  Les  jours  de  réception  officielle,  la  Choin  disparais- 
sait, remontant  dans  sa  petite  chambre,  et  laissant  la  princesse 
de  Conti  ou  la  Duchesse  de  Bourbon  faire  les  honneurs.  Mais  les 
jours  ordinaires  elle  trônait  dans  le  salon,  sur  un  fauteuil, 
laissant  la  Duchesse  de  Bourgogne  assise  sur  un  tabouret.  En 
lui  parlant  directement,  elle  ne  l'appelait  point  «  mignonne,  » 
comme  M"^  de  Maintenon,  mais  en  parlant  d'elle  ou  de  la 
Duchesse  de  Berry,  elle  supprimait  le  «  Madame,  »  Ce  n'était  pas 
qu'elle  fût  vaniteuse  ou  hautaine.  Elle  était  au  contraire  une 
assez  bonne  personne,  incapable  de  s'employer  à  mal,  discrète 
et  désintéressée.  Un  jour  elle  avait  déchiré  de  sa  main  un  testa- 
ment que  lui  montrait  Monseigneur  et  par  lequel  il  lui  laissait 


LA    DUCHESSE    DE    BOURGOGNE.  --  817 

un  legs  important.  Au  retour  de  la  campagne  de  Flandre,  elle 
avait,  dans  la  mesure  de  son  influence,  travaillé  à  rapprocher  le 
fils  du  père.  De  même  elle  avait  contribué  au  mariage  du  Duc  de 
Berry.  Le  Duc  et  la  Duchesse  de  Bourgogne  n'avaient  donc  point 
à  se  plaindre  d'elle,  comme  des  autres  personnages  qui  compo- 
saient les  parvulos  de  Meudon.  Les  débris  de  la  cabale  de  Ven- 
dôme, dont  le  principal  personnage  était  d'Antin,  continuaient 
de  s'y  réunir,  et  leurs  sentimens  vis-à-vis  du  Duc  de  Bourgogne 
n'étaient  pas  changés.  Aussi  ce  dernier  venait-il  de  plus  en  plus 
rarement  à  Meudon.  Il  a'y  sentait  toujours  timide,  gêné,  «  eu 
brassière,  »  répète  souvent  Saint-Simon,  et  si  Monseigneur  se 
comportait  toujours  vis-à-vis  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  en 
beau-père  affectueux,  il  témoignait  au  Duc  de  Bourgogne  une 
froideur  marquée,  réservant  toutes  ses  tendresses  et  ses  complai- 
sances pour  son  second  fils,  le  Duc  de  Berry,  comme  lui  grand 
mangeur,  grand  chasseur,  sanguin,  emporté,  bien  qu'au  foml 
d'humeur  assez  débonnaire,  et  vers  lequel  il  se  sentait  attiré  par 
ces  ressemblances  de  nature. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  les  deux  cabales,  contenues  dans 
leur  hostilité  réciproque  par  l'autorité  du  Roi,  continuaient  à 
se  miner  sourdement  quand,  le  9  avril,  le  Roi  apprit  par  d'Antin 
que  Monseigneur  avait  eu  le  matin  une  faiblesse,  et  que,  vers 
six  heures  du  soir,  il  avait  une  forte  fièvre  et  semblait  fort  as- 
soupi. Le  lendemain,  la  petite  vérole  se  déclarait.  Le  Roi  se 
transporta  immédiatement  à  Meudon,  défendant  au  Duc  et  à  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  ainsi  qu'au  Duc  de  Berry  de  le  suivre, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  eu  cette  redoutable  maladie.  Mais 
M"**  de  Maintenon  venait  l'y  rejoindre.  A  peine  arrivée,  elle  re- 
cevait deux  lettres,  l'une  du  Duc  et  l'autre  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  qui  tous  deux  paraissaient  dans  ces  lettres  encore 
plus  préoccupés  de  la  santé  du  Roi  que  de  celle  de  Monseigneur. 
Voici  en  quels  termes  s'adressait  à  elle  le  Duc  de  Bourgogne  : 
«  Je  prends.  Madame,  la  liberté  d'écrire  au  Roy  sur  une  chose 
qui  intéresse  encore  plus  TEstat  que  la  santé  de  Monseigneur; 
vous  jugez  aisément  que  c'est  sur  la  sienne  propre,  il  n'y  a  per- 
sonne qui  ne  tremble,  lorsque  l'on  pense  que  le  Roy  est  exposé 
à  tous  momens  à  un  air  dangereux,  non  seulement  pour  la  petite 
vérole,  mais  mesme  pour  donner  d'autres  maladies  venimeuses  et 
plus  à  craindre.  Je  sais,  Madame,  que  le  Roy  se  doit  à  sa  famille, 
et  je  ne  le  sais  que  trop,  par  l'ordre  qu'il  m'a  donné  de  ne  me 
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point  présenter  devant  lui,  mais  je  sais  aussi  qu'il  se  doit  encore 
plus  à  l'Estat,  et  si  l'on  prenoit  la  voix  de  ses  sujets,  il  ne  s'expo' 
seroit  pas  ainsi  sans  nécessité  à  un  péril  dont  Dieu  le  préservera 
j'espère,  mais  qui  est  réel.  »  Après  avoir  suggéré  quelques  précau- 
tions que  le  Roi  pourrait  prendre,  et  insisté  de  nouveau,  tant  en 
son  nom  qu'au  nom  du  Duc  du  Maine,  pour  qu'il  ne  voie  pas 
Monseigneur,  il  continue  :  «  Après  un  objet  public,  je  suis  hon- 
teux d'en  venir  à  un  particulier  :  c'est  Madame  la  Duchesse  de 
Bourgogne.  Pensez,  je  vous  prie.  Madame,  tout  ce  que  je  pense 
et  dois  penser,  l'aimant  comme  je  l'aime,  si  je  la  vois  aller  à 
Meudon,  et  soyés  persuadée  qu'il  n'y  a  que  la  seule  satisfaction 
du  Roy  qui  l'emporte  sur  mon  inquiétude.  » 

A  cette  lettre  le  Duc  de  Bourgogne  en  joignait  en  effet  une 
pour  le  Boi.  La  Duchesse  de  Bourgogne  écrivait  de  son  côté  à 
M""^  de  Maintenon  :  «  Je  suis  ici  hors  de  moy,  beaucoup  plus 
encore  pour  le  Boy  et  vous  que  pour  Monseigneur,  car  j'ai  dans 
la  teste  qu'il  s'en  tirera  heureusement...  Je  suis  ravie,  ma  chère 
tante,  que  vous  veniez  dîner  icy,  car  je  serai  à  l'aise  avec  vous 
Nous  verrons  ensemble  comment  je  ferai  pour  voir  le  Roy,  car, 
pour  vous  dire  la  vérité,  je  n'ai  pas  grande  envie  d'entrer  dans 
la  maison.  Je  fais  les  mesmes  réflexions  pour  moy  que  pour 
vous,  et  quand  j'aurai  gagné  quelque  mal ,  personne  ne  m'en 
saura  gré;  au  contraire,  on  m'en  blâmera.  11  faut  pourtant  que 
je  voye  le  Roy;  sans  cela  Versailles  m'est  insupportable.  Vous 
ne  sauriez  vous  figurer  l'air  qu'il  a.  Il  faut  dire  toute  la  vérité  : 
les  lieux  où  le  Roy  n'est  pas  sont  inanimés  (1).  » 

Le  Roi  ne  fit  pas  venir  la  Duchesse  de  Bourgogne  à  Meudon. 
Il  en  interdit  au  contraire  le  séjour  à  tous  les  personnages  de 
la  Cour  qui  n'avaient  pas  eu  la  petite  vérole,  sauf  à  ses  minis- 
tres qu'il  faisait  venir  chaque  matin  pour  tenir  conseil.  Pendant 
ce  temps,  M"^  Ghoin  était  reléguée  dans  un  grenier,  et  le  Père 
Le  Tellier,  qu'on  voulait  avoir  sous  la  main,  dans  un  autre,  tous 
deux  cachés,  incognito ,  servis  seuls  dans  leur  chambre,  et  traités 
de  même,  avec  cette  différence  que  M"^  Ghoin  ne  voyait  que  Mon- 
seigneur et  que  le  Père  Le  Tellier  ne  voyait  que  le  Boi. 

Le  13,  on  crut  le  malade  mieux.  Les  harengères  de  Paris 
auprès  desquelles  il  était  populaire  comme  auprès  du  menu 
peuple,  s'étaient  transportées  à  Meudon  pour  avoir  de  ses,  nou- 

U)  Archives  du  duc  de  Lesparre. 
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velles.  Monseigneur  voulut  les  voir.  Sans  crainte  de  la  contagion 
elles  se  jetèrent  au  pied  de  son  lit  qu'elles  baisèrent  plusieurs 
fois,  et,  ravies  de  le  trouver  en  pleine  connaissance,  lui  dirent 
qu'en  rentrant  à  Paris,  elles  allaient  faire  chanter  un  Te  Deurn.  Le 
pauvre  prince,  qui  sentait  la  gravité  de  son  mal,  leur  dit  qu'il 
n'était  pas  encore  temps.  Il  avait  raison.  Le  lendemain,  son  état 
s'aggravait  subitement;  à  quatre  heures,  la  connaissance  l'aban- 
donnait; les  médecins  perdaient  la  tête  et  se  disputaient  entre 
eux  sans  prévenir  personne  jusqu'au  moment  où  Fagon  vint 
dire  brusquement  au  Roi  que  tout  était  perdu.  Le  Roi  voulut 
entrer  dans  la  chambre  de  son  fils.  La  princesse  de  Conti  l'en 
empêcha,  lui  disant  que  Monseigneur  ne  le  reconnaîtrait  point 
et  qu'il  entrait  en  agonie.  Le  Roi  s'affaissa  sur  un  canapé  dans  la 
pièce  voisine,  et  y  demeura  une  heure,  attendant  l'arrivée  de  la 
mort,  mais  non  sans  avoir  fait  prévenir  le  Père  Le  Tellier.  Celui- 
ci,  qui  venait  de  se  coucher,  se  releva  et  se  rhabilla  en  hâte, 
mais  il  ne  put  recevoir  la  confession  du  moribond.  M""'  de  Main- 
tenon,  qui  était  venue  s'asseoir  avec  le  Roi  sur  le  canapé  et  qui 
Ki  tâchoit  de  pleurer,  »  voulut  le  déterminer  à  partir.  Le  Roi  sy 
refusa,  tant  que  Monseigneur  serait  encore  en  vie.  La  mort  sur- 
vint à  onze  heures.  Il  fit  alors  demander  un  carrosse.  Un  servi- 
teur maladroit  fit  avancer  la  propre  berline  de  Monseigneur.  Le 
Roi  refusa  de  s'en  servir  et  en  demanda  un  autre.  Au  moment  d'y 
monter,  il  rencontra  Pontchartrain,  et  lui  dit  de  recommander 
aux  autres  ministres  de  se  rendre  le  lendemain  à  Marly  pour  le 
conseil  de  mercredi.  Il  fallut  que  Pontchartrain  lui  dît  qu'il  n'y 
avait  point  d'affaires  urgentes,  et  que  le  Conseil  pouvait  être 
remis  sans  inconvéniens. 

Cependant  la  nouvelle  avait  volé  de  Meudon  à  Versailles  où 
le  désordre  et  l'émotion  régnaient  dans  le  palais.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  connaisse  l'immortel  tableau  tracé  par  Saint- 
Simon  de  cette  nuit  du  14  au  15  avril,  et  qui  n'en  sache  en 
quelque  sorte  par  cœur  le  récit  :  l'appartement  de  la  Duchesse 
de  Bourgogne,  puis  bientôt  son  salon  et  la  grande  galerie  remplis 
de  dames  en  déshabillé;  les  courtisans  rassemblés  en  hâte  et  en 
confusion;  les  uns  pénétrés  de  douleur,  les  autres  attentifs  à 
eux-mêmes  pour  cacher  leur  élargissement  et  leur  joie;  les  sots 
tirant  leurs  soupirs  de  leurs  talons,  et,  avec  des  yeux  égarés  eî 
secs,  louant  Monseigneur  toujours  de  la  même  louange,  c'est-à- 
dire  de  bonté;  les  plus  lins  s'inquiétant  de  la  santé  du  Roi,  sa 
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sachant  bon  gré  de  conserver  tant  de  jugement  parmi  ce  trouble 
et  n'en  laissant  pas  douter  par  la  fréquence  de  leur  répétition; 
d'autres,  vraiment  affligés  et  de  cabale  frappée,  pleurant  amère- 
ment ou  se  contenant  avec  un  effort  aussi  aisé  à  remarquer  que 
les  sanglots;  les  plus  politiques,  les  yeux  fichés  en  terre  et 
reclus  en  des  coins,  méditant  profondément  aux  suites  d'un  évé- 
nement si  peu  attendu  et  bien  davantage  sur  eux-mêmes; 
lagitation  des  indifférons,  les  mugissemens  des  valets,  tout, 
jusqu'aux  épisodes  burlesques,  Madame  arrivant  en  grand  habit, 
et  hurlante  sans  savoir  pourquoi,  et  le  bon  Suisse  qui  dormait 
dans  un  lit  de  repos,  sortant,  à  peine  réveillé,  un  gros  bras  nu, 
puis  n'osant  se  lever  en  si  nombreuse  compagnie  et  se  cachant 
sous  ses  couvertures,  tous  ces  traits  sont  présens  à  toutes  les  mé- 
moires, et  nous  ne  pouvons  qu'y  renvoyer  (1).  Nous  voulons 
seulement  extraire  de  ces  pages,  écrites  en  lettres  de  feu,  ce  qui 
concerne  l'attitude  de  la  Duchesse  et  du  Duc  de  Bourgogne. 

Aux  premiers  momens  qui  suivirent  l'arrivée  de  la  triste 
nouvelle,  Saint-Simon  nous  représente  la  Princesse  allant  et 
venant  de  son  cabinet  dans  sa  chambre  et  attendant  le  moment 
de  se  rendre  sur  le  passage  du  Roi  qui,  pour  aller  de  Meudon 
à  Marly,  passait  par  Versailles  et  lui  avait  fait  dire  de  se  trouver 
sur  sa  route,  à  l'Orangerie.  «  Son  maintien,  toujours  avec  ses 
mêmes  grâces,  étoit  un  maintien  de  trouble  et  de  compassion  que 
celui  de  chacun  sembloit  prendre  pour  douleur.  »  Le  passage 
du  Roi  étant  annoncé,  «  elle  prit  à  sa  toilette  son  écharpe  et 
ses  coiffes,  debout  et  d'un  air  délibéré  traversa  la  chambre, 
les  yeux  à  peine  mouillés,  mais  trahie  par  de  curieux  regards 
lancés  à  la  dérobée,  et  suivie  seulement  de  ses  dames,  elle  gagna 
son  carrosse  par  le  grand  escalier.  »  Quand  elle  revint,  le  duc 
de  Beauvilliers  la  fit  passer,  ainsi  que  le  Duc  de  Bourgogne,  de 
son  appartement  encombré  dans  la  grande  galerie.  Là,  s'asseyant 
sur  un  canapé  à  côté  de  son  époux,  elle  s'occupa  surtout  de  le 
consoler,  «  et  elle  y  avoit  moins  de  peine  qu'à  acquérir  le  besoin 
d'être  elle-même  consolée,  à  quoi  pourtant,  sans  rien  montrer  de 
faux,  on  voyoit  bien  qu'elle  faisoit  de  son  mieux  pour  s'acquitter 
d'an  devoir  pressant  de  bienséance  sentie.  »  Elle  répondait  par 
«  un  fréquent  moucher  »  aux  sanglots,  aux  cris,  aux  hurlemens 
de  son  beau-frère,  le  Duc  de  Berry,  qui  parfois  se  taisait,  comme 

(1)  Saint-Simon,  édition  de  1S56,  t.  IX,  p.  115  et  suivantes. 
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suiïoquc,  et  parfois  faisait  éclater  avec  force  la  «  trompette  du 
désespoir.  »  Une  partie  de  la  nuit  se  passa  ainsi  jusqu'au  moment 
où  le  duc  de  Beauvilliers  s'avisa  «  qu'il  étoit  temps  de  délivrer 
les  jeunes  princes  d'un  si  fâcheux  public  et  proposa  que  chacun 
se  retirât  dans  son  appartement.  »  En  gagnant  le  sien,  la  Duchés  se 
de  Bourgogne  eut  un  court  entretien  avec  une  de  ses  dames, 
M"'"  de  Lévis,  la  fille  du  duc  de  Chevreuse.  M""^  de  Lévis  lui  dit 
«  que  n'ayant  pas  lieu  d'être  affligée,  il  seroit  horrible  de  lui  voir 
jouer  la  comédie.  Elle  répondit  bien  naturellement  que,  sans 
comédie,  la  pitié  et  le  spectacle  la  touchoient  et  la  bienséance 
}a  contenoit  et  rien  de  plus.  »  Après  ces  courtes  paroles,  qui 
exprimaient  avec  dignité  et  sincérité  ses  véritables  sentimens, 
elle  rentra  dans  son  appartement  oii  elle  reposa  paisiblement 
jusqu'au  matin. 

Différente  fut  l'attitude  du  Duc  de  Bourgogne.  Au  premier 
moment,  l'impression  qui  domina  chez  lui  fut  celle  de  la  stupeur. 
D'un  coup  d'oeil,  il  dut  mesurer  à  quel  point  cette  mort  impré- 
vue le  grandissait  en  situation,  mais  aussi  de  quelles  responsa- 
bilités elle  l'allait  charger,  et  chez  cette  nature  scrupuleuse,  con- 
sciencieuse avant  tout,  mais  un  peu  indécise,  l'effroi  dut  l'emporter 
sur  tout  autre  sentiment.  Au  moment  où  la  nouvelle  venait  d'ar- 
river, Saint-Simon  l'aperçut  à  travers  la  porte  ouverte  du  petit 
cabinet;  le  coup  d'oeil  qu'il  asséna  sur  lui  ne  lui  rendit  «  rien  de 
tendre,  mais  seulement  l'occupation  profonde  d'un  esprit  saisi.  » 
Saint-Simon  le  revit  de  plus  près  dans  la  grande  galerie  «  pleu- 
rant d'attendrissement  et  de  bonne  foi  des  larmes  de  nature, 
do  religion,  de  patience.  »  Mais  l'impression  du  saisissement 
ôlait  encore  celle  qui  dominait,  et  Madame  nous  le  représente 
((  bouleversé,  pâle  comme  la  mort  et  ne  disant  pas  un  mot  (1).  » 
L'émotion  ressentie  par  lui  avait  été  si  grande  que  sa  santé  en 
6t)uffrit,  et  qu'il  fut  indisposé  pendant  quelques  jours,  l'eu  à  peu 
cependant,  il  reprit  possession  de  lui-môme.  Nous  trouvons 
l'expression  des  sentimens  par  lesquels  il  passa  successivement 
dans  ses  lettres  à  son  frère  Philippe  V.  La  veille  même  du  jour 
où  Monseigneur  devait  succomber,  il  lui  écrivait  :  «  Vous  serez 
sans  doute  dans  une  extrême  inquiétude,  mon  très  cher  frère, 
en  recevant  cette  lettre,  mais  j'espère  qu'alors  nous  en  serons 
déjà  délivrés,  »  et,  après  quelques  détails  sur  le  cours  suivi  par 

(1)  Édition  Jœglé,  t.  II,  p.  145, 
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la  maladie  de  Monseigneur,  il  continuait  :  «  Nous  recevons  à  tout 
moment  des  nouvelles  de  Monseigneur  qui,  jusqu'ici,  calment  un 
peu  notre  juste  inquiétude,  La  matière  dont  je  parle  m'occupe  si 
fort  que  vous  ne  trouverez  point  étrange  que  je  n'en  trouve  point 
d'autre  (1).  »  Le  lendemain  de  la  mort,  il  lui  adressait  un  billet 
très  court  où  se  trahit  l'inquiétude  que  fait  naître  dans  son  âme 
de  chrétien  fervent  cette  disparition  si  brusque.  «  Le  sujet  de 
cette  lettre  est  si  triste,  mon  cher  frère,  que  je  n'ai  pas  la  force 
de  vous  en  parler.  Je  prends  part  à  votre  douleur  qui  n'est  que 
trop  commune  avec  la  mienne.  Reposons-nous  sur  l'immense 
miséricorde  de  Dieu  (2).  »  Quelques  jours  après,  il  lui  écrivait 
encore  :  «  Je  ne  vous  écrivis  qu'un  seul  mot,  mon  très  cher  frère, 
le  15  de  ce  mois  au  sujet  du  malheur  qui  nous  est  arrivé.  Je  ne 
doute  pas  qu'ayant  un  aussi  bon  cœur  que  le  vostre,  vous  n'en 
ayez  esté  bien  vivement  touché  ;  j'ai  beaucoup  pris  de  part  à 
votre  peine,  et  je  suis  bien  sûr  que  vous  en  aurez  aussi  pris  à 
la  mienne;  j'en  ai  été  secoué  et  pénétré,  et  m'en  suis  trouvé  in- 
commodé pendant  quelques  jours,  c'est-à-dire  sans  appétit  et  lan- 
guissant, mais,  Dieu  mercy,  je  suis  mieux  présentement.  C'est  un 
coup  de  la  main  de  Dieu  qu'il  faut  adorer  avec  soumission.  Vous 
aurez  sçu  que  le  Roy  a  jugé  à  propos  que  je  prisse  le  titre  de 
Dauphin,  ce  qui  me  remet  à  tous  momens  devant  les  yeux  la 
perte  que  j'ai  faitte.  Je  sçais,  mon  cher  frère,  que  vous  aviez 
beaucoup  de  confiance  en  l'amitié  de  Monseigneur;  il  ne  tiendra 
pas  à  moy  que  je  ne  la  mérite  aussi,  et  je  ne  saurois  assez  vous 
marquer  combien  j'ai  de  joye  de  voir  nos  intérêts  se  réunir  de 
plus  en  plus.  Aimez  moy  donc  toujours,  mon  très  cher  frère,  et 
soyez  persuadé  que  ma  tendresse  pour  vous  sera  toujours  telle 
qu'elle  doit  estre,  que  vos  intérêts  iront  chez  moi  immédiatement 
après  ceux  de  la  France,  et  j'espère  qu'ils  ne  se  sépareront 
jamais  (3).  » 

Ces  lettres  traduisent  les  regrets  d'un  fils  respectueux,  res- 
sentant tout  ce  qu'il  doit  sentir  à  la  mort  d'un  père,  mais  on  n'y 
trouve  point  Faccent  d'une  douleur  profonde,  ce  qui  est  assez 
explicable,  étant  donné  la  nature  des  relations  qui  existaient  entre 
le  père  et  le  fils.  La  Duchesse  de  Bourgogne,  chez  qui  ne  parlait 

(1)  Archives  d'Alcala.  Lettre  du  13  avril  llil  communiquée   par  l'abbé  Bau- 
drillart. 

(2)  Ibid.  Lettre  du  15  avril  1711. 

(3)  Ibid.  Lettre  du  26  avril  1711. 
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pas  la  voix  du  sang,  s'exprimait  sur  cette  mort  plus  librement. 
Elle  échangeait  parfois  des  lettres  avec  le  duc  de  Noailles,  le  mari 
de  sa  compagne  d'enfance  et  de  jeu,  M^^^  d'Aubigné,  lettres  très 
courtes,  car  elle  n'avait  pas  la  plume  facile,  mais  toujours  d'un 
tour  aimable.  «  Je  ne  sais  comment  je  suis  présentement  dans  vos 
bonnes  grâces,  lui  écrivait-elle  alors  qu'il  commandait  en  Espagne, 
mais  ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est  que  vous  êtes  à  merveille  avec 
moy,  et  que  votre  absence,  bien  loin  de  faire  l'effet  ordinaire  que 
l'on  dit  qu'elle  cause  dans  les  princes  réveille  en  moy  tous  les  sen- 
timens  d'une  amitié  très  tendre.  »  Aussi,  peu  de  temps  après  la 
mort  de  Monseigneur,  s'ouvrait-elle  à  lui,  en  toute  sincérité,  des 
sentimens  qu'elle  éprouvait.  «  J'ai  été  véritablement  troublée 
de  la  mort  de  Monseigneur,  lui  écrivait-elle,  mais  je  m'en  console 
comme  les  autres;  je  crois  même  avoir  plus  de  raisons.  Il  n'y  a 
pas  assez  longtemps  que  vous  estes  ors  d'ici  pour  avoir  oublié  la 
situation  de  la  Cour  et  par  conséquand  pour  imaginer  grande 
partie  de  ce  que  je  dois  penser  (1).  »  Saint-Simon  avait  donc  bien 
raison  de  dire  :  «  Jamais  douleur  ne  fut  plus  courte  que  celle  de 
la  mort  de  Monseigneur  (2).  »  Cette  mort  amenait  cependant  à  la 
Cour  et  en  particulier  dans  la  situation  du  Duc  et  de  la  Duchesse 
de  Bourgogne  de  grands  changemens  qui  feront  l'objet  de  la  suite 
de  notre  récit. 

Haussonville. 

(1)  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire  publiés   en  1850   par  la   Société   des 
Bibliophiles  français,  p.  38. 

(2)  Addition  au  Journal  de  Dangeau,  t.  XIll,  p.  382. 


A  TRAVERS  LONDRES 


ET 


AUX  ENVIRONS 


Je  n'ai  jamais  vu  à  Londres  autant  de  choses  intéressantes 
qu'en  plein  été,  au  moment  où  il  n"y  avait  censé  rien  à  voir. 
Aurais-je,  par  exemple,  entrepris  dans  la  saison  mondaine  des 
voyages  de  découvertes  tels  que  celui  qui  me  conduisit  vers  un 
des  plus  anciens  monumens  de  la  Cité,  l'église  normande  de 
Saint-Barthélémy?  Aurais-je  eu  le  temps  de  visiter  à  plusieurs 
reprises  tant  de  collections  d'art?  Aurais-je  osé  rechercher  en 
simple  badaud  les  amusemens  populaires  d'Earl's  Court? 

On  peut  passer  des  jours  dans  la  galerie  Tate,  cette  annexe 
dé  la  Galerie  Nationale  qui  occupe  aujourd'hui  l'emplacement 
d'une  prison  cellulaire  définitivement  détruite,  Millbank.  Elle 
fut  otîerte  à  la  nation,  il  y  a  peu  d'années,  par  Henry  Tate 
«  pour  l'encouragement  et  le  développement  de  l'art  britannique 
et  en  actions  de  grâces  d'une  carrière  prospère  de  soixante  ans 
dans  les  affaires.  »  La  dédicace,  ainsi  rédigée  sur  la  base  d'une 
colonne  du  hall  central,  indique  la  provenance  de  soixante-cinq 
des  tableaux  auxquels  se  sont  ajoutés  ceux  de  la  collection  Ver- 
non,  puis  les  legs  Chantry  et  Vaughan,  composant  pêle-mêle  un 
ramassis  de  chefs-d'œuvre  et  de  médiocrités  que  domine  de  toute 
sa  majesté  intransigeante  et  sombre  le  don  du  grand  poète,  du 
grand  penseur  que  fut  G. -F.  Watts.  Quelle  vision  poignante  de 
la  destinée  de  l'homme  se  dégage  des  symboles  do  la  Vie,  de 
l'Amour  et  de  la  Mort,  tels  qu'il  les  concevrjt!  Il  n'y  a  qu'un  mot, 
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un  mot  anglais,  awe,  synonyme  de  respect  et  d'épouvante,  pour 
rendre  l'émotion  qui  vous  étreint  dans  cette  salle  nouvelle 
occupée  exclusivement  par  le  maître.  Après  M.  de  la  Sizeranne, 
personne  ne  peut  rien  ajouter  au  plus  éloquent,  au  plus  éclairé  des 
tributs  d'hommage;  pourtant  M.  de  la  Sizeranne  n'avait  vu  que 
dispersées  au  Musée  de  Kensington,  ou  dans  l'atelier  du  peintre, 
ces  compositions  aujourd'hui  réunies,  et  la  dernière,  la  Cour  de 
la  Mort,  à  laquelle  il  consacra  une  si  belle  page,  ne  lui  était 
apparue  qu'à  l'état  d'ébauche.  Elle  est  maintenant  à  Tate  Gallery, 
au  milieu  d'autres  allégories  toujours  mélancoliques,  mais  par- 
fois moins  sévères,  renouvelées  par  l'imagination  la  plus  forte 
et  la  plus  originale  peut-être  qui  existe  dans  l'art  contemporain. 
Coloris  à  part,  si  l'on  veut,  il  faut  admirer  la  vigueur  avec  la- 
quelle est  exprimée  cette  joie  de  mourir  triomphant  des  fausses 
joies  humaines,  cette  réelle  promesse  de  vie  succédant  au  néant 
d'ici-bas,  cet  élan  impétueux  des  libérés  de  tout  âge,  accourus, 
sous  les  auspices  du  Silence  et  du  Mystère,  vers  la  Reine  univer- 
selle, vigueur  d'autant  plus  étonnante  quand  on  a  lu,  au  bas  de 
la  signature  de  Watts,  les  mots  :  «  Achevé  le  86^  anniversaire 
de  sa  naissance.  » 

La  réunion  de  dix  des  principaux  Millais  n'est  pas  moins 
caractéristique  à  sa  manière  du  talent  ou  de  la  personnalité  du 
peintre.  On  y  voit  combien  les  défauts  mêmes  d'un  artiste 
heureux  et  fêté  entre  tous  peuvent  contribuer  à  son  succès, 
quand  ces  défauts  sont  d'accord  avec  ceux  du  pays  où  le  succès 
est  obtenu.  Les  Anglais  aiment  avec  exagération  l'anecdote,  le 
détail,  le  renseignement  précis;  ceux-là  mêmes  qui  ne  seraient 
pas  capables  d'apprécier  chez  Millais  le  mérite  de  la  peinture 
sont  contens  de  savoir  que  la  femme  du  Highlander  qui  vient 
délivrer  son  mari  prisonnier  est  le  portrait  mêmes  de  lady  Mil- 
lais, que  l'ordre  de  Levée  décroît  est  copié  d'après  le  docu- 
ment authentique  si  exactement  qu'on  reconnaît  la  signature 
du  gouverneur  de  la  prison;  ils  retrouvent  avec  plaisir,  sous  les 
traits  à'Ophélie  emportée  par  les  flots  d'une  rivière  d'Angle- 
terre, ceux  de  M"^  Rossetti.  Charles  I""  et  son  fils  posant  dans 
l'atelier  de  Van  Dyck,  Raleigh  enfant  écoutant  les  récits  d'un 
vieux  marin,  tout  cela  est  anecdotique  à  souhait,  de  même  qu'est 
sensationnel  le  sujet  intitulé,  Parle!  oh  parle!  une  belle  morte 
constellée  de  diamans  qui  apparaît  au  pied  du  lit  de  son  mari, 
tandis  que  celui-ci  relit  à  la  lueur  d'une  Içimp.e  §,es  lettres  d'amour. 
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Ge  sont  là,  grandes  ou  petites,  des  toiles  de  genre,  sauf  peut-être 
le  Saint  Etienne  lapidé,  gisant  sous  les  murs  de  la  ville,  et  la 
'  Vallée  du  Repos,  ce  cimetière  de  couvent  dont  Ruskin  a  eu  soin 
de  nous  expliquer  la  valeur  symbolique. 

Le  roi  Copethna,  de  Burne  Jones  et,  de  Rossetti,  V Annon- 
ciation, la  Beata  Beatrix,  Rosa  Triplex,  avec  le  portrait  de 
Mrs  William  Morris,  forment  un  beau  bouquet  d'œuvres  préra- 
phaélites. Seulement  je  me  dis  une  fois  de  plus,  devant  Ecc6 
ancilla  Domini,  que  les  frères  préraphaélites,  en  jurant  de  ne 
jamais  s'écarter  de  la  nature,  se  sont  terriblement  écartés  de  la 
grâce  spéciale  qui  permet  de  traiter  les  sujets  chrétiens.  Rieii 
de  moins  religieux  que  l'ardente  physionomie  de  la  poétesse 
Christina  Rossetti,  soulevée  à  demi  sur  son  lit  avec  une  sorte 
d'égarement  pour  répondre  au  salut  du  robuste  archange  chaussé 
de  flammes,  dont  la  tête  virile,  posée  sur  de  larges  épaules,  a  été 
empruntée  au  sculpteur  Thomas  Woolner. 

Saviez-vous  que  la  sainte  Monique  d'Ary  Scheffer  fût  le  por- 
trait de  M"^  Robert  Holland?  La  mère  de  saint  Augustin  et 
M""^  Holland  par  le  même  peintre  sont  là  côte  à  côte  pour  l'at- 
tester, et  voici  d'autres  œuvres  de  chez  nous,  la  Mort  de  Jane 
Greij,  le  Marché  aux  Chevaux.  N'importe,  Tate  Gallery  est  bien, 
par  excellence,  une  collection  anglaise.  J'y  suis  retournée  un 
jour  de  congé  pour  les  écoles  ;  des  enfans  du  peuple  s'y  prome- 
naient. Et  je  pensai  qu'en  outre  des  impressions  d'art  ils  ne  trou- 
veraient rien  parmi  ces  œuvres  si  nombreuses  qui  eût  un  carac- 
tère bas  ou  seulement  sensuel.  Tout  y  est  de  nature  au  contraire 
à  fortifier  chez  eux  le  sentiment  national.  Les  admirables  pay- 
sages du  vieux  Grome,  de  Gonstable  et  beaucoup  d'autres  de 
mérite  inégal  leur  font  aimer  les  sentiers,  les  haies,  les  beautés 
rustiques  de  l'Angleterre  ;  d'orgueilleuses  marines  glorifient  dans 
un  infini  chargé  de  navires  l'empire  britannique  qui  couvre  le 
monde,  Britannià's  Realm.  Les  charmans  Wilkie  leur  montrent 
des  sujets  intimes  et  domestiques,  des  jeux  rustiques,  le  home; 
les  Leslie,  les  Maclise  et  les  Mulready  racontent  d'honnêtes  et 
familières  historiettes  locales  ou  bien  encore  illustrent,  pour 
donner  envie  de  les  lire,  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  an- 
glaise; les  animaux  de  Landseer  jouent  innocemment  la  comédie 
de  la  vie  humaine.  Ge  vieux  capitaine  en  retraite,  de  Millais,  qui, 
sous  les  beaux  traits  de  Trelawney,  l'ami  de  Byron  et  de  Shelley, 
suit  sur  la   carte  les  recherches  d'un  voyage  au  pôle  Nord  et 
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s'écrie,  transporté  :  «  Oui,  cela  peut  se  faire,  et  l'Angleterre  le 
fera,  »  travaille  à  exciter  le  patriotisme.  L'attitude  si  digne  du 
vieil  homme  du  monde  ruiné  que  Herkomer  place  dans  la  cha- 
pelle de  la  Gharterhouse,  debout,  la  tête  haute,  au  milieu  de  ses 
compagnons  d'infortune,  nous  apprend  ce  que  c'est  qu'un 
gentleman  :  «  Malgré  sa  chute,  il  ne  sera  pas  abaissé.  »  De  nu- 
dités, il  y  en  a  si  peu  et  celles-là  si  chastes  :  la  svelte  Psyché 
au  bain  de  Leighton  ;  la  pudique  beauté  attachée  à  un  arbre  par 
des  liens  que  le  Chevalier  errant  de  Millais  tranche  de  son  épée, 
sans  vouloir  même  remarquer  que  la  victime  qu'il  délivre  est 
dans  le  costume  d'Andromède!... 

Oui,  les  écoliers  peuvent  être  lâchés  dans  la  Tate  Gallery, 
elle  ne  leur  offrira  que  les  images  morales  et  saines  qui  for- 
ment l'honnête  homme  et  le  bon  citoyen.  D'autre  part,  les  raf- 
finés qui  pardonnent  à  l'art  d'être  voluptueux,  pourvu  qu'il  soit 
de  l'art,  sont  libres  de  fréquenter  l'incomparable  collection  Wal- 
lace,  et  quel  plaisir  ils  y  trouveront!  Là  c'est  la  France  tout 
entière.  Dès  le  premier  pas,  nous  autres  Français,  nous  sommes 
chez  nous.  Le  nom  seul  de  Hertford  house  nous  remet  en  pré- 
sence du  propriétaire  de  Bagatelle,  qui  fit  de  notre  pays  sa 
patrie  d'adoption  au  point  d'être,  sous  le  second  Empire,  une 
figure  parisienne  représentative  par  excellence. 

L'escalier  splendide  à  rampe  forgée  vient  du  palais  Mazarin. 
Les  bustes  des  donateurs  qui  vous  accueillent  au  passage  ont  une 
physionomie  française.  Vous  montez,  les  yeux  fixés  sur  le 
Triomphe  d Amphitrite  qui  couvre  les  murs,  un  chef-d'œuvre  de 
Boucher;  les  Amours  au-dessus  des  portes  sont  autant  de  Fra- 
gonard  de  première  beauté;  les  calendriers  du  roi  faits  pour 
Louis  XV  plaquent  çà  et  là  leur  émail  précieux  ;  l'amour  est 
partout,  en  marbre,  en  peinture.  Au  premier  étage,  i^vous  dé- 
coche avec  une  flèche  d'or  le  distique  : 

Qui  que  ta  sois,  voici  ton  maître, 
11  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Et,  en  eff'et,  l'Amour  décida  du  sort  de  cette  merveille  unique, 
inspirant  son  choix,  réglant  sa  destination,  la  faisant  passer  en 
dépit  des  héritages  légitimes  aux  mains  qui  finalement  l'ont  d'un 
geste  loyal  rendue  à  l'Angleterre.  Le  devoir  a  triomphé  ce 
jour-là;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  parcourant  cer- 
taines salles,  un  Français  éprouve  le  sentiment  que  tout  Athé- 
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'^'Xft^  nien  doit  ressentir  en  présence  des  marbres  de  lord  Elgin,  j^ri- 
sonniers  du  British  Muséum.  Ces  Waiteau,  ces  Lancret,  ces 
Pater,  aussi  beaux  que  ceux  qui  vinrent  rendre  visite  à  notre 
Exposition  de  1900,  ne  sont-ils  pas  à  nous?  Tous  ces  meubles 
sans  prix  du  xvin'^  siècle,  la  plupart  originaux,  les  autres  copiés 
par  Riesener,  ne  devraient-ils  pas  être  logés  à  Trianon?  Sur  cette 
'"■•  table  de  laque  verte  fut  signé  le  traité  de  Tilsitt,  ce  bureau  a  été 

offert  par  Louis  X^'^  à  la  grande  Catherine,  ce  collier  fut  un  ca- 
deau de  Marie-Antoinette  à  la  princesse  de  Lamballe  :  si  facile 
à  trancher  ce  frêle  cou  d'enfant  !  M°"'  de  Pompadour  en  robe 
feuille  morte,  peinte  par  Boucher,  semble  un  peu  triste  de  son 
exil  à  Londres.  Nous  pourrions  consentir  encore  à  partager  avec 
nos  voisins  les  Nattier,  les  Greuze  surtout.  Vraiment  trop  de 
Greuze!  Mais  quelques-uns  intéressans  à  d'autres  titres  que  la  jo- 
liesse du  visage,  comme  par  exemple  cette  Sophie  Arnould  qui 
pétille  d'esprit.  C'est  cependant  la  recherche  des  grâces  légères 
que  se  sont  surtout  proposée  les  collectionneurs,  il  serait  inutile 
de  le  nier;  la  qualité  dominante  de  ce  cadeau  plus  que  royal 
fait  de  nos  dépouilles  à  l'Angleterre  n'est  pas  l'austérité.  Les 
puritains  auraient  lieu  de  crier  au  scandale  s'ils  ne  se  rappe- 
laient que  le  choix  de  ces  scènes  libertines,  de  ces  friponnes 
figures  déshabillées  a  été  fait  après  tout  par  le  goût  anglais.  On 
se  demande,  devant  leur  nombre,  comment  il  peut  encore  en 
rester  chez  nous  quelques-unes.  Et  elles  ne  sont  pas  toutes  du 
xviu®  siècle  :  une  dame  auprès  de  moi  prend  Mademoiselle  de 
Clermont  pour  une  courtisane.  Quand  on  songe  que  M""^  de  Genlis 
a  écrit  sur  cette  baigneuse  qui  montre  beaucoup  plus  que  ses 
jambes  tel  roman  prétendu  historique  qui  en  fait  presque  une 
Princesse  de  Clèvesl 

Heureusement  la  grande  salle  de  l'école  française  contempo- 
raine ouvre  un  refuge  aux  pudeurs  effarouchées;  plusieurs  des 
Meissonier,  des  Rousseau,  des  Decamps,  des  Corot  les  plus  cé- 
lèbres, y  ont  leur  place.  Très  éclectique,  lord  Hertford  s'est 
approprié  de  beaux  Philippe  de  Champaigne,  et  dans  la  section 
du  XVI®  siècle  qui  renferme  tant  de  cires  coloriées  plus  pré- 
cieuses que  belles,  les  Clouet  ne  manquent  pas,  un  Hertford 
entre  autres,  de  fière  allure,  non  loin  de  Marie  Stuart  en  deuil 
blanc,  blanche  de  teint,  châtaine  de  cheveux,  les  yeux  bruns, 
bien  fendus,  le  nez  long  et  busqué.  L'unique  portrait  véritable, 
ni'assure-t-on,  qui  existe  d'elle.  La  miniature  blonde  est  de  fan- 
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taisie  et  a  été  faite  après  coup;  mais  alors  que  vaut  le  témoi- 
gnage de  Ronsard?  Qui  a  raison  du  poète  ou  du  peintre? Faut- 
il  conclure  qu'elle  fut  la  variété  même,  vingt  femmes  en  ur.e 
seule,  au  gré  de  ses  adorateurs? 

Les  miniatures?...  Elles  abondent  ici,  tout  autant  que  les 
émaux  de  Limoges,  les  porcelaines  de  Sèvres,  les  tapisseries  des 
Gobelins,  Isabey  et  Augustin  côtoyant  les  Cooper  et  les  Gosway, 
Napoléon  et  Joséphine  voisinant  avec  Cromwell  et  Charles  11. 
Et  on  nous  dit  :  la  Wallace  collection  vaut  pour  le  moins 
quatre  millions  de  livres,  c'est-à-dire  cent  millions  de  francs... 
Si  peu  en  vérité!  Rien  que  cent  millions  de  francs,  y  compris 
les  salles  de  l'école  hollandaise,  les  Rembrandt  :  ces  deux  Juifs 
prodigieux,  cet  adorable  petit  Nègi'e,  ce  paysage  que  baigne  une 
lumière  dorée;  y  compris  la  Fontaine  d'amour  de  Fragonard,  et 
encore  les  grands  Velasquez,  les  incomparables  Jan  Steen,  et 
les  Van  Dyck  ;  et  les  Rubens  de  l'étonnante  galerie  des  aqua- 
relles ;  et  les  échantillons  triés  sur  le  volet  de  l'école  anglaise, 
les  dames  et  les  comédiennes  de  Reynolds  :  la  délicieuse  Nellie 
O'Brien;  la  Robinson  donnant  certes  raison  au  violent  caprice 
qu'eut  pour  elle  le  prince  de  Galles,  que  Romney  nous  montre 
resplendissant  de  gaîté,  de  coquinerie,  le  type  même  du  mau- 
vais sujet,  avant  le  portrait  d'apparat  qui  reste  de  George  IV  par 
Lawrence!  Quel  dommage  que  tous  les  tableaux,  sans  exception, 
soient  sous  verre  !  Le  climat  l'exige,  paraît-il.  Je  ne  me  laisse 
pas  arrêter  par  l'énorme  procession  des  armures  et  je  m'échappe 
à  l'heure  où  Ton  ferme,  étourdie,  éblouie,  enivrée,  emportant 
comme  une  proie  au  plus  vif  de  ma  mémoire  la  Femme  à  l'éven- 
tail dont  le  regard  de  feu  vous  poursuit,  et  r Infant  Balthazar  à 
cheval.  Ils  n'ont  de  rivaux  que  dans  les  musées  de  Madrid. 

Après  ces  jours  passés  à  me  saturer  d'esthétique,  j'aurais 
voulu  le  soir  goûter  plus  que  je  ne  l'ai  fait  du  théâtre;  mais  en 
plein  été,  il  n'y  a  guère  d'ouverts  que  les  music  halls  et  les 
salles  d'opérettes.  Véronique,  longtemps  applaudie  à  Paris, 
s'attarde  cependant  à  Londres  où  elle  retrouve  la  même  faveui-, 
et  le  Criterion  Théâtre,  donne  ses  dernières  représentations  de 
la  pièce  de  H. -A.  Jones  :  Tlie  Liars  [les  Me7iteurs).  Cette  reprise  a 
remporté  du  reste  le  seul  grand  succès  de  l'année.  Un  acteur  i!e 
talent,  Charles  Wyndham,  s'y  surpasse  dans  le  rôle  principal 
qu'il  a  créé. 
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Et  la  pièce  elle-même  est  jolie,  bien  conduite,  tout  aussi 
amusante  que  si  elle  n'était  pas  fondée  sur  un  axiome  de  mo- 
rale :  «  Ne  mentez  jamais,  non  pas  même  pour  des  bagatelles, 
l'habitude  en  est  mauvaise.  »  Ce  principe  une  bonne  fois  posé, 
l'auteur  s'est  trouvé  libre  de  broder  à  son  aise  des  scènes  très 
vives  où  nous  ne  voyons  pas  que  la  haute  société  anglaise  vaille 
beaucoup  mieux  que  la  nôtre.  Il  y  a  là  trois  jeunes  ménages  que 
Gyp  ne  désavouerait  point,  sauf  qu'il  n'est  jamais  question 
d'adultère.  Les  maris,  menés  comme  ailleurs  par  leurs  femmes, 
sont  ennuyeux,  tatillons,  tracassiers,  plus  que  la  généralité  des 
maris  de  notre  connaissance  ;  l'un  d'eux,  brutal  par  surcroît, 
passe  la  mesure  de  maladresse  que  se  permettraient  chez  nous 
ceux  de  sa  confrérie,  et  il  en  recueille  nécessairement  les  fruits  ; 
sa  femme  demande  à  d'autres  les  attentions  qu'il  n'a  pas  pour 
elle,  mais  elle  s'arrête  au  flirt,  —  un  flirt  assez  gros  et  très  auda- 
cieux, car  «  plus  un  flirt  est  innocent,  plus  il  s'accorde  de  lati- 
tude. »  Les  dames  de  cette  brillante  et  futile  compagnie  affec- 
tent une  impertinence  singulière  avec  leurs  maris,  dont  elles  so 
moquent  entre  elles  et  qu'en  face  elles  blaguent,  pour  nous 
servir  d'un  des  mots  d'argot  dont  elles  sont  coutumières.  Auprès 
de  ces  folles,  paraît  être  d'une  espèce  différente  la  belle  veuve 
d'un  officier  tué  au  Zoulouland  :  Béatrice  porte  rigoureusement 
son  deuil  tout  en  faisant  languir  le  plus  dévoué,  le  plus  discret,  le 
plus  fidèle  des  amoureux,  le  colonel  Deering.  Celle-là  seule  serait 
capable  d'une  passion  profonde  ;  les  autres  ne  sont  que  des  papil- 
lons. L'un  de  ces  papillons  cependant,  lady  Jessica,  est  tout  près 
de  se  brûler  à  la  flamme  qu'elle  a  soigneusement  attisée  chez  le 
lion  de  la  saison,  un  lion  émule  de  don  Quichotte,  qui  a  gagné 
sa  renommée  dans  des  missions  contre  la  traite  des  nègres,  cause 
tout  évangélique  pour  laquelle  son  grand-père  avant  lui  s'est 
ruiné,  car  les  Falkner  sont  une  famille  de  dissidens,  de  non- 
conformistes,  variété  de  puritains  dont  certain  personnage  de 
la  pièce  dit  :  —  J'ai  une  insurmontable  aversion  pour  ces 
gens-là  ! 

A  quoi  un  autre  répond  :  —  Oh!  certes,  je  les  hais,  mais  ils 
ont  sauvé  l'Angleterre,  que  le  diable  les  emporte,  et  je  crois  bien 
qu'ils  sont  encore  ce  qu'elle  a  de  plus  solide. 

—  De  grâce,  s'écrie  quelqu'un,  n'allez  pas  leur  dire  cela,  juste 
au  moment  où  ils  commencent  à  devenir  inoffensifs,  suppor- 
tables, et  tant  soit  peu  artistes. 
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Mais  si  non-conformiste  que  l'on  soit,  on  est  homme  après 
tout,  homme  de  chair  et  de  sang  ;  on  ne  résiste  pas  à,  des  parties 
de  rivière  en  tête  à  tête  avec  une  jolie  personne  qui  brave,  dé- 
colletée, les  frissons  nocturnes,  sans  parler  d'autres  avances  dont 
la  dernière  est  la  suggestion  détournée  d'un  fin  dîner  au  cabaret. 

Malheureusement,  comme  lady  Jessica  va  goûter,  non  sans 
curiosité,  une  sauce  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qui,  sur  le  menu, 
s'appelle  sauce  arcadienne,  surgit  un  féroce  beau-frère  qui,  pas 
plus  que  le  mari  lui-même,  ne  comprend  la  plaisanterie,  même 
quand  on  la  lui  explique.  Et  le  moyen  d'expliquer  celle-ci  sans 
mentir?  Ce  n'est  pas  que  le  mensonge  répugne  beaucoup  à  Jes- 
sica et  à  ses  pareilles,  qui  ne  cessent  d'y  avoir  recours  pour 
justifier  leurs  dépenses  et  leurs  incartades.  La  coquette,  prise  au 
piège,  et  ses  amies,  et  les  maris  de  ses  amies  entraînés  dans  le 
complot,  mentent  donc  à  qui  mieux  mieux  pour  sauver  la  situa- 
tion. Seul,  le  colonel  Deering  tient  pour  la  vérité,  tout  en  se 
mettant  avec  un  empressement  chevaleresque  au  service  de  la 
pauvre  Jessica.  Tant  d'inventions  qui  se  contredisent  plus  ou 
moins  ne  font  qu'aggraver  le  mal  et  produiraient  peut-être  un 
divorce  scandaleux,  si  lady  Jessica  n'ordonnait  enfin  à  son 
farouche  amoureux  puritain,  plus  malhabile  à  mentir  que  les 
autres,  de  dire  devant  tous,  simplement,  ce  qui  est.  Alors,  dans 
une  très  belle  scène,  Falkner  se  déclare  prêt  à  enlever,  à  épouser, 
à  prendre  tout  à  lui,  à  jamais  lady  Jessica,  d'ailleurs  sans  re- 
proche. Et  le  mari,  qui  n'a  pas  su  se  faire  aimer,  commence, 
en  présence  de  cette  passion  frénétiquement  proclamée,  à  sentir 
que,  tenant  à  sa  femme,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  la 
garder. 

Il  accepte  la  situation,  parce  que,  s'il  ne  l'acceptait  pas,  lady 
Jessica  s'en  irait  au  bras  de  Falkner,  tandis  que  c'est  avec  lui  au 
contraire  que,  devenue  sous  le  coup  de  cette  aventure  un  être 
humain  qui  souffre  et  se  sacrifie,  elle  s'en  va,  le  cœur  gros, 
goûter  conjugalement  la  fameuse  sauce  arcadienne.  L'amant 
abandonné  retourne  au  fond  de  l'Afrique  avec  son  ami  Deering 
qui  emmène  aussi  la  belle  veuve.  Ils  se  marieront  en  route  ; 
elle  s'est  décidée  au  dernier  moment.  C'est  là  encore  une  scène 
excellente.  Tout  en  faisant  rapidement  sa  malle  pour  se  rendre  au 
poste  lointain  où  il  est  appelé  d'urgence,  le  colonel,  montre  en 
main,  —  il  n'a  plus  que  c-inq  minutes,  —  arrache  Falkner  à  une 
irrémédiable  folie,  réconcilie  uh  ménage   brouillé   et  obtient 
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l'aveu  qu'il  a  tant  altciidu.  Sa  grande  patience  sait  vouloir  à  la 
fin;  et  Béatrice  sera  heureuse,  car  ce  Desgenais  de  nouvelle 
espèce  n'a  rien  d'un  pédant,  si  féru  qu'il  puisse  être,  non  seule- 
ment du  devoir  que  ses  compatriotes  épellent  trop  souvent  avec 
un  grand  D,  mais  des  conventions  sociales  taxées  parfois  d'hy- 
pocrisie. 

—  Certes,  dit-il,  nous  autres  Anglais,  nous  ne  sommes  pas 
meilleurs  que  le  reste  du  monde; mais,  Dieu  merci,  nous  préten- 
dons valoir  mieux  et  il  en  cuit  à  quiconque  s'avise  de  troubler 
cette  illusion. 

Là-dessus,  il  montre  la  fin  tragique  des  scandales  qui  se  pro- 
duisent en  Angleterre;  on  n'en  veut  pas,  ils  ne  rencontrent  ni  to- 
lérance, ni  pitié  ;  pour  qui  s'y  risque  c'est  une  mauvaise  affaire. 

Avec  son  optimisme,  sa  franche  bonhomie,  son  sens  pra- 
tique imperturbable,  Deering  ne  manque  pas  d'esprit. 

A  la  dame  qui  s'efforce  d'excuser  ses  menus  mensonges  quo- 
tidiens :  —  Le  seul  inconvénient  que  j'y  voie,  madame,  c'est  que 
tôt  ou  tard  on  se  laisse  prendre... 

—  Oh!  pourtant...  si  vous  arrangez  les  choses  non  pas 
exactement  comme  elles  sont,  mais  comme  elles  auraient  dû 
être?... 

—  Oui,  je  comprends...  Le  mensonge  devient  alors,  n'est-ce 
pas,  une  espèce  de  vérité  idéalisée... 

Jouée  d'abord  en  1897,  la  comédie  des  Liars  a  tenu  l'affiche 
une  année  entière  et  chaque  reprise  est  le  signal  d'un  nouveau 
succès.  Un  de  ses  mérites  à  nos  yeux  est  d'être  gaie  sans  tomber 
dans  la  bouffonnerie  et  fidèle  au  but  bien  oublié  du  théâtre  d'au- 
trefois :  châtier  les  mœurs  en  riant.  L'Angleterre  a  démarqué, 
adapté,  expurgé  tant  de  pièces  françaises  !  Pourquoi  donc  à  notre 
tour  ne  transporterions-nous  pas  au  Vaudeville  The  Liars? 

Un  spectacle  qui  se  prolonge  bien  après  les  autres,  tout 
l'été,  pour  le  grand  plaisir  des  badauds  est  celui  d'Earl's  Court. 
Je  m'y  laisse  entraîner. 

Earl's  Court  est  une  exposition  anglaise  typique  ;  la  masse 
du  peuple  qui  n'a  pas  le  temps  ou  le  moyen  de  voyager  peut  y 
satisfaire  à  peu  de  frais  un  besoin  aussi  impérieux  chez  lui  que 
le  besoin  de  boire  et  de  manger,  celui  de  parcourir  le  monde. 
Chaque  année  un  pays  différent  vient  planter  ses  monumens, 
ses  produits,   ses    costumes,  ses  curiosité^  naturelles  sur  l'im- 
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mense  emplacement  que  lui  réserve  Earl's  Court.  Cette  fois 
l'Italie  trouve  à  Londres  un  ciel  bleu  digne  d'elle. 

Aussitôt  le  tourniquet  franchi,  vous  rencontrez  des  bersa- 
gliers;  vous  n'avez  qu'à  choisir  entre  le  lac  Majeur,  l'Isola  Bella, 
les  Catacombes,  la  Grotte  d'Azur,  le  Forum,  la  Méditerranée, 
tout  cela  représenté  très  ingénieusement  par  une  suite  de  pano- 
ramas, de  dioramas,  de  toiles  peintes  entrecoupés  d'architecture 
plus  ou  moins  provisoire.  Si  vous  êtes  bon  marcheur,  vous  pou- 
vez parcourir  en  quelques  heures  la  Péninsule,  vous  rafraîchir 
sous  des  treilles,  vous  repaître  de  plats  locaux  dans  une  trat- 
toria,  voir  danser  la  tarentelle ,  faire  l'ascension  du  Vésuve, 
que  sais-je?  Il  y  a  des  théâtres,  des  tréteaux  de  foire,  des 
marionnettes,  tous  les  produits  du  Midi  dans  tous  les  genres, 
une  exposition  commerciale  qui  rassemble  des  marbres ,  des 
bronzes,  du  point  de  Venise,  des  verreries  de  Murano  et  des 
objets  à  deux  sous  ;  une  abondante  exposition  de  peinture,  non 
moins  commerciale.  La  foule  s'y  presse,  étonnée  devant  les  colos- 
sales compositions  alpestres  et  symboliques  au  mètre,  j'allais 
dire  au  kilomètre,  de  cet  étrange  Segantini,qui  vécut  solitaire  el 
pauvre  dans  l'unique  intimité  des  glaciers  et  des  avalanches  et 
mourut  jeune,  tué  par  la  montagne  dont  il  s'était  acharné,  avec 
une  constance  héroïque,  à  surprendre  les  secrets  (1). 

Le  Pape  lui-même  est  là  escorté  du  cardinal  Merry  del  Val,  en 
effigie  comme  le  roi  Victor,  comme  la  reine  Hélène.  Mais  le  clou 
de  ce  spectacle  incohérent  dans  sa  bizarre  unité,  c'est  Venise, 
une  Venise  qu'il  faut  voir  la  nuit  quand  les  étoiles  électriques 
palpitent  sur  son  ciel  d'indigo,  quand  ces  canaux  et  ces  palais 
transportés  par  magie  dans  l'immensité  d'Empress  Hall  vous  don- 
nent vraiment,  tandis  que  vous  vous  promenez  en  gondole  con- 
duite par  des  gondoliers  authentiques,  l'impression  brutale, 
désagréable  à  demi  de  la  réalité.  Vous  glissez  sous  le  Pont  des 
Soupirs  au  son  des  barcarolles,  —  la  musique  aussi  vient  direc- 
tement de  Venise,  —  et  les  appels  en  patois  vénitien  s'échangent 
au-dessus  des  eaux  noires  où  tremblent  des  feux;  les  cartonnages 
ont  des  reflets  de  marbre,  la  lune  blanchit  la  façade  des  palais. 
Tous  les  cockneys  de  Londres  se  flattent  naïvement  de  goûter  les 
délices  des  nuits  vénitiennes,  et,  avec  eux,  on  s'illusionne,  non  sans 
une  certaine  honte.  Parodie,  profanation,  quelque  chose  comme 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1898,  l'étude  de  M.  Robert  de  la  Sizeranne 
sur  le  Peintre  de  l'Engadine  :  Giovanni  Segantinl. 
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la  musique  de  Rossini  entendue  tout  à  l'heure  dans  l'électrophone. 
qui  lui  prêtait  l'accent  de  Polichinelle.  Ce  qui  est  vraiment  inté- 
ressant, c'est  le  sérieux  de  la  foule  semblable  à  une  escouade 
monstre  de  touristes  Cook.  Hommes,  femmes,  enfans,  ont  l'as- 
pect le  plus  respectable^  tout  en  s'amusant  comme  savent  s'amuser 
les  Anglais,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit,  mais  d'une  façon 
éminemment  correcte.  Point  de  bavardages,  de  questions,  de 
plaisanteries,  d'exclamations;  les  plus  grandes  folies,  les  expédi- 
tions les  plus  téméraires  se  font  en  silence,  comme,  par  exemple, 
l'embarquement  sur  des  canots  précipités  d'une  hauteurlnquié- 
tante  dans  l'écume  de  rapides  vertigineux  qui  sont  du  Saint- 
Laurent  plutôt  que  de  l'Arno  ou  du  Tibre;  et  encore  la  navigation 
aérienne  au  moyen  des  airships  :  leur  nom  même  n'est  pas  ita- 
lien, mais  ils  font  fureur  nonobstant.  Des  familles  entières  s'en- 
volent, aussi  muettes  que  si  elles  étaient  de  cire  comme  ces  nom- 
breux délégués  des  musées  Tussaud  et  Grévin  dont  la  présence 
ajoute  au  prestige  de  l'Exposition.  Bien  avant  dans  la  nuit,  les 
fontaines  lumineuses  aux  couleurs  italiennes  rouge,  blanche 
et  verte,  l'incendie  du  lac,  toutes  les  fantasmagories  de  l'élec- 
tricité attirent  la  foule  vers  le  chef-d'œuvre  du  signor  architecte 
Giuseppe  Galetti,  vers  l'Italie  d'Earl's  Court,  précédée  naguère  par 
l'Egypte,  l'Espagne,  Paris,  que  sais-je  ?  et  qui  sera  suivie  l'an 
prochain  par  quelque  autre  partie  du  monde  au  grand  complet. 

C'est  ainsi  que  la  montagne  vient  à  Mahomet,  Mahomet  ne 
pouvant  aller  à  la  montagne,  et  pour  beaucoup  de  gens,  n'en 
doutez  pas,  l'effet  doit  être  le  même. 

La  montagne  ne  vint  pas  à  moi,  tout  au  contraire,  elle  se 
déroba  malicieusement,  lorsque  je  me  mis  à  la  recherche  d'un 
édifice  qui  n'a  rien  de  commun  avec  de  modernes  cartonnages, 
l'église  normande  de  Saint-Barthélémy.  Ce  fut  toute  une  aven- 
ture. L'amie  qui  m'avait  signalé  cette  curieuse  relique  architec- 
turale croyait  pouvoir  me  la  faire  aborder  par  l'arc  en  tiers- 
point,  encastré  dans  des  bâtisses  vulgaires,  qui  sépare  l'ancien 
prieuré  de  Saint-Barthélémy  des  vastes  espaces  où  se  tient  au- 
jourd'hui le  marché  à  la  %aande,  où  avaient  lieu  autrefois  les 
exécutions  criminelles.  Mais  nous  trouvâmes  l'église  close.  Elle 
est  au  bout  d'un  cimetière  abandonné;  les  pierres  tombales, 
rongées  par  le  temps  et  par  l'humidité,  fléchissent  sur  un  gazon 
éblouissant  de  fraîcheur  et  de  vie.  Fraîches  aussi  les  figures 
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d'enfans  qui,  aux  fenêtres  des  maisons  d'ouvriers,  non  moins 
noires  que  les  tombes  elles-mêmes,  se  penchaient  comme  des 
roses  épanouies  vers  ce  champ  de  mort.  Des  débris  de  piliers 
indiquent  que  la  nef  couvrait  jadis  une  partie  du  cimetière. 
L'endroit  est  lugubrement  pittoresque.  C'est  dimanche,  mais 
l'office  est  terminé,  on  n'ouvre  plus.  Personne  pour  nous  ré- 
pondre. Alors  nous  nous  engageons  dans  un  labyrinthe  de 
ruelles;  il  y  règne  le  plus  absolu  silence  dominical. 

Jadis  ce  quartier  faisait  partie  de  la  clôture  des  Augustins, 
aucune  grande  rue  n'y  fut  jamais  percée,  et  plusieurs  des  allées, 
si  étroites  que  l'on  peut  se  parler  à  travers,  d'une  maison  à 
l'autre,  aboutissent  encore  à  des  portes.  Les  noms  sont  caracté- 
ristiques de  champs,  de  prairies,  indiquant  apparemment  les 
terres  du  prieuré.  On  construisit  peu  à  peu  sur  les  anciens 
vergers  des  moines.  Nous  nous  égarons  dans  ces  lacets  inextri- 
cables qui  s'entre-croisent  autour  de  nous  comme  pour  nous 
défier  d'arriver  au  but;  nous  tournons  en  vain  autour  de  l'église 
serrée  de  près  par  toute  sorte  de  constructions  de  pauvre  appa- 
rence ;  sur  le  seuil,  des  bambins  jouent,  aussi  robustes  que  s'ils 
n'étaient  pas  nourris  dans  des  culs-de-sac  sans  air  et  sans  soleil. 
Nous  sommes  non  moins  surprises  de  voir  d'humbles  petits 
jardins  fleurir  sous  l'ombre  noire  de  l'inaccessible  tour.  Enfin 
le  conseil  nous  est  donné  de  nous  adresser  à  la  Mission  collée 
comme  un  champignon  aux  flancs  de  Saint-Barthélémy.  Nous 
sonnons,  une  porte  étroite  s'entre-bâille  ;  deux  ou  trois  marches 
de  pierre  à  gravir,  et  nous  nous  trouvons  dans  une  petite  pièce 
où  deux  femmes  prennent  le  thé  en  compagnie  de  leur  chien. 

L'église  communique  avec  ce  réduit.  Son  aspect  extérieur 
ne  m'avait  en  rien  préparée  à  la  noble  ordonnance  du  dedans; 
le  chœur,  les  collatéraux  et  une  partie  de  la  nef  bâtis  par  Rahere, 
le  premier  prieur,  sont  de  pur  style  roman-normand;  le  plein 
cintre  s'y  appuie  sur  de  massifs  piliers  circulaires  à  bases  car- 
rées, à  chapiteaux  trapus,  surmontés  d'un  triforium  aux  co- 
lonnes élevées,  au  large  tympan,  aux  moulures  en  billettes,  le 
tout  effrité,  noirci,  comme  peut  l'être  un  échantillon  non  res- 
tauré des  xiT^  et  xiii^  siècles.  Ailleurs  règne  l'architecture  perpen- 
diculaire qui  est  le  gothique  anglais;  l'abside  a  été  reconstruite, 
avec  un  respect  scrupuleux  du  plan  original,  et  dans  le  chœur 
la  plupart  des  tombeaux  restent  intacts.  Au  nord  de  Tautel  se 
trouve  celui  du  fondateur  sous  un  baldaquin   de  pierre  riche* 
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ment  sculpté  au  xv""  siècle,  mais  la  figure  couchée  clans  l'habit 
d'un  moine  augustin  est  bien  du  temps  de  Rahere.  Cet  ami  des 
pauvres,  qui  continuent  à  bénir  son  nom,  eut  une  étrange 
histoire.  Quoique  ecclésiastique,  il  était  homme  de  cour,  célèbre 
par  son  esprit,  favori  du  roi  Henri  P*".  Pendant  un  voyage 
qu'il  fit  à  Rome,  la  malaria  le  prit  et  il  faillit  mourir  :  saint 
Barthélémy  lui  apparut  alors  en  une  vision  tragique  et  lui 
ordonna  de  créer  l'hôpital  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  sur 
la  grande  place  de  Smithfield.  C'est  le  plus  ancien  des  établisse- 
mens  de  bienfaisance  de  la  ville.  Chaque  année,  cent  cinquante 
mille  malades  environ  y  viennent  chercher  des  soins  gratuits;  et, 
en  cas  d'accident,  ils  sont  admis  immédiatement,  à  quelque 
heure  que  ce  soit,  car  Rahere  avait  entendu  les  paroles  sui- 
vantes :  «  Le  Tout-Puissant  habitera  cette  maison  spirituelle,  et 
la  bénira  et  la  glorifiera,  et  ses  yeux  seront  fixés  sur  la  maison 
jour  et  nuit  afin  que  celui  qui  demande  reçoive,  que  celui  qui 
cherche  trouve,  et  qu'il  soit  ouvert  à  celui  qui  frappe.  »  Rahere 
bâtit  aussi  l'église  sur  des  terres  dont  la  concession  lui  fut 
accordée  par  le  roi,  qui  s'engagea  solennellement  à  maintenir  et 
défendre  les  droits  de  cette  église  autant  que  sa  couronne  même, 
enjoignant  à  tous  ses  héritiers  et  successeurs  de  confirmer  les 
libertés  qu'il  accordait.  Ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  ce  jour  à  tra- 
vers les  changemens  apportés  dans  le  culte  par  la  Réforme, 

Une  grande  piété  s'attache  à  Saint-Barthélémy  :  on  y  vient  de 
loin.  Les  dons  n'ont  cessé  d"y  affluer  magnifiquement;  il  n'est  pas 
jusqu'à  une  pauvre  ouvreuse  de  bancs  qui  n  ait  légué  six  cents 
livres  sterling,  économisées  sou  à  sou,  pour  la  construction  d'une 
chaire.  Aussi  son  nom  est-il  gravé  sur  le  marbre.  Quelques  mo- 
numens,  survivant  à  d'autres  aujourd'hui  détruits,  rappellent 
des  noms  plus  illustres,  ceux  de  nobles  paroissiens  à  l'époque  oij 
Saint-Barthélémy  n'était  pas  une  paroisse  de  petites  gens.  Un  sir 
Robert  Chamberlayne,  mort  en  1615,  est  à  genoux  sous  un  dais 
supporté  par  des  anges;  deux  têtes  d'époux  du  temps  d'Elisa- 
beth sortent  de  lucarnes  carrées  comme  pour  prêter  encore  dévo- 
tement l'oreille  au  sermon  ;  un  trésorier  de  cette  grande  reine, 
sir  Walter  Mildmay,  trop  puritain  pour  permettre  qu'on  lui  con- 
sacre une  statue  d'albâtre,  porte  cependant  sur  son  tombeau  une 
multitude  d'éciis  armoriés  qui  rappellent  les  alliances  illustres 
de  sa  famille;  il  y  a  aussi  des  figures  de  la  période  jacobite  en 
hautes  collerettes.  De  curieuses  épitaphes  se  laissent  déchiffrer. 
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La  devise  qui  représente  une  flèche  traversant  un  tonneau,  sur 
le  balcon  en  saillie  au  sud  du  chœur,  est  celle  du  prieur  Bolton, 
qui  acheva  l'église  au  xvi''  siècle. 

Restent  à  voir  les  fonfs  baptismaux  de  forme  octogone  où  fut 
baptisé  Hogarth,  dont  le  père  était  correcteur  d'épreuves  dans 
une  imprimerie  voisine;  en  sa  qualité  d'enfant  du  quartier,  Fau- 
teur du  Mariage  à  la  mode  crut  devoir  décorer  l'escalier  de  l'hô- 
pital d'un  Bon  Samaritain  et  d'une  Piscine  prohatique  qui  n'ont 
pas  le  mérite  de  ses  immortelles  caricatures. 

L'architecture  romane,  soit  normande,  soit  de  transition,  et 
le  gothique  sont  certainement  les  styles  qui  conviennent  au  ciel 
nuageux  et  au  climat  humide  d'Angleterre.  Les  emprunts  qu'a 
faits  ce  pays  du  Nord  à  la  renaissance  italienne  et  à  la  Grèce  ne 
lui  ont  jamais  réussi  et  on  peut  regretter  que  la  nouvelle  cathé- 
drale catholique  de  Westminster,  maintenant  bien  près  d'être 
achevée,  soit  de  style  byzantin.  Il  est  facile  du  reste  de  com- 
prendre pourquoi.  Le  cardinal  Vaughan,  en  excluant  le  gothique, 
d'abord  proposé  par  l'architecte,  a  voulu  écarter  toute  compa- 
raison avec  l'abbaye  du  même  nom.  L'érection  d'une  église  mé- 
tropolitaine avait  été  le  rêve  du  cardinal  Wiseman  et  du  cardi- 
nal Manning  ;  mais  ces  deux  prélats  s'imposèrent  longtemps  le 
devoir  d'appliquer  toutes  leurs  ressources  «  à  la  fondation  d'une 
église  spirituelle  »  dans  le  diocèse  de  Westminster,  c'est-à-dire 
qu'ils  concentrèrent  d'abord  leur  zèle  infatigable  sur  les  écoles 
catholiques  jusqu'à  ce  que  les  enfans  pauvres  du  troupeau 
eussent  été  mis  à  l'abri  des  influences  protestantes.  Ceci  fait, 
sans  qu'aucune  opposition  y  eût  été  apportée,  —  oh  !  heureuse  et 
libre  Angleterre  !  —  le  cardinal  Vaughan  pensa  qu'il  était  temps 
de  prendre  une  part  ostensible,  éclatante,  au  mouvement  reli- 
gieux qui  jusque-là  s'était  plutôt  dissimulé  dans  d'humbles  cha- 
pelles. Le  terrain  de  Carlisle  Place  fut  acheté  et  ceux  qu'on 
appelle  les  pionniers  de  l'entreprise,  le  duc  de  Norfolk  en  tête, 
ayant  fourni  le  tiers  environ  de  la  somme  nécessaire,  les  travaux 
commencèrent  assez  promptement,  tandis  que  continuait  la 
souscription. 

Depuis  le  jour  de  l'Ascension  1902,  les  chants  liturgiques 
retentissent  chaque  jour  sous  les  hautes  voûtes.  Celles-ci  n'ont 
pas  encore  leur  revctemenl  de  mosaïques  et  ne  me  paraissent 
que  plus  belles  dans  cette  nudité.  L'immense  vaisseau  de  brique 
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d'un  brun  rougeâtre  sur  le  modèle  de  Sainte-Sophie  de  Con- 
stantinople  et  des  églises  de  Ravenne,  perdra,  je  crois,  à  l'excès 
d'ornement.  Deux  ou  trois  chapelles,  déjà  toutes  scintillantes  de 
marbres  précieux,  semblent  rapetissées  par  leur  trop  tapageuse 
décoration.  La  partie  extérieure  est  entièrement  terminée;  on 
en  peut  juger  autant  que  le  permet  le  manque  de  place.  Autour 
d'un  pareil  édifice  il  faudrait  un  espace  libre  et  vaste  à  pro- 
portion, qui  permît  d'embrasser  l'ensemble.  Faute  de  recul,  on 
se  sent  comme  écrasé  par  cette  lourde  masse  de  brique  rayée  de 
blanc.  En  vain  nous  dit-on  que  le  porche  principal  est  plus 
grand  que  celui  de  Saint-Marc  de  Venise  et  le  campanile  appelé 
tour  Saint-Edouard,  plus  haut  que  les  tours  de  l'abbaye  de 
Westminster;  ni  Saint-Marc  ni  l'abbaye  ne  sont  cependant 
égalés.  Il  est  vrai  que  de  toutes  parts  est  visible,  du  moins,  le 
campanile  avec  son  dôme  de  métal,  et  le  symbole  de  la  croix  qui 
le  surmonte  domine  la  grande  ville  protestante.  C'est  une  prise  de 
possession  hardie,  une  revanche  de  l'obscurité  passée,  quoiqu'il 
y  eût  déjà  de  jolies  églises  catholiques  à  Londres,  l'église  des 
jésuites  de  Farm-Street  entre  autres,  celle  que  j'ai  le  plus  fré- 
quentée. J'y  payais  un  shilling  ma  place  à  la  grand'messe. 

Les  fidèles  de  chez  nous  s'accommoderont-ils  facilement  de 
cette  conséquence  inévitable  de  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'Etat?  Il  n'en  faut  pas  douter.  Nous  ferons  le  nécessaire;  nous 
n'oublierons  pas  que  les  pauvres  qui  se  procurent  à  grand'peine 
le  pain  matériel,  ne  tiendraient  peut-être  pas  assez,  sans  l'aide 
de  leurs  frères  plus  favorisés,  à  la  nourriture  de  l'âme.  Ce 
qu  on  donne  en  Angleterre  pour  les  écoles  catholiques  et  pour 
les  frais  du  culte,  nous  voudrons  le  donner  aussi,  —  quoique  la 
tâche  doive  être  autrement  difficile,  dans  les  campagnes  surtout 
que  délaissent  nos  grands  propriétaires.  Beaucoup  de  problèmes 
résolus  en  ce  pays  plus  riche  et  plus  libre  que  le  nôtre  vont  nous 
être  proposés.  Des  points  d'interrogation  se  dressent  auxquels 
l'avenir  seul  saura  répondre. 

Combien  de  conversations  intéressantes  accompagnent  pour 
moi  ces  promenades  dans  Londres!  J'ai  dit  que  le  monde  était 
déjà  dispersé,  mais  il  y  a  toujours  des  passans  qui  ne  font  que 
camper  chez  eux  entre  deux  absences.  Partager  ce  campement 
est  un  privilège.  Vos  hôtes  sont  en  ville  incognito,  à  l'heure  où 
l'on  n'y  doit  pas  être  ;  ils  sont  prêts  à  entreprendre  avec  vrus 
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toute  sorte  d'expéditions  plus  ou  moins  incorrectes  dans  des 
quartiers  inexplorés  ;  la  glace  des  conventions  est  rompue;  vous 
les  avez  tout  à  vous  dans  un  rôle,  amusant  pour  eux  aussi,  de 
compagnons  de  voyage.  Causerait-on  aussi  bien  au  milieu  du 
formalisme  de  leurs  réceptions  qu'on  le  fait  en  parcourant  à  deux 
le  British  Muséum  ou  la  galerie  des  Portraits  historiques?  Là  ils 
vous  apparaissent  munis  d'un  bagage  de  connaissances  que  vous 
ne  leur  soupçonniez  pas,  ne  les  ayant  rencontrés  auparavant  que 
sur  le  terrain  assez  plat  des  relations  purement  sociales.  Rien  de 
tel  pour  élever  le  niveau  de  la  conversation  que  d'y  admettre  en 
tiers  les  marbres  des  Phidias,  les  Parques  et  le  Dionysos,  si  vous 
voulez,  ou  seulement  les  Stuarts  idéalisés  par  Van  Dyck,  les 
Tudors  dénoncés  par  Holbein,  Cromwell,  cet  homme  d'airain 
dans  une  armure  de  fer,  le  divin  visage  de  Keats  qui,  mort, 
semble  sous  la  glaise  humide  sourire  à  un  rêve  de  génie.  Que 
sais-je?...  Voilà  des  présences  suggestives  qui  vous  élèvent  au- 
dessus  de  vous-même  et  mettent  en  déroute  la  banalité. 

Quelques  salons,  d'ailleurs,  tardent  à  se  fermer  :  j'ai  passô 
des  heures  inoubliables,  en  contact  avec  l'un  des  esprits  de 
femmes  les  plus  vifs  et  les  plus  délicieusement  optimistes  que 
je  connaisse,  un  esprit  que  des  origines  celtiques  ont  marqué 
àe  leur  empreinte  et  qui  a  le  charme  de  ces  ciels  d'été  où  s'em- 
brouillent la  pluie  et  le  soleil.  Autour  de  nous  les  précieux 
objets  d'art  hérités  de  cette  étonnante  caillette  du  temps  de 
Charles  II,  Samuel  Pepys,  et,  se  déroulant  sous  nos  yeux,  la 
vue  des  jardins  de  Kensington,  qui  seraient  magnifiques  sans  le 
malencontreux  monument  du  prince  Albert. 

D'autres  heures  encore,  courtes  comme  des  minutes,  chez  une 
survivante,  restée  jeune,  du  cercle  d'amis  auquel  appartinrent 
les  Browning,  les  Thackeray,  les  Brontë,  et  parmi  eux,  l'un  des 
anciens  collaborateurs  de  cette  Revue  qui  fut  le  premier  à  nous 
parler  de  Ruskin  et  de  son  esthétique,  Joseph  Milsand.  Miss 
Alice  Corkran  est  en  train  de  publier  ses  propres  souvenirs  qui 
commencent  à  Paris  où  elle  est  née,  où  elle  vit,  toute  petite, 
plusieurs  de  nos  gloires  littéraires,  Alfred  de  Vigny  et  Brizeux 
entre  autres,  passer  dans  le  salon  de  sa  mère.  Récemment  elle 
nous  a  donné  un  livre  très  bien  fait  sur  Leighton.  J'aime  cette 
consécration,  fréquente  en  Angleterre,  d'un  talent  littéraire  au 
culte  des  amis  disparus.  Il  sied  aux  femmes  d'entretenir  ainsi 
d'une  main  pieuse  le  feu  sacré. 
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Mrs  Ritchie,  dont  le  talent  de  romancier  brilla  d'un  éclat  si 
pur  et  si  délicat  au  temps  où  elle  signait  Miss  Thackcray,  écrit 
aussi  en  ce  moment  des  pages  de  réminiscences  où  se  retrouvera, 
j'en  suis  sûre,  l'accent  très  particulier  de  sa  conversation  ailée, 
capricieuse,  pleine  de  naturel,  de  spontanéité.  J'apprends  à 
connaître,  tout  en  l'écoutant,  son  glorieux  père  et  son  cher  papa 
qu'elle  confond  dans  une  même  adoration  familière  et  prosternée 
tout  ensemble.  Thackeray  en  personne  semble  ili'accueillir  dans 
ce  joli  hôtel  de  Saint-George  Square.  Mon  premier  regard 
tombe  sur  un  dessin  de  Lawrence  :  cette  puissante  carrure,  cette 
forte  tête,  ces  traits  ramassés,  ces  yeux  de  bonté,  ce  front 
superbe,  cette  bouche  où  l'humour  trace  le  pli  d'une  ironie  sans 
amertume,  comment  les  méconnaître?  Voici  la  large  chaise  de 
velours  où  il  avait  coutume  de  se  reposer;  sur  cette  petite  table 
Louis  XVI  à  chevalet  il  dessina  beaucoup,  car  Thackeray  comme 
George  Sand  avait  volontiers  le  crayon  à  la  main  pour  s'aider  à 
penser.  En  feuilletant  les  grands  albums  bourrés  pour  la  plupart 
de  croquis  de  voyages,  j'entrevois  le  côté  le  plus  enjoué,  le  plus 
aimable  de  sa  nature.  Il  vit  beaucoup  de  pays,  revint  souvent 
au  nôtre,  où  s'était  déclarée  sa  vocation,  alla  jusqu'en  Amérique 
9t  y  laissa  le  sillage  d'un  astre  étincelant  disparu  trop  vite.  Ses 
enfans  le  rappelaient,  les  deux  jeunes  têtes  blondes  dont  Watts 
a  ébauché  les  chevelures  d'or  et  le  teint  laiteux  émergeant  d'un 
brouillard. 

Avec  révérence  je  touche  les  manuscrits  de  l'auteur  de  Peii- 
dennis  et  de  Vanity  fair.  Je  n'en  avais  encore  vu  que  quelques 
échantillons  dans  les  vitrines  du  musée  de  Kensington,  et  ils 
m'avaient  frappée  par  la  netteté  de  la  fine  écriture  de  myope, 
très  serrée,  admirablement  régulière,  par  le  peu  de  retouches 
qu'ils  indiquent,  tandis  que  les  manuscrits  de  Dickens  sont,  au 
contraire,  chargés  de  ratures. 

Mrs  Ritchie  me  dit  que  son  père  écrivait  et  même  dictait  très 
vite,  tout  le  travail,  non  seulement  d'imagination  mais  encore 
de  correction,  se  faisant  dans  sa  pensée  sans  cesse  à  l'œuvre. 

Les  premières  éditions  reliées  de  tous  les  romans  de  Thacke- 
ray garnissent  une  petite  bibliothèque,  avec  la  copie  du  der- 
nier, Denis  Duval,  qui  demeura  inachevé.  Tout  ici  est  consacré 
à  une  chère  mémoire,  tout  révèle  les  origines  distinguées,  les 
belles  amitiés  littéraires  de  ce  parfait  homme  de  lettres  qui  fut 
aussi  un  parfait  honnête  homme,  un  homme  de  foyer.  Sur  les 
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murs,  un  aïeul  en  habit  rouge,  quelques  esquisses  de  maîtres, 
un  beau  portrait  d'enfant  de  l'école  française  du  xviii"  siècle 
qu'on  me  dit  être  celui  du  dauphin  Louis  XVII,  un  éventail 
peint  par  Watts,  pour  Annie  Thackeray.  Watts  peintre  d'éven- 
tail !  On  croit  voir  les  mains  du  géant  s'ingénier  à  la  création 
futile  d'un  joujou.  Ce  sont  des  fantaisies  pseudo-japonaises  aux- 
quelles s'entremêlent  bizarrement  des  paroles  de  Conan  Doyle. 

Cette  initiation  à  la  vie  intime  de  Thackeray  a  été  continuée 
pour  moi  par  sa  petite-fille  dont  il  eût  pu  s'inspirer  pour  tracer 
le  type  idéal  de  la  jeune  fille  anglaise.  On  n'admire  bien  que  chez 
elle,  dans  l'atmosphère  où  elle  a  fleuri,  cette  vierge  libre  et  réser- 
vée, fière  et  timide,  enthousiaste  et  maîtresse  d'elle-même,  ihe 
english  girl,  trop  peu  connue  en  France,  sauf  au  point  de  vue 
des  sports. 

J'en  ai  vu  dernièrement  deux  exemplaires  dont  la  rare  beauté 
physique  s'embellissait  d'une  simplicité  plus  rare  encore.  L'une, 
servant  le  thé  dans  le  salon  clair  de  Saint-George  Square,  au 
milieu  des  reliques  de  l'aïeul  illustre,  l'autre,  étudiante  au  col- 
lège de  Newnham,  qui  se  rattache  à  l'université  de  Cambridge,  et 
passée  de  là  dans  le  laboratoire  Faraday  où  elle  est  admise, 
seule  et  première  chimiste  de  son  sexe.  Où  la  conduiront  ses 
hautes  études  scientifiques  entreprises  par  pur  amour  de  la 
science?  Elle  suivra  sa  carrière  à  moins  que  le  mariage  n'inter- 
vienne. Conçoit-on  un  meilleur  état  d'âme?  Elle  pourra  devenir 
la  plus  saine,  la  plus  raisonnable,  la  plus  éclairée  des  mères  de 
famille;  le  célibat,  si  elle  le  garde,  sera  chez  elle  plein  de  grâce, 
et  le  genre  de  féminisme  qu'elle  incarne,  si  absolument  dépourvu 
de  prétentions,  obtiendrait  partout  les  suffrages  des  hommes, 
voire  même  celui  des  femmes. 

Oui,  la  vie  estivale  de  Londres  vous  réserve  des  momens  que 
tout  le  fracas  de  la  «  saison  »  ne  vous  donnerait  pas,  mais  ce 
que  je  lui  trouve  surtout  de  délicieux,  c'est  qu'elle  se  passe  en 
grande  partie  à  la  campagne.  Il  fait  trop  chaud  pour  voyager; 
les  châteaux,  les  cottages  retiennent  encore  leurs  heureux  pos- 
sesseurs et  les  Anglais,  de  quelque  condition  qu'ils  soient,  ont  la 
passion  d'héberger  leurs  amis.  Lettres  et  télégrammes  m'arrivent 
coup  sur  coup,  réclamant  ma  visite  ici  ou  là.  Je  commence  à 
connaître  les  principales  gares,  —  il  n'y  en  a  pas  moins  de  qua- 
torze—  et  chacun  sait  que  tout  s'y  arrange  de  manière  à  simplifier 
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Singulièrement  départ  et  arrivée,  les  malles  n'étant  ni  enregis- 
trées, ni  examinées.  La  circulation  libre,  les  employés  nom- 
breux, tous  à  leur  poste,  indiquent  assez  que  l'on  est  au  pays 
par  excellence  des  déplacemens. 

Huit  jours  exquis  entre  tous  dans  les  bois  enchantés  d'Ascot 
qui  continuent  le  grand  parc  de  Windsor  et  firent  longtemps 
partie  du  domaine  royal.  Parce  qu'ils  ne  sont  morcelés  que 
depuis  une  centaine  d'années,  il  n'y  faut  point  chercher  d'an- 
ciennes demeures  ;  en  revanche,  les  chênes  ont  un  âge  légen- 
daire. A  leur  ombre  s'éparpillent  de  rians  cottages  ;  un  village 
plein  de  ressources,  pourvu  d'une  jolie  bibliothèque,  de  bou- 
tiques et  de  bazars  dignes  d'une  ville,  s'est  construit  sous  les 
auspices  de  l'immense  hippodrome. 

Les  courses  attirant  chaque  année  des  milliers  d'étrangers 
sont  une  cause  de  prospérité  pour  le  pays;  le  2  juin,  jour  de  la 
Coupe,  est  une  hégire  à  proprement  parler.  Rien  de  plus  laid 
d'ailleurs  que  le  grand  Stand  dégarni  de  tout  ce  qui  brille,  de 
tout  ce  qui  bruit  dans  ses  tribunes  et  dans  l'enceinte  de  son  cercle 
magique;  ce  n'est  plus  qu'une  colossale  et  morne  armature  dont 
'on  se  figure  difficilement  l'aspect  à  l'heure  où  s'y  montrera 
l'Angleterre  royale  et  aristocratique,  —  car  les  courses  d'Ascot 
sont,  chacun  le  sait,  la  fête  du  grand  monde  et  de  la  fashion, 
comme  Epsom  est  la  fête  du  peuple  en  masse,  l'amour  sincère 
et  passionné  du  cheval  étant  commun  à  toutes  les  classes  de 
la  nation.  Les  belles  toilettes  sont  inaugurées  à  Ascol,  les  beaux 
équipages  y  affluent;  cette  monotone  étendue  plane,  qui  dégage 
l'ennui  lorsqu'on  la  regarde  au  repos,  se  montre  alors  vibrante 
d'excitation,  grouillante  de  spectateurs,  dont  les  chapeaux  for- 
ment comme  une  houle  grise  ;  la  spéculation  y  fait  et  y  défait 
des  fortunes.  Aujourd'hui  le  temple  du  sport  est  vide,  le  dieu, 
les  fidèles  sont  absens  ;  je  n'ai  qu'à  lui  tourner  le  dos,  puisque 
aussi  bien  mon  chemin  est  d'un  autre  côté,  vers  le  bois. 

Il  n'y  a  presque,  au  sortir  de  la  station,  qu'à  pousser  une  bar- 
rière rustique;  derrière  se  déroule  et  monte  un  sentier  qui  res- 
semble à  ceux  des  gorges  d'Apremont,  tout  embaumé  d'odeurs 
résineuses,  veiné  de  grosses  racines  dont  les  nœuds  percent  le 
sable  et  soulèvent  l'épaisse  jonchée  des  aiguilles  de  pins.  A  peine 
tracé  parmi  les  hautes  fougères,  ce  chemin  débouche,  dans  un 
jardin,  devant  le  cottage,  puisqu'il  faut  appeler  ainsi  ce  groupe- 
ment pittoresque  de  toits  de   brique,  de  pignons,  de  Windows 
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ventrus  où  les  fleurs  jouent  un  rôle  important.  A  tous  les 
balcons,  à  toutes  les  fenêtres  retombe  une  frange  odorante 
d'oeillets,  penchant  vers  nous  leurs  figures,  comme  me  le  fait 
remarquer  l'inventeur  de  cette  jolie  décoration.  Une  galerie  cou- 
verte rattache  l'habitation  proprement  dite  à  l'atelier  coiff"é  de 
chaume,  où  le  maître  de  céans  a  rassemblé  les  objets  curieux 
recueillis  en  ses  voyages,  les  aquarelles  très  renommées  qui  lui 
permettent  d'emprisonner  tout  vifs  dans  ses  cartons  l'Egypte, 
la  Californie,  la  Sicile,  la  Grèce,  l'Espagne,  l'île  de  Crète,  l'Italie 
surtout  et  l'Orient,  sans  préjudice  des  pays  du  Nord.  Oh!  l'aspect 
charmant  de  cet  atelier!  Tout  y  est  une  fête  pour  les  yeux,  choses 
et  gens,  quand  devant  le  chevalet  où  défilent  un  à  un  de  beaux 
paysages,  avec  le  récit  rapide  des  incidens  qu'ils  évoquent,  se 
groupent  des  admiratrices  attentives,  produisant  elles-mêmes 
dans  la  grande  pièce  un  eff"et  d'ornement,  jeunes  voisines  de 
campagne  en  jupe  écourtée  pour  la  marche,  sveltes,  agiles, 
curieuses,  qui  reconnaissent  vite  ceci,  cela,  car  elles  aussi  ont 
voyagé  et  elles  se  promettent  bien  de  voyager  encore. 

Ou  bien  les  visites  sont  reçues  dehors,  sur  la  pelouse  que, 
chaque  matin,  je  vois  des  mains  vigilantes  épousseter,  balayer 
comme  un  tapis.  La  table  à  thé  avec  ses  accessoires  d'argent  et 
de  cristal  étincelle  au  soleil,  et  durant  une  partie  de  l'après-midi 
les  voitures,  les  autos  se  succèdent,  amenant  des  visiteurs  qui 
s'asseyent  quelques  instans,  grignotent  un  sandwich  et  repartent. 

L'atelier  l'a  trahi,  vous  êtes  chez  un  artiste,  tout  homme  du 
monde  qu'il  soit  :  artiste  à  bien  des  titres,  le  pinceau  et  la  plume 
à  la  main,  romancier,  poète,  musicien,  auteur  dramatique.  Les 
lecteurs  de  la  Revue  le  connaissent;  pourquoi  ne  pas  nommer 
Hamilton  Aidé?  Il  a  fait  de  sa  demeure  un  écrin  de  choses 
rares,  disposées  avec  le  goût  qui  lui  est  propre,  et  dans  cette 
retraite  élégante  autant  que  studieuse,  passent  des  hôtes  de  tous 
pays  ;  leurs  noms  inscrits  au  livre  des  visiteurs  vous  font  rêver 
de  Décamerons  cosmopolites  dont  est  vraiment  digne  ce  cottage 
esthétique.  A-t-on  fini  de  causer,  il  reste  à  regarder  les  collec- 
tions considérables  d'autographes  précieux,  écritures  et  dessins 
On  peut  s'attarder  aussi  dans  la  bibliothèque  aux  murs  revêtus 
du  beau  cuir  doré,  patiné  par  le  temps,  des  éditions  anciennes, 
ou  s'isoler  au  jardin  pour  lire,  pour  rêver,  tantôt  dans  la  vieille 
Angleterre  et  tantôt  en  Italie,  selon  le  temps.  La  vieille  Angle- 
terre, c'est  l'abri  frais  et  ombreux  d'un  grand  chêne;  l'Italie,  la 
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treille  ensoleillée  devant  laquelle  une  vasque  antique  relient  un 
oranger.  A  moins  encore  qu'une  promenade  en  voiture  découverte 
ne  vous  emmène  sous  bois  à  travers  l'intense  verdure  coupée 
do  rais  de  lumière  qui,  en  larges  taches  mobiles,  jouent  et  se 
brisent  sur  l'herbe  épaisse. 

Nous  roulons  parmi  les  souvenirs  historiques,  car  les  rois 
fréquentèrent  beaucoup  Ascot,  en  grand  apparat,  pour  les  courses, 
ou  de  façon  plus  discrète,  comme  Charles  II  par  exemple,  qui 
venait  y  chercher  Nell  Gwynn.  Nous  passons  devant  Frognel  où 
elle  l'attendait. 

J'avoue  mon  indulgence  pour  cette  maîtresse  de  roi  qui  savait 
à  peine  lire  et  ne  parvenait  à  signer  une  lettre  de  change  qu'en  se 
faisant  guider  la  main.  Elle  est  la  seule  des  beautés  de  ce  harem 
royal  où  figurèrent  tant  de  grandes  dames  qui  laissa  dans  la 
mémoire  du  peuple  le  souvenir  de  sa  bonté.  Les  autres  ne  firent 
que  s'enrichir  ou  gaspiller  les  dons  royaux;  elle,  la  petite  mar- 
chande d'oranges,  fonda  un  hôpital  qui,  jusqu'à  nos  jours,  per- 
pétue ses  bienfaits.  Et  puis,  allez  la  voir  à  la  Galerie  nationale 
des  portraits,  et  vous  aurez  compris;  ses  nobles  rivales  la  font 
valoir,  toutes  somptueusement  débraillées,  la  blanche  et  indo- 
lente Middleton  en  bergère,  la  Castlemain,  gorge  au  vent,  avec 
ses  tresses  dénouées  de  bacchante,  toutes  sans  plus  d'esprit  au 
demeurant  que  la  merveilleuse  Hamilton,  sauf  cette  duchesse  de 
Portsmouth  dont  la  physionomie  froide  et  rusée  ne  dit  d'ailleurs 
rien  qui  vaille,  tandis  qu'elle  étend  la  main  vers  les  richesses  de 
l'Océan  que  lui  présente  un  petit  nègre  dans  une  conque  de  nacre. 
Le  Roi  au  milieu  d'elles  porte  sur  sa  longue  figure  pâle  aux 
grands  plis  flasques,  la  lassitude  du  plaisir.  On  conçoit  sa  pré- 
dilection pour  Nell  Gwynn,  à  laquelle  il  revenait  toujours.  Cette 
plébéienne  a  pour  elle  sa  franche  et  mutine  gaillardise,  l'insou- 
ciance hardie  de  sa  petite  tête  naturellement  frisée  aux  grands 
yeux  limpides.  La  joie  de  vivre  relevée  d'un  grain  de  gaminerie 
émane  de  toute  sa  printanière  personne.  Elle  dut  être  amusante, 
La  chronique  insiste  sur  sa  grossièreté.  Grossière,  soit;  mais  tout 
était  grossier  d'une  façon  ou  d'une  autre  à  la  cour  de  Charles  II; 
les  grandes  dames  de  ce  temps-là  ont  l'air  de  filles.  Nell  Gwynn 
en  était  une  tout  de  bon  et  elle  eut  le  mérite  de  mourir  jeune. 
Son  ombre  flotte  légère  dans  le  demi-jour  verdissant  de  ces  bois 
de  féerie  qui  entendit  son  rire  et  qui  la  vit  passer,  telle  que  Lely 
Va  peinte,  irrésistible... 
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Notre  heureuse  llànerie  continue  sous  les  chênes  trapus 
maintes  fois  séculaires,  étirant  leurs  membres  énormes,  chargés 
d'un  lourd  fardeau  de  feuillage,  au-dessus  des  routes  silencieuses. 
Devant  nous  les  barrières  s'ouvrent  avec  cette  hospitalité  qui 
permet  de  passer  d'une  propriété  particulière  dans  une  autre. 
On  la  voudrait  moins  habitée  par  les  hommes  cette  forêt  digne 
de  servir  de  théâtre  au  Songe  d'une  nuit  d'été;  il  y  a  un  peu 
trop  de  cottages,  si  fleuris  qu'ils  soient;  ce  n'est  en  somme  qu'un 
très  grand  parc,  d'une  moindre  étendue  que  notre  forêt  de  Fon- 
tainebleau et  beaucoup  moins  accidenté,  mais  les  arbres  gigan- 
tesques sont  en  plus  grand  nombre;  le  climat  d'Angleterre  est 
apparemment  favorable  à  leur  longévité. 

Il  y  en  a  d'extraordinairement  beaux  sur  les  terres  de 
lady  S...  qui  a  quitté,  jadis,  l'un  des  grands  noms  de  France, 
pour  un  nom  de  la  meilleure  noblesse  anglaise.  Je  lui  rends  visite 
dans  la  vaste  habitation  classique  à  péristyle  et  à  colonnes,  où 
elle  tient  ses  états  presque  toute  l'année;  et  je  la  retrouve,  en 
dépit  du  temps  écoulé,  avec  les  traces  encore  visibles  de  la  beauté 
que  j'avais  admirée  à  Paris.  Des  amis  venus  d'un  château  de  la 
Loire,  entourent  son  fauteuil;  j'ai  grand  plaisir  à  entendre  rap- 
peler dans  notre  langue  commune  des  souvenirs  de  chez  nous,  à 
reconnaître  le  goût  français  dans  l'ameublement  de  ce  salon. 
Un  charmant  portrait  de  femme  par  Gérard  semble  se  mêler  à  la 
conversation  où  domine  une  note  de  rancune  violente  contre 
tels  hommes,  tels  événemens  qui  compromettent  la  France  aux 
yeux  de  l'étranger.  Cette  rancune  n'est  que  l'envers  du  grand 
amour  qui  subsiste  pour  le  sol  natal  chez  cette  transplantée,  si 
enviable  qu'ait  pu  être  la  part  que  la  destinée  lui  a  faite  dans  sa 
nouvelle  patrie. 

Le  parc-forêt  n'est  pas  le  seul  trait  caractéristique  d'Ascot;  il 
y  a  aussi  le  bog,  le  marais  ou  plutôt  la  lande  en  fleur  ressortant 
rose  et  violacée  sur  le  noir  d'un  rideau  de  pins.  Le  bog  porte  à 
courte  distance  l'une  de  l'autre  les  deux  églises  protestante  et  ca- 
tholique; la  seconde  se  rattache  à  un  couvent  de  Franciscains. 
J'y  rencontre  une  congrégation  peu  nombreuse;  le  hasard  m'a 
placée  auprès  du  bibliothécaire  du  village,  ancien  zouave  ponti- 
fical qui  administre  un  legs  de  livres  et  de  journaux  dont  tout 
le  monde  profite.  L'assistance  me  paraît,  comme  il  arrive  sou- 
vent en  Angleterre  dans  les  églises  catholiques,  de  condition 
modeste  ;  cependant  une  personne  haut  placée  y  figure  ;  celle 
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qu'on  n'appelle  que  la  Rani,  comme  s'il  n'existait  qu'une  Rani  au 
monde.  N'allez  pas  croire,  comme  je  le  fis,  à  une  princesse  in- 
dienne; il  s'agit  de  la  fille  d'un  voyageur  célèbre  mariée  à  un 
rajah,  lui-même  de  race  anglaise;  l'éducation  de  ses  enfans  lui 
a  fait  quitter  Rornéo. 

L'un  des  cottages  du  bog  abrite,  sous  les  roses,  la  person- 
nalité intéressante  d'une  ancienne  dame  d'honneur  de  la  reine 
Victoria,  femme  de  goût  et  d'esprit,  beaucoup  plus  indépendante 
en  ses  idées  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  gens  de  cour.  Sa  con- 
versation abonde  en  saillies  et  en  paradoxes  qu'on  aimerait  à 
noter.  Elle  connaît  à  fond  la  littérature  française  et  témoigne 
une  indulgence  singulière  à  nos  romans  les  plus  hardis,  pourvu 
qu'ils  ne  traitent  pas  de  ce  vieux  sujet  rebattu  et  de  mauvais  ton, 
l'adultère.  Tout  le  reste  la  trouve  clémente,  à  la  condition  qu'il  y 
ait  du  talent,  mais  sur  ce  chapitre  elle  ne  transige  pas  :  le  second 
best,  la  seconde  qualité  qu'on  fait  trop  souvent  passer  pour  la, 
première,  encourt  ses  mépris.  Le  socialisme  ne  l'effraye  guère; 
elle  n'a  aucune  peur  surtout  des  socialistes  du  grand  monde. 
Elle  dit  à  l'un  de  ses  amis  qui  affecte  d'être  dans  ce  mouve- 
ment :  —  Très  bien,  faites  des  serrures  si  vous  pouvez!  —  Les 
mots  tombent  de  sa  bouche,  amusans  ou  dédaigneux,  frappant 
juste.  Elle  devait  tenir  à  sa  souveraine  très  agréable  compagnie 
et  ne  pouvait  dans  un  palais  avoir  plus  grand  air  qu'elle  ne  l'a 
dans  son  cottage  ou  plutôt  devant  son  cottage,  sur  la  pelouse, 
jonchée  de  tapis  oîi  des  parasols  d'étoffe  japonaise  abritent  tout 
un  établissement  pour  écrire,  pour  travailler,  —  pour  causer, 
cela  va  sans  dire. 

Ascot  sert  de  cadre  en  somme  à  des  figures  que  je  n'oublie- 
rai pas  plus  que  le  paysage  même  sur  lequel,  chacune  avec  ses 
qualités  propres,  elles  ressortent  quand  les  évoque  ma  pensée. 
Groupe  de  ladies  dans  toute  la  force  du  terme,  arrivées  à  ce 
moment  de  la  vie  où  il  faut  pour  continuer  à  plaire  autre  chose 
que  de  la  beauté  et  accomplissant  sans  effort  cet  exploit  difficile. 
M.  Taine,  dans  ses  Notes  sur  F  Angleterre  où  chaque  observation 
est  juste,  a  rendu  hommage  à  la  distinction  sereine  des  Anglaises 
de  cet  âge  et  de  cette  condition  ;  il  a  même  constaté  qu'elles 
s'habillaient  admirablement,  sans  souci  exagéré  de  la  mode,  ce 
qui  est  vrai  aujourd'hui  encore.  L'une  de  ces  dames  est  parente 
du  colonel  Younghusband  dont  l'entrée  triomphale  à  Lhassa 
vient  d'assurer  un  si  grand  succès  en  Asie  à  la  politique  anglaise. 


A  TRAVERS  LONDRES  ET  AUX  ENVIRONS,  847 

Nous  parlons  de  lui.  Au  milieu  de  toutes  les  louanges  qui 
s'adressent  à  l'explorateur  et  au  soldat  :  —  Oui,  dit-elle,  il  est 
très  bon,  l'obligeance  même.  Quand  dans  la  maison  cfuelqu'un 
a  besoin  d'un  écheveau  de  soie,  c'est  toujours  lui  qui  se  trouve 
là  pour  courir  le  chercher.  —  Cet  humble  mérite  accordé  à  celui 
qui  a  forcé  les  portes  de  la  'Ville  Sainte  et  mis  en  fuite  le  Dalaï 
Lama,  est  si  imprévu  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire.  Mais 
il  faut  voir  là  une  preuve  de  cette  absence  de  fuss,  d'embarras, 
si  remarquablement  anglaise. 

Et  quelle  simplicité  dans  le  patriotisme,  révèle  cette  réponse 
d'une  mère  qui  a  perdu  son  fils,  jeune  homme  de  grand  avenir, 
aux  colonies  où  ses  deux  autres  fils  servent  encore  dans  les 
armées  de  terre  et  de  mer  !  Je  lui  parlais  de  son  propre  courage 
et  de  ses  sacrifices.  Elle  répliqua  en  me  citant  un  vers  connu  : 
«  C'est  par  nos  fils  que  se  fait  l'Angleterre  ;  ils  la  font,  vivans  ; 
ils  la  font,  morts.  »  Et  elle  avait,  avec  ces  paroles  stoïques  sur 
les  lèvres,  une  grosse  larme  dans  les  yeux.  Comment  douter  de 
\a  force  d'un  pays  où  l'amour  maternel  lui-même  sait  ainsi  se 
contraindre,  faire  passer  avant  tout  l'honneur  de  la  nation! 

Nous  causons  beaucoup  d'œuvres  sociales.  Mrs  W...  s'inté- 
resse à  un  asile  d'infirmes  fondé  par  sa  sœur  au  bord  de  la 
mer  pour  y  recevoir  une  trentaine  de  vieillards  parmi  les  plus 
pauvres  et  les  plus  abandonnés  qui  soient  sur  ses  domaines. 
Elle  veille  à  ce  qu'ils  s'occupent  dans  la  mesure  de  leurs  forces, 
elle  assure  à  leurs  dernières  années  la  somme  nécessaire  de 
douceurs  et  de  distractions.  L'idée  lui  était  venue  d'établir  une 
maison  de  retraite  semblable  dans  le  midi  de  la  France  où  elle 
va  souvent,  mais  Mrs  W...  s'est  heurtée  à  toute  sorte  de  difficultés 
administratives.  En  Angleterre  la  bienfaisance  privée  s'exerce 
sans  autant  de  contrôle  ;  elle  est  encouragée  plutôt  que  contrariée 
ou  même  réglée  à  l'excès,  et  les  pauvres  en  profitent. 

Individualité,  liberté,  voilà  vraiment  les  deux  mots  d'ordre 
de  l'Angleterre,  dont  la  prospérité  semble  croître  sous  un  roi 
de  plus  en  plus  populaire,  qui  vaque  très  activement  à  tout  ce 
que  négligeait  sa  mère,  accablée  d'abord  par  la  tristesse,  puis 
par  l'âge.  Il  est  allé  en  Irlande  et  il  s'y  est  fait  acclamer.  D'après 
ce  que  je  recueille  de  côté  et  d'autre,  il  montre  en  général  une 
sagesse  et  une  entente  des  affaires,  dont  l'occasion  ne  s'était  pas 
présentée  pour  lui  de  donner  la  preuve,  tant  qu'avait  duré  sa 
longue  jeunesse  de  prince  de  Galles.  Les  Anglais  se  montrent 
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ravis  du  brillant  réveil  survenu  chez  eux.  Ils  ne  semblent  pas 
mécontens  non  plus  de  l'état  actuel  de  In  France,  sauf  en  ce  qui 
concerne  l'alliance  russe.  Mais  ceci  est  un  sujet  à  laisser  de 
côté;  quand  l'étranger  trouve  que  tout  va  bien  en  France,  c'est 
évidemment  qu'elle  ne  lui  apparaît  pas  plus  forte,  plus  puissante, 
plus  belliqueuse  qu'il  ne  convient  à  la  sécurité  de  ses  voisins! 

Henry  James,  le  romancier  américain,  auprès  de  qui  j'ai  eu 
l'heureuse  fortune  de  passer  quelques  jours,  chez  des  amis  com- 
muns, me  dit  que  Daudet,  voyageant  en  Angleterre,  ne  cessait 
de  répéter  :  —  Tout  cela  est  bien  beau,  mais  comme  je  suis  loin 
de  mon  pays  !  —  Lui-même  est  d'avis  qu'Anglais  et  Français  ne 
peuvent  arriver  à  s'entendre,  l'accord  étant  impossible  entre 
deux  civilisations  également  raffinées,  mais  établies  sur  des 
fondemens  tout  à  fait  opposés.  Il  est  possible  que  l'extrême 
subtilité  de  son  esprit  lui  fasse  exagérer  les  différences;  en 
admettant  même  qu'elles  existent  à  ce  degré,  le  contact,  il  me 
semble,  n'en  serait  pas  moins  utile  et  les  deux  peuples  ne  pour- 
raient qu'y  gagner  en  s'empruntant  quelques  qualités  l'un  à 
l'autre. 

Pour  sa  part  Henry  James  habite  depuis  beaucoup  d'années 
l'Angleterre;  la  psychologie  où  il  est  passé  maître  s'y  est  affinée, 
quintessenciée  à  l'excès  ;  il  est  aussi  éloigné  que  possible  de  ce  qui 
semble  trop  cru,  trop  primitif  en  Amérique.  Et  voilà  qu'il  y  re- 
tourne à  présent!...  Eh  bien!  je  suis  persuadée  que  le  voyage 
qu'il  va  entreprendre,  presque  un  voyage  de  découvertes,  au 
pays  natal  après  si  longtemps,  lui  portera  bonheur,  qu'il  se 
retrempera  dans  ce  qu'il  appelle  la  sauvagerie,  que  son  grand 
tilent  reviendra  fortifié  par  une  bouffée  d'air  libre.  Nous  profi- 
tons, dussions-nous  en  souftrir,  dans  nos  manies,  ou  dans  notre 
amour-propre,  de  l'espèce  de  contradiction  qui  se  dégage  de  la 
rencontre  de  mœurs  et  d'idées  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Nous 
profitons  en  somme  pour  notre  développement  de  toutes  les 
rencontres,  de  toutes  les  expériences  de  la  vie,  et  s'etTorcer  de 
les  multiplier,  au  lieu  de  s'endormir  figé  dans  le  statu  quo  des 
habitudes,  est  peut-être  un  devoir. 

Ce  matin,  en  partant  pour  Hastings,  j'ai  pris  quelques  roses 
de  la  main  d'une  des  bouquetières,  qui  sont  en  nombre  aux 
portes  de  la  gare  Victoria,  toutes  vêtues  à  peu  près  de  même;  un 
chùle  de  tartan,  noué  derrière  le  dos,  les  grossit  et  les  engonce, 
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Ipiir  chapeau  informe  porte  parfois  une  plume  lavée  par  la  pluie. 
Elles  tendent  gauchement  leurs  fleurs  mal  arrangées,  sans  un 
mot,  sans  un  sourire.  11  y  en  a  de  belles.  Celle  qui  me  vend  ses 
roses  jaunes  à  demi  fanées  a  des  grappes  épaisses  et  luisantes  de 
cheveux  noirs,  bizarrement  ramenées  de  chaque  côté  du  front  et 
de  grands  yeux  bleu  de  mer;  mais  l'espèce  des  jolies  filles  du 
peuple,  agaçantes  et  coquettes,  n'existe  pas  à  Londres.  Timide  ou 
grossière  la  coster  girl  n'a  pas  le  geste  engageant  ;  elle  ne  s'en- 
tend ni  à  parer  sa  marchandise,  ni  a  l'offrir  avec  gentillesse.  En 
lui  achetant  son  affreux  bouquet  serré  comme  une  botte  de 
légumes,  je  ne  voulais  que  regarder  celle-ci  de  près.  J'ai  entendu 
de  plus  l'accent  nasal  et  perçant  de  sa  voix;  cela  me  suffit. 

En  route  maintenant  !  Le  train  est  bondé,  un  temps  radieux 
attirant  la  foule  sur  les  plages  en  vogue  du  Sussex.  Je  n'en  suis 
plus  à  m'étonner  que  tant  de  gens  élégans  montent  en  troisième 
classe.  C'est  reçu;  la  vanité  n'a  rien  à  voir  ici  dans  les  modes  de 
transport  et  il  y  a  beaucoup  moins  de  différence  qu'ailleurs 
entre  les  wagons,  tous  suffisamment  confortables.  Riches  ou 
pauvres,  les  voyageurs  ont  leurs  aises. 

Le  trajet,  de  deux  heures  environ,  s'effectue  sur  un  chemin 
charmant,  sauf  les  tunnels  qui  se  succèdent  en  sa  première 
partie.  Quelques  ruines  de  vieux  châteaux  donnent  de  l'accent 
au  paysage.  De  distance  en  distance,  s'arrondissent  sur  la  dune 
de  grosses  tours  qui  sont  autant  de  forts.  Sans  se  montrer  encore, 
la  mer  se  laisse  deviner  très  proche.  On  descend  rapidement 
vers  elle  et  bientôt  je  la  vois,  bleue  et  scintillante  sous  le  soleil 
d'août.  Chaque  station  est  maintenant  une  plage  plus  ou  moins 
à  la  mode.  Des  jeunes  gens  en  costumes  de  golf  et  de  tennis,  des 
jeunes  filles  hâlées  viennent  à  la  rencontre  du  train;  beaucoup 
de  bicyclettes. 

Saint-Léonard  et  Hastings  reliés  l'un  à  l'autre  par  une  longue 
esplanade,  ne  font  qu'une  seule  et  même  ville,  mais  en  deux 
parties  très  distinctes  :  la  première,  dont  la  réputation,  celle  de 
posséder  les  plus  beaux  bains  et  le  plus  doux  climat  de  l'An- 
gleterre, ne  commença  qu'à  la  fin  du  xvni^  siècle;  la  seconde 
gardant  sa  physionomie  de  vieux  port  historique  antérieur  à 
Guillaume  le  Conquérant.  Il  y  a  une  centaine  d'années,  Hastings 
était  encore  un  repaire  de  contrebandiers.  Quelques-unes  des 
meilleures  familles  locales  descendent  de  ces  braves  bandits. 

Une   amie  m'attend,  Mathildc  Betham  Edwards,  la  roman* 
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cière.  Aussitôt  réunies,  nous  tournons  le  dos  à  la  plage,  où  des 
banderoles  flottent  à  la  brise  sur  les  constructions  bariolées  qui 
représentent  l'établissement  des  bains,  et  nous  remontons  vers 
la  petite  ville  qui  donna  son  nom  à  la  fameuse  bataille  livrée 
sur  les  hauteurs,  à  trois  lieues  de  là. 

Mon  amie  n'admire  et  ne  veut  connaître  que  le  Hastings 
qu'elle  habite,  le  Hastings  des  peintres  et  des  poètes,  celui  où 
Byron  écrivit  quelques-unes  de  ses  admirables  lettres,  theGreen 
Hastings,  le  vert  Hastings  auquel  Charles  Lamb  dédia  des 
pages  exquises.  Turner,  Hunt,  d'autres  peintres  célèbres  vinrent 
immortaliser  la  jolie  perspective  de  Minnie's  Rock,  un  ancien 
ermitage,  et  les  falaises  où  s'appuie  le  marché  au  poisson. 

—  Votre  paysagiste,  Daubigny,  me  dit  Miss  Edwards,  a  sé- 
journé aussi  dans  nos  vieux  quartiers,  enthousiasmé  de  plus  en 
plus  par  les  flottilles  de  petits  bateaux  de  pêche  et  les  vallons 
qui  se  creusent  entre  la  mer  et  les  dunes. 

Déjà,  moi  aussi,  je  m'enthousiasme.  Au  sommet  de  la  colline 
de  l'Ouest,  le  peu  qui  reste  du  château  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant s'écroule  noir  sur  le  ciel  clair.  Au-dessous,  les  cavernes  de 
Saint-Clément  rappellent  l'ère  aventureuse  de  la  contrebande, 
et  à  l'entrée  de  ces  grottes  creusées  d'abord  par  l'extraction  du 
sable,  la  tour  gothique  d'une  église  porte  encore  la  trace  des 
balles  tirées  par  la  flotte  française  et  hollandaise  en  1720.  L'église 
de  Saint-Clément  est  peut-être  la  dernière  où  tinte  encore  le 
couvre-feu.  Ce  couvre-feu,  Guillaume  le  Conquérant  l'institua 
et  Gray  l'a  chanté. 

Lentement  notre  voiture  découverte  escalade  High  Street  : 
le  trottoir  s'élève  au-dessus  de  la  chaussée  à  une  telle  hauteur 
qu'on  se  demande  comment  toute  la  marmaille  pullulante  du 
quartier  ne  se  rompt  pas  le  cou  en  courant  au  bord  de  ce  préci- 
pice. Et,  tout  le  long,  de  vieilles  maisons  pleines  de  caractère 
bombent  la  brique  de  leurs  façades,  la  brique  rouge  foncé  qui 
prend  de  si  beaux  tons  dans  les  climats  humides.  L'importance 
de  l'église  Sainte-Marie-Etoile  de  la  Mer,  indique  que  Hastings 
renferme  un  certain  nombre  de  catholiques  ;  construite  en  galets 
luisans  et  rugueux,  elle  est  le  don  d'un  poète,  Coventry  Pat- 
more,  n  la  consacra  pieusement  à  la  mémoire  de  sa  seconde 
femme  qui,  convertie  par  le  cardinal  Manning,  l'avait  amené 
lui-même  au  catholicisme.  Non  loin  de  là  se  dresse  la  tour  pro- 
testante du  vieux  temple  de  Tous  les  Saints.  Mais  mon  amie 
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m'explique  que  Hastings  est  surtout  non  conformiste  contraire- 
ment à  Saint-Léonard,  qui  est  tout  à  fait  high  chiirch;  et,  à 
l'honneur  de  l'église  libre,  elle  ajoute  que  le  plus  vigoureux  toile 
contre  la  guerre  anglo-boor  est  parti  de  Hastings,  les  dissidens 
ne  manquant  jamais  de  se  mettre  à  la  tête  des  mouvemens  libé 
raux.  Miss  Edwards  n'a  pas  besoin  d'ajouter,  car  je  le  sais 
comme  tout  le  monde,  qu'elle  a  été  l'interprète  courageux  et 
persévérant  de  cette  protestation  à  travers  la  presse. 

Nous  gravissons  toujours  :  deux  rues  suffisent  à  remplir 
l'étroite  vallée,  entre  les  deux  falaises  avançantes  :  la  rue  Haute 
où  nous  sommes  et  la  rue  de  Tous  les  Saints,  qui  descend  vers 
le  quartier  des  pêcheurs  avec  ses  bateaux  épars  sur  le  sable  et 
ses  grands  abris  noirs  où  sèchent  les  filets.  Ce  qui  est  unique  si 
près  de  la  mer,  c'est  la  belle  végétation,  le  luxuriant  feuillage. 
J'admire  surtout  les  ormes  qui  montent  vers  le  cimetière.  Mal- 
heureusement des  avenues  entières  de  ces  arbres,  qui  étaient  la 
gloire  de  Hastings,  sont  tombées  pour  livrer  la  place  à  d'assez 
laides  bâtisses,  et  les  peintres  ne  sont  pas  seuls  à  le  déplorer. 

n  faut  que  nos  chevaux  aient  des  pieds  de  chèvre  pour  nous 
hisser  jusqu'au  sommet  de  la  falaise;  là,  de  petits  jardins  rem- 
plis de  fuchsias  arborescens,  de  myrtes  et  de  grenadiers  en 
pleine  terre,  bordent  les  cottages  alignés.  Celui  qui  me  reçoit 
est  un  des  plus  petits.  Préservé  du  vent  par  le  dernier  contre- 
fort, il  domine  la  mer,  le  château,  la  ligne  sinueuse  des  toits 
brunâtres  de  la  ville,  pressés  les  uns  contre  les  autres  et  que  re- 
foulent à  droite,  à  gauche  les  escarpemens  herbeux  où  s'éparpille 
le  bétail.  Chaque  soir,  à  travers  le  silence  qui  enveloppe  les 
collines,  des  feux  s'allument  partout,  un  à  un,  et,  dans  le  port, 
un  incendie  semble  errer  sur  les  flots,  c'est  le  fire  ship,  le  brûlot 
qui  se  promène.  Ce  joli  nid  d'artiste  et  de  philosophe,  énergi- 
quement  défendu  contre  l'invasion  du  monde,  fut  légué  à  l'au- 
teur de  The  King  of  the  Harvest  et  d'^  Suffolk  Courtship  (1)  par 
sa  cousine  Miss  A.-B.  Edwards,  la  voyageuse  qui  a  laissé  de 
reconnaissans  souvenirs  en  Egypte  où  elle  passa  une  partie  de 
sa  vie,  plongée  dans  de  sérieuses  études,  et  qui  fut  la  fondatrice 
à  Londres  de  la  première  chaire  d'égyptologie.  La  villa  Julia, 
comme  on  la  nomme,  abrite  le  travail  assidu  d'une  très  féconde 

(1)  C'est  à  dessein  que  .nous  citons  ces  deux  robustes  idylles;  elles  doivent  êfre 
recommandées  à  tous  ceux  qui  veulent  connaître  les  mœm-s,  aujourd'hui  presque 
effacées,  de  la  vieille  Angleterre  rurale.  .     ~        • 
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roaiancière  qui,  de  son  côté,  a  bien  mérité  de  la  France  par  l'amour 
si  intelligent  qu'elle  lui  porte.  Plusieurs  des  livres  de  Miss  Belham 
Edwards  sont  faits  pour  expliquer  l'une  à  l'autre  deux  voisines 
qui  se  connaissent  trop  peu.  Elle  a  tout  vu  de  notre  pays,  l'Al- 
gérie comprise,  et  ses  jugemens  sont  d'une  amie;  non  qu'elle 
nous  flatte  cependant  :  elle  fait  mieux,  elle  nous  rend  sympa- 
thiques en  disant  la  vérité. 

Dans  ses  récits  d'excursions  à  travers  nos  provinces,  elle  a 
signalé  des  beautés  auxquelles  avant  elle  on  n'avait  guère  pensé, 
par  exemple  les  Gausses  du  Tarn,  que  sa  plume  contribua  jadis  à 
mettre  à  la  mode.  Le  joli  voyage  en  zigzag,  A  l'Est  de  Paris, 
est  consacré  aux  aspects  modestes  d'une  région  qui  ne  s'impose 
pas  comme  bien  d'autres  à  l'attention  des  touristes.  La  voici, 
Ursule  Mirouet  en  poche,  qui  se  promène  d'un  petit  village  à 
l'autre  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau;  ses  croquis 
de  paysans  sont  plus  justes  que  ceux  de  beaucoup  d'observateurs 
français;  elle  enregistre  les  détails  de  la  plus  humble  vie  ; 
elle  dit  ce  qu'elle  voit,  ce  qu'elle  entend.  Libre  penseuse  et 
républicaine  (par  sa  mère,  elle  descend  d'une  famille  française 
huguenote),  ni  les  châteaux,  ni  les  cathédrales  ne  l'attirent  beau- 
coup; ses  yeux  pénétrans  se  fixent  plutôt,  en  Nivernais,  en  Bour- 
bonnais, en  Bourgogne,  sur  la  petite  bourgeoisie,  ce  qui  lui  a 
permis  de  ne  pas  tomber  dans  les  redites  et  les  banalités.  A  Reims, 
elle  vit  jouer  une  pièce  tirée  du  roman  historique  qu'après  une 
visite  à  Arc is-sur- Aube  elle  avait  écrit  sur  Danton;  jamais  auteur 
dramatique  ne  se  critiqua  soi-même  avec  autant  de  bonne  hu- 
meur; à  Reims  encore  elle  assiste  à  la  réception  de  l'empereur 
de  Russie,  partageant  les  sentimens  de  la  France  en  vraie  Fran- 
çaise, si  peu  favorable  qu'elle  soit  à  Tautocratie;  c'est  là  peut- 
être  ce  qui  ajoute  au  piquant  des  impressions  de  Miss  Edwards, 
la  lutte  partout  visible  entre  sa  bienveillance  pour  nous  et  ses 
préjugés  d'hérétique,  de  radicale,  de  puritaine.  Elle  s'éprend 
au  passage  d'un  curé  de  campagne,  elle  voudrait  qu'il  fût  assez 
bien  rétribué  pour  pouvoir  comme  les  clergymen  faire  son  petit 
voyage  annuel  en  Suisse  ou  en  Norvège,  et  n'est-ce  pas  une  honte 
que  les  juges  de  paix,  des  hommes  bien  élevés  très  souvent,  — 
elle  en  a  connu  un  qui  lisait  Shakspeare,  —  touchent  un  si  mi- 
sérable traitement?  Invitée  à  des  noces  de  village,  elle  s'écrie: 
«  Quel  bel  héritage  national  que  cette  sociabilité  joyeuse  !  »  In- 
geusiblement  entraînée  de  Franche-Comté  en  Lorraine,  elle  de- 
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vient  éloquente  à  là  vue  de  nos  provinces  perdues.  Maintenant 
la  frontière  est  proche;  elle  n'y  résiste  pas,  elle  ira  constater  par 
elle-même  que  depuis  vingt  ans  qu'elle  ne  l'a  vue,  l'Alsace  ger- 
manisée ne  s'est  pas  réconciliée  avec  le  régime  impérial,  que  les 
Allemands,  de  quelque  rang  qu'ils  soient,  restent  marqués  de 
réprobation  comme  les  Juifs  des  ghettos  d'autrefois  :  «  Je  suis, 
dit-elle,  sous  un  toit  français  sur  le  sol  allemand,  j'entends  lire 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  j'entends  chanter  les  chansons  de 
Nadaud.  Quand,  dans  nos  promenades,  nous  passons  la  frontière, 
les  chevaux  eux-mêmes  semblent  marquer  leur  joie  par  un  trot 
plus  vif  et  en  reniflant,  allègres,  l'air  de  la  patrie  !...  Mon  excur- 
sion, à  l'est  de  Paris,  m'a  conduite  plus  loin  que  je  ne  me  le 
proposais  :  mais  pour  un  amoureux  de  la  France,  tout  autant 
que  pour  un  cœur  français,  la  France  au  delà  des  Vosges  est 
encore  la  France  !  » 

Miss  Betham  Edwards  n'eût-elle  pas  tout  le  talent  dont 
chacun  de  ses  nombreux  romans  d'une  belle  sincérité,  d'un 
honnête  et  vigoureux  réalisme  donne  la  preuve  que  nous  de- 
vrions apprécier  chez  elle  des  sympathies  qui  la  font  nôtre  à 
proprement  parler. 

Ses  études  comparatives  entre  sa  vraie  patrie  et  sa  patrie 
d'adoption  prennent  toute  sorte  de  formes,  parfois  d'une  utilité 
très  pratique.  Une  des  dernières,  accueillies  avec  beaucoup  d'in- 
térêt en  Angleterre  et  reproduite  aussitôt  dans  les  principales 
revues  d'Amérique  est  intitulée  :  Du  coût  de  la  vie  en  France. 
Miss  Edwards  s'est  servie,  pour  déterminer  nos  dépenses,  de 
renseignemens  précis  fournis  par  des  maîtresses  de  maison  fran- 
çaises, autant  que  de  son  expérience  personnelle.  En  résumé,  il 
ressort  du  parallèle  que  les  salaires  sont  moindres  en  France  et 
les  dépenses  environ  d'un  tiers  plus  lourdes.  Au  lieu  de  500  ou 
600  livres  sterling  (de  12  à  15  000  francs)  que  reçoit  un  fonc- 
tionnaire anglais  quelconque,  le  fonctionnaire  français  est  payé 
10  000  francs  à  peine.  Les  taxes  semblent  au  premier  aspect 
plus  considérables  dans  le  pays  où  les  églises  et  les  hôpitaux 
sont  supportés  par  des  contributions  particulières,  où  existe  l'im- 
pôt sur  le  revenu,  où  la  part  des  pauvres  qui  permet  d'inter- 
dire rigoureusement  la  mendicité  est  prélevée  dans  une  grosse 
proportion  sur  le  train  de  maison  des  gens  riches;  mais  aucune 
denrée  n'est  taxée  en  Angleterre,  tandis  que,  chez  nous,  il  en  est 
autrement  pour  la  nourriture,  le  vêtement,  pour  tout  ou  presque 
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tout.  Les  fruits  coûtent,  sur  le  sol  qui  les  produit,  le  double  de 
ce  qu'on  en  demande  dans  le  pays  où  ils  sont  exportés.  A  Paris, 
le  prix  du  fromage,  du  beurre,  de  la  viande,  du  café,  du  thé, 
des  pâtisseries  paraît  exorbitant  aux  Anglais,  qui  payent  leur 
sucre  six  ou  même  quatre  sous  la  livre,  selon  la  qualité  (1), 
cinq  sous  la  demi-douzaine  de  boîtes  d'allumettes  étrangères, 
quatre  sous  la  pinte  de  lait  non  écrémé.  Le  prix  de  nos  drogues 
serait,  dans  leurs  pharmacies,  réduit  de  moitié.  Les  petits  restau- 
rans  du  Strand  donnent  pour  un  shilling  un  tiers  de  plus  de 
nourriture  qu'au  boulevard  les  mêmes  restaurans  à  1  fr.  50.  On 
se  chauffe  aussi  à  meilleur  compte.  Les  petits  feux  de  France, 
le  froid  qu'il  fait  dans  nos  appartemens,  sont  passés  presque  en 
proverbe. 

Le  capital  ne  circule  point  en  France  comme  en  Angleterre  ; 
c'est  là  une  vertu  et  une  faiblesse  à  la  fois  ;  la  plus  large  aisance 
ne  nous  préserve  pas  du  culte  de  l'épargne;  pour  nos  ména- 
gères, une  économie  bien  déguisée  est  le  suprême  talent;  pour 
la  maîtresse  de  maison  anglaise  une  large  hospitalité  est  le 
premier  devoir.  Les  Anglais  de  la  classe  moyenne  nous  accusent 
de  manquer  singulièrement  à  ce  devoir;  et  il  est  certain  que 
leur  manière  de  tenir,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  table  et 
maison  ouvertes,  semble  à  beaucoup  d'entre  nous  de  la  prodiga- 
lité. Résultat  inévitable  de  la  différence  du  goût  français  qui 
porte  chacun  à  s'enfermer  dans  sa  chacunière,  de  la  facilité  pas- 
sablement égoïste  que  nous  avons  de  nous  suffire  à  nous-mêmes  ; 
tandis  que  l'Anglais  se  répand  volontiers  au  dehors,  cherche  la 
distraction  que  lui  apportent  les  nouveaux  visages,  les  idées  nou- 
velles, et  trouve  dans  la  société  des  étrangers  une  partie  du 
plaisir  qu'il  aurait  à  voyager,  le  plaisir  de  l'exploration.  Son 
esprit  a  moins  d'élasticité,  moins  de  légèreté,  moins  de  res- 
sources variées  que  le  nôtre.  Il  se  laisse  amuser  et  réclame 
Y excitement ,  pour  lequel  nous  n'avons  pas  de  mot.  Notons  que 
l'éducation  des  enfans  contribue  à  ces  différences.  Tout  en 
France  est  subordonné  aux  enfans;  il  n'est  question  que  d'eux; 
les  parens  ne  vivent  que  pour  eux.  En  Angleterre  où  tous  les 
mariages  sont  supposés  être  des  mariages  d'amour,  le  mari  et  la 
femme  vivent  l'un  pour  l'autre;  les  enfans,  presque  toujours 
plus  nombreux,  dans  la  nursery  sont  confiés  à  des  bonnes  ou 

(1)  La  poimd  est  un  peu  inférieui-e  à  la  livre;  notre  kilogramme  contient  deux 
livres  anglaises,  plus  trois  onces. 
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à  des  gouvernantes  très  supérieures  aux  personnes  cle  la  même 
condition  que  nous  avons  coutume  d'employer  ici  et  investies  de 
plus  d'autorité.  L'école  vient  ensuite,  laissant  aux  filles  comme 
aux  garçons  beaucoup  d'initiative.  Il  en  résulte  des  hommes 
prêts  à  entreprendre  la  conquête  du  monde,  des  jeunes  femmes 
qui  suivent  leurs  maris,  sans  un  regard  de  regret  en  arrière,  des 
vieilles  filles  occupées,  actives,  utiles,  plus  libres  que  si  elles 
n'étaient  pas  célibataires,  nullement  sacrifiées  en  somme.  Tout 
cela  est-il  un  mal  ?  Miss  Edwards  admire  l'étroitesse  de  nos  liens 
de  famille,  qui  est  en  effet  une  beauté;  moi,  je  fais,  en  considé- 
rant la  force  du  peuple  anglais,  des  réflexions  sur  l'inconvénient 
qu'il  peut  y  avoir  à  vivre  dans  la  dépendance  excessive  les  uns 
des  autres. 

En  errant  de  bonne  heure  sur  la  falaise  où  les  jardinets  bien 
peignés  alternent  avec  une  végétation  sauvage  de  ronces,  d'ajoncs 
et  de  fougères,  j'ai  admiré  la  plus  belle  des  marines  matinales. 
Hastings  dormait  encore,  paresseusement  blotti  au  creux  de  son 
étroite  vallée  comme  dans  un  berceau,  surgissant  de  la  mer, 
sans  intervalle  de  plage,  un  même  linceul  de  brume  enveloppant 
la  ville  et  les  flots.  Un  bateau  à  vapeur,  vaguement  visible  au 
loin,  semblait  la  seule  chose  vivante.  Et  lentement  se  produisit 
un  de  ces  effets  que  Turner  a  notés  :  une  raie  de  lumière  blanchit 
la  cime  des  vagues  et  révèle  leur  transparence,  puis  gagne, 
s'élargit,  argenté  la  surface  grise,  moirée  de  grandes  ombres; 
avançant  avec  le  flot,  cette  clarté  atteint  les  premières  maisons 
de  la  ville ,  qu'elle  semble  envahir.  Lutte  entre  le  soleil  et  le 
brouillard,  qui  me  fait  sentir  combien  est  exacte  l'observation 
du  peintre,  môme  quand  elle  nous  semble  fantastique.  Deux 
grandes  cheminées  d'usine  ajoutent  leur  noir  vomissement  aux 
fumées  plus  légères  et  plus  pâles  que  sont  en  train  de  percer  les 
rayons  vainqueurs  ;  tout  s'éclaire  à  la  fois,  tout  étincelle.  Le  steam- 
boat  approche,  un  peu  secoué.  Les  cottages  de  la  falaise  en  face 
de  moi,  ouvrent  leurs  fenêtres;  rien  ne  m  échappe  plus,  ni  des 
riches  couleurs  bariolées  de  leurs  jardins,  ni  du  mouvement  des 
troupeaux  de  vaches  en  pâture  sur  l'herbe  luisante.  Hastings 
émerge  des  masses  de  feuillage  qui  semblent  elles-mêmes  tremper 
dans  l'écume  ;  il  n'y  a  d'aride  que  les  deux  pointes  avancées  fer- 
mant le  port.  Au-dessus,  des  clochers  entrevus  indiquent  d'autres 
plages  qui  sont  comme  les  étapes  de  la  conquête  normande. 

Miss  Edwards  me  fait  savamment  goûter  les  contrastes  dô 
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l'endroit.  Nous  quittons  les  rues  neuves  bordées  de  magasins 
pour  les  vieux  quartiers  de  pêcheurs.  Quoique  Hastings  nuit  plus 
depuis  des  siècles  le  droit  de  compter  parmi  les  Cinq  Ports  de  la 
côte  Sud-Est,  quoique  le  flot  ait  englouti  une  partie  des  falaises 
de  grès  siliceux  et  profondément  modifié  le  dessin  du  rivage  qui 
formait  jadis  un  havre  très  sûr,  c'est  toujours  un  bon  port  de 
pêche.  Hors  du  monde  des  baigneurs,  j'apprends  à  reconnaître 
la  population  stable,  officiers  en  retraite  de  l'armée  de  terre  ou 
de  mer,  rentières  aisées,  veuves  et  demoiselles  soucieuses  de 
bonnes  œuvres,  autant  que  de  tennis  ou  de  garden  parties. 

Cette  société  paisible,  sans  grandes  préoccupations  commer- 
ciales, artistiques,  littéraires  ou  autres,  n'a  jamais  produit 
d'hommes  célèbres,  sauf,  hélas!  Titus  Oates,  d'infâme  mémoire 
(lire  Macaulay)  ;  mais  elle  est,  cette  unique  exception  écartée, 
composée  de  braves  gens.  Ils  ont  fait  bon  accueil  à  nos  reli- 
gieuses exilées  qui  occupent  un  fort  bel  immeuble. 

Le  privilège  commun  à  tous  les  citoyens  de  Hastings,  c'est  la 
longévité.  Il  n'y  a  pas  de  ville  en  Angleterre  où  la  moyenne  des 
décès  soit  moins  élevée.  On  n'y  meurt  que  de  loin  en  loin  à  un 
âge  extraordinairement  avancé. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  dis-je  à  Miss  Edwards,  après  une 
heure  passée  avec  elle  au  Public  Hall  où  a  lieu  un  match 
d'échecs  formidable.  Il  est  évident  que  ces  lents  calculateurs 
sont  sûrs  d'avoir  devant  eux  un  temps  de  réflexion  illimité,  que 
la  vie  ne  les  presse  pas,  qu'elle  leur  promet  des  siècles  de  loisir 
pour  poser  judicieusement  le  pion  suspendu  entre  leurs  doigts. 

Mais,  comme  la  plupart  des  voyageurs,  j'ai  tiré  de  trop 
promptes  conclusions  qui  se  trouvent  être  fausses.  Ces  joueurs 
viennent  de  différentes  parties  de  l'Angleterre,  ce  sont  les 
membres  de  la  British  chess  Association;  chaque  année  un  tournoi 
les  rassemble  dans  telle  ou  telle  ville.  J'ai  donc  tort  de  prendre 
pour  une  particularité  locale  cette  expression  uniforme  de  pa- 
tience surhumaine,  de  ténacité  implacable  qui  est  apparemment 
la  caractéristique  de  tous  les  joueurs  d'échecs.  Le  Tournoi  dure 
plusieurs  jours  et  certaines  parties,  commencées  dès  l'aube,  ne 
se  terminent  pas  dans  les  vingt-quatre  heures;  on  les  remet  au 
lendemain.  Une  petite  pendule  placée  sur  chaque  table  indique  le 
moment  où  s'est  interrompu  le  combat.  Alentour,  des  témoins, 
non  moins  taciturnes  que  les  joueurs,  sont  plantés  comme  autant 
de  mannequins.  Il  y  a  des  amateurs,  il  y  a  des  professionnels. 
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Les  dames  s'exercent  au  silence  d'une  [façon  qui  m'édifie.  Igno- 
rante des  finesses  et  des  complications  de  ce  noble  jeu,  je  ne 
comprends  très  clairement  que  la  partie  d'un  jeune  couple  dont 
les  pions  ne  bougent  guère  et  qui  regardent  dans  les  yeux  l'un 
de  l'autre  plutôt  que  sur  l'échiquier.  Nous  sortons  de  ce  temple 
du  silence  pour  goûter  les  gaietés  de  la  plage,  du  moins  ce 
qu'on  appelle  ainsi. 

Promenade  en  voiture  le  long  de  cette  superbe  esplanade  qui, 
çur  trois  milles,  borde  la  mer  d'un  côté  et  supporte  de  l'autre  trop 
d'hôtels,  trop  de  pensions,  trop  de  villas,  sans  parler  des  théâtres, 
casinos,  restaurans  fréquentés  hiver  comme  été.  Rien  ne  manque, 
sauf  un  grain  de  fantaisie  ;  on  cherche  en  vain  le  joyeux  mou-, 
vement  d'un  Dieppe  ou  d'un  Trouville;  trop  de  constructions 
solides  et  régulières,  de  trop  solennelles  étiquettes  indiquant  les 
bains  pour  ladies  ou  gentlemen,  vers  lesquels  roulent  les  cabines 
mouvantes.  La  parade,  la  magnifique  jetée,  qui  avance  de 
900  pieds  dans  la  mer,  n'offrent  aucun  étalage  pittoresque  de 
toilettes  hardies  comme  les  femmes  en  arborent  aux  grèves  .nor- 
mandes ou  bretonnes.  On  me  dit  bien  qu'il  y  a  un  Amusement 
committee  dont  les  seules  fonctions  sont  d'empêcher  les  étran- 
gers de  s'ennuyer,  mais  ce  comité  même  m'inspire  une  certaine 
méfiance.  Les  amusemens  vrais  ne  sont  pas  aussi  réglés  que  cela; 
ils  s'improvisent,  ils  échappent  à  l'organisation. 

Nous  nous  sentons  en  ville,  dans  une  ville  opulente  de  plus 
de  60000  habiîans;  les  dames  sortent  vêtues  comme  elles  le 
seraient  à  Londres  ;  celles  qui  ne  sont  pas  des  dames  risqueraient 
vite,  en  se  faisant  trop  remarquer,  d'encourir  l'expulsion.  Tout 
est  respectable,  correct  à  l'excès.  Et  comment  souffrir,  —  si 
commode  qu'il  soit,  —  cet  ascenseur  qui  conduit  prosaïquement 
au  vieux  château  ! 

Heureusement,  sur  les  terrasses  et  les  parapets  trop  réguliers 
de  Hastings  fleurissent  les  chevelures  blondes,  les  belles  chairs 
rebondies  d'une  nuée  de  babies  genre  Kate  Greenaway.  Les 
enfans  jouent  dans  le  jardin  public  autour  de  la  roche  plate  qui 
passe  pour  être  la  tombe  du  pauvre  roi  Harold,  à  moins  qu'elb 
n'ait  été  la  table  à  manger  de  son  vainqueur.  Cette  idée  de 
repas  évoque  le  souvenir  d'un  épisode  de  la  tapisserie  de  Bayeux  : 
le  Conquérant  volant  vers  Hastings  pour  approvisionner  son 
armée.  Toute  l'épopée  grandiose  se  déroule  aussitôt.  La  flotte, 
partie  de  Dives  en  France,  a  débarqué  sur  cette  côte  que  rien 
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ne  défend.  Le  successeur  choisi  d'Edouard  le  Confesseur,  l'élu 
de  la  nation,  Harold,  voit  marcher  contre  lui  à  l'improviste  une 
armée  que  toute  la  bravoure  désespérée  des  Anglais  ne  parvient 
pas  à  repousser.  Ils  tiennent  ferme  jusqu'au  bout,  aucun  ne  s'est 
rendu;  la  terre  à  telle  place,  nommée  toujours  Bataille  (Battle), 
pleure  encore  du  sang,  la  tête  coupée  de  Harold  ne  sera  recon- 
naissable  que  pour  Edith  au  cou  de  cygne,  errante  parmi  les 
cadavres  à  la  recherche  du  bien-aimé.  En  vain  la  mère  du  chef 
vaincu  offre-t-elle  de  payer  ce  corps  mutilé  au  poids  de  l'or. 

On  se  demande  vraiment  pourquoi  une  grande  partie  de  la 
noblesse  britannique  revendique  si  haut  des  origines  normandes, 
origines  distinctement  françaises,  beaucoup  de  noms  l'attestent. 
Il  y  a  là  un  singulier  oubli  de  l'écrasante  défaite  de  l'Angleterre 
qu'un  groupe  d'archéologues  de  chez  nous,  partis  de  Normandie, 
comme  jadis  le  Conquérant,  allèrent  célébrer  l'an  dernier  par 
l'érection  d'une  pierre  commémorative.  Toute  la  ville  de  Hastings 
se  joignit  à  eux  et  leur  fit  grand  accueil.  Il  y  eut  en  leur 
honneur  des  fêtes  dont  j'ai  entendu  le  récit.  Elles  s'ouvrirent 
par  une  allocution  du  clergé  et  une  prière,  ce  qui  ne  fut  pas  sans 
surprendre  les  délégués  d'un  pays  où  Dieu  n'est  guère  mêlé  aux 
solennités  municipales;  puis  commencèrent  les  banquets  et  les 
réjouissances.  A  leur  tour,  après  cette  réception  chaleureuse, 
les  hôtes  de  Hastings  invitèrent  les  habitans  à  visiter  Rouen. 
Ceux-ci  en  effet  s'y  rendirent,  beaucoup  plus  nombreux  que  les 
Français  n'étaient  venus.  L'hospitalité  ne  fut  ni  moins  cordiale, 
ni  moins  large.  On  leur  fit  faire  connaissance  avec  Corneille, 
sans  s'informer  beaucoup  d'ailleurs  de  l'intérêt  que  la  plupart 
d'entre  eux  pouvaient  prendre  à  Rodogime  et,  en  échange  du  mo- 
nument commémoratif  de  la  bataille  de  Hastings,  le  maire  de 
cette  cité  dota  notre  ville  de  Rouen  d'une  plaque  en  l'honneur  de 
Jeanne  d'Arc.  Il  faut  dire  que  les  deux  noms  étrangers  auxquels 
le  plus  vif  et  le  plus  constant  hommage  est  rendu  en  Angleterre, 
sont  les  noms  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Napoléon. 

N'y  a-t-il  pas  dans  cet  échange  de  politesses  un  côté  joliment 
comique  avec  le  fond  de  gravité  qui  accompagne  toute  bonne 
comédie  et  qui  donne  ici  la  mesure  des  retours  de  la  politique, 
voire  même  de  l'histoire  ? 

Th.  Bentzon. 


POESIE 


CHATEAU  A  VENDRE 


Sur  la  route  déserte  où  le  pavé  du  roi, 

Usé,  cassé,  disjoint  par  le  poids  du  charroi, 

Etend  vers  l'horizon  sa  ligne  monotone, 

Je  cheminais,  pensif,  un  soir  de  fin  d'automne. 

Le  vent  d'ouest  tourmentant  les  lourds  nuages  gris 

Gémissait.  Des  tilleuls  par  octobre  flétris. 

Déjà  son  souffle  avait  arraché  la  dépouille 

Et  chassait  devant  moi  ces  tourbillons  de  rouille. 

On  ne  fréquente  plus  ce  chemin  déclassé, 

Mais  cette  solitude  évoque  le  passé 

Et  fait  rêver  de  temps  enfui,  d'ancienne  France. 

Ces  grands  arbres  ont  vu  passer  la  diligence. 

Les  plus  vieux  des  corbeaux  planant  sur  les  sillons 

S'effarèrent  aux  coups  de  fouet  des  postillons. 

L'écho,  sourd  aujourd'hui,  des  prochaines  collines 

Répéta  le  fracas  du  galop  des  berlines. 

Et  l'antique  chaussée  où  poussent  des  pavots 

A  fait  jaillir  du  feu  sous  le  fer  des  chevaux. 
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Maintenant  c'est  un  lieu  morne  sous  un  ciel  terne. 
L'automobile,  monstre  effrayant  et  moderne, 
Evite  ce  pavé  qui  crèverait  ses  pneus. 

Je  flânais  donc,  lorsque,  sur  un  mur  ruineux, 
Une  affiche  attira  mon  regard  pour  m'apprendre 
Qu'un  château  du  pays,  tout  proche,  était  à  vendre 
Avec  ses  prés,  ses  bois,  ses  fermes,  ses  hameaux. 
Puis  j'aperçus,  au  bout  d'an  long  couvert  d'ormeaux 
Dont  la  ramure  forme  une  voûte  et  se  croise, 
Le  rose  de  la  brique  et  le  gris  de  l'ardoise 
Et,  devant  ce  logis  ayant  noble  et  grand  air, 
La  large  grille  avec  ses  artichauts  de  fer. 


* 
*  * 


J'ai  voulu  visiter  la  maison  condamnée. 

Une  ruine,  hélas!  et  très  abandonnée. 
Parmi  les  nénuphars  et  les  souples  roseaux, 
Le  château  lézardé,  tel  qu'une  fleur  des  eaux, 
Émerge  de  fossés  à  l'eau  trouble  et  malade, 
Et  les  vieux  mascarons  sculptés  de  la  façade 
Penchent  sur  ce  marais  leurs  visages  chagrins. 
Aux  alentours,  ce  sont  quinconces,  boulingrins, 
Cabinets  de  verdure  et  plates-bandes  droites. 
Deux  bustes  surgissant  de  leurs  gaines  étroites 
Montrent  encore,  en  un  déshabillé  coquet, 
Pomone  avec  ses  fruits.  Flore  avec  son  bouquet. 
Bref,  c'est  bien  le  jardin  où  notre  ancien  génie 
Mit  son  goût  de  correcte  et  trop  sage  harmonie. 
Mais  le  désordre  l'a  transformé.  Reconquis 
Par  l'herbe  folle,  par  les  lierres,  par  les  guis. 
Et  laissé  trop  longtemps  sans  soins  et  sans  culture, 
Paisiblement  le  parc  retourne  à  la  nature. 
Partout  c'est  un  tapis  de  vieux  feuillages  secs. 
Plus  d'ifs  taillés  pareils  aux  pions  du  jeu  d'échecs. 
La  charmille  se  change  en  bocage  quelconque. 
Le  triton  du  bassin  ne  tire  de  sa  conque 
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Nul  jet  d'eau.  Le  rosier  redevient  églantier. 
Un  banc  sert  de  perchoir  aux  poules  du  portier. 
Vifs,  de  légers  lapins  sautent  sur  les  pelouses, 
Et  d'affrenix  limaçons  souillent  de  leurs  ventouses 
Un  dieu-terme  qui  gît  sur  le  sol,  mutilé. 
Le  pauvre  parc!  Il  est  charmant,  mais  désolé. 

Je  gravis  le  perron. 

Dans  le  grand  vestibule, 
L'humidité  déteint  les  murs  et  les  macule. 
En  entrant,  un  frisson  vous  passe  sur  le  corps. 
Là,  certains  ornemens,  —  têtes  de  cerfs  dix-cors 
Hures  de  sangliers,  trompes  à  la  Dampierre,  — 
Puis  la  rampe  dorée  et  l'escalier  de  pierre 
Gardent  encore  un  peu  d'aspect  seigneurial. 
Cependant  on  sent  bien,  dès  le  seuil  glacial, 
Que  la  noble  demeure  est  décidément  morte  ; 
Et  du  salon  d'honneur  quand  J'eus  franchi  la  porte, 
Quand,  pour  donner  du  jour,  le  rustique  valet 
Ouvrit  une  croisée  et  poussa  le  volet. 
L'irréparable,  la  sinistre  décadence 
M'apparut  brusquement  dans  sa  froide  évidence.' 

Ohl  quel  fils,  du  passé  de  sa  race  oublieux, 
Laissa  crouler  ainsi  le  toit  de  ses  aïeux? 
Pierres  de  sa  maison,  depuis  combien  d'années 
A  cette  lente  mort  vous  a-t-il  condamnées? 
Qui  le  sait?...  Je  devine  un  drame,  un  désespoir... 

L'obscure  solitude  et  le  silence  noir, 
Depuis  que  plus  jamais  l'air  ici  ne  pénètre, 
Depuis  qu'on  a  bouché  la  dernière  fenêtre, 
Ont  fait  leur  œuvre  ainsi  que  les  vers  d'un  cercueil. 
Le  désordre  est  flagrant  dès  le  premier  coup  dœil. 
Tout  est  détruit,  gâté,  souillé,  réduit  en  loques. 
Le  grand  lustre,  brisant  toutes  ses  pendeloques, 
Est  tombé  du  plafond  et,  dans  ce  choc  brutal, 
A  jonché  le  parquet  de  fragmens  de  cristal 
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Partout  le  bois  se  fend,  la  peinture  s'écaille, 

Le  mobilier  n'est  plus  qu'une  ignoble  antiquaille; 

Car  les  rats,  —  j'en  ai  vu  trois  ou  quatre  s'enfuir,  — 

Ont  rongé  le  satin,  le  velours  et  le  cuir. 

Pas  une  étoffe  n'est  par  leurs  dents  épargnée. 

Un  voile  épais  et  gris  de  toiles  d'araignée 

Cache,  dans  le  foyer,  la  plaque  et  son  blason. 

Des  champignons  hideux  et  gonflés  de  poison 

Poussent  dans  tous  les  coins.  Sur  la  tapisserie, 

Vénus  sortant  de  l'onde  est  de  lèpre  pourrie. 

Et  les  planchers  branlans  fléchissent  sous  les  pas. 

Un  miroir  était  là,  fêlé  du  haut  en  bas. 

Je  vis,  tant  m'obsédait  cette  horrible  agonie, 

Un  spectre,  —  c'était  moi,  —  dans  la  glace  ternie. 

Mais  un  détail  navra  mon  âme  jusqu'au  fond. 

C'était  tout  simplement  un  tricot  comme  en  font 

Les  dames  des  châteaux  pour  les  pauvres  familles, 

Un  tricot  traversé  de  deux  blanches  aiguilles. 

Qui,  depuis  le  moment  du  funeste  abandon. 

Etait  resté  sur  le  marbre  d'un  guéridon 

Oij  j'aurais  pu  tracer  mon  nom  dans  la  poussière. 

Oui,  cet  humble  travail  qu'une  main  noble  et  fière 

Avait  abandonné  depuis  cet  ancien  jour. 

Affirmait  tristement  le  départ  sans  retour. 

Et  plus  que  ce  château  que,  dans  un  temps  très  proche, 

Les  limousins  mettront  par  terre  à  coups  de  pioche, 

Plus  que  ce  parc  sauvage  où  les  ronces  ont  crû. 

Il  m'adressait  l'adieu  d'un  monde  disparu. 

0  France  du  passé,  dans  ma  mélancolie. 
Alors  tu  me  semblas  pour  toujours  abolie, 
Bien  morte,  sans  laisser  souvenirs  ni  regrets 

Mais  j'étais  entouré  de  vivans,  les  portraits. 


Noirs  et  fumeux  dans  leurs  bordures  dédorées, 
Ils  garnissaient  les  murs  des  salles  délabrées 
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Et  me  troublaient  de  leurs  regards  mystérieux; 
Et  tous,  dames  guindant  leur  maintien  gracieux, 
Gentitehommes  figés  dans  un  geste  de  gloire, 
Ils  surgissaient  du  fond  ténébreux  de  l'histoire. 

Voici  tout  d'abord,  peints  par  Glouet  ou  Porbus, 

Les  ancêtres,  mignons  frisés,  ligueurs  barbus, 

Raides  dans  leurs  pourpoints,  engoncés  dans  leur  fraise; 

Puis,  non  loin  d'un  jeune  homme  au  feutre  Louis  treize, 

Un  froid  vieillard  au  front  austère  et  monacal, 

Qui  sans  doute  a  souffert  du  tourment  de  Pascal, 

—  Grave  portrait  signé  :  «  Philippe  de  Ghampaigne.  »  — 

Puis,  très  pompeux,  voici  les  hommes  du  grand  règne. 

Près  d'un  prélat  drapé  dans  un  goût  somptueux, 

Une  énorme  perruque  aux  replis  tortueux 

Inonde  l'habit  rouge  et  le  bout  de  cuirasse 

D'un  maréchal  de  camp  au  nez  de  grande  race. 

Tout  triomphant  encor  des  conquêtes  du  Roi. 

Puis  c'est  un  élégant  vainqueur  de  Fontenoy, 

D'autres,  d'autres  encore,  —  enfin,  dans  un  grand  cadre, 

Jeune,  poudré  de  frais,  charmant,  un  chef  d'escadre 

Qui,  pour  le  branle-bas  ayant  fort  galamment. 

Dans  son  jabot,  piqué  son  plus  beau  diamant. 

Debout  sur  son  château  d'arrière,  sourit  d'aise 

Aux  flammes  des  canons  d'une  frégate  anglaise. 

A  côté  d'eux,  voici  les  femmes  d'autrefois. 

Gette  rousse  aux  yeux  verts,  sous  les  derniers  Valois, 

Offrit,  dans  le  drap  d'or,  sa  superbe  poitrine 

Près  de  la  reine  en  deuil,  la  vieille  Catherine. 

Pour  cette  brune  aux  nœuds  de  rubans  satinés. 

Malgré  l'édit  sur  les  duels,  les  raffinés 

Se  sont  poussé  leurs  plus  subtiles  estocades. 

Au  temps  du  Mazarin,  parmi  les  barricades, 

Paris  a  salué  d'un  vivat  triomphal 

Gette  blonde  frondeuse  en  habit  de  cheval; 

Et  la  robuste  dame  à  la  robe  étoffée. 

Portant  la  gorge  haute  et  lourdement  coiiïce 
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En  un  pesant  carrosse  a  dû  suivre  à  grand  train 

Le  Roi-Soleil  devant  Namur  et  sur  le  Rhin. 

Puis,  voici  les  beautés  d'un  siècle  plus  frivole 

Qui  de  galanterie  et  de  plaisir  s'affole  ; 

Et  l'une  rêve,  un  doigt  dans  quelque  livre  impur, 

Et  l'autre,  près  d'un  paon  gonflant  son  col  d'azur, 

Par  caprice  payen,  —  dont  Dieu  veuille  l'absoudre,  — 

S'est  fait  peindre  en  Junon,  mais  en  gardant  sa  poudre. 

J'y  songe.  Les  derniers  de  ces  gens  comme  il  faut. 
Aux  mauvais  jours,  ont  dû  mourir  sur  l'échafaud 
Ou  traîner  en  exil  des  misères  secrètes. 
Ce  pauvre  vieux,  naguère  officier  des  levrettes, 
A  Londres,  ramassa  du  pain  dans  le  ruisseau, 
Et  le  gentil  collier  fait  d'un  ruban  ponceau. 
Qui  pare  cette  enfant  exquise,  prédestine 
Son  cou  si  blanc  à  la  sanglante  guillotine. 

L'ancien  régime  est  mort,  et  tout  de  suite  après, 

Ils  ont  un  air  bourgeois  et  déchu,  les  portraits. 

C'est  de  la  grande  gloire  encore  qu'on  respire 

Devant  ce  colonel  chamarré  de  l'Empire 

Qui  porte  dans  son  bras  arrondi  son  colback. 

Mais  ensuite  quel  triste  et  piteux  bric-à-brac  ! 

Sous  le  Bourbon  podagre  à  grosses  épauletles, 

Le  beau  sexe  eut  vraiment  de  grotesques  toilettes, 

Et  l'on  ne  prendrait  pas  pour  un  homme  bien  né 

Ce  pédant  doctrinaire  à  l'habit  boutonné. 

Un  peu  plus  loin,   c'est  vrai,  l'on  retrouve  l'armée. 

Le  haut  képi  d'isly,  le  caban  de  Grimée 

Font  plaisir.  Mais  que  ces  tableaux  sont  gris  et  froids  ! 

Et  cette  dame  qui,  sous  Napoléon  trois. 

Eut  ce  buste  opulent  et  cette  taille  fine, 

Est  ridicule  avec  son  ample  crinoline. 


* 

Je  sortis,  murmurant  presque  un  De  jjrofimdis 
Sur  cette  tombe  où  gît  la  France  de  jadis. 
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Mais,  dehors,  ranimé  par  la  bise  automnale, 

Je  me  suis  rappelé  l'œuvre  nationale, 

L'œuvre  de  cette  France,  et  j'eus  comme  un  remords 

En  songeant  à  l'oubli  qui  couvre  tous  ces  morts. 

Oui,  ceux  que  ce  logis  en  ruine  eut  pour  hôtes 

Ont  commis,  j'en  conviens,  des  erreurs  et  des  fautes; 

Ils  ont  de  durs  abus  trop  longtemps  profité. 

Mais,  vers  plus  de  justice  et  de  fraternité, 

Sommes-nous  sûrs  d'aller?  Vers  quel  gouffre  nous  roule 

Le  stupide  et  changeant  caprice  de  la  foule? 

«  Ni  Dieu  ni  Maître!  »  Mais  nous  nous  humilions 

Devant  les  souverains  du  jour,  les  millions. 

Et  notre  âme  vénale,  au  Veau  d'Or  convertie. 

Trouve  à  l'abject  écu  la  splendeur  de  l'hostie. 

Notre  pire  démence,  en  ce  siècle  orgueilleux, 

C'est  l'horreur  du  passé,  le  mépris  des  aïeux. 

Mais  le  poète  les  respecte  et,  tout  à  l'heure. 

Quand  ils  m'ont  apparu  dans  la  vieille  demeure, 

Mon  cœur  fut  attendri,  car  je  reconnaissais 

En  eux  de  vrais,  de  purs,  d'authentiques  Français 

Qui  donnèrent,  pour  des  siècles,  à  notre  race, 

Les  hommes  leur  vaillance  et  les  femmes  leur  grâce. 

Le  mal,  quand  ils  l'ont  fait,  fut  celui  de  leur  temps. 

Mais  la  France  est  leur  œuvre  et,  pendant  des  cent  ans 

Et  des  cent  ans,  ils  ont  peiné  pour  son  service. 

Leur  sang  fut  le  ciment  de  ce  grand  édifice. 

Ils  ont,  croyant  en  Dieu,  fidèles  à  leur  roi. 

Maintenu  l'unité  de  pouvoir  et  de  foi. 

Leur  effort  instinctif,  pendant  la  lente  histoire, 

Province  par  province,  accrut  le  territoire. 

Il  leur  doit,  ce  pays  natal  que  nous  aimons, 

Sa  ceinture  de  mers,  de  fleuves  et  de  monts. 

Leur  épée  a  donné  sa  forme  à  la  patrie  ; 

Et  si,  de  notre  temps,  elle  s'est  amoindrie. 

C'est  que  nous  n'avons  pu,  peuple  au  cœur  fatigué, 

Garder  intact  le  sol  qu'ils  nous  avaient  légué. 

France  des  fleurs  de  lys,  puissant  et  beau  royaume, 
Je  reste  ému  d'avoir  évoqué  ton  fantôme 
loaE  xxvii.  —  iOOo.  â5 
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Devant  ces  vieux  portraits  aux  cadres  vermoulus 
Qui  m'ont  si  tristement  redit  que  tu  n'es  plus. 
Vers  ton  noble  passé  ma  mémoire  remonte, 
Hélas!  en  d'affreux  jours  de  douleur  et  de  honte 
Où,  comme  pénétrés  d'un  miasme  empoisonneur, 
Dépérissent  la  foi,  la  bravoure  et  l'honneur. 
Mais  ce  pauvre  pays  qui  se  rue  aux  abîmes 
Est  celui,  tu  le  sais,  des  surprises  sublimes. 
Nos  drapeaux  sont  changés,  France  des  fleurs  de  lys! 
Mais  puisque  le  nouveau  nous  montre  dans  ses  plis 
Aux  trois  couleurs,  lorsque  le  vent  les  développe. 
Des  mots  en  or  prouvant  qu'il  fit  le  tour  d'Europe, 
Pour  lui  j'ose  espérer  un  glorieux  réveil. 
Qu'avec  l'aide  de  Dieu,  splendide,  au  grand  soleil, 
Dans  un  ciel  de  victoire  encore  il  se  déploie  ! 
Alors,  oh!  je  suis  sûr  que  d'orgueil  et  de  joie, 
France  des  morts,  dont  j'ai  le  regret  si  troublant, 
Tu  frémiras  dans  ton  linceul,  le  drapeau  blanc! 

François  Coppée. 


JULIE  DE  LESPINASSE 


(1) 


LE  SALON  DE  LA  RUE  SAINT-DOMINIQUE 


I 

Il  est  permis  de  soupçonner  une  vague  intention  de  défi,  ou 
tout  au  moins  quelque  malice,  dans  le  choix  du  logis  où  M'^^  de 
Lespinasse,  au  lendemain  de  sa  brouille  avec  la  marquise  du 
Deffand,  fixa  le  siège  de  sa  célébrité  naissante  et,  comme  dit  un 
contemporain,  «  ouvrit  boutique  de  bel  esprit.  »  A  cent  mètres  à 
peine  du  monastère  de  Saint- Joseph,  dans  la  même  rue  Saint- 
Dominique,  se  trouvait  une  petite  maison  qui  faisait  face  au  cou- 
vent de  Bellechasse,  au  coin  de  la  rue  du  même  nom;  le  sieur 
Messager,  «  maître  menuisier  à  Paris,  »  en  était  le  propriétaire. 
C'est  là  que  s'installa  Julie,  porte  à  porte,  pour  ainsi  dire,  avec 
son  ancienne  protectrice.  Elle  y  loua  le  second  et  le  troisième 
étage,  moyennant  un  loyer  de  950  livres,  plus  «  quarante-deux 
livres  dix  sols  pour  contribution  aux  gages  du  portier.  »  La 
somme,  sans  être  énorme,  ne  laissait  pas  de  grever  son  budget 
d'une  assez  lourde  charge.  L'inventaire  de  la  succession  de  M"*  de 
Lespinasse  (2)  et  les  documens  inédits  que  j'ai  eus  sous  les 
yeux  (3)  fournissent,  en  effet,  des  données  très  précises  sur  l'éten- 
due de  ses  ressources.  A  l'époque  où  nous  sommes,  elle  jouissait, 
outre  la  modeste  pension  léguée  par  la  comtesse  d'Albon,  d'une 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril. 

(2)  Pièces  publiées  par  M.  Eugène  Asse  à  la  suite  de  sa  brochure  :  M"»  de  Les- 
pinasse et  M""  du  Deffand,  et  par  M.  Charles  Henry  en  appendice  des  Lettres  iné- 
dites de  M"*  de  Lespinasse. 

(3)  Dossier  communiqué  par  M.  Gaston  Boissier. 
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rente  de  092  livres  sur  le  Duc  d'Orléans,  constituée  par  conlrat 
du  16  juillet  1754,  —  sans  doute  par  l'entremise  de  M"""  du  Dei- 
fand,  —  et  de  deux  autres  rentes,  également  viagères,  de  600  et 
de  2  000  livres,  dont  l'origine  n'est  pas  exactement  connue  (1). 
Son  revenu  montait  donc  au  total  à  3  592  livres,  suffisant  stric- 
tement pour  vivre,  mais  ne  lui  laissant  pas  «  un  sol  d'argent 
liquide  »  pour  parer  aux  dépenses  de  son  installation. 

Fort  heureusement  pour  elle,  ses  amis  y  pourvurent.  Hé- 
nault,  Turgot,  d'Ussé,  M"*  de  Chàtillon,  se  cotisèrent  pour  sub- 
venir à  ses  premiers  besoins.  La  maréchale  de  Luxembourg  lui 
fit  présent  d'un  mobilier  complet.  Enfin  M"^  Geoffrin,  sollicitée 
par  d'Alembert,  fit  davantage  à  elle  seule  que  tous  les  autres 
réunis.  Loin  d'être  liée  avec  Julie,  elle  ne  la  connaissait  encore 
que  de  réputation;  mais,  soit  pitié  sincère  de  la  détresse  qu'on 
lui  peignait,  soit  désir  de  faire  pièce  à  M"^  du  Deff"and,  son  en- 
nemie et  sa  «  bête  noire,  »  elle  frappa  l'un  de  ces  grands  coups 
auxquels  se  complaisait  son  double  amour  du  faste  et  de  la 
bienfaisance.  Dans  sa  galerie,  elle  prit  ses  trois  plus  beaux  Van- 
Loo  et  les  fit  proposer  à  l'impératrice  de  Russie,  qui  en  donna 
dix  mille  écus.  Une  partie  de  cette  somme  servit  à  l'emménage- 
ment de  Julie;  le  surplus  (2)  fut  remis  à  Joseph  de  la  Borde, 
le  richissime  «  banquier  du  Roi,  »  qui,  en  retour,  souscrivit  l'en- 
gagement de  faire  à  la  jeune  fille  une  rente  à  vie  de  2  000  livres. 
A  ce  don  généreux,  M""^  Geofi"rin  joignit  bientôt  une  pension 
d'un  millier  d'écus,  sur  laquelle  elle  garda  un  si  complet  silence, 
que  sa  fille,  la  marquise  de  la  Ferté-lmbault,  n'en  connut  l'exis- 
tence qu'à  la  mort  de  sa  mère,  par  l'examen  de  ses  livres  de 
comptes  (3). 

Grâce  à  ces  libéralités,  la  fortune  viagère  de  M'^*  de  Lespi- 
nasse  atteignit  graduellement  le  chiffre  de  8  500  livres  environ  (4). 

(1)  De  ces  deux  rentes  viagères,  l'une,  de  600  livres,  fut  constituée  par  contrat 
du  21  mai  1758,  l'autre  de  2  000  livres,  par  contrat  du  6  octobre  1763.  Des  docu- 
mens  qui  m'ont  été  gracieusement  communiqués  par  M.  Gaston  Boissier,  il  résulte 
que  ces  deux  pensions  étaient  versées  à  M"°  de  Lespinasse  «  sur  les  revenus  du 
Roi,  »  ce  qui  paraît  confirmer  l'assertion  des  mémoires  de  Marmontel  qu'une 
partie  des  rentes  de  Julie  provenait  directement  de  la  cassette  de  Louis  XV,  sur 
la  demande  du  duc  de  Choiseul. 

(2)  Soit  20  000  livres.  —  Contrat  en  date  du  5  octobre  1764. 

(3)  Souvenirs  inédits  de  M"»  de  la  Ferté-lmbault.  —  Archives  du  marquis 
d'Estampes. 

(4)  11  y  faut  ajouter  3  000  livres  de  pension,  qui  furent  constituées  par  la  suite 
à  M""  de  Lespinasse  par  M.  de  Vaines  et  par  un  autre  donateur  dont  le  nom  est 
inconnu. 
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C'était  non  la  richesse,  mais  du  moins  une  certaine  aisance, 
et,  par  le  fait,  son  train  de  vie  est,  dès  les  premiers  mois,  hono- 
rable et  décent.  Elle  a  quatre  domestiques  à  ses  gages  :  une  femme 
de  chambre,  une  femme  de  charge,  une  cuisinière  et  un  valet. 
Son  appartement  a  bon  air,  sans  luxe,  mais  commode  et  con- 
fortablement meublé.  Nous  en  connaissons  le  détail  ainsi  que  la 
distribution.  Elle  habite  le  second  étage;  de  l'antichambre, 
assez  étroite,  une  porte  ouvre  sur  un  petit  salon,  aux  boiseries 
blanches,  aux  rideaux  de  soie  cramoisie,  un  salon  quelque  peu 
encombré  de  fauteuils,  de  bergères,  d'ottomanes,  sièges  bas, 
moelleux  et  favorables  aux  causeries;  çà  et  là,  des  commodes, 
des  secrétaires  de  bois  de  rose,  une  «  petite  chiffonnnière  de 
bois  de  merisier,  »  un  bureau  à  cylindre,  un  rouet  à  hier  de  la 
laine,  un  buste  de  Voltaire  en  marbre  et  un  autre  de  d'Alem- 
bert;  au-dessus  de  la  cheminée  s'érige  une  pendule  ciselée  par 
Masson.  Près  du  salon,  et  donnant  sur  la  rue,  est  la  chambre  à 
coucher,  tendue  aussi  de  damas  rouge,  avec  une  vaste  alcôve  où, 
«  sous  une  housse  à  l'Impériale,  »  se  dissimule  un  lit  «  large  de 
quatre  pieds,  »  qu'enveloppent  des  rideaux  assortis.  Au  même 
étage  sont  un  cabinet  de  toilette  et  une  chambre  de  domestique; 
au  troisième,  la  cuisine,  le  logement  de  la  femme  de  chambre  et 
quelques  pièces  «  de  débarras,  »  qui  restèrent  d'abord  sans 
emploi.  Telle  est,  vue  d'un  rapide  coup  d'œil,  la  demeure  où  M'^*  de 
Lespinasse  va  passer  douze  années,  les  dernières  de  sa  vie. 

Cette  existence  nouvelle  eut  un  début  fâcheux.  A  peine  in- 
stallée dans  ses  meubles,  Julie  tomba  malade,  et  bientôt  les 
médecins  reconnurent  la  petite  vérole.  C'était  un  mal  dont  elle 
avait  grand'peur;  mais,  trompée  par  les  apparences  d'une  indis- 
position dont  elle  avait  souffert  dans  sa  première  jeunesse,  elle 
s'était  crue  à  l'abri  du  fléau  et  n'avait  pas  voulu  subir  l'inocu- 
lation, dont  l'usage  commençait  à  se  répandre  en  France.  «  Je 
ne  suis  pas  encore  consolée,  écrira-t-elle  à  ce  souvenir  (1),  d'avoir 
cru  faussement  que  j'avais  eu  la  petite  vérole.  Mon  Dieu,  que  je 
me  serais  évité  de  maux  et  de  malheurs!  »  Le  cas  fut  grave,  et 
l'on  craignit  un  moment  pour  ses  jours.  «  M"*"  de  Lespinasse  est 
dangereusement  malade  de  la  petite  vérole,  mande  Hume  à 
M""  de  Boufflers  (2).  Je  suis  heureux  de  voir  que  d'Alembert, 
en  cette  circonstance,  oublie  sa  philosophie.   »  D'Alembert  fit 

(1)  Lettre  du  26  novembre  1771  à  Abel  de  Vichy.  —  Archives  de  Roanne. 

(2)  Private  correspondence  of  David  Humé.  London,  1820. 
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preuve,  en  effet,  d'un  dévouement  presque  héroïque  :  bravant  la 
contagion,  surmontant  toute  fatigue,  il  veilla  nuit  et  jour  au 
pied  du  lit  de  son  amie,  la  quittant  quelques  heures  à  peine  pour 
prendre  un  instant  de  repos  dans  son  lointain  logis.  Ses  soins 
contribuèrent  puissamment  à  la  disputer  à  la  mort.  Elle  guérit, 
mais  la  convalescence  fut  longue,  et  sa  santé  se  ressentit  toujours 
de  cette  secousse.  Elle  en  garda  une  grande  faiblesse,  des  maux 
de  tête  affreux;  la  vue  surtout,  —  dont  la  délicatesse  était  chez 
les  Vichy  une  tare  héréditaire  (1),  —  resta  sérieusement  altérée; 
de  constantes  rechutes  d'ophtalmie  l'obligèrent  depuis  lors  à 
recourir  sans  cesse  à  l'aide  d'un  secrétaire.  Au  point  de  vue 
plastique,  les  suites  furent  aussi  désastreuses,  quoi  qu'ait  pré- 
tendu d'Alembert  :  «  Elle  est  assez  marquée  de  la  petite  vérole, 
écrivait-il  à  Hume,  mais  sans  en  être  défigurée  le  moins  du 
monde.  »  Il  n'est  que  trop  certain,  malgré  cette  assertion,  que 
son  visage,  autrefois  agréable,  fut  irrémédiablement  «  gâté,  » 
les  traits  grossis,  le  teint  perdu.  ]VP*  de  Lèspinasse  le  reconnaît 
elle-même  en  plusieurs  passages  de  ses  lettres,  et,  quoiqu'elle 
fasse  courageusement  contre  fortune  bon  cœur,  elle  est  trop 
femme  pour  ne  pas  souffrir  cruellement  de  cette  sorte  de  dé- 
chéance. 

Julie  à  peine  remise,  ce  fut  le  tour  de  d'Alembert.  Les 
inquiétudes,  les  émotions  récentes,  tant  de  nuit  passées  sans 
sommeil,  eurent  un  contre-coup  immédiat  sur  sa  constitution 
fragile  :  «  J'ai,  écrit-il  (2),  un  estomac  qui  me  joue  d'aussi  mauvais 
tours  que  si  je  l'obligeais  à  digérer  tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce 
qui  se  dit  en  France  !  »  Malgré  la  sévérité  de  sa  vie,  sa  sobriété 
légendaire,  cet  état  ne  fit  qu'empirer;  il  fut  pris  au  printemps 
d'une  fièvre  d'abord  modérée,  puis  soudainement  si  violente,  que 
Bouvard,  son  médecin,  huit  jours  durant  n'osa  se  prononcer. 
C'est  ce  que  le  malade,  à  l'issue  de  cette  crise,  mande  en  ces 
termes  à  Voltaire  :  «  J'ai  pensé  aller  demander  une  pension  au 
Père  Eternel,  qui  sûrement  ne  m'aurait  pas  traité  plus  mal  qu'on 
ne  fait  à  Versailles.  Une  inflammation  d'entrailles  (3)  m'a  mis 
un  pied  dans  la  barque  à  Caron,  dans  laquelle  il  me  semble  que 


(1)  Sans  parler  de  M"'  du  Deffand,  Gaspard  de  Vichy  et  son  fils  Abel  souffraient: 
perpétuellement  des  yeux;  leur  correspondance  renferme  nombre  de  recettes  pour 
remédier  à  ce  mal. 

(2)  9  juillet  1764.  —  Correspondance  généi aie  de  Voltaire. 

(3)  Si  l'on  en  croit  Marmontel,  ce  fut  plutôt  une  «  fièvre  putride.  » 
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je  descendrais  sans  regret;  heureusement,  ou  malheureusement, 
le  danger  n'a  pas  été  long...  Il  faut,  ajoute-t-il  railleusement,  que 
le  diable,  qui  nous  guette  l'un  et  l'autre,  ne  sache  pas  son  métier; 
ou  il  se  console  apparemment  en  pensant  que  ce  qui  est  différé 
n'est  pas  perdu.  »  A  cette  période  aiguë  succédèrent  une  lan- 
gueur, une  prostration  des  forces,  dont  Bouvard  accusa  le  logis 
de  la  vitrière,  logis  étouffant  et  malsain  où,  par  reconnaissance 
pour  sa  mère  adoptive,  se  confinait  le  philosophe,  «  une  petite 
chambre,  dit  Marmontel,  mal  éclairée,  mal  aérée,  avec  un  lit  à 
tombeau  très  étroit,  »  un  «  cachot  où  je  ne  respirais  pas,  » 
confessera  plus  tard  d'Alembert.  Dès  qu'il  fut  transportable,  le 
médecin  exigea  pour  la  convalescence  un  plus  confortable  séjour. 
Un  ami  généreux,  le  financier  Watelet,  proposa  son  hôtel, 
proche  du  boulevard  du  Temple.  L'offre  fut  acceptée;  et,  pour 
la  première  fois  depuis  son  plus  jeune  âge,  d'Alembert  échappa 
aux  mains  de  sa  nourrice  :  «  Voilà  un  jour  remarquable,  s'écrie 
Duclos  à  cette  nouvelle  ;  c'est  aujourd'hui  qu'on  a  sevré  d'Alem- 
bert (1)!  » 

Nous  connaissons  assez  Julie  pour  qu'il  soit  superflu  de  lon- 
guement insister  sur  la  conduite  qu'elle  tint  pendant  cette  mala- 
die. Elle  réclama  la  première  place  au  chevet  du  patient  et  lui 
rendit,  en  sœur  dévouée,  tous  les  soins  qu'il  avait  pris  d'elle. 
«  Quoi  qu'on  en  pût  penser  ou  dire,  témoigne  Marmontel,  elle 
s'établit  sa  garde-malade.  Personne  n'en  pensa  et  n'en  dit  que  du 
bien.  »  Elle  n'en  resta  pas  là;  lorsqu'il  fut  hors  d'affaire,  elle  pré- 
tendit ne  plus  se  séparer  de  lui.  A  l'étage  supérieur  de  son  appar- 
tement, quelques  chambres  restaient  vacantes,  simples  d'aspect 
et  peu  spacieuses,  plus  claires  et  plus  saines  néanmoins  que  la 
misérable  soupente  dont  d'Alembert  s'était  jusqu'alors  contenté. 
Elle  le  pria  affectueusement  d'y  élire  domicile,  moyennant  un 
faible  loyer  (2)  ;  ils  prendraient  leur  repas  ensemble,  et  cette 
intimité  constante  réaliserait  le  plus  doux  rêve  que  puisse 
former  la  plus  exigeante  amitié.  Comment  refuser  une  telle 
offre?  Il  n'y  songea  pas  un  instant.  Par  égard  pour  la  bienséance, 
à  ses  amis  il  donna  pour  prétexte  les  prescriptions  de  son  mé- 


{])  «  D'Alembert  est  comme  hors  d'affaire,  écrivait  peu  après  à  Hume  M.  d'An- 
giviiler.  Il  a  été  transporté  chez  Watelet;  il  s'en  trouve  fort  bien,  il  plaisante,  dit 
de  bons  mots  et  s'impatiente.  Tout  cela  est  de  bon  augure.  «  {Life  of  David  Hume, 
par  Burton.) 

(2)  400  livres  par  an. 
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decin  et  les  besoins  de  sa  santé  :  «  Je  sens  que  l'air  m'est  abso- 
lument nécessaire  ;  je  vais  chercher  un  logement  où  il  y  en 
ait  (1).  »  Mais,  plus  sincère  avec  lui-même,  il  dévoile  sans  détour 
le  vrai  motif  de  sa  résolution  :  «  Ah  !  ma  pauvre  nourrice,  vous 
qui  m'avez  mieux  aimé  que  vos  propres  enfans,...  je  vous  ai 
quittée  pour  obéir  à  un  sentiment  plus  tendre  (2).  »  Les  arran- 
gemens furent  promptement  terminés;  l'automne  de  d765  trouva 
d'Alembert  installé  dans  la  maison  du  menuisier  de  la  rue 
Saint-Dominique,  faisant  ménage  commun  avec  celle  qui, 
depuis  dix  ans,  régnait  uniquement  sur  son  cœur. 

II 

La  tentative  était  osée  ;  sans  parler  même  de  l'opinion  du 
monde,  cette  association  quasiment  conjugale,  pour  une  femme 
jeune  encore  et  de  nature  fougueuse,  offrait  des  risques  évidens. 
Pourtant  cette  même  Julie,  que  nous  verrons  plus  tard  si  sou- 
cieuse du  qu'en-dira-t-on,  semble  n'avoir  aucunement  redouté 
les  suites  de  ce  parti  audacieux  :  «  Rien  ne  tire  plus  à  consé- 
quence, dit-elle  d'un  grand  sang-froid  (3),  quand  on  a  trente 
ans  et  qu'on  est  ce  qu'on  appelle,  en  beau  style,  grêlée.  »  Plus 
q\{\  ces  faibles  raisons,  sa  sécurité  tient  sans  doute  à  la  con- 
science qu'elle  a  du  calme  de  son  cœur  et  peut-être,  —  si  j'ose  le 
dire,  —  à  la  confiance  que  lui  inspirent  les  bruits  accrédités  sur 
la  vertu  sans  tache,  l'innocuité  de  d'Alembert.  «  Elle  a  fini  par 
vivre  avec  lui,  écrit  malicieusement  Rousseau,  s'entend  en  tout 
bien  tout  honneur,  et  cela  ne  peut  même  s'entendre  autrement.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  fût  alors  la  largeur  des  idées 
courantes,  il  est  bien  difficile  à  croire  que  cette  situation  étrange 
ait  échappé,  les  premiers  temps,  à  tout  malveillant  commentaire. 
Hume,  débarquant  à  Paris  précisément  vers  cette  époque,  ne  fera, 
selon  l'apparence,  que  dire  tout  haut  ce  que  pensent  tout  bas 
bien  des  gens,  en  écrivant  avec  sa  simplicité  britannique  :  «  J'ai 
été  voir  M"^  de  Lespinasse,  la  maîtresse  de  d'Alembert,  qui  est 
réellement  l'une  des  femmes  les  plus  intelligentes  de  Paris  (4).  » 

(1)  Lettre  du  13  août  1765,  à  Voltaire. 

(2)  Élégie  sur  la  mort  de  M"*  de  Lespinasse,  écrite  eu  juillet  1778.  —  D'Alembert 
fit  à  M""  Rousseau,  pour  la  «  dédommager  de  son  mieux,  »  une  pension  viagère 
de  600  livres.  Elle  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans. 

\Z)  Lettre  à  M""  X...  Papiers  du  président  Hénault,  passim. 
(4)  The  life  of  David  Hume,  par  Burton. 
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Si  ces  insinuations  laissent  Julie  insensible,  en  revanche  elles 
troublent  cVAlembert  et  l'irritent  plus  qu'il  ne  faudrait.  Son  étal 
d'amoureux  transi  et  de  soupirant  sans  espoir  lui  rend  la  fibre 
étrangement  chatouilleuse;  à  une  innocente  plaisanterie  de  son 
ami  Voltaire,  il  répond  d'un  ton  dépité  :  «  Si  vous  êtes  amoureux, 
dites-vous,  restez  à  Paris.  A  propos  de  quoi  me  supposez-vous 
l'amour  en  tête?  Je  n'ai  pas  ce  bonheur  ou  ce  malheur-là;  et 
mes  entrailles  sont  d'ailleurs  trop  faibles  pour  avoir  besoin 
d'être  émues  par  autre  chose  que  par  mon  dîner.  »  Et  du  propos 
qui  Ta  vexé  il  se  prend  aussitôt  à  M°*  du  Deffand,  sans  preuve,  et 
sans  autre  motif  que  la  rancune  qu'il  lui  conserve  :  «  J'imagine 
bien  qui  peut  vous  avoir  écrit  cette  impertinence,  et  à  propos  de 
quoi.  Mais  il  vaut  mieux  qu'on  vous  écrive  que  je  suis  amou- 
reux que  si  on  vous  mandait  des  faussetés  plus  atroces,  dont  on 
est  bien  capable.  On  n'a  voulu  que  me  rendre  ridicule,  et  ce  ridi- 
cule-là  ne  fait  pas  grand  mal.  »  Même  démenti  et  même  indignation 
quand  les  gazettes,  un  peu  plus  tard,  font  allusion  à  quelque 
projet  de  mariage  :  «  Eh!  mon  Dieu  (1),  que  deviendrais-je avec 
une  femme  et  des  enfans?  La  personne  à  laquelle  on  me  marie 
est,  à  la  vérité,  une  personne  respectable  par  son  caractère  et 
faite,  par  la  douceur  et  l'agrément  de  sa  société,  pour  rendre 
heureux  un  mari;  mais  elle  est  digne  d'un  établissement  meilleur 
que  le  mien,  et  il  n'y  a  entre  nous  ni  mariage  ni  amour,  mais 
de  l'estime  réciproque  et  toute  la  douceur  de  l'amitié.  Je  demeure 
actuellement  dans  la  même  maison  qu'elle,  où  il  y  a  d'ailleurs 
deux  autres  locataires  ;  voilà  ce  qui  a  occasionné  le  bruit  qui  a 
couru.  »  Sur  quoi,  nouvelle  diatribe  contre  l'infortunée  mar- 
quise :  «  Je  ne  doute  pas  que  ce  bruit  n'ait  été  appuyé  par 
•j^|me  ^^  Deffand...  Elle  sait  bien  qu'il  n'en  est  rien  de  mon  ma- 
riage, mais  elle  voudrait  faire  croire  qu'il  y  a  autre  chose.  Une 
vieille  et  infâme  catin  comme  elle  ne  croit  pas  aux  femmes 
honnêtes.  Heureusement  elle  est  bien  connue,  et  crue  comme 
elle  le  mérite  !  >-> 

Le  philosophe  s'échauffait  en  pure  perte.  Bien  mieux  que  ses 
colères  et  ses  dénégations,  l'attitude  de  Julie,  sa  tranquille  assu 
rance,  sa  franche  et  simple  façon  d'être,  sans  dissimulation,  en 
pleine  lumière  du  jour,  suffirent  à  faire  tomber  soupçons  et  mé- 
disances, à  faire  taire  les  propos,  à  persuader  les  plus  récalci- 

(1;  Lettre  du  3  mars  1766,  à  Voltaire.  —  Correspondance  générale  de  VoUaire. 
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trans.  L'heure  vint,  plus  rapidement  qu'on  n'eût  pu  s'y  attendre, 
où  Fassôciation  fut  acceptée  de  tous  sans  réticence  et  sans 
arrière-pensée,  où  les  femmes  les  plus  estimées,  les  plus  iii-é- 
prochables,  —  M"'  Necker,  M"""  Geoffrin  en  tête.  —  tinrent  à 
honneur  de  proclamer,  par  leurs  paroles  et  leur  accueil,  leur 
foi  dans  la  pureté  d'une  liaison  platonique.  «  A  Naples,  écrit 
Galiani  à  son  ami  le  marquis  Tanucci  (1),  on  dirait  qu'ils  sont 
mariés  secrètement;  mais  ici  on  se  dispense  de  ces  assertions 
inutiles...  M'"*  de  Lespinasse  jouit  du  droit  de  vivre  comme  un 
être  à  part,  aimée  et  estimée  de  tous,  et  la  meilleure  compagnie 
de  Paris  va  chez  elle.  »  —  «  Rien  de  plus  innocent  que  leur  inti- 
mité, déclarera  de  même  Marmontel  ;  aussi  fut-elle  respectée.  La 
malignité  même  ne  l'attaqua  jamais,  et  la  considération  dont 
jouissait  M^^^  de  Lespinasse,  loin  d'en  souffrir  aucune  atteinte, 
n'en  fut  que  plus  honorablement  et  plus  hautement  établie.  » 

Et  cependant  vit-on  jamais  communauté  de  vie  plus  étroite 
et  plus  familière?  Ils  se  consultent  sur  toutes  choses  et  n'agissent 
que  d'accord,  comme  le  ménage  le  plus  uni.  Toutes  les  affaires 
où  Julie  est  intéressée,  même  les  plus  personnelles,  passent  sous 
les  yeux  de  d'Alembert,  sont  dirigées  par  lui  avec  un  dévouement 
jaloux;  c'est  lui  qui  touche  ses  rentes  et  qui  place  ses  économies. 
Presque  toujours,  au  moins  dans  les  premières  années,  ils  font 
ensemble  leurs  visites;  on  ne  se  risque  guère  à  les  inviter  l'un 
sans  l'autre.  Lorsqu'elle  a  des  maux  d'yeux,  ce  qui  est  trop  fré- 
quent, il  prend  l'emploi  de  secrétaire;  fût-ce  pour  écrire  à  ses 
amis,  elle  se  sert  de  la  main  de  ce  sûr  confident,  lui  dictant  du 
fond  de  son  lit,  voire  même  de  sa  baignoire.  «  Le  mardi  2,  du 
bain,  où  je  suis,  »  ainsi  débute  une  de  ses  lettres  à  Condorcet, 
de  l'écriture  de  d'Alembert  (2).  Aussi  ces  pages,  composées  en 
commun,  ont-elles  souvent  l'air  d'un  dialogue,  chacun  s'adres- 
sant  tour  à  tour  à  l'interlocuteur  absent  :  «  Mon  secrétaire  (3)  ne 
sait  jamais  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait  (pure  bêtise  de  dire  cela  ! 
cette  pensée  est  du  secrétaire)  ;  ainsi  vous  ne  devez  pas  être  étonné 
qu'il  ait  pris  le  mois  de  juillet  pour  le  mois  d'août  (le  secrétaire 

(1)  Letlere  di  Ferdinando  Galiani  al  marchese  Tanucci,  publiées  par  Bozzoni, 
Florence,  1880.  —  Lettre  du  13  mars  1769. 

(2)  Hâtons-nous  de  dire  que  cette  baignoire,  «  forme  sabot,  en  cuivre  rouge,  » 
comme  porte  l'inventaire,  était,  selon  l'usage  du  temps,  recouverte  d'une  planche  qui 
ne  laissait  passer  que  la  tête  de  l'occupant,  ce  qui  éloigne  toute  idée  d'indécence. 

(3)  Lettre  du  7  août  1769,  à  Condorcet.  Lettres  inédites  de  M^'  de  Lespinasse, 
publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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répond  qu'apparemment  on  lui  a  dicté  août  et  non  pas  juillet, 
et  qu'il  écrit  ce  qu'on  lui  dicte)..,  »  En  plus  d'une  occasion,  cette 
collaboration  revêt  une  forme  plus  sérieuse,  s'étend  à  des  ou- 
vrages d'un  ordre  plus  important  :  «  L'influence  de  M"*"  de  Lespi- 
nasse  sur  d'Alembert,  assure  le  plus  récent  des  biographes  de  ce 
dernier  (1),  à  partir  de  leur  réunion  a  été  de  tous  les  instans.  11 
aimait  à  l'associer  à  tous  ses  travaux;  dérobant  à  peine  quelques 
heures  pour  la  géométrie,  son  ancienne  maîtresse,  il  ne  se  plai- 
sait plus  qu'à  des  œuvres  légères,  auxquelles  son  amie  prenait 
part.  La  main  de  M""  de  Lespinasse  dans  ses  manuscrits,  —  on 
pourrait  dire  dans  leurs  manuscrits,  —  est  sans  cesse  mêlée  à  la 
sienne  ;  plus  d'une  page  signée  par  d'Alembert  aurait  pu  l'être  par 
M"*  de  Lespinasse;  toutes  sont  inspirées  par  elle.  » 

Tous  deux,  ils  sont  heureux  ainsi,  heureux  chacun  à  sa  ma- 
nière et  selon  sa  nature,  mais  presque  à  l'égal  l'un  de  l'autre.  Le 
bonheur  de  Julie  est  fait  de  calme  et  de  sécurité  ;  arrachée  tout 
enfant  du  logis  familial,  ballottée  depuis  lors  de  foyer  en  foyer, 
toujours  hôte  de  passage,  étrangère  et  déracinée,  elle  croit  avoir 
atteint,  après  tant  de  fluctuations,  le  port  tranquille  où  elle 
pourra  défier  l'orage.  Elle  jouit  non  moins  vivement  du  senti- 
ment nouveau  de  son  indépendance,  du  droit  de  satisfaire  ses 
goûts,  de  mener  la  vie  qui  lui  plaît,  sans  en  devoir  compte  à 
personne.  Surtout  enfin,  après  avoir  longtemps  et  cruellement 
souffert  de  la  froideur  ou  de  l'hostilité  de  ses  compagnons  d'exis- 
tence, elle  goûte  cette  joie  profonde  de  sentir  près  de  soi  la  ferveur 
bienfaisante  d'ime  affection  fidèle  et  de  dilater  ses  poumons 
dans  une  atmosphère  de  tendresse.  Si  vives  et  si  ardentes  sont, 
dans  ces  premières  années,  sa  joie  et  sa  reconnaissance,  qu'elles 
lui  inspirent  des  expressions  dont  l'accent  chaleureux  ressemble 
au  langage  de  l'amour,  ou  qui,  du  moins,  recueillies  par  un  cœur 
réellement  épris,  peuvent  en  donner  l'illusion  passagère.  «  Vous 
m'avez  dit  tant  de  fois,  s'écriera  plus  tard  d'Alembert,  que,  de 
tous  les  sentimens  que  vous  avez  inspirés,  le  mien  pour  vous,  et 
le  vôtre  pour  moi,  étaient  les  seuls  qui  ne  vous  eussent  pas 
rendue  malheureuse!...  Vous  m'avez  du  moins  aimé  quelques 
instans,  et  personne  ne  m'aime,  ni  ne  m'aimera  plus  (2)  !  «  Ce 
qui  est  hors  de  doute,  et  ce  dont  elle  convient  elle-même,  c'est 
que  cette  quiétude,  cette  ivresse  de  la   liberté,  cette  douceur 

jl)  D'Alembert,  par  J.  Bertrand. 
^2)  Avx  Mânes  de  M"'  de  Lespinasse 
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infinie  de  se  sentir  aimée,  inondent  son  âme  d'une  impression 
si  délicieuse  que,  par  momens,  son  bonheur  lui  donne  le  frisson, 
et  qu'elle  en  est  comme  «  effrayée.  » 

Ces  assurances,  ces  effusions  suffisent  pleinement  à  d'Alem- 
bert.  La  confiance  absolue  qu'a  placée  en  lui  sa  compagne,  la 
certitude  qu'il  est,  comme  il  le  dit,  «  le  premier  objet  de  son 
cœur,  »  le  dédommagent  de  tout  ce  qui  lui  manque,  le  paient 
de  tous  ses  soins  et  de  tous  ses  services.  Bien  des  années  après, 
abreuvé  qu'il  est  de  tristesse,  lorsqu'il  évoque  cette  période  de 
sa  vie  et  qu'il  met  en  balance  avec  les  récentes  amertumes  les 
heures  radieuses  du  passé  disparu,  il  se  proclame  encore  le  dé- 
biteur de  son  amie;  dans  une  des  élégies  où  il  déplore  sa  perte, 
il  fait  trêve  à  ses  larmes  pour  entonner  soudain  comme  un  hymne 
de  gratitude  :  «  Vous  qui  m'avez  aimé,  par  qui  du  moins  j'ai 
cru  l'être,  vous  à  qui  je  dois  quelques  instans  de  bonheur  ou  d'il- 
lusion, vous  enfin  qui,  par  les  anciennes  expressions  de  votre 
tendresse,  dont  la  mémoire  m'est  si  douce  encore,  méritez  plus 
la  reconnaissance  de  mon  cœur  que  tout  ce  qui  respire  autour 
de  raoi!...  »  Que  l'on  ne  voie  pas  là  d'exagération  littéraire  ni  de 
poétiques  hyperboles;  les  faits  déposent  de  la  sincérité  des  mots. 
Lorsque,  en  avril  1772,  après  sept  ans  d'existence  en  commun, 
d'Alembert  succède  à  Duclos  en  qualité  de  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  il  refuse  le  logement  au  Louvre  auquel 
cette  fonction  lui  donne  droit;  au  vaste  et  bel  appartement  qui 
lui  est  gratuitement  offert,  il  préfère  sans  hésitation,  malgré  la 
détresse  de  sa  bourse,  son  humble  chambrette  sous  les  toits, 
dans  la  maison  du  menuisier.  Le  seul  profit  qu'il  tire  de  son 
nouvel  emploi  est  une  pension  de  1  200  livres,  sur  laquelle  il 
doit  entretenir,  d'après  les  règlemens,  le  feu  de  V Académie. 
«  Je  ménagerais  le  bois,  en  y  jetant  tous  leurs  beaux  ouvrages,  » 
dit  d'un  ton  de  dédain  la  marquise  du  Deffand. 

Les  débuts  dans  le  monde  de  ce  ménage  irrégulier  furent 
patronnés  par  cette  même  femme  que  nous  avons  vue  tout  à 
l'heure  remédier  si  généreusement  à  la  pauvreté  de  Julie. 
]\P'  Geoffrin  était,  ainsi  qu'on  sait,  la  plus  ancienne  amie  de 
d'Alembert;  s'il  l'avait  un  peu  négligée  au  temps  de  son  assi- 
duité dans  le  salon  de  Saint-Joseph,  le  lendemain  de  sa  brouille 
avec  M""^  du  Detïand,  il  s'était  empressé  de  reprendre  sa  place  au 
milieu  des  sujets  du  célèbre  «  royaume  ;  »  il  fut  reçu  les  bras 
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ouverts,  et  ce  bon  accueil  redoubla  le  jour  où  il  amena  Julie 
de  Lespinasse.  «  Je  fus  très  étonnée ,  écrit  vers  cette  époque 
M""*  de  la  Ferté-Imbault  (1),  un  jour  que  je  revenais  delà  cam- 
pagne, de  trouver  installée  dans  le  salon  de  ma  mère  une  figure 
que  je  n'y  avais  jamais  aperçue  et  qui  y  semblait  comme  chez 
elle.  »  On  conçoit  la  surprise  dont  ces  lignes  font  foi  :  rien  de 
moins  fait,  à  première  vue,  pour  une  liaison  intime  que  ces  deux 
femmes,  si  dissemblables  par  l'âge,  les  goûts,  le  tour  d'esprit, 
l'une  calme,  tempérée,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  ayant  fait 
de  la  mesure  et  de  la  modération  l'étude  constante,  la  règle  de 
sa  vie,  l'autre  bouillonnante,  impétueuse,  et  perpétuellement 
agitée  par  la  passion  qu'elle  met  en  tout  ;  l'une,  comme  dit 
Morellet,  «  ne  cherchant  qu'à  goûter  en  paix  les  douceurs  de  la 
société  et  de  l'amitié,  »  l'autre,  au  contraire,  «  sans  cesse  trou- 
blée dans  sa  jouissance  par  la  violence  même  de  ses  affections.  » 
Il  est  pourtant  certain  que,  malgré  ces  contrastes,  une  étroite 
amitié  s'établit  rapidement  entre  elles.  Chacune,  sans  doute, 
aima  dans  l'autre  les  qualités  dont  elle  se  sentait  dépourvue  ;  et 
cette  sympathie  s'affermit  de  l'estime  réciproque  fondée  sur  une 
droiture  et  une  sincérité  pareilles. 

11  semble  que  M"^  Geoffrin  tomba  la  première  sous  le  charme 
ou,  tout  au  moins,  fit  les  premières  avances.  La  vieille  et  ex- 
perte «  virtuose  »  dans  Fart  de  tenir  an  salon  et  de  diriger  les 
causeries  fut  séduite  et  émerveillée  par  cette  parole  chaude, 
animée,  écho  d'une  âme  sensible  et  enthousiaste,  contenue  pour- 
tant par  le  tact  le  plus  fin  et  le  goût  le  plus  délicat.  Elle  calcula 
tout  ce  qu'une  telle  recrue  pourrait  apporter  d'agrément  aux  réu- 
nions dont  elle  était  si  fière  et  d'intérêt  aux  entretiens.  Seule 
de  son  sexe,  et  par  une  exception  unique,  Julie  de  Lespinasse 
fut  admise  aux  dîners  du  lundi  et  du  mercredi  ;  et,  du  jour  au 
lendemain,  elle  en  fut  la  parure,  l'attraction  principale,  l'étoile 
autour  de  laquelle  gravitaient  tant  d'astres  fameux.  Chose  extra- 
ordinaire, elle  conquit  également  et  domina  bientôt  celle  dont  la 
rude  férule  régentait  VEncyclopédie  et  en  qui  ses  contempo- 
rains reconnaissaient  «  l'âme  d'Alexandre.  »  L'heure  arrive  où 
M""^  Geofîrin  ne  peut  plus  supporter  l'idée  de  se  passer  de  cette 
chère  confidente,  réclame  sans  cesse  sa  compagnie,  la  traite  moins 
en  amie  qu'en  fille,  une  de  ces  filles  choyées  et  adulées  qui  com- 

(1)  Souvenirs  inédits,  passim. 
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mandent  plus  qu'elles  n'obéissent  et  dont  les  désirs  font  la  loi. 

Doit-on  reprocher  à  Julie  d'avoir  accepté  la  douceur  de  cette 
maternelle  affection,  dont,  au  surplus,  elle  n'abusa  jamais?  Et  le 
crime  est-il  grand  d'avoir,  après  quelques  années  de  ce  régime, 
pris  le  ton  et  l'allure  d'une  véritable  enfant  de  la  maison,  sans 
que  cette  apparence  fût  au  détriment  du  respect,  du  dévoue- 
ment sincère  et  désintéressé?  Julie  de  Lespinasse,  malgré  sa 
réelle  innocence,  n'a  pourtant  pas  échappé  sur  ce  point  au  blâme 
le  plus  sévère,  à  la  plus  cruelle  suspicion.  J'ai  conté  dans  un 
autre  ouvrage  les  jalousies,  les  craintes,  les  imputations  outra- 
geantes dont  elle  se  vit  l'objet  de  la  part  de  la  fille  légitime,  et 
j'ai  cité  les  pages  où  la  marquise  de  la  Ferté-lmbault  exprime, 
en  termes  violens,  sa  colère,  son  indignation,  à  voir  sa  place 
«  usurpée,  »  comme  elle  dit,  par  l'étrangère  qui  règne  sans 
partage  aussi  bien  sur  le  cœur  que  dans  le  logis  de  sa  mère  (1). 
J'ai  d'ailleurs  fait  justice,  —  et  je  n'y  reviens  pas,  —  de  ce  que 
ces  accusations  avaient  d'immérité  ;  mais  on  ne  peut  dénier  que, 
si  les  soupçons  étaient  vains,  l'impatience  était  naturelle.  Le  tort, 
véniel  autant  qu'incontestable,  de  Julie  et  de  d'Alembert,  —  car 
on  ne  peut  ici  les  séparer  l'un  de  l'autre,  —  fut  de  se  refuser  à 
des  ménagemens  nécessaires,  et  d'afficher  avec  trop  de  hauteur 
le  crédit  exclusif  dont  ils  jouissaient  tous  deux  dans  le  premier 
salon  du  siècle. 

D'abord  quotidiennement,  plus  tard  deux  fois  le  jour,  le 
matin  et  l'après-midi,  ils  arrivaient  de  compagnie  et  s'instal- 
laient des  heures  entières,  tantôt  restant  en  tête  à  tête  avec 
M""*  Geoffrin,  tantôt  recevant  avec  elle  les  nombreux  visiteurs 
et  présidant  aux  entretiens,  si  complètement  à  l'aise  et  se  sen- 
tant si  bien  chez  eux,  que  fréquemment  ils  s'y  font  adresser  leurs 
lettres.  Même,  si  l'on  croit  M"""  de  la  Ferté-lmbault,  la  vieille 
bourgeoise,  si  jalouse  autrefois  de  son  autorité,  aurait,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  résigné  aux  mains  de  Julie  une  part  essentielle  de 
ses  droits,  lui  conférant  le  privilège  d'ouvrir  ou  de  clore  à  son 
gré  l'accès  de  son  empire  :  «  Ma  mère  lui  avait  donné  permis- 
sion d'amener  chez  elle  qui  elle  voudrait  parmi  les  gens  de 
lettres,  et  c'était  la  Lespinasse  qui  décidait  qui  l'on  recevrait  et 
qui  l'on  ne  recevrait  pas  (2).  » 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  ces  menus  griefs  et  ces 

(1)  Voyez  le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré,  p.  347  et  suivantes. 

(2)  Souvenirs  inédits,  passim. 


JULIE    DE    LESPINASSE. 


879 


empiétemens  sans  conséquence.  La  chose  certaine,  —  et  la  seule 
qui  importe  à  la  réputation  de  M'^^  de  Lespinasse,  —  c'est  que, 
si  elle  tira  profit  de  son  commerce  familier  avec  M"^  Geoffrin,  ce 
n'est  pas  dans  le  sens  qu'y  attachaient  les  gens  qui,  pour  la  mal 
connaître,  lui  supposaient  des  vues  intéressées,  bien  éloignées  de 
sa  pensée  et  fort  indignes  de  son  caractère.  Ce  fut  un  profit  tout 
moral,  et  qui  n'en  est  pas  moins  appréciable  :  une  réserve  plus 
modérée  dans  ses  jugemens  sur  les  personnes  et  sur  les  choses, 
une  plus  habile  sagesse  dans  le  choix  de  ses  relations,  l'art  de 
retenir  ses  amis  par  de  légères  prévenances  et  de  constantes 
attentions,  au  besoin  par  des  concessions  et  par  des  sacrifices. 
A  l'exemple  comme  aux  leçons  de  sa  septuagénaire  amie,  elle 
dut  ainsi,  dans  une  large  mesure,  l'espèce  de  calme  et  de  repos 
d'esprit  qui  bercèrent  les  premières  années  de  sou  existence 
affranchie,  ces  années  dont  elle  parlera  par  la  suite  comme  du 
seul  temps  de  vrai'  bonheur  qu'elle  eût  jamais  connu.  A 
M"*  Geoffrin  également,  aux  amitiés  qu'elle  noua  sous  ses  aus- 
pices et  dans  son  entourage,  elle  devra  les  premières  assises  de 
sa  célébrité  et  l'origine  de  ce  salon  qui  va- devenir  pour  long- 
temps le  grand  intérêt  de  sa  vie. 

Il 

Se  former  un  salon,  —  le  rêve  de  tant  de  femmes,  —  un 
salon  au  vrai  sens  du  terme,  qui  ne  soit  pas  une  cohue  d'invi- 
tés, un  endroit  où  se  pressent  et  défilent  des  hôtes  de  passage, 
mais  une  société  homogène,  un  groupe  discipliné,  ayant  sa  phy- 
sionomie propre,  gardant  une  sorte  d'unité  morale  parmi  la  di- 
versité des  personnes,  l'entreprise  était  ambitieuse  à  une  époque 
où  tant  de  cénacles  consacrés  semblaient  décourager  d'avance 
toute  concurrence  et  toute  rivalité.  M""^  Geoffrin,  nous  le  savons, 
était  alors  à  l'apogée  de  son  règne  et  voyait,  pour  parler  avec 
l'abbé  Delille  (1  ),  «  l'Europe  entière  d'un  triple  cercle  entourer 
son  fauteuil;  »  la  marquise  du  Deffand  conservait  ce  prestige  de 
présider  aux  entretiens  où,  de  l'aveu  de  tous,  se  dépensait  le 
plus  d'esprit  ;  M""®  Necker  inaugurait,  dans  son  fastueux  hôtel  de 
la  rue  de  Cléry,  ces  assemblées,  d'un  aspect  un  peu  grave,  où 
tous  les  grands  problèmes  du  jour  et  du  lendemain  étaient  pas- 

(1)  Poème  de  la  Conversation. 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  tour  à  tour  en  revue,  se  formulaient  en  théories  avant  que 
Ja  Révolution  substituât  les  faits  aux  idées.  Auprès  de  ces 
cercles  fameux,  —  pour  ne  parler  que  des  trois  plus  connus,  — 
il  semblait  malaisé  d'en  ouvrir  un  nouveau,  surtout  pour  une 
fille  sans  fortune  et  d'origine  irrégulière,  qui  conviait  ses  amis 
dans  la  maison  d'un  menuisier,  où,  trop  pauvre  pour  leur  offrir 
dîner,  souper  ni  collation,  elle  se  contentait,  comme  dit  Grimm, 
de  leur  donner  «  à  digérer.  »  Le  succès  fut  pourtant  éclatant  et 
rapide.  Au  bout  de  quelques  mois  d'essai,  chaque  jour,  de  six 
heures  à  dix  heures  du  soir,  le  modeste  salon  aux  rideaux  cra- 
moisis s'emplissait  jusqu'à  déborder  de  visiteurs  de  choix, 
hommes  de  Cour,  hommes  de  lettres,  hommes  d'épée,  hommes 
d'Eglise,  ambassadeurs,  grandes  dames,  toute  l'innombrable 
armée  de  V Encyclopédie,  depuis  les  chefs  de  file  jusqu'aux 
corps  auxiliaires  et  aux  tirailleurs  isolés,  tous  délaissant  avec 
entrain,  pour  gravir  les  marches  de  bois  de  l'étroit  escalier,  les 
plus  riches  hôtels  de  Paris,  oubliant  sans  regret,  dans  le  feu  des 
causeries,  les  soupers,  les  bals,  l'Opéra,  les  capiteuses  attrac- 
tions du  grand  monde. 

Parmi  les  causes  de  cette  prompte  réussite,  une  des  plus 
apparentes  est  le  patronage  officiel  et  la  présence  constante  de 
d'Alembert.  On  a  beaucoup  écrit  sur  la  domination,  la  royauté 
intellectuelle  de  la  femme  au  xviii^  siècle,  sur  le  «  gouverne- 
ment »  qu'elle  exerce  «  sans  défaillance,  sans  apathie,  sans  inter- 
règne (1),  »  dans  le  domaine  des  idées,  sur  l'espèce  de  revanche 
qu'elle  prend,  à  cette  époque,  de  la  suprématie  si  longtemps 
dévolue  au  sexe  masculin.  Loin  de  moi  la  pensée  de  contester 
cette  affirmation.  Je  reconnaîtrai  même  que,  cet  empire  qu'elle 
a  conquis,  la  femme  s'en  montre  souvent  digne  par  l'étendue  de 
son  esprit,  par  la  forte  culture  de  son  intelligence,  par  son 
application  à  tout  apprendre,  à  tout  comprendre,  à  suivre  le 
progrès  Mes  connaissances  humaines,  qu'il  s'agisse  de  littérature, 
de  science,  de  politique.  Aussi  jamais  plus  clairement  qu'en  ce 
temps  ne  comprit-on  le  charme  et  l'avantage,  fût-ce  dans  la 
plus  docte  assemblée  et  dans  la  discussion  des  questions  les 
plus  hautes,  de  mélanger  aux  fronts  ridés  des  savans,  des  pen- 
seurs et  des  réformateurs  quelques-uns  de  ces  fins  visages  que 
nous  a  conservés  La  Tour,  à  l'œil  vif  et  perçant,  à  la  lèvre  mo- 

(1)  Concourt,  la  Femme  au  XVIII'  siècle. 
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queuse,  d'où  jaillit  une  parole  alerte,  qui  anime,  aiguillonne  la 
diversité  des  propos,  modère  l'intempérance  des  uns,  secoue 
l'engourdissement  des  autres,  ramène  vers  les  réalités  les  pen- 
sées qui  s'égarent  dans  le  brouillard  des  cimes,  et  dégonfle  d'un 
mot  piquant  la  'boursouflure  des  utopies.  «  La  société,  dit 
Morellet,  a  besoin  de  cet  ingrédient,  comme  le  café  a  besoin  de 
sucre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  mettent  point  de  sucre 
dans  leur  café,  mais  je  ne  les  en  estime  pas  davantage  (1).  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'alors,  dans  un  salon  convena- 
blement réglé,  à  plus  forte  raison  dans  un  bureau  d'esprit,  l'usage 
impose  la  présidence  discrète  et  la  direction  spirituelle  de  l'un 
de  ces  guides  patentés,  l'un  de  ces  «  saints  de  V Encyclopédie,  » 
dont  l'influence  a  remplacé  l'autorité  détruite  du  prêtre  sur 
l'âme  de  la  femme  affranchie.  «  La  nécessité  dans  laquelle  on 
se  trouve  chaque  jour  de  porter  un  jugement  sur  ce  qui  a  paru 
de  nouveau,  remarque  un  étranger  clairvoyant  (2),  oblige  chaque 
maison  d'avoir  un  bel  esprit,  c'est-à-dire  un  homme  qui  la 
fournisse  de  décisions  sur  tout  ce  qui  se  présentera.  »  Tout 
cercle  intellectuel  a  donc  son  philosophe,  qui  donne  le  ton  aux 
entretiens,  qui  inspire  les  jugemens  sur  les  gens  et  les  œuvres, 
et  qui,  d'une  main  légère,  conduit  le  troupeau  des  fidèles  dans 
la  voie  du  salut  selon  le  nouvel  Evangile.  Ce  fut  longtemps 
Fontenelle  dans  l'hôtel  de  M"""  Geoffrin;  c'est  Grimm  chez 
M"*'  d'Épinay,  Diderot  chez  le  baron  d'Holbach.  Chez  M"'  de 
Lespinasse,  d'Alembert  tient  l'emploi;  et  comment  trouver  mieux 
que  le  premier  lieutenant  de  Voltaire,  le  promoteur  de  V Ency- 
clopédie^ aussi  divers  dans  ses  talens  que  respectable  par  ses 
mœurs,  l'homme  le  plus  célèbre  en  Europe  après  le  patriarche 
deFerney?  «  Ce  n'est  que  là  que  l'on  voit  d'Alembert,  affirme 
Galiani  ;  on  l'y  rencontre  toujours,  et  il  ne  va  point  ailleurs  (3).  » 
On  imagine  de  quel  lustre  et  de  quel  prestige  ce  nom  rehausse 
les  réunions  inaugurées  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Saint - 
Dominique,  et  l'on  s'explique  l'accueil  fait  au  salon  qui  peut, 
pour  ses  débuts,  s'enorgueillir  d'un  si  éclatant  parrainage. 

C'est  cependant  à  W^^  de  Lespinasse  elle-même  qu'il  faut,  en 
bonne  justice,  reporter,  avant  tout,  l'honneur  de  la  grande  place 

(1)  21  juillet  n79.  Lettres  de  Morellet  à  lord  Sfielburne,  publiées  par  lord  Fitz- 
Maurice. 

(2j  Lettre  de  Victor  de  Bonstetten,  1770. 
(3)  Lettere  al  marchese  Tanucci,  passim. 
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qu'elle  tient  dans  la  société  de  son  temps.  Si  d'Alembert  attire 
la  clientèle,  c'est  elle  qui  la  retient  et  qui  se  l'approprie.  C'est  à 
cause  d'elle  que  tout  visiteur  de  hasard  aspire  à  devenir  l'un  des 
familiers  du  logis.  Elle  est  «  l'âme  et  le  charme  »  de  cette  com- 
pagnie bigarrée  (1).  Son  défaut  de  beauté  sert  peut-être  plus 
qu'il  ne  nuit  à  la  durée  de  son  succès  ;  elle  y  gagne  en  effet,  de 
n'avoir  pas  à  redouter  l'envol  de  la  première  jeunesse  et  le 
ravage  du  temps.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  la  vogue, 
au  xviii^  siècle,  n'appartient  guère  aux  âmes  novices  et  aux 
visages  en  fleur.  L'irrésistible  séduction  de  M'^^  de  Lespinasse 
repose  sur  des  bases  moins  fragiles  que  l'harmonie  des  traits 
ou  la  fraîcheur  du  teint;  elle  réside  avant  tout  dans  ce  don 
merveilleux,  dont  parlent  ses  contemporains,  de  se  renouveler 
constamment,  d'être  toujours  présente  à  tous  et  à  chacun,  de 
répandre  sur  tous  objets  la  vive  clarté  de  son  intelligence, 
sans  chercher  à  faire  de  l'esprit,  en  cherchant  au  contraire  à 
faire  valoir  celui  des  autres.  «  Elle  savait,  écrit  Grimm,  réunir 
les  genres  d'esprit  les  plus  différens,  parfois  même  les  plus 
opposés,  sans  qu'elle  y  parût  prendre  la  moindre  peine;  d'un 
mot,  jeté  adroitement,  elle  soutenait  la  conversation,  la  ravivait 
et  la  variait  à  son  gré.  Il  n'était  rien  qui  ne  parût  lui  plaire  et 
qu'elle  ne  sût  rendre  agréable  aux  autres...  Son  génie  était  pré- 
sent partout,  et  l'on  eût  dit  que  le  charme  de  quelque  puissance 
invisible  ramenait  sans  cesse  tous  les  intérêts  particuliers  vers 
le  centre  commun.  » 

Grimm,  dans  ces  lignes  pénétrantes,  note  d'une  touche  déli- 
cate le  tour  d'esprit  particulier  et,  si  l'on  peut  dire,  l'art  social 
de  M}^"  de  Lespinasse.  Sa  causerie,  pleine  de  feu,  demeure  tou- 
jours fine,  élégante,  animée  du  désir  de  plaire.  Sa  subtile  intui- 
tion, la  justesse  de  son  goût,  lui  font  aussitôt  discerner  le  fort  et 
le  faible  des  gens,  le  sujet  qui  les  intéresse  et  le  langage  qui 
leur  convient.  «  Sa  conversation,  dit  Guibert  (2),  n'était  jamais 
au-dessus  ni  au-dessous  de  ceux  à  qui  elle  parlait  ;  elle  semblait 
avoir  le  secret  de  tous  les  caractères,  la  mesure  et  la  nuance  de 
tous  les  esprits.  »  Ayant  promptement  compris  que  le  meilleur 
moyen  de  se  gagner  les  cœurs  est  de  paraître  s'oublier  pour 
s'occuper  des  autres,  même  avec  ses  meilleurs  amis  elle  parlait 
peu   de  soi  et  leur  parlait  beaucoup  d'eux-mêmes.  «  Elle  était 

(1)  Grimm,  Correspondance  littéraire. 
12)  Éloge  d'Éliza,  passim. 
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l'âme  de  la  conversation,  mais  elle  ne  s'en  faisait  jamais 
l'objet.  »  Si  cette  méthode  soutenue  implique  quelque  calcul, 
il  lui  en  coûte  pourtant  moins  qu'on  ne  pourrait  croire.  C'est' 
sincèrement  qu'elle  prise  les  talens  et  les  qualités  de  ceux  qui 
lui  font  compagnie;  son  grand  plaisir  est  de  les  faire  briller  et 
de  les  mettre  en  leur  relief.  «  C'est  ce  sentiment  vif  des  agré- 
mens  des  autres  qui  leur  faisait  croire  que  j'étais  aimable,  » 
écrit-elle;  et  elle  revient  ailleurs  sur  cette  observation:  «  Cent 
fois,  j'ai  senti  que  je  plaisais  par  l'impression  que  je  recevais 
des  agrémens  et  de  l'esprit  des  gens  avec  qui  j'étais;  et  en  général 
je  ne  suis  aimée  que  parce  qu'on  croit  ou  qu'on  voit  que  l'on 
me  fait  effet...  Cela  prouve  tout  à  la  fois  et  la  disette  de  mon 
esprit  et  l'activité  de  mon  âme,  et  il  n'y  a  dans  cette  remarque 
ni  vanité  ni  modestie;  c'est  la  vérité.  » 

Cet  intérêt  qu'elle  prend  à  tout  ce  qui  l'entoure,  cette  aisance 
à  entrer  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  d'autrui,  tiennent  sans  doute, 
pour  une  part,  à  ce  besoin  inné  de  plaire,  à  cette  âme  de  conquête 
que  nous  lui  connaissons  ;  mais  cette  disposition  lui  est  rendue 
facile  par  l'éclectisme  de  ses  goûts,  par  l'ouverture  d'intelligence 
qui  la  rend  apte  à  comprendre  et  à  apprécier  toutes  les  formes 
de  la  pensée,  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  toutes  les 
œuvres,  sans  exception,  par  lesquelles  se  traduit  l'activité 
humaine.  «  Je  suis  assez  heureuse,  assure-t-elle  (1),  pour  aimer 
à  la  folie  les  choses  qui  paraissent  les  plus  opposées...  Oui,  dans 
tous  les  genres,  j'aimerai  ce  qui  paraît  opposé,  mais  qui  n'est 
peut-être  opposé  que  pour  les  gens  qui  veulent  toujours  juger 
et  qui  ont  le  malheur  de  ne  rien  sentir...  Je  ne  compare  rien, 
je  jouis  de  tout.  »  A  un  ami  qui  lui  demande  les  raisons  de  son 
enthousiasme  pour  un  nouvel  opéra  :  «  Vous  savez  bien,  lui 
répond-elle,  que  je  ne  pense  pas  et  que  je  ne  juge  jamais;  »  et 
elle  explique  comment  elle  se  contente  de  recevoir  des  «  im- 
pressions »,  peut-être  outrées,  du  moins  toujours  sincères,: 
«  Vous  ne  m'entendrez  jamais  dire  :  cela  est  bon,  cela  est 
mauvais;  mais  je  dis  mille  fois  par  jour  :  j'aime  ;  et  je  dirai  de 
tout  ce  que  disait  une  femme  d'esprit  en  parlant  de  ses  deux 
neveux  :  J'aime  mon  neveu  Vaine  'parce  qu'il  a  de  l'esprit,  et 
j'aime  mon  neveu  le  cadet  parce  qu'il  est  bête  (2).   »  De  cette 

(1)  Apologie  d'une  pauvre  personne  accablée,  opprimée  par  ses  amis.  (Lettres  de 
M"«  de  Lespinasse,  publiées  par  M.  Isambert),  et  archives  du  château  de  Talcy. 

(2)  Ibid. 
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largeur  d'idées  naîtra  naturellement  une  égale  tolérance  : 
«  M.  d'Alembert  a  été  voir  Arlequin;  il  aime  mieux  cela 
qir Orphée.  Tout  le  monde  a  raison,  et  je  suis  loin  de  critiquer 
les  goûts;  tout  est  bon.  » 

On  devine  quelle  facilité  il  en  résulte  dans  les  relations,  et 
quelle  franchise  d'allures  règne  dans  un  salon  formé  d'après  de 
tels  principes.  L'indépendance  jointe  à  la  variété,  c'est  en  effet 
ce  qui  caractérise  le  cénacle  nouveau,  c'est  en  quoi  il  diffère  deb 
sociétés  rivales.  Les  fidèles  de  M"^  Geoffrin  subissent  une 
stricte  discipline;  la  sagesse  tyrannique,  la  rude  modération  de 
cette  bourgeoise  autoritaire  entretiennent  dans  leurs  rangs  une 
salutaire  terreur;  la  houlette  de  «  Dom  Burigny,  bénédictin  [de 
robe  courte  »  et  gardien  du  bon  ordre,  ramène  vite  dans  le  droit 
chemin,  au  plus  léger  écart,  les  idées  et  les  expressions,  les 
doctrines  et  les  hommes  :  «  On  ne  peut  jamais  rien  vous  dire!  » 
gémit  une  des  victimes  avec  une  résignation  douloureuse.  Rien, 
à  coup  sûr,  qui  ressemble  à  une  telle  police  dans  le  logis  de 
M"'  du  Deffand;  mais  la  foncière  indifférence  que  professe  la 
marquise  envers  les  grandes  questions,  son  scepticisme  dédai- 
gneux, son  horreur  pour  le  raisonnement,  bannissent  de  la  cau- 
serie la  plupart  des  sujets  élevés;  morale,  religion,  politique 
n'y  sont  admis,  ou  peu  s'en  faut,  que  comme  thème  à  railleries 
ou  matière  d'épigrammes.  Chez  M"'^  Necker,  au  contraire,  on  ne 
parle  guère  d'autre  chose  ;  l'économie  sociale  et  la  philosophie 
y  tiennent  une  place  presque  exclusive  ;  on  disserte  plus  qu'on 
ne  cause;  et  l'on  croirait  quelquefois  assister  moins  à  un  souper 
entre  amis  qu'à  une  assemblée  d'hommes  d'Etat  ou  une  séance 
académique. 

Plus  que  partout  ailleurs,  peut-être  même  seules  en  ce  temps, 
les  réunions  tenues  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Saint-Dominique 
sont  exemptes  à  la  fois  et  de  contrainte  et  d'uniformité.  Les 
entretiens  y  sont  plus  spontanés  et  plus  hardis  que  rue  Saint- 
Honoré,  plus  sérieux  et  plus  profonds  que  dans  le  couvent  de 
Saint-Joseph,  moins  solennels  et  plus  enjoués  que  dans  l'hôtel 
de  la  rue  de  Cléry.  «  La  conversation  générale,  écrit  Grimm, 
n'y  languissait  jamais,  et,  sans  rien  exiger,  on  faisait  des  a-parte 
quand  on  le  jugeait  à  propos.  »  Nulle  gêne  et  nul  joug,  en  un 
mot;  point  de  barrières  que  celles  de  la  décence;  le  libre  essor 
des  cerveaux  et  des  tempéramens;  l'épanouissement  complet  des 
perionnalités.  Et  rieii  pourtant,  dans  cet  affranchissement  dea 
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âmes,  qui  donne  l'idée  de  l'anarchie  :  invisible  et  présent,  le 
«  génie  délicat  »  de  M^^^  de  Lespinasse  suffit  à  maintenir  l'unité  ; 
d'un  fil  ténu,  qui  ne  se  rompt  jamais,  elle  dirige  à  son  gré,  et 
presque  à  l'insu  des  causeurs,  la  diversité  des  propos.  La  crainte 
de  la  froisser,  le  souci  de  lui  plaire,  sont  la  seule  règle  qu'on 
s'impose  et  tiennent  lieu  de  gouvernement.  Elle  est  la  reine 
incontestée  de  ces  tournois  intellectuels  ;  c'est  pour  elle  seule 
que  l'on  se  met  en  frais  d'esprit  ou  d'éloquence;  un  sourire 
favorable,  un  mot  approbateur,  sont  regardés  de  tous  comme 
le  meilleur  encouragement  et  la  plus  belle  des  récompenses. 

C'est  que,  par  un  rare  privilège,  les  familiers  de  son  salon 
sont,  pour  la  plupart,  ses  amis;  et  c'est  encore  une  note  parti- 
culière par  où  son  entourage  se  distingue  de  celui  des  autres.  On 
craint  M™"  Geoffrin  ;  on  admire  M""*  du  Deffand  ;  on  respecte 
M"'"  Necker  ;  on  aime  Julie  de  Lespinasse.  «  Elle  inspirait  tant 
de  confiance  qu'il  n'y  avait  personne  qui,  au  bout  de  quinze 
jours  de  connaissance,  ne  fût  prêt  à  lui  raconter  l'histoire  de  sa 
vie  ;  aussi  personne  n'a  jamais  eu  autant  d'amis,  et  chacun  d'eux 
en  était  aimé  comme  s'il  eût  été  seul  à  l'être  (1).  »  Bien  mieux 
encore,  cet  irrésistible  mouvement  qui  entraîne  les  cœurs  vers 
un  unique  objet  crée  parmi  tous  ceux  qui  s'y  livrent  une  sym- 
pathie mutuelle,  un  lien  qui  les  attache  entre  eux.  Au  rebours 
de  ce  qui  se  passe  dans  tant  de  cénacles  rivaux,  où  les  nou- 
veaux venus  sont  vus  d'un  œil  hostile,  où  chacun  jalouse  son 
voisin,  où  couvent  des  haines  secrètes  et  de  sourdes  cabales,  les 
fidèles  de  Julie  s'entendent,  s'apprécient,  se  soutiennent.  Après 
la  mort  de  l'enchanteresse  :  «  Nous  nous  sentions  tous  amis  chez 
elle,  s'écrie  l'un  d'eux,  parce  que  nous  étions  tous  réunis  par  les 
mêmes  sentimens...  Hélas!  combien  de  personnes  se  voyaient, 
se  recherchaient,  se  convenaient  par  elle,  qui  ne  se  verront,  ne 
se  rechercheront,  et  ne  se  conviendront  plus  (2).  »  Cette  espèce 
d'alliance  est  son  œuvre  ;  elle  a  cette  coquetterie  de  vouloir  que 
tous  ceux  qui  l'aiment  communient,  pour  ainsi  parler,  dans 
rafi"ection  passionnée  qu'ils  lui  portent.  Elle  met  toute  son 
adresse  à  sceller  et  à  fortifier,  parmi  des  hommes  divers  par 
l'origine,  par  les  idées,  par  le  milieu  social,  une  association 
sentimentale,  une  agrégation  fraternelle,  dont  elle  est  le  mobile, 
le  but,  la  raison  d'être. 

|1)   \.n.\\a.vçe.  Correspondance  lit  1er  aire, 
(2)  Éloge  d'Elizu,  passim. 
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Quelle  force  naît  de  cette  entente,  de  quelle  puissance  dis- 
pose un  groupement  aussi  homogène  de  personnages  en  vue  et 
de  gens  de  talent,  c'est  sur  quoi  il  n'est  pas  nécessaire  d'in- 
sister. On  a  pu  dire  avec  raison  que,  si  les  assises  officielles  de 
VEncyclopédie  se  tenaient  rue  Saint-tionoré,  le  minuscule  salon 
de  la  rue  Saint-Dominique  en  était  le  «  laboratoire  (1).  »  C'est 
dans  cette  officine,  en  effet,  que  se  rédigent  le  plus  souvent,  sur 
les  œuvres  et  sur  les  hommes,  les  formules  décisives  qui  seront 
le  lendemain  l'opinion  de  Paris,  que  se  créent  les  réputations, 
que  se  font  et  parfois  se  défont  les  grands  hommes,  que  l'on 
décerne  ou  qu'on  retire  le'  brevet  d'immortalité.  Là  également 
se  distribuent  les  fauteuils  à  l'Académie;  on  y  dresse  en  famille 
les  listes  de  candidats,  et  l'élu  de  ce  petit  cercle  a  bien  des 
chances  d'être  l'élu  de  la  grande  compagnie.  La  «  dictature  de 
d'Alembert,  »  pour  employer  l'expression  consacrée,  cette  dic- 
tature académique  que  facilite  bientôt  son  titre  de  secrétaire 
perpétuel,  paraît  avoir  été,  à  proprement  parler,  un  pouvoir 
absolu  moins  qu'une  oligarchie  ;  son  despotisme  se  tempère  des 
avis  quotidiens  de  son  conseiller  en  jupons  et  du  contrôle 
constant  d'une  assemblée  délibérante,  qui  intervient  dans  tous 
les  choix  et  met  au  besoin  son  veto. 

Plus  tard,  non  satisfaite  de  son  crédit  dans  l'empire  litté- 
raire, l'association  eut  l'orgueil  d'étendre  une  main  sur  le  gou- 
vernail de  l'État.  Avec  Turgot,  l'un  de  ses  plus  dévoués  et  plus 
fervens  admirateurs,  Julie  de  Lespinasse,  comme  M"*  du  Def- 
fand  jadis  avec  Choiseul,  put,  elle  aussi,  se  targuer  d'avoir  «  son 
ministre.  »  Nous  verrons  cependant  qu'elle  n'en  abusa  point  et 
que  cette  fortune  passagère  ne  lui  fît  pas  tourner  la  tête.  C'est 
dans  le  domaine  de  l'esprit  qu'elle  tient  à  garder  son  pouvoir; 
et  c'est  en  effet  celui-là  où,  pendant  dix  années,  avec  moins 
d'éclat  extérieur,  moins  de  renom  européen,  que  le  salon  de 
M""*  Geoffrin,  la  société  groupée  autour  de  M^'^  de  Lespinasse 
exerce  une  action  plus  profonde,  plus  directe  et  plus  efficace. 

IV 

«  C'est  à  Paris,  écrivait  Sébastien  Mercier  (2),  qu'un  homme 
sensé  doit  chercher  un  ami  dans  une  femme;  c'est  là  qu'on  en 

(ï)  Goncourt,  la  Femme  au  XVIII'  siècle. 
(2)  Tableau  de  Paris. 
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trouve  lin  grand  nombre  qui,  accoutumées  de  bonne  heure  à 
réfléchir,  plus  libres,  plus  éclairées  qu'ailleurs,  se  mettent  au- 
dessus  des  préjugés,  et  ont  l'âme  forte  d'un  homme  avec  la  sen- 
sibilité de  leur  sexe...  Une  femme,  à  trente  ans,  devient  une 
excellente  amie.  »  De  la  vérité  de  ces  paroles,  l'histoire  intime 
du  xviii^  siècle  est  la  meilleure  démonstration;  elle  est  pleine 
de  ces  attachemens  où  l'amour,  au  sens  précis  du  mot,  n'entre 
nullement  en  jeu,  où  la  femme  est  pour  l'homme  une  com- 
pagne à  la  fois  fidèle  et  désintéressée,  plus  fine,  plus  délicate, 
plus  attentive,  que  ne  serait  un  ami  de  son  sexe,  toujours  prête 
à  l'aider  dans  les  circonstances  difficiles,  à  partager  ses  chagriui* 
comme  ses  joies,  à  relever  son  âme  aux  heures  de  trouble  ou  de 
disgrâce.  Dans  l'affaissement  des  caractères  qui  est  le  mal  de 
cette  époque,  la  femme,  de  cœur  plus  haut  et  plus  souple 
d'esprit,  paraît  avoir  presque  seule  conservé  l'apanage  de  ce  que 
jadis  on  nommait  les  vertus  françaises,  l'entrain,  l'initiative,  la 
ténacité  dans  l'action,  la  bonne  humeur  dans  les  revers;  et  loin 
d'y  perdre  de  son  charme,  on  dirait  au  contraire  qu'elle  y  ac- 
quiert une  grâce  nouvelle  :  «  Quels  sont  les  gens  vraiment 
agréables  que  j'ai  connus  dans  ma  vie?  se  demandait  Walpole 
au  terme  de  sa  longue  carrière.  Un  grand  nombre  de  Françaises, 
quelques  Anglais,  peu  d'Anglaises,  et  extrêmement  peu  de  Fran- 
çais. » 

Cet  ensemble  de  qualités,  joint  à  la  tolérance  des  mœurs, 
à  l'indépendance  absolue  que  laisse  l'abdication  de  l'autorité 
maritale,  rendent  plus  fréquente  qu'en  d'autres  temps  cette  chose 
délicieuse  entre  toutes,  l'amitié  d'une  femme  et  d'un  homme, 
confiante,  intime,  tendre  sans  galanterie,  dévouée  sans  exigences, 
familière  sans  vulgarité,  douceur  grave  de  l'âge  mûr  et  réconfort 
du  déclin  de  la  vie. 

Ce  sentiment  pur  et  consolateur,  si  W^"  de  Lespinasse  eut, 
comme  j'ai  dit  plus  haut,  l'heureuse  fortune  de  l'inspirer  sou- 
vent, elle  l'éprouva  de  même  et  en  tira  tous  les  bienfaits  et  toutes 
les  jouissances  qu'il  implique,  encore  qu'avec  son  humeur  im- 
pétueuse elle  y  apportât  un  peu  d'exaltation.  C'est  sur  le  mode- 
lyrique  qu'elle  en  proclame  les  joies  et  qu'elle  en  célèbre  les 
charmes  :  «  Je  ne  connais  qu'un  plaisir,  je  n'ai  qu'un  intérêt, 
celui  de  l'amitié;  elle  me  soutient  et  me  console...  Je  n'existe 
que  pour  aimer  et  chérir  mes  amis.  Ah!  qu'ils  sont  aimables! 
Qu'ils  sont  honnêtes!  Et  qu'ils  sont  généreux!  Combien  je  leur 
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dois  [\)\  »  Dans  les  jours  de  détresse,  alors  qu'elle  est  prête  à 
iléchir  sous  le  poids  de  l'épreuve,  c'est  à  ses  amis  qu'elle 
s'adresse  pour  ranimer  ses  forces  défaillantes.  Et  dans  les  temps 
de  calme,  au  cours  de  cette  correspondance,  dont  j'aurai  bientôt 
à  parler,  où  elle  dirige  des  conseils  de  son  expérience  la  jeu- 
nesse d'Abel  de  Vichy,  ce  qu'elle  préconise  avant  tout,  ce  qu'elle 
recommande  à  son  frère  comme  le  grand  secret  du  bonheur, 
c'est  l'attachement  à  ses  amis,  les  innocentes  jouissances  du 
cœur  :  «  C'est  à  votre  âge,  mon  cher  ami,  qu'il  faut  être  heureux 
par  le  sentiment.  Le  plus  grand  inconvénient  de  la  vieillesse, 
c'est  de  ne  point  aimer;  l'âme  se  dessèche,  elle  se  retire  sur 
elle-même,  et  l'on  ne  vit  plus  que  d'amertume.  Conservez  bien 
votre  sensibilité,  c'est  la  source  des  vrais  et  uniques  plaisirs.  » 

Non  contente  du  précepte,  elle  prêche  aussi  d'exemple;  et 
l'on  n'en  doutera  pas  si  l'on  veut  un  moment  parcourir  ave 
moi  la  galerie  des  privilégiés  qui  tinrent  quelque  place  en  sa 
vie  et  eurent  une  part  des  trésors  de  son  cœur.  Immédiatement 
après  d'Alembert,  —  qui,  dans  ses  affections,  occupe  un  rang 
spécial,  à  mi-coteau,  si  l'on  peut  dire,  entre  l'amour  et  l'amitié, 
—  l'homme  auquel  elle  donna  le  plus  de  sa  confiance  et  de  sa 
sympathie  est  assurément  Condorcet.  On  pourrait,  au  premier 
aspect,  s'étonner  de  ce  choix.  De  figure  douce,  mais  froide  et 
immobile,  négligé  à  l'excès  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien, 
la  tête  basse,  les  épaules  voûtées,  Condorcet,  —  du  moins  dans  le 
monde,  —  ne  rachetait  guère  cette  disgrâce  extérieure  par  le 
brillant  de  son  esprit.  Il  parlait  peu,  et  presque  par  monosyllabes, 
la  mine  absorbée  et  distraite,  bien  qu'en  réalité  rien  n'échappât 
à  sa  malignité;  car  il  était  de  ces  observateurs  dangereux  qui 
semblent  ne  rien  voir,  et  dont,  pour  cette  raison,  l'on  ne  se 
méfie  pas.  Doué  au  plus  haut  degré  des  facultés  mathéma- 
tiques, et  membre  à  vingt-six  ans  de  l'Académie  des  sciences, 
c'est  dans  cette  branche  qu'il  semblait  destiné  d'abord  à  se  faire 
un  grand  nom  :  «  J'ai  cru  un  moment  qu'il  valait  mieux  que  moi, 
disait  le  géomètre  Fontaine,  et  j'en  étais  jaloux;  mais,  ajoutait-il 
aussitôt,  il  m'a  rassuré  depuis.  »  C'est  que  sa  curiosité  insatiable, 
s'étendant  à  toutes  choses  et  dans  toutes  directions,  l'avait  vite 
fait  déchoir  au  rang  de  vulgarisateur,  d'interprète  éclairé  de  la 
pensée  d'autrui,  plutôt  que   d'inventeur,  de  créateur  d'idées. 

(1)  Lettres  à  Condorcet,  octobre  1713  et  1774.  —  Lettres  inédites  de  M"'  de  Les- 
pinasse,  publiées  par  M.  Charles  IJenry. 
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Cette  dispersion  de  son  intelligence,  à  quoi  correspondait  quelquie 
éparpillement  de  son  cœur,  n'avait  pas  échappé  à  la  pénétrante 
clairvoyance  de  M'^*  de  Lespinasse  :  «  Il  travaille  dix  heures  par 
jour,  dit-elle  avec  un  soupçon  d'ironie;  il  a  vingt  correspon- 
dances, dix  amis  intimes,  et  chacun  d'eux  sans  fatuité  pourrait 
se  croire  son  premier  objet.  Jamais,  non  jamais,  on  n'a  eu  tant 
d'existences,  tant  de  moyens  et  tant  de  félicité  (1)!  » 

Toutefois  les  défauts  mêmes  que  je  viens  de  noter,  s'ils  nui- 
saient fort  à  son  succès  mondain  comme  à  son  renom  scientifique, 
contribuaient  au  contraire  à  l'agrément  de  son  commerce  in- 
time. La  variété  de  ses  études,  jointe  à  sa  prodigieuse  mémoire, 
lui  permettaient,  dans  un  cercle  restreint  où  fondait  sa  timidité, 
de  traiter  avec  compétence  les  sujets  les  plus  différens,  «  philo- 
sophie, belles-lettres,  sciences,  art,  gouvernement,  jurispru- 
dence. »  Cette  énumération  est  de  Julie  de  Lespinasse.  «  Quand 
vous  l'aurez  écouté,  ajoute-t-elle,  vous  direz  cent  fois  par  jour 
que  c'est  l'homme  le  plus  étonnant  que  vous  ayez  entendu...  On 
pourrait  donner  à  son  esprit  un  attribut  qu'on  n'accorde  qu'à 
Dieu  :  il  est  infmi  et  présent,  sinon  partout,  du  moins  à  tout  (2).  » 
Sa  facilité  même  à  répandre  ses  affections  et  cette  «  bonté  uni- 
verselle »  qui  confinait  à  la  banalité  lui  composaient  une  phy- 
sionomie bienveillante,  propre  à  toucher  les  âmes  sensibles.  «  Il 
aime  beaucoup  de  gens,  disait-on,  mais  il  les  aime  beaucoup.  » 
Ses  contemporains,  au  surplus,  s'accordent  à  vanter  sa  réelle 
obligeance,  son  actif  empressement  «  à  compatir,  à  secourir,  » 
les  services  qu'il  rendait  dussent-ils  lui  coûter  quelque  peine. 
«  Il  n'a  peut-être  jamais  dit  à  un  de  ses  amis  :  Je  vous  aime; 
mais  il  n'a  jamais  perdu  une  occasion  de  le  lui  prouver...  .Ja- 
mais aucun  d'eux  n'a  pu  désirer  par  delà  ce  qu'il  lui  donne  (3).  » 
Ainsi  parle  Julie,  qui,  pénétrée  d'admiration  pour  tant  de  bien- 
faisance, ne  l'appelle  autrement  que  «  le  bon  Condorcet;  »  tout 
au  plus,  aux  heures  de  querelle,  se  contente-t-elle  de  le  nommer 
«  le  ci-devant  bon  Condorcet,  » 

Bien  qu'en  des  circonstances  tragiques  sa  conduite  ulh'i- 
rieure  justifie  mal  cette  épithète,  Condorcet,  disons-le,  semble 
avoir  mérité  la  reconnaissance  de  Julie.  Du  jour  où,  présenté 

(1)  Lettre  du  9  octobre  1774,  à  Guibert.  Édition  Asse. 

(2)  Portrait  de  Condorcet  par  M""  de  Lespinasse.  Appendice  aux  lettres  publiées 
pu.1-  M.  (:ii.  Henry. 

(3)  Ibid. 
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par  d'Alembert,  il  lia  connaissance  avec  elle,  il  n'est  de  Soins  et 
d'attentions  dont  il  ne  l'ait  comblée,  toujours  à  son  service  et 
à  sa  dévotion,  accourant  rue  Saint-Dominique  au  moindre  appel 
de  son  amie  :  «  Me  voici  de  retour  à  Paris,  mande-t-il  à  Turgot  (1)  ; 
je  vais  reprendre  ma  fonction  ordinaire,  et  servir  de  secrétaire 
à  W^^  de  Lespinasse.  »  Elle  n'a  pas  tardé,  en  effet,  à  l'élever  à 
la  dignité  de  «  second  secrétaire;  »  il  double,  en  cas  d'absence, 
le  titulaire  habituel  de  l'emploi  et,  en  toute  chose,  rivalise  de 
zèle  avec  lui,  au  point  que  c'est  à  peine  si  elle  les  distingue 
dans  son  cœur  :  «  Je  ne  puis  exprimer,  dira-t-elle,  mon  affection 
pour  M.  Gondorcet  et  M.  d'Alembert  qu'en  disant  qu'ils  sont 
identifiés  avec  moi;  ils  me  sont  nécessaires,  comme  l'air  pour 
respirer;  ils  ne  troublent  pas  mon  âme,  mais  ils  la  remplissent.  » 
Par  la  suite,  quand  elle  se  sent  plier  sous  le  fardeau  d'un  dou- 
loureux secret,  dont  elle  doit,  et  pour  cause,  exclure  l'amoureux 
d'Alembert,  c'est  Gondorcet,  —  avec  un  autre  ami  dont  je 
parierai  tout  à  l'heure,  —  qui  reçoit  de  sa  bouche,  sinon  des 
confidences  entières,  au  moins  l'aveu  de  ses  combats,  de  son 
trouble,  de  son  angoisse.  Il  est  bien  l'homme  qu'il  faut  pour  ce 
rôle  délicat;  sa  discrétion  impénétrable  déjoue  les  curiosités 
indiscrètes;  ce  qu'on  lui  a  confié,  «  il  le  reçoit  et  il  le  garde,  » 
ainsi  qu'un  inviolable  dépôt.  11  sait  aussi,  d'une  main  légère  et 
qui  n'appuie  jamais,  panser  les  plaies  saignantes,  adoucir  l'acuité 
des  mystérieuses  blessures;  son  tact  délié  trouve  les  mots  qui 
conviennent  pour  distraire  et  bercer  les  peines,  ce  qui  est,  après 
tout,  la  vraie  manière  de  consoler.  Aussi  devient-il  peu  à  peu 
indispensable  au  repos  de  Julie,  et  elle  le  confesse  sans  détour  : 
«  Mon  Dieu,  que  je  vous  aime  d'être  bon!  Vous  m'êtes  devenu 
bien  nécessaire,  et  je  devrais  vous  en  haïr,  car  ce  qui  m'est  né- 
cessaire peut  me  faire  souffrir  beaucoup.  »  Elle  se  désole,  à  la 
plus  courte  absence  qui  la  prive  de  cette  compagnie  :  «  Je  sens 
un  redoublement  de  tristesse  tous  les  jours,  à  l'heure  où  je 
vous  voyais  !» 

De  dix  ans  son  aînée  (2),  il  se  mêle  à  cette  grande  tendresse 
une  nuance  de  protection  et  de  maternité.  Dans  les  lettres  qu'elle 
lui  adresse,  les  recommandations,  les  avis  dont  elle  est  pro- 
digue descendent  parfois  aux  plus  infimes  détails  :  «  Mes  soins 

(1)  9  juillet  1771.  Correspondance  inédite  de  Gondorcet  et  de  Turgot,  publiée  par 
M.  Ch.  Henry. 

(2]  Gondorcet  était  né  en  1743. 
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pour  votre  éducation  s'étendent  jusqu'à  votre  absence.  Je  vous 
recommande  surtout  de  ne  point  manger  vos  lèvres  ni  vos  ongles  ; 
rien  n'est  plus  indigeste,  je  l'ai  entendu  dire  à  un  fameux  méde- 
cin... Je  vous  recommande  aussi  vos  oreilles,  qui  sont  toujours 
pleines  de  poudre,  et  vos  cheveux,  qui  sont  coupés  si  près  de 
votre  occiput,  qu'à  la  fin  vous  aurez  la  tête  trop  près  du  bon- 
net (1).  »  Du  chapitre  de  la  toilette,  elle  passe  à  la  santé  :  «  Vous 
prenez  trop  de  café  ;  je  le  crois  bien  contraire  à  l'état  où  sont 
vos  nerfs...  Vous  avez  tort  de  faire  de  la  géométrie  comme  un 
fou,  de  souper  comme  un  ogre,  et  de  ne  pas  plus  dormir  qu'un 
lièvre.  Vous  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  mon  secrétaire  (d'Alem- 
bert)  qui  dit  cela,  car  il  n'aurait  jamais  fait  le  vers  de  Voltaire 
qui  dit  en  parlant  du  temps  : 

Tout  le  consume,  et  l'Amour  seul  l'emploie, 

«  Il  aurait  mis  : 

Tout  le  consume,  et  l'algèbre  l'emploie  (2).  » 

Je  pourrais  citer  d'autres  preuves  de  cette  sollicitude,  mais 
c'est  principalement  dans  le  domaine  de  l'âme  que  s'exerce  son' 
influence  ;  elle  y  déploie  les  qualités  d'une  précieuse  conseillère, 
et  jamais  direction  ne  fut  plus  à  propos.  Condorcet,  en  effet, 
tranchant  dans  ses  propos  et  dogmatique  dans  ses  écrits,  était, 
dans  sa  conduite,  vacillant  et  sans  volonté  :«  du  coton  imbibé  de 
liqueurs  fines,  »  dira  plus  tard  de  lui  M"""  Roland.  De  plus,  il  tra- 
versait alors  une  crise  sentimentale  qui  le  faisait  beaucoup 
souffrir.  Tombé  dans  les  filets  de  M^^"  d'Ussé,  une  impitoyable 
coquette  qui  attisait  sa  flamme  et  n'y  répondait  pas,  et  trop  vrai- 
ment épris  pour  voir  clair  en  ce  jeu  cruel,  il  passait  tour  à  tour 
de  l'illusion  au  doute  et  de  l'ivresse  au  désespoir.  Julie  eut  le 
courage  de  dessiller  ses  yeux,  de  lui  montrer  le  piège  tendu  à  sa 
crédulité  et  de  l'aider  à  briser  ses  entraves  :  «  Faites-vous  effort, 
lui  écrit-elle,  abandonnez  une  chimère,  dont  vous  n'obtiendrez 
jamais  ni  plaisir  ni  consolation.  Soyez  heureux  par  vos  amis,  et 
ne  leur  donnez  pas  le  chagrin  de  vous  voir  dégrader,  en  vous 
rendant  l'esclave  d'une  personne  dont  vous  dites  vous-même  que 
vous  ne  serez  jamais  l'ami.   Vous  n'êtes  pas  fait  pour  servir  de 

(1)  3  juin  1769.  —  Lettres  inédites,  publiées  par  M.  Charles  Henry. 

(2)  Juillet  1769  et  novembre  1771.  —  Ibid. 
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remplissage  et  jouer  le  rôle  de  complaisant.  »  Elle  lui  répète  cette 
^vérité  que  la  fuite  en  amour  est  parfois  acte  d'énergie  ;  elle 
l'exhorte  à  «  compter  un  peu  plus  sur  sa  force,  »  à  se  priver  cou- 
rageusement de  la  vue  d'une  ingrate,  à  cesser  même  toute  corres- 
pondance avec  elle,  dût-il  encourir  des  reproches  ou  subir  des 
adjurations,  car,  lui  dit-elle  judicieusement,  «  puisqu'on  ne  veut 
pas  faire  votre  bonheur,  on  doit  au  moins  ne  rien  faire  pour  en- 
tretenir une  disposition  qui  empoisonne  votre  vie.  Je  sais  très 
])ien  qu'il  est  possible  de  tenir  ^plus  fortement  à  son  sentiment 
qu'à  la  personne  qui  l'inspire  ;  mais,  quand  on  vient  à  consi- 
dérer combien  l'on  intéresserait  peu  les  gens  pour  qui  on  aurait 
donné  sa  vie,  cela  n'humilie  pas,  mais  cela  révolte,  et  il  semble 
que  cela  doit  refroidir  (1).  » 

Ainsi  prêche-t-elle  longtemps  dans  le  désert,  aussi  clair 
voyante  pour  autrui  que,  justement  à  cette  même  date,  elle  l'est 
peu  pour  son  propre  compte.  Après  deux  ans  de  vains  discours, 
elle  eut  pourtant  cette  joie  de  voir  ses  conseils  écoutés  et  son 
ami  libéré  de  sa  chaîne  :  «  Je  suis  ravie  de  ce  que  vous  m'assu- 
rez que  votre  àme  ne  sera  plus  troublée  par  l'afîection  ni  par 
l'indifférence  de  la  rue  des  Capucines...  Un  sentiment  profond 
coûte  tant  de  douleur,  que  du  moins  faut-il  y  trouver  quelque 
dédommagement,  et  il  n'y  en  a  point  lorsqu'on  aime  une  per- 
sonne qui  n'est  pas  sensible  (2).  »  Rien  de  plus  sage  que  ces 
propos,  c'est  le  langage  même  du  bon  sens  ;  mais  n'y  a-t-il  point 
quelque  chose  de  piquant  et  d'inattendu  à  voir  Julie  de  Lespi- 
nasse  se  constituer  ainsi,  avec  une  si  chaude  conviction,  l'avocat 
de  la  froide  prudence  contre  les  ewtraînemens  du  cœur,  de  la 
raison  contre  l'amour? 


Ce  sens  pratique,  ce  clair  discernement  des  intérêts  de  ses 
amis,  cette  passion  de  leur  être  utile,  nous  les  retrouvons  éga- 
lement dans  les  rapports  de  M"^  de  Lespinasse  avec  un  autre  de 
ses  familiers,  qui  n'est  guère  moins  cher  à  son  cœur  que  le 
bon  Condorcet.  «  Au  nom  de  Dieu,  écrira-t-elle  à  Suard  (3),  in- 
téressez-vous à  ce  qui  vous  regarde.  Je  crains  que  vous  n'y  ap- 

(1^  Juin-juillet  1772.  Correspondance  publiée  par  M.  Charles  Henry. 

(2i  1-73. 

(3j  Lettre  sans  date.  Collection  de  l'auteur. 
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portiez  une  grande  négligence,  et  cette  pensée  me  fait  souvent 
mal.  Je  vous  désirerais  du  bonheur,  si  je  croyais  qu'il  y  en  eût 
dans  cette  triste  vie,  mais  je  me  souviens  qu'il  peut  y  avoir  du 
calme  et  du  repos,  et  je  voudrais  que  le  vôtre  ne  fût  pas  troublé 
par  les  inconvéniens  attachés  à  la  mauvaise  fortune.  Ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  crains  la  pauvreté;  elle  ne  me  paraît  que  la  pri- 
vation d'un  avantage  ;  mais  pour  mes  amis,  je  la  sens  comme  la 
douleur.  »  Rien  de  plus  opportun  que  ces  exhortations.  Pauvre 
«  à  mourir  de  faim,  »  marié  par  sentiment  à  une  femme  qui 
n'avait  que  sa  sagesse  et  sa  beauté  pour  dot,  Suard,  au  moins 
dans  sa  jeunesse,  était  en  efïet  de  ces  gens  qui  vivent  au  jour  le 
jour  sans  songer  au  lendemain,  et  comptent  sur  le  hasard  pour 
le  pain  quotidien.  Ce  détachement  exagéré,  mélange  d'insou- 
ciance et  d'orgueil,  mettait  hors  délie  M™^  Geoffrin,  protectrice 
attitrée  du  littérateur  famélique;  certain  jour,  indignée  qu'il 
eût  manqué,  faute  d'une  simple  démarche,  un  emploi  lucratif  : 
«  Quand  on  n'a  pas  d'argent,  lui  dit- elle  d'un  ton  sec,  on  ne 
doit  pas  avoir  de  fierté.  —  Au  contraire,  madame,  répliqua-t-il 
vivement,  c'est  alors  surtout  qu'il  en  faut,  car  sans  cela  on  n'au- 
rait rien  !  » 

Avec  moins  de  rudesse  sans  doute,  et  certainement  plus  de 
succès,  Julie  ne  se  lasse  pas  de  répéter  la  môme  antienne,  et  elle 
travaille  avec  persévérance  à  faire  malgré  lui  la  fortune  de  cet 
indifférent.  Ce  fut  elle  qui  le  décida,  en  dépit  de  sa  résistance,  à 
poser  sa  candidature  au  siège  académique  vacant  par  la  mort  de 
Duclos;  ona  conservé  le  billetqui  triompha  de  ses  refus  (1).  «  Je 
vous  demande,  au  nom  de  la  raison,  que  je  parle  quelquefois,  et 
au  nom  de  l'amitié  et  du  tendre  intérêt  qui  m'animent  toujours, 
de  ne  pas  vous  obstiner  à  vous  conduire  contre  vos  intérêts  et 
contre  l'opinion  et  le  désir  de  vos  amis,  qui  se  réunissent  tous 
pour  vous  engager  à  vous  présenter  à  l'Académie.  N'y  eût-il  que 
pour  l'empêcher  de  faire  un  choix  médiocre  ou  plat,  vous  devriez 
en  conscience  l'engager  à  vous  préférer.  Je  n'entreprends  pas  de 
vous  citer  les  raisons  invincibles  que  vous  avez  pour  prétendre 
à  l'Académie;  tous  ceux  qui  la  composent,  ou  du  moins  tous 
ceux  qui  sont  dignes  d'être  nommés,  le  savent  et  le  sentent 
comme  moi.  En  grâce,  ne  repoussez  pas  leur  justice,  leur  justesse 
et  leur  intérêt,   et  n'affligez  pas  mon  amitié,  en  vous  refusanl  à 

(1)  Publié  par  M.  Isambert,  d'après  le  portefeuille  de  Hénault,  joa^sz/n. 
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ce  qui  peut  vous  être  agréable  et  utile.  Bonsoir;  je  suis  malade 
et  bête,  mais  je  vous  aime  bien,  » 

L'acceptation  ainsi  arrachée  à  grand'peine,  toute  la  «  cote- 
rie de  d'Alembert  »  donna  avec  un  merveilleux  ensemble  ;  après 
une  campagne  acharnée,  Suard  fut  élu  (1)  ;  mais/au  lendemain 
même  du  triomphe,  une  mésaventure  imprévue  vint  justifier  ses 
premières  répugnances.  Le  Roi,  brouillé  à  ce  moment  avec  le  parti 
philosophique,  se  refusa  nettement  à  ratifier,  selon  l'usage,  le 
choix  fait  par  l'Académie.  En  vain,  à  la  prière  de  M"^  de  Lespi- 
nasse,  le  prince  de  Beauvau  plaida-t-il  avec  une  généreuse  cha- 
leur la  cause  d'un  écrivain  «  irréprochable  dans  ses  mœurs  et  qui 
n'avait  jamais  écrit  contre  la  religion;  »  Louis  XV  fut  inflexible 
et  maintint  l'exclusion  contre  l'élu  de  la  grande  compagnie, 
donnant  pour  toute  raison  «  que  ses  liaisons  lui  déplaisaient  et 
qu'il  n'en  voulait  point  (2).  »  Suard  resta  donc  au  seuil  de  la 
terre  promise  ;  et  le  seul  qui  gagna  quelque  chose  à  l'aff'aire  fut 
le  prince  de  Beauvau,  dont  on  porta  aux  nues,  dans  tout  le 
monde  lettré,  le  courage,  l'esprit  de  justice  et  d'impartialité  : 
«  Pour  moi,  conclut  avec  sa  bienveillance  accoutumée  la  mar- 
quise du  Deifand,  je  voudrais  qu'il  les  eût  réservés  pour  quelques 
sujets  plus  importans  ;  c'est  un  mince  honneur  que  de  se  faire  le 
protecteur  de  pédans  ou  de  polissons.  Mais  je  me  tais,  parce  que 
tout  cela  ne  me  fait  rien,  » 

Ajoutons  au  surplus  que,  deux  années  plus  tard,  l'Académie 
eut  sa  revanche,  et  Julie  avec  elle,  Louis  XVI  venait  alors  de 
monter  sur  le  trône,  et  l'on  sait  qu'au  début  son  règne  fut  salué 
par  l'opinion  publique  comme  la  victoire  de  l'Encyclopédie  sur 
le  «  parti  dévot,  »  de  la  raison  et  de  la  tolérance  sur  la  «  super- 
stition »  et  sur  le  «  fanatisme,  »  L'entrée  de  Suard  dans  le 
cénacle  académique  parut  être  le  gage  de  ces  dispositions  nou- 
velles; un  mois  après  la  mort  de  Louis  XV,  il  fut  une  seconde 
fois  élu  (3)  et  prit  place  sans  opposition  au  milieu  des  amis  que 
M"°  de  Lespinasse,  avec  une  tenace  énergie,  avait  mis  derechef 
en  campagne  et  groupés  sur  son  nom.  Grande  fut  la  joie  qu'elle 
ressentit  de  ce  succès  définitif;  par  une  délicatesse  touchante, 
ce  fut  à  M""*  Suard  qu'elle  en  voulut  adresser  l'expression  :  «  Je 

(1)  Le  7  mai  1772. 

(2)  Un  refus  pareil  accueillit  l'élection,  faite  le  même  jour,  de  l'abbé  Delille, 
sous  prétexte  "  qu'il  était  trop  jeune  et  qu'il  pouvait  attendre.  » 

(3)  Le  26  mai  1774, 
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VOUS  fais  mon  compliment,  madame,  et  je  partage  votre  plaisir 
avec  tant  de  vérité  et  d'intérêt,  que  je  serais  presque  tentée  de 
croire  que  vous  me  devez  aussi  des  félicitations.  Ayez  du  moins 
assez  de  bonté  pour  être  bien  persuadée  qu'il  n'y  a  que  vous  au 
monde  à  qui  je  cède  l'avantage  de  mieux  aimer  M.  Suard,  et  de 
prendre  un  intérêt  plus  tendre  à  tout  ce  qui  le  touche...  Rece- 
vez, je  vous  prie,  la  tendre  assurance  des  sentimens  que  je  vous 
ai  voués  pour  la  vie  (1).  » 

Cet  enthousiasme  a  de  quoi  étonner  ceux  qui  jugeraient 
Suard  sur  ses  œuvres;  et  Grimm,  avec  son  sens  critique,  semble 
avoir  prévu  cette  surprise,  quand  il  écrit  aussitôt  après  l'élection  : 
«  Beaucoup  de  gens  n'ont  point  voulu  reconnaître  les  titres  qu'il 
pouvait  avoir  à  cet  honneur,  mais  tous  ceux  qui  le  connaissent 
sont  persuadés  qu'il  ne  dépendrait  que  de  lui  de  le  mériter.  » 
C'est  que  la  renommée  de  Suard  et  l'ascendant  réel  qu'il  exerça 
sur  ses  amis  tenaient  à  sa  personne  bien  plus  qu'à  ses  écrits. 
Grand  et  bien  fait,  le  visage  noble  et  spirituel,  tranchant  par  sa 
naturelle  distinction  sur  les  allures  et  les  manières  de  la  plupart 
des  gens  de  lettres  de  son  temps,  il  séduisait  irrésistiblement 
par  le  charme  de  sa  parole,  à  la  fois  chaude  et  mesurée,  par  sa 
conversation  tour  à  tour  légère  et  sérieuse,  sans  cesse  variée, 
jamais  pédante,  par  la  finesse  de  son  esprit,  la  sûreté  de  son 
goût  et  l'aimable  douceur  d'une  âme  bienveillante  et  sensible. 
«  Ce  qui  réussit  ainsi  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  est  un  don  et 
n'est  pas  un  art,  »  remarque  un  de  ses  biographes. 

Ces  qualités  vivantes  expliquent  et  le  succès  de  Suard  auprès 
de  ses  contemporains  et  l'indifférence  dédaigneuse  de  la  posté- 
rité. Elles  suffirent,  en  tous  cas,  à  lui  gagner  le  cœur  de  M^^^  de 
Lespinasse.  Il  fut  par  sa  causerie  l'un  des  attraits  de  son  salon, 
et  par  sa  bonté  attentive  l'une  des  joies  de  son  existence.  Au 
début  de  leurs  relations,  certains  des  billets  qu'ils  échangent 
exhalent  comme  un  parfum  léger  de  coquetterie  d'une  part,  de 
galanterie  de  l'autre,  chose  rare  dans  la  correspondance  de  Julie 
avec  ses  amis,  «  Voudriez-vous,  lui  écrit-elle  (2),  ne  fût-ce  que 
pour  la  rareté  du  fait,  venir  dîner  avec  moi,  c'est-à-dire  mourir 
de  faim  et  de  tristesse? Ce  régime  vous  est  proposé  par  l'amitié; 
la  haine  ne  ferait  pas  pis.  Je  serai  bien  aise  et  bien  contente  si 
vous  acceptez;  mais  peut-être  sera-ce  un  bonheur  pour  moi  si 

(1)  Essais  de  Mémoires  sur  M.  Suard,  par  M""  Suard. 

(2)  Archives  du  château  de  Talcy. 
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VOUS  refusez,  car  je  ne  m'exposerai  pas  au  dégoût  et  à  l'ennui 
que  doivent  inspirer  ma  situation  et  la  manière  dont  j*en  suis 
affectée...  Adieu,  que  la  bonté  et  la  sensibilité  de  votre  âme 
vous  tieunent  lieu  du  plaisir  que  vous  ne  trouverez  pas  avec 
moi.  »  Il  lui  répond  sur  un  ton  analogue  :  «  Vous  vous  plaignez  (1) 
souvent  que  les  mots  sont  trop  faibles  pour  exprimer  vos  senti- 
mens  ;  vous  affligeriez  mon  cœur  si  vous  appliquiez  cette  mesure 
à  mes  paroles.  On  ne  dit  jamais  tout  ce  qu'on  sent;  il  y  a  mille 
nuances  de  sentimens  qui  n'ont  point  d'expression...  Hélas!  je 
vous  laisse  bien  à  deviner  sur  tout  ce  que  vous  suggérez  de 
doux,  de  flatteur  et  de  tendre  à  mon  cœur;  mais  croyez  bien 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  sentiment  au-dessus  de  celui  que  vous 
m'inspirez,  qu'un  sentiment  que  vous  ne  voudriez  pas  !  » 

Toutefois  cette  première  période  ne  dure  guère  ;  l'accent  est 
bientôt  tout  changé,  et  le  marivaudage  fait  place  à  de  graves,  à 
de  douloureuses  confidences.  Plus  librement  encore  que  près  de 
Condorcet,  c'est  près  de  Suard  que  s'épanchera  Julie,  qu'elle 
cherchera  du  soulagement  dans  les  angoisses  de  son  âme  pas- 
sionnée. Il  est  le  seul  auquel  elle  ose  parler,  sans  ambages  et 
sans  réticences,  d'abord  de  son  amour  pour  M.  de  Mora,  plus 
tard  de  ce  qu'elle  nomme  justement  sa  «  folie,  »  de  cette  ardeur 
effrénée  qui  la  tue,  de  ses  remords,  du  sombre  désespoir  qui 
l'envahit  au  déclin  de  sa  vie  :  «  Ah!  mon  Dieu  (2),  pourquoi 
a-t-on  la  lâcheté  de  vivre,  lorsqu'on  n'espère  plus  rien,  et  sur- 
tout lorsqu'en  recherchant  bien,  on  ne  trouve  ni  en  soi  ni  dans 
l'univers  entier  de  quoi  consoler  de  ce  qu'on  a  perdu  !  »  Suard 
se  montre  digne,  en  tous  points,  de  la  confiance  qu'elle  lui  té- 
moigne ;  il  la  plaint,  la  relève,  et  souvent  aussi  la  raisonne,  la 
chapitre  doucement  sur  les  excès  de  sentiment  qui  «  détruisent 
sa  machine,  »  sur  le  pessimisme  excessif  auquel  elle  semble  se 
complaire  :  «  Je  vous  ai  laissée  souffrante  (3)  ;  je  voudrais  bien 
croire  que  vous  êtes  délivrée  de  ce  surcroît  de  peines  physiques 
qui  affaissent  votre  âme  et  aggravent  d'autres  peines,  auxquelles 
votre  imagination  prête  un  charme  dangereux.  Vous  craignez  de 
guérir,  et  vous  repoussez  les  consolations  et  les  distractions  que 
vous  offrent  le  temps  et  votre  propre  caractère...  Je  sais  bien  le 

(1)  Archives  du  château  de  Talcy. 

(2)  Lettre  à  Suard,  citée  par  M.  Ch.  Henry  dans  l'appendice  des  Lettres  inédiles 
de  ili"'  de  Lespinasse. 

(3)  Archives  du  château  de  Talcy. 
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cas  que  vous  ferez  de  mes  observations  et  de  mes  conseils,  mais 
je  ne  saurais  vous  dissimuler  une  pensée  qui  m'occupe  souvent  : 
vous  vous  faites  une  habitude  d'images  tristes  et  d'idées  funestes, 
dont  je  crains  les  suites.  Si  vous  vouliez  écouter  la  nature  et 
l'amitié...  mais  à  quoi  bon  dire  à  quelqu'un  :  Soyez  heureux? 
Quand  on  ne  l'est  pas,  c'est  qu'on  est  entraîné  par  des  mouve- 
mens  plus  forts  que  la  raison,  qui  montre  les  moyens  de  l'être. 
Tout  ce  bavardage  prouve  seulement  combien  l'idée  de  votre 
bonheur  contribuerait  au  mien.  » 

Sans  doute,  ainsi  qu'il  le  prévoit,  les  «  conseils  »  ne  servent 
à-  rien,  mais  1'  «  indulgence  »  la  touche  et  l'amitié  vraie  la  sou- 
tient; c'est,  comme  elle  le  lui  dit,  dans  l'affection  de  ce  consola- 
teur fidèle  qu'elle  puise  quelque  courage  pour  supporter  ses 
peines.  Nulle  part  peut-être,  dans  ses  lettres  à  ses  amis,  on  ne 
trouve  un  accent  aussi  ému  et  aussi  tendre  qu'en  ces  lignes 
qu'elle  lui  adresse  (1  )  bien  peu  de  temps  avant  sa  fin  :  «  A  quoi 
sert  donc  d'aimer  ?  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  et  cela  ne 
vous  sera  jamais  bon  à  rien.  Je  ne  vous  ferai  jamais  éprouver 
autre  chose  que  le  plaisir  qu'une  âme  sensible  et  honnête,  comme 
la  vôtre,  goûte  à  adoucir  les  maux  d'une  créature  souffrante, 
malheureuse,  et  qui  serait  tombée  dans  le  découragement 
complet,  si  votre  amitié  n'était  venue  à  son  secours.  » 

Il  n'est  rien  dans  ces  effusions  qui  ne  soit  senti  et  sincère, 
rien  qui  ressemble  à  la  banalité,  rien,  en  un  mot,  où  l'on  puisse 
soupçonner  quelque  chose  de  cette  sensibilité  factice  et  de  cette 
enflure  littéraire  si  communes  en  son  temps.  11  suffit  pour  n'en 
point  douter  de  voir  sur  quel  autre  ton  elle  s'exprime  lorsqu'il 
s'agit  de  certains  de  ses  familiers,  non  moins  méritans,  non 
moins  dévoués  peut-être  que  les  deux  qui  précèdent,  mais  qui 
ont  moins  bien  su  trouver  le  chemin  de  son  cœur.  J'en  citerai 
comme  exemple  le  chevalier  de  Chastelliix  (2).  C'était,  parmi 
les  intimes  de  Julie,  l'un  des  premiers  en  date  comme  l'un  des 
plus  assidus,  toujours  d'ailleurs,  comme  elle  le  reconnaît,  «  par- 
faitement bon  et  attentif.  »  Malgré  ces  titres  et  ces  qualités,  les 
sentimens  qu'elle  éprouve  envers  lui  ne  dépassent  guère  la  gra- 
titude et  ne  vont  pas   jusqu'à  la   sympathie.  Lorsqu'il  revient 

(1)  1776.  Collection  de  l'auteur. 

(2)  François-Jean,  d'abord  chevalier,  puis  marquis  de  Chastellux  (1738-1788). 
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d'une  longue  absence  :  «  Je  serai  bien  aise  de  le  revoir,  écrit-elle 
à  Guibert  (1);  cependant,  si  j'avais  pu  ajouter  à  son  voyage  ce 
que  je  voudrais  retrancher  du  vôtre,  je  ne  le  verrais  pas  si  tôt  ! 
Voyez,  je  vous  en  prie,  combien  je  renverse  l'ordre  de  la  chro- 
nologie :  il  y  a  huit  ans  que  j'aime  le  chevalier.  »  Ce  n'était 
pourtant  pas  un  hôte  à  dédaigner  que  l'auteur  applaudi  de  La 
Félicité  jmb ligue,  Qi  les  plus  difficiles  recherchaient  sa  présence. 
Petit-fils  par  sa  mère  du  chancelier  d'Aguesseau,  il   avait  été, 
disait-on,  «  bercé  sur  les  genoux  »  de  ce  glorieux  aïeul,  auquel 
il  était  redevable  de  sa  forte   culture,  de  sa  maturité  précoce. 
Entré  jeune  au   service,  colonel  à  vingt  ans,  il  avait  fait,  non 
sans  éclat,  la  plupart  des  campagnes  de  la  guerre  de  Sept  Ans  ; 
mais  ses  goûts  le  portaient  vers  la  littérature  et  ses  idées  vers 
l'Encyclopédie  ;  c'était  alors  la  route  assurée  du  succès,  il  atteignit 
promptement  au  but.  Quelques  morceaux  de  prose  dans  le  Mer- 
cure, un  traité  sur  VUnion  de  la  poésie  et  de  la  musique,  enfin  un 
gros  ouvrage  de  politique  et  de  philosophie,  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  faire  du  chevalier  d'abord  un  homme  à  la  mode, 
ensuite  un  homme  en  vue,  et  vers  la  quarantaine  un  académicien. 
Il  était  digne,  par   certains  côtés,  de  cette  rapide  fortune. 
Sans  même  parler  de  son  caractère  droit  et  sûr,  de  son  humeur 
liante  et  «  candide,  »  sa  solide  instruction  et  son  intelligence 
ouverte,  jointes  à  un  don  particulier  d'expressions  pittoresques 
et  de  promptes  reparties,  lui  valaient  le  renom  du  plus  agréable 
causeur.  On  citait  de  ses  mots  dans  les  cercles  et  les  boudoirs; 
en  parlant    du  style  de  Diderot  :    «  Ce   sont,   avait-il    dit,  des 
phrases  qui  se  sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à  courir  les 
unes  après  les  autres.  »  Dans  un  groupe  de  jeunes  femmes  qui 
discouraient  sur  la  passion  :  «  Vous  êtes,  s'écriait-il,  semblables 
à  ces  paresseux  qui  aiment  à  lire  des  histoires  de  voyages  !  «En 
plus  sérieuse  matière,  il  avait  quelquefois  des  vues  originales  et 
des  «  lueurs  »  qui,  comme  des  éclairs,  traversaient  soudain  sa 
causerie.  Mais  il  gâtait  ses  traits  d'esprit  parla  manie  des  calem- 
bours, qu'il  prodiguait  sans  mesure  et  sans  trêve ,  et  ses  disser- 
tations par  le  brouillard  fréquent  dont  s'embarrassait  sa  pensée. 
«  L'esprit  et  les  idées  de  M.  de  Chastellux,  disait  M""'  Necker,  sont 
comme  ces  nuages  mal  dessinés  qui  représentent  toujours  aux 
regards  la  chose  qu'on  nomme,  arbre,  montagne  ou  clocher.  » 

(1)  Lettre  du  1«  août  1773.  Édition  Asse. 
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Sans  faire  un  crime  au  chevalier  de  ces  imperfections  lé- 
gères, Julie  de  Lespi nasse  en  éprouvait  quelque  agacement,  qui 
se  devine  à  la  façon  dont  elle  parle  de  ses  visites  :  «  Le  cheva- 
lier de  Chastellux  a  résolu  de  me  tourner  la  tête.  Il  est  encore 
venu  passer  la  soirée  d'hier  avec  moi;  j'étais  presque  morte  quand 
il  est  entré,  et  je  n'ai  pas  été  plus  en  vie  tout  le  temps  qu'il  a  été 
avec  moi  (1).  »  Elle  lui  reproche  aussi  ses  partis  pris,  ses  juge- 
mens  exclusifs,  le  tranchant  de  ses  opinions,  sur  tous  sujets  et 
notamment  en  matière  de  musique.  Quand  il  heurte  ses  enthou- 
siasmes en  proclamant  «  absurdes,  détestables  »  les  chefs-d'œuvre 
de  Gliick,  elle  ressent,  confesse-t-elle,  de  cet  aveuglement  une 
colère  mêlée  de  pitié  :  «  Pourquoi  je  ne  parle  pas  à! Orphée  au 
chevalier  de  Chastellux?  Par  la  raison  qu'il  serait  barbare  de 
parler  de  couleur  aux  Quinze-Vingts!  »  Mais  ce  qui  la  blesse 
davantage,  ce  qui  l'empêche  d'accorder  à  Chastellux  l'affection 
qu'il  mérite  par  son  long  dévouement,  c'est  ce  qu'elle  trouve  en 
lui  d'affecté  et  d'artificiel,  c'est  ce  défaut  de  sensibilité,  qui 
n'exclut  pas  à  coup  sûr  la  bonté,  mais  qui  le  prive,  dit-elle,  de 
la  compréhension  des  choses  de  l'âme  et  des  jouissances  du 
cœur;  et  c'est  aussi  sa  vanité,  l'importance  qu'il  attache  aux  ba- 
gatelles et  aux  «  niaiseries  du  monde,  »  le  goût  excessif  qu'il 
professe  pour  «  la  Cour,  pour  les  princes,  pour  leur  lever,  pour 
leur  coucher  et  pour  leur  végéter  (2).  »  Aussi,  après  une  heure 
de  tête-à-tête,  est-elle  prise  fréquemment  d'une  sourde  irritation, 
qu'elle  a  peine  à  contenir  :  «  Les  trois  quarts  du  temps  (3),  je  ne 
comprends  pas  le  chevalier.  Il  est  si  content  de  ce  qu'il  a  fait,  il 
sait  si  bien  tout  ce  qu'il  fera,  il  aime  tant  la  raison,  en  un  mot 
il  est  si  bien  arrangé  sur  tout,  que  cent  fois  j'ai  pensé  me  mé- 
prendre en  lui  parlant  ou  en  lui  écrivant,  et  j'allais  prononcer 
ou  écrire  le  Chevalier  Grandisson;  mais  c'était  sans  envier  le 
sort  de  Clémentine  (4)  ni  de  miss  Gléon  (5)  !  » 

Cette  impatience  nerveuse,  causée  par  une  dissemblance  de 
natures,  ne  se  traduit  d'ailleurs  que  par  des  boutades  de  ce  genre, 
murmurées  à  l'oreille  d'un  confident  discret;  rien  n'en  paraît 

(1)  Lettre  du  6  octobre  1775  à  Guibert,  Édition  Asse. 

(2)  Lettre  de  Guibert  à  M"°  de  Lespinasse  du  19  octobre  1774.  —  Archives  du 
comte  de  Villeneuve-Guibert. 

(3)  Lettre  à  Guibert  du  30  octobre  1774.  Édition  Asse. 

(4)  Personnage  d'un  des  plus  célèbres  romans  de  Richardson. 

(5)  Sans  doute  Geneviève  Savalette,  marquise  de  Gléon,  intimement  liée  avec 
Chastellux. 
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dans  son  attitude  envers  lui,  moins  encore  dans  ses  procédés,  car, 
si  elle  est  parfois  injuste,  au  moins  n'est-elle  jamais  ingrate. 
Elle  ne  méconnaît  pas  les  hautes  qualités  de  Chastellux  et,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  elle  s'emploie  avec  zèle  à  lui  rendre  ser- 
vice. Ce  fut  à  son  initiative,  à  ses  efforts  persévérans  qu'il  dut 
l'accomplissement  de  son  vœu  le  plus  cher  :  «  Il  est  bien  content 
de  moi,  annonce-t-elle  à  Guibert  en  octobre  1774  (1);  j'ai 
échauffé  ses  amis,  et  les  choses  sont  si  bien  arrangées  qu'il  ne 
nous  faut  plus  que  la  mort  d'un  des  Quarante  pour  qu'il  soit  reçu 
de  l'Académie.  Cela  est  juste  sans  doute,  mais  ce  n'était  pas 
sans  difficulté.  L'intérêt,  le  plaisir,  le  désir  qu'il  mettait  à  ce 
triomphe,  m'ont  animée.  Mon  Dieu!  Fontenelle  a  raison  :  il  y  a 
des  hochets  pour  tout  âge  !  —  Comme  il  est  très  prouvé,  répond 
sentencieusement  Guibert  (2),  que  l'âme  est,  de  toutes  les  qua- 
lités, la  moins  nécessaire  à  un  académicien,  comme,  du  reste,  le 
chevalier  a  de  l'esprit,  des  connaissances,  de  l'érudition  même, 
et  enfin  un  ouvrage  qui  lui  fait  honneur,  je  trouve  que  c'est 
parfaitement  bien  fait  de  lui  donner  la  première  place  vacante. 
D'ailleurs,  ce  hochet  le  transportera,  il  croit  déjà  le  tenir.  » 
Quelques  mois  plus  tard,  en  effet,  lors  de  la  mort  de  Château- 
brun,  cet  espoir  se  réalisa;  après  Suard  et  avant  La  Harpe, 
Chastellux  fut  du  nombre  de  ceux  auxquels  l'influence  de  Julie 
assura  les  douceurs  de  ce  qu'elle  nomme  ironiquement  «  une 
immortalité  à  vie.  » 

VI 

Dans  cette  revue  des  principaux  personnages  de  la  troupe, 
nous  n'avons  jusqu'ici  rencontré  que  des  hommes.  La  règle  du 
nouveau  salon  est  pourtant  moins  sévère  que  celle  adoptée  de 
longue  date  dans  l'hôtel  de  M""^  Geoffrin,  et  M""  de  Lespinassc 
n'exclut  pas  plus  les  femmes  de  ses  réunions  littéraires  que  de 
sa  société  privée.  Nombreuses  sont,  au  contraire,  celles  qui  fré- 
quentent en  son  logis,  jeunes  ou  vieilles,  belles  ou  laides,  sous 
la  seule  condition  d'avoir  un  peu  d'esprit.  Toutefois,  à  y  re- 
garder de  près,  il  faut  bien  reconnaître  que,  sauf  rares  excep- 
tions, —  telles  que  M™^  Geoffrin  et  la  maréchale  de  Luxembourg, 
—  elle  ne  témoigne  pas  à  la  plupart  de  ses  pareilles  cette  même 

il)  Édition  Asse. 

(2)  19  octobre  1774.  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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affection  exaltée  qu'elle  apporte  dans  son  commerce  avec  ses 
amis  masculins.  Elle  rend  justice  à  leur  mérite,  elle  est  sensible 
à  leur  attrait,  elle  est  parfois  touchée  de  leur  tendresse,  mais 
elle  ne  livre  pas  son  cœur  et  ne  verse  pas  ses  secrets.  On  la  sent 
toujours  réservée  et  promptement  ombrageuse;  un  rien  suffit  à 
provoquer  un  frisson  d'inquiétude,  un  mouvement  de  recul,  qui 
dégénérerait  aisément  en  méfiance  et  en  jalousie.  C'est  que,  par 
une  disposition  secrète,  fréquente  chez  les  grandes  amoureuses,  en 
chaque  femme  de  son  entourage,  pour  peu  qu'elle  possède  quelque 
charme,  elle  redoute  d'instinct  une  rivale  ;  cette  obscure  suspicion 
est  faite  pour  gâter  toute  jouissance  et  pour  prévenir  tout  abandon. 
Ainsi  nous  apparaît  Julie  de  Lespinasse  au  cours  de  ses  rela- 
tions d'amitié  avec  cette  comtesse  de  Boufflers  (1),  que  M"^  du 
Deffand  avait  surnommée  l'Idole,  —  parce  qu'on  l'adorait  au 
Temple,  où  demeurait  le  prince  de  Conti,  son  amant,  —  et  qui 
fut  une  des  femmes  les  plus  séduisantes  de  son  siècle.  Délicieu- 
sement jolie,  de  cette  beauté  qu'on  appelle  délicate  et  qui  sou- 
vent se  conserve  le  mieux,  à  près  de  quarante  ans,  disent  ses 
contemporains,  elle  gardait  la  fraîcheur  de  la  vingtième  année. 
De  sa  causerie  alerte,  le  trait  saillant  était  une  réelle  éloquence, 
parfois  paradoxale,  mais  toujours  ingénieuse,  originale,  colorée, 
et,  malgré  la  hardiesse  de  certaines  théories,  d'une  expression 
si  chaste  et  d'une  moralité  si  haute,  qu'on  oubliait  en  l'écoutant 
les  démentis  que  la  conduite  donnait  trop  souvent  aux  propos. 
<(  Je  veux,  disait-elle  joliment,  rendre  à  la  vertu  par  mes  pa- 
roles ce  que  je  lui  ôte  par  mes  actions.  »  Personne  d'ailleurs 
ne  se  choquait  de  cette  contradiction,  car  elle  était  conforme 
aux  mœurs  et  aux  idées  du  jour  :  «  Qu'importe  d'où  vient  la 
source,  pourvu  que  l'eau  soit  pure?  proclamait  le  duc  de  Lévis. 
Autant  vaudrait  s'informer  si  le  médecin  qui  vous  ordonne  la 
tempérance  l'a  toujours  pratiquée.  »  Ce  qu'on  critiquait  davan- 
tage chez  M""®  de  Boufflers,  c'est  ce  que  son  esprit  avait  d'un  peu 
subtil  et  d'un  peu  recherché,  c'est  aussi  le  soin  qu'elle  prenait  de  sou- 
ligner, pour  forcer  l'attention,  ses  spirituelles  saillies,  et  le  souci 
qu'elle  laissait  voir  de  provoquer,  au  terme  d'une  brillante  période, 


(1)  Marie-Charlotte-IIippolyte  Campet  de  Saujon,  née  en  1725,  mariée  en  1746 
au  comte  Edouard  de  Boufflers-Rouverel,  morte  le  4  décembre  1800.  11  ne  faut 
pas  la  confondre  avec  ses  doux  contemporaines,  lu  duchesse  de  Boufflers,  qui  fut 
ensuite  duchesse  de  Luxemiaourg,  et  la  marquise  de  Boufflers,  l'amie  du  roi  Sta- 
nislas Leczinski- 
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les  bravos  de  son  auditoire.  «  Elle  aune  continuelle'prëoccupatîon 
d'applaudissemens,  écrit  Horace  Walpole  ;  vous  diriez  qu'elle 
pose  constamment  pour  son  portrait  devant  le  biographe.  » 

Sur  cette  faiblesse  de  son  amie,  notre  héroïne  insiste  à 
mainte  reprise,  et  plus  qu'on  ne  voudrait,  quand  on  songe  aux 
titres  réels  que  M""*  de  Boufflers  s'était  acquis  à  la  gratitude  de 
Julie.  N'avait-elle  pas,  l'une  des  premières,  pris  publiquement 
parti  pour  la  jeune  fille  dans  sa  querelle  avec  M"*  du  Defifand, 
bien  qu'elle  fût  de  tout  temps  liée  avec  la  marquise?  Et,  sans 
rompre  entièrement  avec  la  société  de  Saint-Joseph,  n'avait-elle 
pas  été  depuis  l'une  des  plus  assidues  dans  le  salon  rival?  Elle 
se  vit,  il  faut  bien  l'avouer,  mal  récompensée  de  ce  zèle,  car 
M""*  du  Deffand  lui  en  voulut  à  mort,  et  M^^^  de  Lespinasse  ne 
lui  en  sut  qu'un  gré  insuffisant.  Non  pas  que  cette  dernière  soit 
absolument  insensible  à  l'amitié  de  M"^  de  Boufflers  :  «  Je  me 
fais  un  grand  plaisir  de  vous  retrouver,  lui  écrit-elle  (1)  après 
une  séparation  assez  longue.  Votre  absence  m'est  pénible  à 
plus  d'un  égard,  goût,  besoin,  habitude;  cette  dernière  raison 
est  la  moins  forte;  ce  n'est  que  dans  les  choses  indifférentes 
qu'elle  tient  lieu  de  sentiment.  Adieu,  madame,  je  désire  fort 
de  vous  revoir,  et  vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que  je  me 
passe  aisément  de  vous.  »  Elle  ne  ferme  pas  davantage  les  yeux 
de  parti  pris  sur  ses  rares  qualités  :  «  Elle  est  bien  aimable  (2), 
je  l'ai  vue  beaucoup  cette  semaine.  Elle  vint  dîner  chez 
M""*  Geoffrin  mercredi;  elle  fut  charmante;  elle  ne  dit  pas  un 
mot  qui  ne  fût  un  paradoxe  ;  elle  fut  attaquée,  et  elle  se  défen- 
dit avec  tant  d'esprit  que  ses  erreurs  valaient  autant  que  la 
vérité.  »  Mais  l'ironie  suit  de  bien  près  l'éloge  :  «  Elle  nous  dit 
que,  dans  le  temps  où  elle  aimait  le  mieux  l'Angleterre,  elle 
n'aurait  consenti  à  s'y  fixer  qu'à  la  condition  qu'elle  y  aurait 
amené  avec  elle  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  ses  amis  intimes 
et  soixante  ou  quatre-vingts  autres  personnes  qui  lui  étaient  7ié~ 
cessaires  absolument  ;  et  c'était  avec  beaucoup  de  sérieux,  et  sur- 
tout beaucoup  de  sensibilité,  qu'elle  nous  apprenait  le  besoin 
de  son  âme  (3).  »  Dans  le  passage  suivant,  J'égratignure  est 
plus  marquée  :  «  Dans  mes  longues  insomnies  (4),  je  suis  venue 

(1)  Archives  du  château  de  Talcy. 

(2)  Lettre  du  21  octobre  1775  à  Guibert.  Édition  Asse. 

(3)  Lettre  du  21  octobre  1774,  à  Guibert.  Édition  Asse. 

(4)  18  octobre  1775,  idem.  La  lettre  autographe  contient  en  toutes  lettres  le 
nom  de  M""  de  Boufflers,  dont  la  lettre  publiée  ne  donne  que  les  initiales. 
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à  penser  à  la  comtesse  de  Boufflers  ;  je  me  demandais  ce  qui 
faisait  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  grâces  el  d'agrémens,  elle 
faisait  en  général  aussi  peu  d'efîet,  et  surtout  aussi  peu  d'im- 
pression; je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  Ne  convenez-vous 
pas  qu'il  y  a  dans  tout  un  vrai  de  convention  ?  Il  y  a  le  vrai  de 
la  peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du  sentiment,  le  vrai 
de  la  conversation.  Eh  bien  !  M^"  de  Boufflers  n'a  le  vrai 
de  rien,  et  cela  explique  comment  elle  a  passé  sa  vie  sans  toucher 
ni  intéresser  même  les  gens  à  qui  elle  a  le  plus  d'envie  de 
plaire.  »  Il  serait  facile  de  citer  bien  d'autres  extraits  du  même 
genre.  Pourquoi  donc  cette  aigreur  et  cette  évidente  malveil- 
lance à  l'égard  d'une  amie  dont  la  fidélité  ne  s'est  à  aucun  mo- 
ment démentie?  L'explication  n'est  pas  difficile  à  trouver  :  c'est 
qu'avec  ses  quarante-huit  ans  sonnés,  la  comtesse  a  fait  à  Gui- 
bert  quelques  avances  de  coquetterie,  auxquelles,  nous  le  ver- 
rons plus  tard,  celui-ci  a  paru  n'être  pas  insensible.  Voilà  le 
crime  impardonnable  qui,  aux  yeux  d'une  femme  passionnée, 
efface  tout  un  passé  d'affection  et  de  dévouement. 

Même  nuance  de  froideur  et  d'ombrage,  —  moins  accentuée 
peut-être,  moins  justifiée  surtout,  —  dans  ses  rapports  avec  une 
autre  femme  de  son  intimité,  aussi  célèbre  de  son  temps  que 
M""^  de  Boufflers,  mais  plus  oubliée  de  nos  jours,  et  dont,  pour 
cette  raison,  il  me  sera  permis  d'esquisser  la  figure.  Je  veux 
parler  de  M"*  de  Marchais  (1),  dont  le  salon,  au  dire  de  Marmon- 
tel,  se  composait  de  «  tout  ce  que  la  Cour  avait  de  plus  aimable 
et  de  ce  qu'il  y  avait,  parmi  les  gens  de  lettres,  de  plus  estimable 
du  côté  des  mœurs,  de  plus  distingué  du  côté  des  talens.  »  Pour 
présider  à  ces  assises,  imaginons  (2)  une  mignonne  créature 
«  de  quatre  pieds  de  haut,  »  mais  «  faite  au  tour  »  et  propor- 
tionnée à  ravir,  avec  des  traits  peu  réguliers,  des  cheveux  mer- 
veilleux, des  yeux  pétillans  de  malice,  des  dents  «  qui  parais- 
saient beaucoup,  mais  qui  étaient  superbes,  »  une  mise  tant  soit 
peu  excentrique,  d'énormes  panaches  sur  la  tête,  et,  tout  autour 
de  sa  personne,  «  plus  de  guirlandes  de  fleurs  naturelles  que 
toutes  les  figurantes  de    l'Opéra,    »  bref,  un  curieux  mélange 

(1)  Fille  de  Benjamin  de  La  Borde,  fermier  général,  lequel  n'a  d'autre  rapport 
qu'une  ressemblance  de  nom  avec  Joseph  de  Laborde,  banquier  du  Roi,  son  con- 
temporain, avec  qui  on  le  confond  parfois. 

(2)  Mémoires  de  Marmontel,  de  Garât,  du  duc  de  Lévis.  Lettres  de  Walpole,  etc. 
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d'agrément  et  de  ridicule.  Mais  ce  que  nul  ne  pouvait  contester, 
c'était  la  séduction  extraordinaire  de  son  esprit,  enjoué,  piquant, 
vif,  prime-sautier,  «  animé,  disait-on,  jusque  dans  le  silence,  » 
et  profond  autant  que  rapide.  «  Elle  devinait  la  pensée,  et  ses 
répliques  étaient  des  flèches  qui  jamais  ne  manquaient  le  but.  » 
L'âme  douce  avec  cela,  d'une  obligeance  parfaite,  cette  «  jeune 
fée,  »  comme  dit  Marmontel,  ne  manquait  pas  d'adorateurs; 
mais  son  cœur  était  pris  par  une  passion  unique,  qui  occupa 
son  existence  entière,  et  dont  l'objet  était  le  comte  d'Angiviller, 
directeur  général  des  bâtimens  et  des  jardins  du  Roi.  Ils  eurent 
une  liaison  de  quinze  ans,  s'épousèrent  dès  qu'ils  se  virent 
libres,  et  ne  s'aimèrent  que  mieux  après,  phénomène  qui  valut 
à  ce  couple  modèle  la  juste  admiration  de  leurs  contemporains. 
Qu'une  pareille  maîtresse  de  maison  s'arrachât  presque  jour- 
nellement aux  élégances  de  son  logis,  aux  empressemens  de 
ceux  qui  formaient  autour  d'elle  comme  une  espèce  de  cour, 
pour  réclamer  une  place  dans  le  salon  étroit  de  la  maison  du 
menuisier,  c'était  sans  doute  une  marque  d'attachement  dont 
M'^^  de  Lespinasse  lui  devait  tenir  compte  ;  et  tout  donne  à  pen- 
ser que,  pendant  les  premières  années,  elle  n'y  fut  pas  indiffé- 
rente. Mais  il  se  trouva,  par  malheur,  que  cette  pimpante  petite 
personne  ne  dédaignait  point  les  hommages  qui  venaient  vers 
elle  de  toutes  parts.  «  Elle  inspire  des  passions,  dit  Walpole,  et 
elle  n'a  pas  assez  de  temps  pour  guérir  le  quart  des  blessures 
qu'elle  fait.  »  Nullement  galante,  coquette  à  peine,  il  lui  plaisait 
toutefois  d'éveiller  dans  les  cœurs  l'émotion  attendrie  qui  s'en 
tient  aux  regards,  aux  timides  allusions  et  aux  discrets  soupirs. 
Du  jour  où,  fort  innocemment,  elle  fut  remarquée  par  Guibert, 
du  jour  où  elle  fut  la  confidente  de  ses  premiers  essais  de  litté- 
rature dramatique,  l'amitié  des  deux  femmes  fut  à  jamais  dé- 
truite, et  M™^  de  Marchais  se  vit  irrémédiablement  perdue  dans 
l'esprit  de  Julie.  Il  est  intéressant  de  voir  avec  quelle  prompti- 
tude la  susceptibilité  jalouse  de  cette  dernière  s'applique  à 
rompre  une  intimité  qui  l'inquiète,  et  comme  elle  s'attaque  ha- 
bilement au  point  le  plus  sensible,  la  vanité  de  l'auteur  débu- 
tant :  «  Nous  aimons  toujours  ceux  qui  nous  admirent,  écrit-elle 
à  Guibert  (1);  oui,  mais  vous  devriez  bien  dire  à  M.  d'Angiviller' 
de  faire  taire  M"'"  de  Marchais,  lorsqu'elle  dit  que  les  deux  pre- 

(1)  Août  1115.  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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miers  actes  an  Connétable  (1)  sont  du  machiavélisme  tout  pur, 
que  le  Connétable  est  un  rôle  détestable,  que  celui  d'Adélaïde 
est  ridicule,  etc.,  etc.  Bonsoir,  je  voudrais  avoir  exclusivement 
le  secret  de  votre  amour-propre;  en  revanche  vous  auriez  celui 
démon  cœur.  »  La  manœuvre  eut  un  plein  succès;  entre  Gui- 
bert  et  M"""  de  Marchais,  ce  fut  la  fin  soudaine  de  tout  com- 
merce intellectuel  ;  la  sympathie  naissante  suivit  le  même  che- 
min. Quiconque  s'en  étonnerait  prouverait  une  faible  connais- 
sance de  l'âme  humaine  en  général  et  en  particulier  de  celle  de 
l'homme  de  lettres. 

Voici  toutefois,  pour  clore  la  série,  une  femme  envers  la- 
quelle les  sentimens  de  M'^^  de  Lespinasse  suivirent  une  grada- 
tion entièrement  opposée  et,  de  l'indifférence  première,  s'éle- 
vèrent progressivement  jusqu'à  la  plus  tendre  affection.  Il  est 
vrai  qu'Emilie-Félicité  de  La  Vallière,  duchesse  de  Châtillon  (2), 
n'avait  pas  en  partage  des  dons  aussi  dangereux  que  celles  dont 
je  viens  de  parler,  la  beauté  qui  subjugue,  l'esprit  qui  éblouil. 
Ses  principaux,  presque  ses  seuls  mérites,  étaient  la  bonté  de 
son  âme  et  la  sincérité  de  son  cœur  ingénu.  C'était  encore 
presque  une  enfant  quand,  dans  le  salon  de  sa  mère,  la  déli- 
cieuse duchesse  de  La  Vallière  (3),  amie  intime  de  M"*"  du 
Deffand,  elle  avait  rencontré  Julie  de  Lespinasse;  du  premier 
jour,  elle  s'était  prise  pour  elle  d'une  de  ces  passions  de  jeune 
fille  qui  confinent  à  l'adoration.  Quelques  années  plus  tard, 
quand  Julie  quitta  Saint-Joseph,  il  n'est  de  soins  et  de  services 
qu'elle  ne  s'ingénia  à  lui  rendre;  de  ses  conseils,  de  ses  démar- 
ches, fréquemment  aussi  de  sa  bourse,  elle  l'aida  comme  la 
plus  dévouée  et  la  plus  affectueuse  des  sœurs.  Pendant  bien  des 
années  pourtant,  elle  n'obtint  guère,  pour  salaire  de  ses  peines, 
qu'une  reconnaissance  un  peu  froide,  sans  élan  ef^'sans  effusion. 

(1)  Tragédie  du  comte  de  Guibert. 

(2)  Née  le  29  août  1740,  mariée  en  1756  à  Louis  Gaucher,  duc  de  Cliâtillon, 
veuve  six.  ans  après,  morte  au  château  de  Wideville  en  1812.  Elle  laissa  deux 
filles,  qui  furent  la  duchesse  d'Uzès  et  la  princesse  de  Tarente. 

(3)  Anne-Julie-Françoise  de  Crussol  d'Uzès,  duchesse  de  La  Vallière.  Sa  mer- 
veilleuse beauté  résista  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse  à  l'assaut  des  années,  et  c'est 
pour  elle  que  fut  composé  le  célèbre  quatrain  : 

La  nature  prudente  et  sage 
Force  le  Temps  à  respecter 
Les  charmes  de  ce  beau  visage 
Qu'elle  ne  saurait  répéter. 
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Nulle  mauvaise  volonté  d'ailleurs  de  la  part  de  Julie,  rien 
autre  chose  qu'une  impuissance  à  contraindre  son  cœur.  Elle 
s'en  veut  même,  au  fond,  de  ne  pas  rendre  davantage  en  échange 
de  ce  qu'elle  reçoit;  mais,  par  un  mouvement  bien  humain, 
c'est  contre  celle  qui  lui  vaut  ce  remords  que  se  tourne  soq 
impatience:  «  Elle  est  bien  aimable  (1),  mais  elle  fait  que  je 
suis  mécontente  de  moi.  Elle  croit  m'aimer,  elle  agit,  elle  a  de 
la  bonté,  de  l'honnêteté,  mais  sa  tête  est  vide  comme  une  lan- 
terne, et  son  âme  est  un  vrai  désert;  et  vous  croyez  bien  que  je 
a'ai  ni  le  temps  ni  la  force  d'éclairer  l'une  et  de  remplir  l'autre. 
Elle  me  gêne  souvent;  elle  me  prive  de  ma  pensée.  » 

Pour  faire  rendre  plus  de  justice  à  cette  fidèle  tendresse,  il 
fallut  les  leçons  sévères  de  la  douleur,  cette  grande  éducatrice. 
Eperdue  de  tristesse,  abîmée  de  découragement,  Julie  comprit 
enfin  la  douceur  consolante  d'une  affection  toujours  présente, 
d'une  compassion  ardente  en  même  temps  que  discrète  :  «  J'au- 
rais bien  mauvaise  opinion  de  moi  si  je  ne  l'aimais  pas,  s'écriera- 
t-elle  alors;  elle  exige  si  peu,  elle  donne  tant!  Je  voudrais  que 
vous  la  vissiez,  que  vous  entendissiez  ce  qu'elle  me  dit;  la  pas- 
sion ne  s'exprime  pas  autrement.  »  Désormais  la  glace  est  bri- 
sée ;  ces  deux  âmes  chaleureuses,  faites  d'une  pareille  essence, 
se  sont  reconnues,  dirait-on,  et  volent  à  l'appel  l'une  de  l'autre; 
et  c'est  M°*  de  Châtillon  que  M"®  de  Lespinasse  propose  en 
exemple  à  Guibert,  lorsqu'elle  souffre  à  son  tour  de  la  froideur 
qui  répond  à  sa  flamme  :  «  Je  commence  à  croire  que  la  pre- 
mière de  toutes  les  qualités  pour  se  faire  aimer,  c'est  d'être 
aimante.  Non,  vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qu'elle  invente  pour 
aller  jusqu'à  mon  cœur.  Mon  ami,  si  vous  m'aimiez  comme 
elle!...  Non,  je  ne  le  voudrais  pas.  Me  préserve  le  ciel  de  con- 
naître deux  fois  un  pareil  bonheur  !  »  Nombreux  sont  les  pas- 
sages où  M"®  de  Lespinasse  exprime  ainsi  ses  sentimens  nou- 
veaux pour  une  incomparable  amie;  je  n'en  veux  pas  fatiguer  le 
lecteur  ;  les  lignes  qu'on  a  lues  suffisent  à  indiquer  les  étapes 
successives  d'une  liaison  qui,  comme  elle  le  dit,  sera  dorénavant 
pour  l'héroïne  de  cette  histoire  «  le  charme^  et  le  bienfait  »  de 
ses  dernières  années. 

Ségur. 

(1)  Lettre  sans  date.  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 


CARTES   MARINES 


ET 


RECIFS   SOUS-MARINS 


Le  levé  des  cartes  marines  est  une  science  d'origine  récente; 
elle  est  de  plus  d'origine  française.  Il  y  a  à  peine  un  siècle  qu'un 
illustre  marin,  Beautemps-Beaupré,  créait,  pour  ainsi  dire  de 
toutes  pièces,  la  science  de  l'hydrographie  et  lui  donnait  du  pre- 
mier coup  une  précision  et  une  perfection  qui  ont  suffi  pendant 
longtemps  à  tous  les  besoins  de  la  marine.  C'est  l'origine  et  l'état 
actuel  de  cette  science  que  nous  nous  proposons  d'examiner  ici. 

I 

Les  cartes  marines  des  siècles  antérieurs  étaient  faites  surtout 
pour  la  navigation  du  large  :  c'était  ce  qu'on  appelle  des  routiers. 
Elles  étaient  donc  à  très  petite  échelle  et  n'indiquaient  que  d'une 
façon  grossière  la  forme  et  le  détail  des  côtes.  V estime  entrait 
alors  pour  beaucoup  dans  la  conduite  du  navire.  La  latitude 
seule  était  observée.  Jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  époque  où 
l'on  commença  à  se  servir  des  chronomètres,  la  longitude  était 
généralement  déduite  de  l'estime;  or  celle-ci  étant  une  donnée 
grossièrement  évaluée  au  moyen  du  loch  et  du  compas,  il  suffi- 
sait de  connaître  à  quelques  milles  près  la  position  d'un  port  ou 
d'un  danger.  Quand  on  arrivait  près  des  côtes,  on  naviguait  avec 
prudence  (on  n'était  jamais  bien  pressé,  tout  au  moins  le  temps  ne 
comptait  pas  alors  comme  aujourd'hui),  on  mettait  en  panne  pour 
sonder,  on  envoyait  des  vigies  dans  la  mâture  pour  mieux  dis- 
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tinguer  les  récifs.  Enfin  on  attendait  le  pilote  avant  de  s'engager 
dans  les  passes. 

Le  pilote  jouait  alors  un  rôle  essentiel  dans  la  navigation. 
Quand  le  capitaine  n'avait  pas  acquis  par  lui-même,  à  force  de 
voyager,  la  pratique  de  certains  ports,  seul  le  pilote  était  en 
état  de  conduire  le  navire  dans  les  passes  et  jusqu'au  mouillage. 

Dès  qu'il  avait  mis  le  pied  à  bord,  sa  présence  suffisait,  —  et 
suffit  encore  aujourd'hui,  —  pour  décharger  le  capitaine  de  toute 
responsabilité  relativement  à  la  conduite  du  navire.  De  là  ces 
règlemens  minutieux,  disons  même  tyranniques,  ces  privilèges 
quelque  peu  excessifs  (1)  qui  avaient  leur  raison  d'être  autrefois, 
qui  ne  l'ont  plus  aujourd'hui,  mais  se  sont  maintenus  cependant 
à  travers  toutes  les  transformations  de  notre  état  social,  comme 
tant  d'autres  institutions  maritimes  échappées,  elles  aussi,  à  la 
rage  de  destruction  de  notre  époque,  grâce,  sans  doute,  à  l'indif- 
férence de  la  masse  du  public  pour  les  choses  et  les  gens  de  mer. 

La  grande  impulsion  que  les  Cassini  donnèrent  en  France 
aux  travaux  cartographiques  ne  se  fit  guère  sentir  en  hydrogra- 
phie (2).  Cependant,  dans  le  courant  du  xvni'=  siècle  parurent 
quelques  cartes  de  nos  côtes  levées  par  Magin.  Elles  conte- 
naient peu  de  sondes.  Seuls  les  bancs  et  les  dangers  les  plus 
importans  y  étaient  marqués  approximativement;  on  manquait 
en  effet  de  procédé  pour  les  placer  avec  précision  sur  les  cartes. 

C'est  que  les  méthodes  qui  étaient  dès  lors  —  et  qui  sont 
restées  —  en  usage  pour  l'établissement  des  cartes  terrestres  ne 
peuvent  s'appliquer  aux  cartes  marines.  Les  levés  à  la  plan- 
chette, les  méthodes  de  cheminement  et  d'arpentage  qui,  par 
leur  caractère  élémentaire,  peuvent  être  mis  à  la  portée  des 
simples  géomètres  sont  inutilisables  à  la  mer. 

L'usage  des  cartes  marines  diffère  aussi  radicalement  de  celui 


(1)  Même  sur  les  navires  de  l'Étai,  qui  ont  tous  à  bord  des  pilotes  militaires 
admirablement  formés  dans  une  école  spéciale,  même  sur  les  navires  hydrographes, 
on  est  obligé  de  prendre  ou  de  payer  les  pilotes  locaux.  Et  un  navire  de  guerre  ne 
peut  entrer  à  Brest  ou  à  Lorient  sans  l'assistance,  fictive  le  plus  souvent,  d'un  pi- 
îote  civil.  Les  pilotes  locaux  forment  dans  chaque  port,  sous  le  patronage  de  l'État, 
de  véritables  corporations,  très  jalouses  de  leurs  droits  et  où  l'on  n'entre  qu'après 
des  examens  de  pratique  analogues  aux  anciens  examens  de  maîtrises. 

(2)  On  appelait  autrefois  hydrographie  tout  ce  qui  concernait  la  science  ou 
l'art  de  la  navigation,  spécialement  l'astronomie  nautique.  Ce  sens  ne  s'est  con- 
servé que  dans  la  dénomination  à'écoles  et  de  professeurs  d'hydrographie  destinés 
à  former  des  capitaines  de  la  marine  marchande.  Autrement,  le  nom  d'hydrogra- 
pl'ic  ne  s'a,ppliquc  plu§  qu'au  levé  des  cartes  marines  et  à  tout  ce  qui  s'y  rattache. 
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des  cartes  terrestres.  Le  voyageur  qui,  sur  terre,  se  rend  d'un 
point  à  un  autre  a  surtout  besoin  de  connaître  les  distances  qu'il 
aura  à  parcourir,  les  routes  les  plus  courtes  ou  les  plus  com- 
modes entre  lesquelles  il  devra  choisir.  Sachant  toujours  d'où 
il  part,  il  lui  est  facile  de  suivre  son  chemin  sur  la  carte,  et  si 
celle-ci  est  suffisamment  exacte  et  complète,  il  reconnaîtra  aisé- 
ment, au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  rencontrera,  les  diverses  par- 
ticularités du  pays  qu'il  parcourt. 

Tout  autre  est  le  but  d'une  carte  marine. 

Le  marin  qui  s'en  sert  sait  bien  où  il  veut  aller,  mais  le  plus 
souvent  il  ne  sait  pas  où  il  est,  ou  du  moins,  il  ne  le  sait  que 
dans  une  limite  plus  ou  moins  large,  et,  en  tout  cas,  c'est  la  carte 
elle-même  qui  doit  lui  servir  à  fixer  sa  position.  Or,  pour  cela, 
les  distances  lui  importent  peu.  S'il  aperçoit  devant  lui  un  clo- 
cher ou  un  phare,  il  n"a  pas  le  moyen  de  mesurer  sa  distance  à 
ce  clocher  ou  à  ce  phare  ;  i)  ne  trouve  pas  sur  sa  route  de  bornes 
kilométriques  pouvant  le  fixer  sur  cette  distance,  sauf  aux  entrées 
de  quelques  ports  où  des  bouées,  dites  d'a^/(??Tm«^e,  remplissent 
jusqu'à  un  certain  point  ce  rôle;  et  encore,  comme  elles  sont 
susceptibles  de  chasser  sous  l'efTort  des  courans  ou  à  la  suite 
d'un  abordage,  elles  ne  donnent  pas  de  certitude  absolue. 

Mais  si  le  navigateur  n'a  pas  les  moyens  de  mesurer  les  dis- 
tances, il  possède  un  instrument  qui,  à  terre,  ne  joue  qu'un  rôle 
secondaire,  mais  dont  l'importance  à  bord  est  capitale,  c'est  le 
compas  ou  boussole  marine.  En  topographie,  la  boussole  ne  sert 
qu'à  orienter  approximativement  les  levés  efTectués  à  la  plan- 
chette. En  mer,  le  compas  permet,  non  seulement  de  diriger  à 
coup  sûr  le  navire  hors  des  côtes,  mais  encore  de  fixer  sa  posi- 
tion quand  il  approche  de  terre.  Pour  cela  le  marin  n'a  qu'à  rele- 
ver au  moyen  d'une  alidade  placée  sur  son  compas  la  direction 
ou  rhumh  de  vent  dans  laquelle  il  vise  tel  ou  tel  point:  en  corri- 
geant cette  direction  de  la  déclinaison  magnétique,  il  a  une  indi- 
cation précise  de  la  position  qu'il  occupe  par  rapport  à  ce  point, 
ce  qu'on  appelle  en  géométrie  un  lieu.  S'il  vise  un  autre  point, 
il  a  un  second  lieu.  Les  cartes  marines  sont  construites  de  façon 
que  chacun  de  ces  lieux  soit  représenté  par  une  ligne  droite  et 
puisse  ainsi  être  tracé  sans  calcul.  L'intersection  de  ces  deux  lieux 
donne  donc  par  une  construction  des  plus  élémentaires  et  des 
plus  rapides  la  position  du  navire. 

Il  importe  par  siillq  extrêmement  que  les  directions  géogra- 
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phiques,  ou  orientations,  soient  sur  les  cartes  marines  d'une  exac- 
titude absolue.  Au  contraire,  pour  le  voyageur  terrestre,  la 
connaissance  des  orientations  est  tout  à  fait  secondaire;  et,  même 
sur  nos  meilleures  cartes  topographiques,  ces  orientations,  —  du 
moins  en  ce  qui  concerne  les  détails,  les  routes  par  exemple,  — 
sont  souvent  affectées  d'erreurs  sensibles  dont  les  terriens  ne  s'a- 
perçoivent pas,  mais  qui  frappent  vivement  les  hydrographes 
quand  ils  comparent  leurs  travaux  à  ceux  de  leurs  collègues  de 
l'Etat-major. 

Inutile  d'ajouter  que,  sur  les  cartes  marines  plus  encore  que 
sur  toute  autre  espèce  de  cartes,  les  points  susceptibles  d'être 
relevés  de  la  mer  doivent  former  une  figure  rigoureusement 
semblable  (au  sens  géométrique  du  mot)  à  celle  que  ces  points 
affectent  sur  le  terrain;  sans  quoi,  les  relèvemens  ne  se  coupe- 
raient pas  au  même  point  et  formeraient  un  triangle,  —  ce  qu'on 
appelle  en  argot  maritime  un  chapeau,  —  qui  peut  être  pour  le 
marin  une  cause  d'incertitude  ou  même  d'erreur.  Or  toute  erreur, 
en  navigation,  peut  produire  un  désastre. 

Enfin  il  entre  dans  les  cartes  marines  un  élément  essentiel 
qui  ne  remplit  qu'un  rôle  accessoire  dans  les  cartes  terrestres. 
Sur  celles-ci  la  forme  du  terrain  est  représentée  par  des  hachures 
qui  représentent  le  relief  général  du  sol,  avec,  en  plus,  quelques 
cotes  sur  les  sommets  pour  indiquer  les  altitudes. 

Le  relief  du  sol  terrestre  intéresse  peu  le  marin.  Il  suffit  que 
la  carte  lui  représente  le  pays  dans  ses  grandes  lignes  telles 
qu'il  les  voit  de  la  mer,  de  manière  à  lui  faciliter  la  reconnais- 
sance de  la  partie  de  côte  sur  laquelle  il  atterrit.  Mais  le  relief 
du  sol  sous-marin  lui  importe  essentiellement.  Il  a  besoin  de 
savoir  si,  sur  la  route  qu'il  veut  suivre,  il  trouvera  toujours  la 
quantité  d'eau  nécessaire  pour  passer,  eu  égard  aux  conditions 
de  marée,  de  houle  et  au  tirant  d'eau  de  son  navire.  De  là  ces 
nombreuses  cotes  ou  sondes  qui  donnent  aux  cartes  marines  un 
aspect  si  différent  des  cartes  terrestres. 

II 

Comment  arriver  à  déterminer  la  position  exacte  sur  la  carte 
de  chacune  de  ces  sondes,  de  celles  au  moins  qui  correspondent 
à  des  dangers  que  les  navires  doivent  à  tout  prix  éviter?  Tel  est 
le  problème  qui  s'est  tout  d'abord  posé  à  l'attention  des  hydro- 
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graphes  et  qui  a  retardé  longtemps  le  développement  de  la  car- 
tographie maritime.  Le  compas  n'est  pas  assez  précis  pour  un 
levé  étendu  où  les  points  de  repère  sont  très  éloignés  les  uns  des 
autres  ;  les  erreurs  en  s'accumulant  finiraient  par  devenir  dan- 
gereuses. Du  reste  on  ne  peut  guère  se  servir  du  compas,  —  à 
cause  de  son  peu  de  stabilité,  —  dans  les  embarcations  qui  seules 
permettent  des  sondes  précises  et  délicates  (1). 

Ce  fut  Beautemps-Beaupré  qui  le  premier  résolut  le  pro- 
blème d'une  façon  aussi  simple  que  précise  et  qui  donna  ainsi  à 
l'hydrographie  la  base  scientifique  qui  lui  avait  manqué  jusqu'a- 
lors. Le  premier,  il  eut  l'idée  d'appliquer  aux  opérations  hydro- 
graphiques les  instrumens  à  réflexion,  cercles  ou  sextans,  qui 
ne  servaient  avant  lui  qu'aux  observations  astronomiques  néces- 
saires à  la  conduite  du  navire  au  large.  Il  montra  comment,  en 
mesurant  avec  un  de  ces  instrumens,  d'un  point  situé  en  mer,  les 
angles  sous  lesquels  on  voit  trois  points  à  terre,  on  peut,  sans 
calcul,  par  une  construction  géométrique  simple  et  rapide,  dé- 
terminer la  position  de  ce  point  avec  une  exactitude  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer. 

Lors  du  célèbre  voyage  entrepris  par  d'Entrecasteaux  pour 
aller  à  la  recherche  de  La  Pérouse,  de  1791  à  1795,  Beautemps- 
Beaupré,  qui  faisait  partie  de  l'expédition,  eut  l'occasion  d'appli- 
quer pour  la  première  fois  ces  nouveaux  procédés,  et  les  résul- 
tats qu'il  en  obtint  furent  consignés  par  lui,  avec  le  principe  de 
sa  méthode,  dans  un  rapport  qu'il  publia  à  son  retour  de  ce 
long  et  pénible  voyage.  La  France  était  alors  trop  agitée  par  les 
derniers  soubresauts  de  la  Révolution  pour  qu'on  pût  tirer  parti 
pour  la  reconnaissance  de  nos  propres  côtes  de  cette  découverte 
dont  seuls  les  marins  et  les  savans  étaient  à  même  de  comprendre 
l'importance.  Toutefois,  l'attention  était  attirée  sur  le  jeune  hydro- 
graphe. Il  fut  chargé  par  Napoléon  de  plusieurs  missions  délicates 
où  il  se  fit  remarquer  de  nouveau  par  ces  qualités  d'observation 
et  de  science  nautique  qui  devaient  le  mettre  hors  de  pair. 

Les  guerres  maritimes  du  premier  Empire  firent  ressortir 
plus  que  toute  autre  les  inconvéniens  graves  résultant  du  manque 

(1)  Pour  des  levés  de  détail,  des  ports  par  exemple,  on  peut  placer  deux  obser- 
vateurs munis  d'un  théodolite  en  des  points  déterminés  d'où  ils  relèvent  simulta- 
nément à  un  signal  convenu  une  embarcation  qui  sonde  au  large.  Le  procédé  est 
très  précis  et  a  été  employé  au  xviii'  siècle  pour  les  rares  levés  hydrographiques 
de  cette  époque  ;  mais  il  exige  un  nombreux  personnel  et  ne  peut  s'appliquer  q 
un  levé  un  peu  étendu. 
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de  cartes  précises  pour  notre  littoral.  Le  blocus  des  escadres 
ennemies  forçait  nos  navires  à  circuler  uniquement  le  long  de 
la  côte,  à  l'abri  des  batteries  de  terre,  et  l'on  s'aperçut  bien  vite 
qu'il  était  aussi  impossible  de  faire  des  opérations  navales  sans 
cartes  marines  que  des  plans  de  campagne  terrestres  sans  cartes 
géographiques.  Aussi,  dès  que  la  paix  générale  fut  rétablie,  on 
s'occupa  de  procéder  à  la  reconnaissance  méthodique  et  détaillée 
de  notre  littoral.  Par  analogie  avec  le  corps  d'ingénieurs  géogra- 
phes qui  s'était  déjà  illustré  par  tant  de  travaux  cartographi- 
ques de  premier  ordre,  on  créa  un  corps  d'ingénieurs  hydrogra- 
phes ;  et  ce  fut  Beautemps-Beaupré,  déjà  connu  par  ses  travaux 
antérieurs  et  membre  depuis  1810  de  l'Académie  des  sciences, 
qui  en  fut  l'organisateur  et  le  chef. 

Dès  1816,  on  se  mit  à  l'œuvre.  On  commença  par  les  abords 
de  Brest.  C'était,  on  peut  le  dire,  prendre  le  taureau  par  les 
cornes;  car  il  n'y  a  pas  sur  nos  côtes  de  parages  plus  difficiles, 
avec  leurs  courans  violens  et  leurs  récifs  toujours  battus  par  la 
grande  houle  de  l'Océan,  que  l'Iroise,  le  Fronsveuret  le  Raz  de 
Sein.  En  deux  ans,  cette  partie  de  nos  côtes,  si  importante  au 
point  de  vue  militaire,  était  complètement  levée,  d'Ouessant  à 
Penmarc'h.  De  1818  à  1826,  on  poursuivit  sans  interruption  lare- 
connaissance  de  toute  la  côte  Ouest,  de  Penmarc'h  à  la  frontière 
d'Espagne.  De  1829  à  1838,  ce  fut  le  tour  de  nos  côtes  de  la 
Manche,  de  Brest  à  Dunkerque.  Enfin,  de  1840  à  1845,  on  pro- 
céda au  levé  de  nos  côtes  méditerranéennes. 

Quand  on  réfléchit  aux  moyens  rudimentaires  dont  disposait 
Beautemps-Beaupré  :  des  bateaux  à  voiles,  des  embarcations  de 
pêcheurs,  avec  des  collaborateurs  sortant  de  l'Ecole,  ignorant 
tout  de  la  marine  et  qu'il  fallait  former  sur  le  terrain,  on  est 
émerveillé  de  la  rapidité  et  de  l'habileté  avec  laquelle  opéra 
l'illustre  hydrographe.  Tout  était  à  faire,  y  compris  la  triangu- 
lation; car  l'Etat-major  de  la  Guerre  n'avait  pas  encore  poussé 
ses  travaux  de  ce  côté.  Il  mena  tout  de  front,  sondes,  topogra- 
phie, rédaction,  découvrit  d'innombrables  dangers,  des  passes 
nouvelles,  même  aux  abords  de  Brest,  des  ports  nouveaux 
comme  celui  de  Labervrac'h,  dont  il  montra  l'utilisation  possible 
par  des  vaisseaux  de  ligne.  Avec  son  admirable  sens  marin, 
Beautemps-Beaupré  sut  conduire  son  immense  travail  dans  un 
esprit  réellement  pratique,  s'attachant  principalement  à  ce  qui 
pouvait  servir  à  la  marine   de  son  temps,  passes,  mouillages, 
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dangers  près  des  routes  ou  dans  les  limites  du  lou voyage.  Il  fit 
même  des  levés,  comme  ceux  de  l'anse,  de  la  Torche ,  près  do 
Penmarc'h  et  de  la  baie  d'Aiguillon  près  de  La  Rochelle,  qui 
devaient  servir  uniquement  aux  navires  affalés  par  la  tempête 
pour  leur  permettre  de  faire  côte  avec  plus  de  sécurité. 

L'œuvre  de  Beautemps-Beaupré  fut  si  appréciée  des  marins, 
que  toutes  les  autres  nations  adoptèrent  ses  méthodes  et  se  mi- 
rent en  mesure  de  procéder  à  leur  tour  au  levé  de  leurs  côtes. 
En  même  temps  les  ingénieurs  hydrographes  furent  appelés  à 
coopérer  aux  grands  voyages  de  recherches  et  d'explorations 
qui  signalèrent  la  renaissance  de  notre  marine,  de  1830  à  1840. 
Vincendon-Dumoulin,  de  Tessan,  Givry,  se  signalèrent  dans  les 
expéditions  scientifiques  des  Dumont  d'Urville,  des  Dupetit- 
Thouars,  comme  leur  chef  l'avait  fait  au  début  de  sa  carrière 
dans  le  voyage  de  d'Entrecasteaux,  Dès  que  nos  armes  furent 
portées  sur  le  sol  africain,  Bérard  et  Lieussou  procédèrent  à  une 
reconnaissance  rapide  des  côtes  de  notre  nouvelle  conquête. 
Enfin,  quand  le  levé  des  côtes  de  France  eut  été  terminé  en 
1845,  le  zèle  de  nos  hydrographes  se  porta  sur  les  pays  voisins. 
Toute  la  côte  Ouest  d'Italie  fut  levée  de  1846  à  1838,  entre  notre 
frontière  et  le  détroit  de  Messine,  par  des  ingénieurs  fran- 
çais dont  l'œuvre,  admirablement  interprétée  par  des  artistes 
de  premier  ordre,  s'est  traduite  par  des  chefs-d'œuvre  de  gra- 
vure que  les  nouveaux  travaux  effectués  par  les  Italiens  n'ont 
pas  supplantés. 

Les  expéditions  coloniales  appelèrent  nos  hydrographes  sur 
de  nouveaux  terrains.  De  même  que]  les  ingénieurs  géographes 
accompagnèrent  nos  armées  du  Premier  Empire  à  travers  les 
contrées  les  plus  diverses  de  l'Europe  où  ils  se  signalèrent  par 
de  remarquables  travaux,  de  même  les  ingénieurs  hydro- 
graphes firent  partie  de  toutes  les  expéditions  maritimes  de  la 
seconde  moitié  du  siècle  dernier.  Les  flottes  de  la  Crimée,  du 
Petchili,  des  mers  de  Chine,  celle  de  l'amiral  Charner  comme 
celle  de  l'amiral  Courbet,  virent  nos  hydrographes  à  l'œuvre.  Ils 
pilotèrent  nos  navires  dans  les  passes  du  Peï-Ho,  du  Donnai',  de 
la  rivière  Min ,  et  accompagnèrent  Garnier  dans  sa  conquête  du 
Tonkin.Dans  toutes  ces  expéditions,  le  temps  qui  n'était  pas  con- 
sacré aux  opérations  militaires  était  employé  aux  levés  hydrogra- 
phiques. C'est  ainsi  que  furent  reconnus  de  1859  à  1887  Tes- 
^tuairc  du  Mékong  et  du  Donnai,  la  côte  d'Annam,  le  délia  du 
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Tonkin  et  l'archipel  des  Faïtzilong,  travaux  rapides  forcément 
incomplets  qui  se  ressentent  des  entraves  apportées  aux  travaux 
ficientifiques  par  les  nécessités  des  opérations  et  des  ravitaille- 
mens  militaires,  mais  qui  n'en  rendirent  pas  moins  les  plus 
grands  services  et  répondaient  suffisamment  aux  besoins  de  la 
marine  d'alors. 

Entre  temps,  la  Tunisie',  plus  récemment  les  côtes  Nord  de 
Madagascar  furent  l'objet  de  reconnaissances  détaillées  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  comme  exactitude  à  celles  des  côtes  de  France. 

Si  nous  ajoutons  les  levés  divers  effectués  un  peu  partout, 
aux  Antilles,  à  Terre-Neuve,  au  Maroc,  dans  le  Pacifique  à 
Taïti  et  en  Nouvelle-Calédonie,  on  aura  un  aperçu  du  vaste  tra- 
vail que,  depuis  quatre-vingt-dix  ans,  ont  accompli  Beau  temps- 
Beaupré  et  ses  successeurs. 

III 

L'hydrographie  ne  pouvait  rester  étrangère  à  l'immense  dé- 
veloppement qu'ont  pris  toutes  les  sciences  appliquées  dans  ces 
dernières  années.  Alors  que  tout  se  transformait  dans  la  marine, 
il  était  impossible  que  l'œuvre  de  Beautemps-Beaupré  ne  fût  pas 
complétée.  L'illustre  hydrographe  avait  fait  son  travail  unique- 
ment en  vue  de  la  navigation  à  voiles.  Ses  cartes  suffirent  pen- 
dant quelque  temps  pour  la  navigation  à  vapeur.  Le  changement 
du  mode  de  propulsion  laissait  en  effet  intacts  les  procédés  de 
navigation.  La  mer  est  toujours  la  mer,  et  quelles  que  soient 
les  conditions  dans  lesquelles  on  s'y  meut,  il  y  a  des  nécessités 
qui  restent  inéluctables.  Un  capitaine  qui  se  rend  d'un  port  à 
un  autre  a  également  besoin  de  savoir  la  quantité  d'eau  qu'il 
aura  sous  la  quille,  sur  les  différens  points  de  son  parcours, 
que  son  navire  soit  à  voiles  ou  à  vapeur.  Il  lui  est  aussi  néces- 
saire que  les  points  de  terre  et  les  dangers  à  la  mer  soient  exac- 
tement placés  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Les  routes,  bonnes 
pour  les  voiliers,  le  seront  a  fortiori^'^ouT  des  vapeurs  d'égal 
tirant  d'eau  qui  n'auront  pas  à  s'inquiéter  des  limites  du  lou- 
voyage.  Les  mouillages  qui  servent  aux  premiers  servent  aussi 
bien  aux  seconds,  qui  auront  en  plus  la  facilité  d'appareiller  et 
de  s'élever  auvent,  s'ils  sont  surpris  par  la  tempête,  au  lieu  de 
risquer  d'être  jetés  à  la  côte. 

Mais  bientôt  les  transformations  du  matériel  nf>val   suscité- 
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rent  de  nouvelles  exigences  auxquelles  l'œuvre  de  Beautemps- 
Beaupré  ne  pouvait  entièrement  satisfaire. 

Le  tirant  d'eau  et  le  déplacement  des  navires,  tant  dans  la 
marine  de  commerce  que  dans  la  marine  de  guerre,  allaient  sans 
cesse  en  croissant.  L'augmentation  du  tirant  d'eau  multipliait  les 
chances  d'échouement  sur  des  dangers  qui  ne  semblaient  pas  à 
redouter  aux  marins  de  l'époque  précédente.  L'augmentation  du 
déplacement  rendait  les  échouages  plus  dangereux  et,  en  cas  de 
perte,  plus  désastreux.  La  marine  de  commerce,  pour  laquelle, 
de  plus  en  plus,  le  temps  devenait  de  l'argent,  prenait  l'habitude 
de  choisir  les  routes  les  plus  directes  pour  abréger  les  traver- 
sées. Tandis  que  les  voiliers  s'écartaient  toujours  des  côtes  et 
surtout  des  pointes  qu'ils  considéraient  comme  l'ennemi,  les 
vapeurs  s'en  rapprochaient  pour  couper  au  plus  court  de  manière 
à  arriver  plus  vite  au  port. 

Mais  ce  fut  surtout  l'apparition  des  torpilleurs  qui  mit  en 
défaut  l'œuvre  de  Beautemps-Beaupré.  Ces  petits  bateaux  doivent 
eu  effet  circuler  surtout  le  long  de  la  côte  au  milieu  des  roches 
et  des  îlots,  de  manière  à  pouvoir  se  dissimuler  aux  regards  de 
l'ennemi  qui  croise  au  large  et  l'attaquer  à  l'improviste  une  fois 
que  la  nuit  est  venue.  Ils  doivent  encore,  pour  échapper  plus 
purement  à  la  poursuite  des  destroyers,  couper  court  au  milieu 
des  dangers,  dans  des  passes  étroites  et  sinueuses  où  de  plus  gros 
bateaux  ne  pourraient  les  poursuivre.  Les  cartes  n'avaient  pas 
été  faites  pour  cela;  en  beaucoup  d'endroits,  les  contours  seuls 
des  plateaux  dangereux  avaient  été  déterminés,  et  de  vastes 
espaces  avaient  été  laissés  en  blanc,  parce  que  les  navires  du 
temps  de  Beautemps-Beaupré  n'auraient  pu  y  pénétrer  sans  s'y 
perdre.  De  même  bien  des  petits  ports,  des  criques  avaient  été 
laissés  de  côté  par  Beautemps-Beaupré  parce  que  de  son  temps 
ils  n'étaient  fréquentés  que  par  des  pêcheurs  qui  ne  se  servent 
pas  de  cartes;  ils  devenaient  nécessaires  aux  torpilleurs  qui  pou- 
vaient y  trouver  un  refuge  éventuel  contre  l'ennemi  ou  contre  le 
mauvais  temps. 

Nous  avons  dit  que  le  tirant  d'eau  de  nos  grandes  unités  de 
combat,  en  augmentant,  devait  conduire  à  une  reconnaissance 
plus  approfondie  des  passes  qu'elles  étaient  appelées  à  fréquenter. 
Des  accidens  retentissans  vinrent  bientôt  montrer  la  nécessité  de 
cette  nouvelle  reconnaissance.  Ce  fut  d'abord  l'échouage  du  cui- 
rassé le  Fulminant  qui,  en  1887,  faillit  se  perdre  sur  une  roche 
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inconnue  en  plein  chenal  du  Four,  près  de  Brest.  Ce  fut  ensuite 
le  Hoche  qui  toucha  sur  une  roche  également  inconnue,  à  l'en- 
trée de  la  baie  de  Quiberon.  Ce  fut,  en  1895,  le  navire-amiral  e/: 
deux  autres  cuirassés  de  l'escadre  de  la  Méditerranée  qui  tou- 
chèrent sur  un  haut-fond  non  porté  sur  les  cartes  en  rade 
d'Hyères. 

Bientôt  les  alertes  du  Niger  et  de  Fachoda  attirèrent  l'atten- 
tion sur  l'insuffisance  des  cartes  des  abords  de  nos  grands  ports 
militaires.  Brest  et  Lorient,  les  deux  centres  principaux  de  nos 
constructions  navales,  sont  couverts  du  côté  du  large  par  une 
série  d'îles  et  d'îlots,  entre  lesquels  ceux  de  Molènes  et  des  Glé- 
nans  ont  une  importance  particulière.  Ces  deux  archipels  sont 
composés  en  effet  de  centaines  de  rochers  et  d'îlots  qui  avaient 
été  laissés  à  peu  près  complètement  de  côté  par  Beautemps- 
Beaupré.  On  y  trouve  cependant  des  passes  profondes  et  des 
mouillages  très  sûrs,  mais  où  nos  torpilleurs  n'osaient  pas  s'en- 
gager, faute  de  cartes.  Or  l'importance  stratégique  de  ces  deux 
archipels  est  considérable.  Le  premier  couvre  les  abords  de  Brest 
du  côté  de  la  Manche,  commandant  les  passes  du  Four  et  du 
Fromveur.  Le  second  commande  la  route  de  Brest  à  Lorient  et 
à  Quiberon.  Une  puissance  ennemie  aurait  pu  en  prendre  pos- 
session, dès  le  début  de  la  guerre,  en  faire  un  levé  rapide  et  y 
constituer  un  centre  d'opérations  pour  ses  destroyers,  sans  que 
nos  torpilleurs  eussent  pu  les  y  poursuivre.  Et  le  fait  est  que, 
suivant  des  informations  reçues  après  coup,  tel  avait  bien  été 
le  plan  de  nos  adversaires  éventuels  (1). 

L'étendue  du  danger  décida  à  des  mesures  immédiates  et  ra- 
dicales. Une  revision  de  nos  cartes,  telle  que  celles  auxquelles 
procède  de  temps  en  temps  le  service  géographique  de  l'armée, 
eût  été  insuffisante.  On  préféra  une  réfection  complète  de  notre 
hydrographie  et  l'on  commença  par  les ,  abords  de  nos  ports  de 
guerre. 

(1)  11  est  bon  de  rappeler  qu'un  coup  de  main  semblable  fut  exécuté  par  les  An- 
glais pendant  les  guerres  de  la  Révolution.  Ils  s'emparèrent  des  îles  et  des  îlots 
qui  ferment  la  baie  de  Quiberon  du  côté  du  Sud,  et  firent  de  cette  admirable  baie 
un  centre  d'opérations  contre  la  côte  Sud  de  Bretagne;  de  là  ils  commandaient 
Lorient  et  la  Loire.  Ils  en  balisèrent  les  passes  et  les  dangers;  et  nos  officiers,  im- 
puissans,  assistaient  du  haut  de  la  Tour  du  port  de  Lorient  à  leurs  mouvemens 
et  à  leurs  évolutions.  C'est  là  qu'en  particulier  ils  préparèrent  à  loisir,  en  1800,  la 
grande  expédition  qui  devait  nous  chasser  de  l'Egypte  après  les  glorieuses  mais 
éphémères  victoires  de  Bonaparte.  (Voir  la  Chronique  maritime  du  port  de  Lorient 
pendant  la  Révolution,  par  le  commandant  Lallemand.  Revue  maritime,  1902.^ 


CARTES    MARINES    ET    RÉCIFS    SOU-MARINS.  917 

La  région  méii terra néenne,  de  Port-Vendres  à  Menton,  avait 
été  refaite  ainsi  que  les  côtes  de  Corse,  à  la  suite  du  levé  des 
côtes  de  Tunisie.  En  4897,  on  entama  les  abords  de  Brest  dont 
la  reconnaissance  fut  poursuivie  presque  sans  interruption  de 
Molènes  au  Raz  de  Sein.  Elle  fut  terminée  en  1902.  Elle  se  con- 
tinue actuellement  par  celle  des  abords  de  Lorient. 

Naturellement,  les  nouvelles  reconnaissances  hydrogra- 
phiques bénéficient  des  perfectionnemens  que  la  transformation 
de  l'outillage  maritime  permet  d'apporter  aux  procédés  de  Beau- 
temps-Beaupré.  Les  principes  et  les  méthodes  générales  restent 
les  mêmes;  seule  l'exécution  diffère. 

C'est  ainsi  que  les  sondes  ne  pouvaient  se  faire  autrefois  que 
dans  des  embarcations  à  rames  ;  de  là  une  grande  lenteur  d'exé- 
cution, et  surtout  une  grande  irrégularité  dans  le  travail,  les 
embarcations  à  rames  ne  pouvant  guère  lutter  contre  une  brise 
et  du  clapotis  un  peu  forts.  On  se  sert  aujourd'hui,  —  pas  assez 
cependant,  —  de  canots  à  vapeur;  les  embarcations  à  avirons,  — 
canots  ou  baleinières,  —  sont  réservées  pour  les  recherches  dan- 
gereuses autour  des  roches  ou  dans  les  passes  délicates. 

L'emploi  d'embarcations  à  vapeur  permet  de  couvrir  de 
sondes  une  superficie  donnée  dans  un  temps  plus  restreint  et 
d'une  façon  plus  régulière,  de  sorte  que  les  cartes  nouvelles  ne 
présentent  plus  ces  blancs  énormes  que  l'on  trouve  dans  les  pré- 
cédentes; elles  offrent  donc  à  l'œil  un  aspect  plus  satisfaisant 
qui  montre  aussi  que  le  champ  sous-marin  a  été  exploré  d'une 
façon  plus  méthodique. 

Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  avoir  une  carte  complète,  de  cou- 
vrir de  sondes  un  espace  déterminé.  On  n'a  ainsi  que  le  relief 
général  du  sol  sous-marin.  Dans  les  pays  à  fonds  plats,  dans  les 
rivières,  on  peut  s'en  contenter  ;  mais  dans  les  régions  rocheuses, 
il  n'en  est  pas  de  même.  Une  tête  de  roche,  dangereuse  pour  la 
navigation,  peut  échapper  aux  sondes  régulières;  il  suffit  qu'elle 
soit  située  dans  l'intervalle  compris  entre  deux  des  routes  sui- 
vies en  sondant  (ce  qu'on  appelle  en  argot  d'hydrographe  des 
lignes  de  sondes).  Or,  si  rapprochées  que  soient  ces  lignes,  —  et 
il  est  difficile  de  les  serrer,  en  mer,  à  plus  de  40  ou  50  mètres,  — 
une  roche  isolée  d'un  diamètre  inférieur  peut  se  trouver  entre 
deux  d'entre  elles  et  constituer  ainsi  un  danger  redoutable  pour 
la  navigation. 

La  recherche  des  roches  isolées   qui   ne  découvrent  pas  à 
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jbasse  mer  constitue  une  des  tâches  les  plus  ardues  et  les  plus 
importantes  de  l'hydrographe.  Dès  qu'une  roche  est  couverte  de 
plus  de  deux  ou  trois  mètres  d'eau  et  qu'elle  n'est  pas  signalée 
par  ces  volutes  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  des  brisans  ou 
par  les  remous  que  forment  les  courans  de  marée,  elle  est  très 
difficile  à  trouver.  Sans  doute,  dans  les  mers  calmes,  dans  des 
eaux  limpides  comme  celles  de  la  Méditerranée  et  des  Tropiques, 
avec  des  éclairemens  favorables,  on  peut  apercevoir  le  fond  par 
des  profondeurs  qui  vont  quelquefois  jusqu'à  20  mètres,  —  rare- 
ment plus.  Mais  même  dans  ce  cas,  la  zone  de  visibilité  est 
limitée  à  un  rayon  très  faible  autour  de  la  verticale;  en  dehors 
de  la  verticale,  on  ne  voit  rien,  même  à  très  petite  profon- 
deur. 

De  plus,  quelle  que  soit  la  limpidité  de  l'eau,  dès  que  la  mer 
est  tant  soit  peu  agitée,  dès  que  la  moindre  brise  en  ride  la  sur- 
face, la  visibilité  disparaît  complètement.  Inutile  d'ajouter  que 
les  matières  terreuses  ou  organiques  tenues  en  suspension  qui 
produisent  les  eaux  troubles  des  embouchures  de  fleuves  ou  de 
rivières  que  l'on  trouve  parfois  si  loin  en  pleine  mer  empêchent 
également  de  rien  distinguer  au-dessous  de  la  surface.  Aussi 
arrive-t-il  très  souvent  que,  même  lorsqu'on  connaît  à  l'avance 
la  position  exacte  d'une  roche  par  des  angles  ou  des  aligne- 
mens,  on  a  les  plus  grandes  peines  à  en  trouver  le  sommet  au 
plomb  de  sonde  (1).  Il  y  a  en  effet  des  roches  tellement  pointues 
que  le  plomb  glisse  sur  la  tête  et  retombe  à  côté,  de  sorte  que 

(1)  On  n'a  encore  rien  trouvé  de  mieux,  malgré  de  nombreuses  tentatives,  pour 
les  sondes  à  la  mer,  que  l'antique  appareil  qui  sert  de  temps  immémorial  aux 
marins  :  un  plomb  en  forme  de  tronc  de  cône,  plus  ou  moins  volumineux  suivant 
la  profondeur  à  atteindre,  attaché  à  une  ligne  de  filin  graduée.  Les  graduations 
consistent  en  petits  morceaux  d'étamine  ou  de  luzin  passés  entre  les  torons  de  la 
ligne,  de  mètre  en  mètre;  si  l'on  tient  à  plus  de  précision,  pour  les  sondes  déli- 
cates, on  intercale  de  20  en  20  centimètres  de  petits  bouts  de  cuir.  Pour  éviter  les 
confusions,  la  couleur  de  l'étamine  change  de  b  en  5  mètres.  Maniée  par  un 
bras  vigoureux  de  gabier  ou  de  timonier,  la  sonde  ainsi  constituée  permet  d'at- 
teindre et  d'apprécier  exactement  des  profondeurs  inférieures  à  20  mètres,  toutes 
celles  qui  intéressent  la  navigation.  On  sonde  à  courir,  c'est-à-dire  sans  arrêter 
l'embarcation,  jusqu'à  des  profondeurs  de  10  mètres.  En  stoppant  et  en  se  mettant 
bien  à  pic  de  la  ligne  on  peut  arriver  jusqu'à  des  profondeurs  de  plusieurs  cen- 
taines de  mètres;  mais  au  delà  de  100  mètres,  on  ne  peut  pas  raidir  suffisamment 
la  ligne  et  l'incertitude  peut  atteindre  plusieurs  mètres.  Pour  les  sondes  de  grande 
profondeur  en  plein  océan,  on  se  sert  d'appareils  différens,  quoique  fondés  sur  le 
même  principe  :  un  poids  et  une  ligne  ;  seulement  la  ligne,  au  lieu  d'être  en  chanvre, 
est  en  fil  d'acier,  en  corde  à  piano.  Au  lieu  d'être  lancée,  elle  est  déroulée  sur  un 
treuil  muni  d'un  compteur  qui  indique  à  chaque  instant  les  longueurs  de  fil  im- 
mergé, la  difficulté  est  de  bien  apprécier  le  moment  où  le  poids  atteint  le  fond. 
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si  on  ne  la  voit  pas,  il  est  impossible  d'en  constater  l'existence. 
Et  c'est  ainsi  que  l'on  apprend  un  jour  avec  étonnement  que, 
dans  des  chenaux  très  fréquentés,  où  des  centaines  de  navires 
sont  passés  précédemment,  un  navire  moins  heureux  a  trouvé 
une  roche,  comme  l'on  dit,  avec  sa  quille. 

On  a  essayé  de  bien  des  moyens  pour  arriver  à  trouver  sûre- 
ment les  roches  sous  l'eau.  Un  des  plus  anciens  consiste  à  dra- 
guer le  chenal  que  l'on  veut  reconnaître,  en  immergeant  der- 
rière le  bateau-sondeur  une  pièce  de  bois  ou  espars,  lesté  de 
manière  à  reposer  sur  le  fond  et  remorqué  avec  une  touée  suffi- 
sante. Mais  si  le  remorquage  se  fait  trop  vite  ou  par  à-coups, 
l'espars  peut  sauter  par-dessus  les  roches.  En  outre,  la  largeur 
ainsi  draguée  ne  peut  dépasser  une  vingtaine  de  mètres,  ce  qui 
est  insuffisant  pour  assurer  la  sécurité  d'une  passe,  un  grand 
navire  ne  pouvant  gouverner  à  vingt  mètres  près.  M.  Renaud  a 
perfectionné  ce  procédé  en  substituant  à  l'espars  en  bois,  —  ou  à 
la  barre  d'acier  par  laquelle  on  le  remplace  quelquefois,  —  un 
assemblage  de  bouées  et  de  grappins,  reliés  entre  eux  par  des 
entremises  en  filin,  qu'on  laisse  dériver  au  courant;  l'espace 
dragué  peut  atteindre  ainsi  une  largeur  d'une  centaine  de 
mètres,  ce  qui  est  suffisant.  Mais  cet  appareil,  qui  a  donné  en 
certains  endroits  d'excellens  résultats,  ne  peut  être  utilisé  que 
dans  des  régions  à  courans  réguliers  et  pas  trop  violens. 

On  a  songé  à  utiliser  les  ballons.  On  sait  en  effet  depuis 
longtemps  que,  plus  on  s'élève  au-dessus  de  l'eau,  plus  le  fond 
apparaît  avec  netteté.  A  une  certaine  hauteur,  la  couche  d'eau 
interposée  semble  disparaître,  et  le  fond  ressort  comme  sur  un 
plan  en  relief.  Cette  particularité  est  connue  depuis  longtemps 
des  marins;  du  haut  d'une  falaise,  d'un  phare,  on  aperçoit  très 
nettement  les  dangers  voisins.  Les  anciens  navigateurs  avaient 
toujours  soin  de  faire  monter  les  vigies  au  haut  des  mâts  pour 
surveiller  la  route  à  parcourir;  et  même  maintenant,  dans  les 
pays  à  coraux,  on  ne  gouverne  pas  autrement  dans  les  passes. 

On  fit  des  essais  sur  l'emploi  des  ballons  en  hydrographie 
au  parc  aérostatique  de  la  marine  à  Lagoubran.  Le  lieutenant 
de  vaisseau  Baudic,  chargé  de  ce  parc,  obtint  des  résultats  sa- 
tisfaisans  aux  environs  de  Toulon,  et  l'on  songeait  à  employer 
le  ballon  pour  achever  la  reconnaissance  des  abords  de  Brest  en 
1902  quand  la  mort  tragique  de  ce  malheureux  officier,  en  désor- 
ganisant le  service  aérostatique  de  la  marine,  força  à  renoncer, 
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momentanément  au  moins,  à  des  expériences  de  ce  genre.  Elles 
n'ont  pas  été  reprises.  Il  est  douteux  du  reste  que  les  résultats 
eussent  été  les  mêmes  à  Brest  qu'à  Toulon  ;  la  visibilité  sous- 
marine  n'est  possible  en  effet,  même  du  haut  d'un  ballon,  que 
par  des  eaux  claires  et  des  temps  calmes.  Or  ces  temps  sont  très 
rares  sur  les  côtes  de  Bretagne  ;  et  la  manœuvre  d'un  ballon  à 
bord  d'un  bateau,  toujours  très  délicate,  semble  devoir  être 
difficilement  pratique  sur  nos  côtes  si  venteuses  de  l'Océan. 

D'ailleurs  il  ne  suffit  pas  de  voir  une  roche  de  loin  ;  il  faut 
ensuite  aller  sur  sa  tête  et  s'y  placer  exactement  pour  déter- 
miner son  brassiage  et  sa  position.  Celle-ci  peut  être  obtenue, 
au  moins  approximativement,  par  des  angles  mesurés  du  ballon; 
mais  le  brassiage  ne  peut  être  déterminé  que  sur  la  roche  elle- 
même;  et  il  faudrait  toujours  finalement  recourir  aux  embar- 
cations. 

Aussi,  en  dépit  de  toutes  ces  tentatives,  du  reste  très  inté- 
ressantes et  qui  donneront  peut-être  des  résultats  dans  l'avenir, 
est-ce  toujours  avec  les  embarcations  qu'on  cherche  et  qu'on 
trouve  le  plus  souvent  les  roches  sous  l'eau.  Les  sondes  très 
serrées  et  méthodiques  telles  qu'on  les  fait  maintenant,  si  elles 
ne  constituent  pas  un  moyen  infaillible  de  trouver  les  roches, 
en  facilitent  cependant  grandement  les  recherches. 

A  l'examen  minutieux  des  sondes  ainsi  obtenues,  l'hydro- 
graphe qui  a  l'habitude  et  le  flair  de  son  métier,  devine  l'en- 
droit où  doit  se  trouver  une  tête  de  roche  ;  il  y  retourne,  —  à 
basse  mer,  de  manière  à  diminuer  autant  que  possible  la  couche 
d'eau  interposée  ;  —  trois  ou  quatre  embarcations,  munies  de 
sondeurs,  l'accompagnent;  chacune  explore  une  zone  détermi- 
née, définie  par  de  petites  bouées  en  liège  qu'on  déplace  au  fur 
et  à  mesure  qu^on  trouve  de  plus  petits  fonds  ;  la  zone  d'explo- 
ration se  rétrécit  ainsi  de  plus  en  plus,  et  il  est  rare  que  de  cette 
façon  on  ne  finisse  pas  par  arriver  sur  le  sommet  cherché. 

C'est  par  ce  procédé,  un  peu  long  peut-être,  mais  régulier  et 
sûr,  que  l'on  a  trouvé  dans  ces  dernières  années  plus  d'une 
centaine  de  roches,  dont  plusieurs  très  dangereuses,  situées  dans 
des  passes  fréquentées,  et  inconnues  des  meilleurs  pilotes  et 
des  pêcheurs. 

Nous  parlons  des  pêcheurs.  Leur  assistance  est  généralement 
très  utile  pour  les  travaux  de  ce  genre;  elle  ne  doit  pas  être  né- 
gligée par  les    hydrographes    Praliquant  toujours  les  mêmes 
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parages,  ils  finissent  par  connaître  très  bien  les  roches  isolées, 
soit  qu'elles  déchirent  leurs  filets  et  qu'à  cause  de  cela,  ils  aient 
intérêt  à  les  éviter  s'ils  chalutent,  soit  au  contraire  qu'ils  les 
recherchent  pour  leurs  casiers  à  homards.  Beautemps- Beaupré 
les  utilisait  beaucoup;  ses  successeurs  font  de  même;  mais  il 
faut  savoir  les  faire  causer,  débrouiller,  au  milieu  du  fatras  de 
choses  inutiles  qu'ils  vous  racontent,  les  quelques  renseignemens 
précieux  qui  peuvent  vous  mettre  sur  une  bonne  piste.  Depuis 
quelques  années,  la  marine  leur  donne  des  primes  pour  toutes 
les  roches  nouvelles  qu'ils  signalent  ;  seulement,  comme  ils 
n'usent  pas  de  cartes  et  qu'ils  ne  savent  pas  les  lire,  ils  ignorent 
quelles  sont  celles  qui  n'y  figurent  pas,  et  ce  n'est  qu'en  causant 
longuement  avec  eux  qu'on  arrive,  parfois,  à  le  savoir. 

IV 

Les  accidens  récens  survenus  sur  les  côtes  de  l'Indo-Chine  à 
quelques-unes  de  nos  plus  belles  unités  navales  montrent  que 
la  réfection  de  notre  hydrographie  ne  doit  pas  se  borner  aux 
côtes  de  France,  mais  qu'elle  doit  s'étendre  à  notre  domaine 
colonial  dont  plusieurs  parties  ont  été,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  peu  hâtivement  et  insuffisamment  levées. 

Malheureusement  le  nombre  des  ingénieurs  hydrographes 
est  beaucoup  trop  restreint  pour  suffire  à  une  tâche  pareille  ;  le 
corps,  créé  uniquement  en  vue  de  la  reconnaissance  des  côtes  de 
France,  n'a  jamais  été  augmenté  depuis  ;  il  a  même  été  plutôt 
diminué  ;  il  ne  comprend  actuellement  que  quinze  ingénieurs.  Ce 
sont  ces  quinze  ingénieurs  qui  doivent  faire  face,  non  seulement 
aux  travaux  de  réfection  des  côtes  de  France  qui  n'avancent 
que  très  lentement  parce  qu'on  ne  peut  y  consacrer  plus  de 
trois  ou  quatre  ingénieurs  par  an,  mais  aux  travaux  coloniaux 
qui  les  sollicitent  de  plusieurs  côtés  :  Indo-Chine,  Madagascar, 
peut-être  bientôt  le  Maroc.  Ils  y  suffisent  d'autant  moins  qu'il 
y  a  aussi  les  travaux  de  rédaction  et  les  services  intérieurs  à 
assurer.  Ce  n'est  pas  tout  en  effet  que  de  lever  une  carte,  il 
faut  ensuite  la  dresser  ou  la  construire  avec  les  matériaux 
recueillis  sur  le  terrain.  Ce  travail  de  construction  est  très 
long,  très  minutieux  et  doit  être  exécuté,  ou  tout  au  moins  sur- 
veillé, parles  ingénieurs  qui  ont  pris  part  au  levé,  et  qui,  de 
ce  fait,  sont  immobilisés  pour  une  période  de  temps  à  peu  pris 
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égale  à  celle  qu'ont  nécessitée  les  opérations  sur  le  terrain.  Il  y  a 
enfin  les  travaux  de  publication  et  de  gravure  qui  doivent  être 
également  suivis  de  très  près. 

Outre  la  rédaction  de  leurs  travaux  personnels,  les  ingé- 
nieurs hydrographes  doivent  encore  reproduire,  en  les  adaptant 
aux  nécessités  et  aux  besoins  de  notre  marine,  les  cartes  levées 
par  les  marines  étrangères,  de  manière  que  nos  bâtimens  soient 
constamment  munis  de  tous  les  documens  nécessaires  ou  utiles 
à  la  navigation.  Ils  ont  à  tenir  à  jour  les  cartes  déjà  faites,  en  y 
portant  les  modifications  provenant  des  nouveaux  levés,  les 
dangers  nouveaux,  les  changemens  d'éclairage  et  de  balisage, 
travail  fastidieux,  minutieux,  mais  qu'on  ne  saurait  abandonner 
complètement  à  des  agens  subalternes;  car  la  moindre  négli- 
gence ou  erreur  peut  avoir  des  conséquences  désastreuses. 

Les  ingénieurs  hydrographes  ont  aussi  la  charge  de  tous  les 
services  scientifiques  qui  intéressent  la  marine  ;  ce  sont  eux  qui 
s'occupent  des  instrumens  nautiques,  en  particulier  des  chrono- 
mètres dont  ils  suivent  et  vérifient  les  marches  avant  de  les 
envoyer  aux  observatoires  des  ports  d'où  on  les  délivre  aux  na- 
vires ;  ils  ont  eux-mêmes  à  Paris  un  observatoire  qui  leur  sert 
pour  ces  opérations,  très  précises  et  très  délicates;  plusieurs 
centaines  de  chronomètres  et  de  montres  leur  passent  ainsi  tous 
les  ans  entre  les  mains.  Les  études  et  les  prédictions  des  marées 
sont  également  de  leur  ressort. 

Enfin  il  ne  se  fait  pas  un  travail  sur  les  côtes  de  France, 
construction  ou  amélioration  de  port,  établissement  de  phares, 
sans  qu'ils  soient  appelés  à  l'étudier  comme  rapporteurs  au  sein 
de  commissions  nautiques,  sortes  d'enquête  d'intérêt  maritime 
auxquelles  sont  soumis  tous  les  projets  de  travaux  à  la  mer 
émanant  de  l'administration  des  ponts  et  chaussées. 

On  a  cherché  à  compenser  leur  insuffisance  numérique  en 
les  suppléant  par  des  officiers  de  marine,  spécialement  pour  les 
sondes  à  la  mer.  Dès  l'origine,  Beautemps-Beaupré  s'en  était 
adjoint  quelqpies-uns,  mesure  d'autant  plus  justifiée  alors  que 
ses  jeunes  compagnons  nouvellement  sortis  de  l'Ecole  polytech- 
nique étaient  complètement  étrangers  aux  choses  de  la  mer. 

De  cette  collaboration  avec  l'illustre  fondateur  de  l'hydro- 
graphie est  née  une  sorte  d'école  quelque  peu  rivale  de  celle  des 
ingénieurs,  à  laquelle  est  attaché  principalement  le  nom  de 
l'amiral  Cloué.  C'est  surtout  à   Terre-Neuve,  sur  les  côtes  de 
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l'ancien  French  Shore,  que  les  officiers  de  cette  école  furent 
appelés  à  faire  de  l'hydrographie.  Plus  tard  leur  concours  fut 
utilisé  également  sur  les  côtes  de  l'Indo-Ghine  et  de  Madagascar 
où  presque  toujours  les  ingénieurs  furent  doublés  d'officiers. 
Mais  il  est  clair  que  cette  dualité  ne  saurait  donner  toute  satis- 
faction. Le  plus  souvent,  l'officier  de  marine  manque  de  l'instruc- 
tion technique  nécessaire  à  l'hydrographe.  Le  programme  de 
l'Ecole  navale  ne  comporte  pas  en  etï'et  de  cours  d'hydrographie; 
dans  l'état  actuel  des  choses  oii  les  officiers  de  marine  sont 
appelés  si  souvent  à  coopérer  au  levé  des  cartes  marines,  c'est 
une  lacune  aussi  bizarre  que  le  serait  celle  du  cours  de  topogra- 
phie dans  le  programme  de  Saint-Gyr.  Cette  lacune  n'est  que 
bien  insuffisamment  comblée  par  les  quelques  conférences  qu'on 
fait  aux  aspirans  à  bord  du  vaisseau  école  d'application.  Le  lieu- 
tenant de  vaisseau  chargé  de  ces  conférences  est  généralement 
étranger  lui-même,  —  ou  à  peu  près,  —  à  l'art  qu'il  enseigne  ; 
ces  conférences,  forcément  très  restreintes,  sont  limitées  à 
quelques  notions  élémentaires;  elles  sont  insuffisantes  pour 
former  un  hydrographe,  et  les  exercices  pratiques  qui  consistent 
en  une  ou  deux  journées  de  sondes  ne  le  sont  pas  moins. 

L'hydrographie  en  effet,  même  si  on  la  borne  à  sa  partie 
élémentaire,  à  un  simple  levé  de  plan,  est  une  science  dont  la 
pratique  exige,  comme  tout  ce  qui  touche  aux  choses  de  la  mer, 
une  très  grande  expérience,  principalement  en  ce  qui  concerne 
les  sondes. 

Cette  pratique,  il  est  clair  que  l'officier  de  marine,  en  se  spé- 
cialisant, pourrait  tout  comme  un  autre,  et  certainement  plus 
facilement  qu'un  autre,  arriver  à  l'acquérir. 

Mais  cela  est-il  nécessaire?  Doit-on  essayer  de  distraire  encore 
l'officier  de  marine  du  rôle  militaire  qui  reste,  avant  tout,  le 
sien?  Nos  amiraux  se  plaignent  déjà  de  l'insuffisance  numé- 
rique des  officiers  de  vaisseau;  le  nombre  des  unités  navales  a 
augmenté  dans  des  proportions  énormes  depuis  trente  ans,  et 
les  cadres  de  ces  officiers  sont  restés  à  peu  près  les  mêmes;  aussi, 
en  cas  de  mobilisation,  nous  n'aurions  pas  assez  d'officiers  pour 
armer  tous  nos  navires.  Déjà,  pendant  la  guerre  de  Chine,  en 
1885,  il  fallut  prendre  dans  la  marine  marchande  des  officiers 
auxiliaires.  Il  serait  donc  contraire  aux  intérêts  bien  entendus  de 
notre  marine  de  chercher  à  retirer  encore  au  personnel  com- 
battant, trop  peu  nombreux,  une  partie,  —  et  la  plus  savante,  — 
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de  ses  membres  pour  la  spécialiser  dans  un  rôle  teclinique 
Il  n'y  a  déjà  que  trop  d'officiers  immobilisés  dans  des  fonc- 
tions qui  ne  sont  pas  militaires.  C'est  ainsi  que,  dans  les  ports,  le 
service  des  observatoires  et  des  chronomètres,  qui  serait  plutôt 
du  ressort  des  ingénieurs,  est  confié  à  des  officiers;  ce  sont  eux 
aussi  qui  y  sont  chargés  du  service  des  cartes  avec  toutes  les  mani- 
pulations et  corrections  que  ce  service  entraîne.  La  formation  des 
inlotes  de  la  flotte,  celle  des  j^atrons-pilotes  pour  torpilleurs  im- 
mobilise également  un  certain  nombre  d'officiers  qui  sont  appelés 
ainsi  à  faire  œuvre  d'hydrographes  plutôt  que  de  militaires.  Enfin 
à  Paris,  les  services  des  Instructions  nautiques,  des  compas,  de 
la  météorologie  nautique,  services  ayant  de  nombreux  points  de 
contact  avec  l'hydrographie  et  primitivement  confiés  à  des  in- 
génieurs, ont  été,  par  suite  de  la  pénurie  de  ceux-ci,  successive- 
ment attribués  à  des  officiers,  au  détriment  de  la  rapidité  de 
transmission  et  d'exécution  des  affaires  qui  se  traitent  souvent 
ainsi  en  double.  En  un  mot,  il  y  aurait  intérêt  à  appliquer  le  grand 
principe  de  la  division  et  de  la  spécialisation  du  travail,  en  ré- 
servant l'hydrographie  et  tous  les  services  annexes  qui  s'y  rat- 
tachent, observatoires,  pilotages,  à  un  corps  technique  suffisam- 
ment nombreux,  de  manière  à  laisser  les  officiers  de  marine  à 
leur  rôle  militaire,  le  seul  auquel,  au  fond,  ils  s'intéressent. 

C'est  ce  qui  se  passe  du  reste  presque  partout  à  l'étranger; 
et  ici,  comme  dans  beaucoup  d'autres  circonstances,  la  France 
qui  avait  tracé  la  voie  aux  autres  nations  s'est  laissé  devancer 
par  elles. 

Aucune  des  grandes  marines  ne  consacre  à  son  budget  hy- 
drographique une  somme  relativement  aussi  dérisoire  que  la  nôtre. 
L'amirauté  anglaise  entretient  couramment  sept  navires  hydro- 
graphes qui  font  des  levés  sur  tous  les  points  du  globe,  aussi 
bien  dans  les  eaux  métropolitaines  et  coloniales  que  sur  les 
côtes  étrangères.  Ces  sept  navires  doivent  correspondre  à  une 
centaine  au  moins  de  navigating  officers  ou  à^hydrographers 
attachés  aux  différens  services  hydrographiques  tant  à  terre  qu'à 
la  mer.  Qu'est-ce  auprès  de  cela  que  nos  quinze  ingénieurs  et 
notre  unique  navire  hydrographe,  la  Chimère,  petit  aviso  de 
250  tonnes,  filant  à  peine  ses  six  nœuds? 

Inutile  de  citer  après  cela  les  autres  nations  qui,  comme  les 
Etats-Unis,  l'Espagne,  voire  le  Portugal,  ont  des  corps  d'officiers 
ou  t^ingénieurs  hydrographes  plus  ou  moins  semblables  au  nôtre. 
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Enfin  la  dernière  venue  de  toutes  les  puissances  maritimes, 
maintenant  une  des  plus  redoutables,  le  Japon,  n'a  pas  hésité  à 
nous  copier  en  créant  à  son  tour  un  corps  d'ingénieurs  hydro- 
graphes. C'est  ce  corps,  dont  nous  ignorons  l'importance  numé- 
rique, mais  qui  doit  être  beaucoup  plus  nombreux  que  le  nôtre, 
à  en  juger  par  les  travaux  qu'il  publie,  qui  procède  depuis  une 
vingtaine  d'années  à  la  reconnaissance  détaillée  de  ses  côtes  si 
étendues  et  si  découpées.  Il  apporte  dans  cette  œuvre  de  longue 
haleine  les  qualités  maîtresses  que  la  guerre  actuelle  a  mises  en 
relief:  soin  minutieux,  esprit  de  méthode,  souci  du  détail;  mais 
on  y  constate  aussi  le  manque  d'originalité  ;  ses  cartes  semblent 
calquées  sur  les  cartes  anglaises  dont  elles  ont  adopté  les  unités 
de  mesure  :  le  méridien  est  celui  de  Greenwich,  les  sondes  sont  en 
brasses  anglaises  ou  en  pieds  anglais;  à  côté  des  caractères  chi- 
nois qui  représentent  les  noms  des  îles,  caps,  rochers,  etc.,  sont 
les  traductions  anglaises  ;  les  titres  sont  mi-anglais,  mi-japonais. 
Ils  en  ont  même  imité  les  défauts;  les  cartes  japonaises  sont, 
comme  les  cartes  anglaises  trop  touffues,  trop  noires  de  sondes, 
compliquées  de  détails  inutiles.  Elles  ne  s'en  distinguent  même 
pas  par  le  cachet  artistique  qu'on  peut  mettre  dans  le  figuré  du 
terrain  et  qu'on  pouvait  attendre  de  ces  maîtres  que  sont  les 
Japonais  dans  toutes  les  branches  de  l'art. 

Et,  à  ce  point  de  vue  encore,  nos  cartes  marines  françaises 
gravées  par  les  Collin,  les  Michel,  les  Dyonnet,  et  autres  artistes 
de  leur  école,  sont  restées  des  chefs-d'œuvre  artistiques  qu'on  n'a 
pas  égalés. 
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LE    ROMAN    PERSONNEL 


Naguère,  dans  leur  course  éperdue  à  la  recherche  de  la  meilleure 
définition  du  romantisme,  Dupuis  et  Cotonet  rencontrèrent  sur  leur 
chemin  le  genre  intime.  Cette  découverte  les  occupa  pendant  toute 
l'année  1831.  Par  malheur,  et  comme  ils  s'en  plaignaient  au  directeur 
de  cette  Revue,  ils  ne  parvinrent  jamais  à  (distinguer  nettement  les 
romans  intimes  des  autres  romans.  «  Ils  ont  deux  volumes  in-octavo^ 
beaucoup  de  blanc,  il  y  est  question  d'adultères,  de  marasme,  de  sui- 
cides, avec  force  archaïsmes  et  néologismes  ;  Us  ont  une  couverture 
jaune  et  Us  coûtent  quinze  francs  ;  nous  n'y  avons  trouvé  aucun  signe 
particiUier  qui  les  distinguât.  »  Le  «  roman  personnel  »  est  proche 
parent  du  roman  intime,  et  M.Joachim  Merlant,  qui  vient  de  lui  con- 
sacrer une  étude  assez  superficielle  (1),  a  noté  quelques-uns  de  ces 
«  signes  particuliers  »  que  n'avaient  pas  aperçus  ses  deux  notoires 
devanciers.  Il  est  fâcheux  qu'il  manque  à  ce  livre  un  certain  degré 
de  clarté  ;  l'idée  directrice  s'en  dégage  mal  ;  le  point  de  -^oie  auquel 
s'est  placé  l'auteur  ne  laisse  pas  apercevoir  l'intérêt  historique  de  la 
question.  «  Le  roman  autobiographique,  écrit-U,  nous  apparaît  comme 
une  variété  du  roman  moral;  U  s'est  développé  en  même  temps  que 
le  roman  d'éducation  ;  U  n'est  pas  étranger  au  roman  de  mœurs,  U  en 
dérive,  U  en  est  la  forme  la  plus  vivante  et  la  plus  concentrée.  »  Et 

(1)  Le  Roman  personnel,  de  Rousseau  à  Fromentin,  par  M.  J.  Merlant,  1  vol. 
in-16  (Hachette).  —  Le  Roman  français  au  XIX'  siècle  avant  Balzac,  par  M.  A.  Le 
Breton,  l  vol.  in-16  (JUecène  et  Oudin). 
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"ailleurs  :  «  Le  roman  autobiographique  n'a  pas  été  autant  un  genre 
littéraire  qu'il  n'a  été  une  manière  de  moraliser.  »  Le  fait  est  qvié,^ 
dans  son  examen  de  chacun  des  exemplaires  fameux  du  roman  per- 
sonnel, M.  Merlant  s'efforce  surtout  d'en  développer  le  contenu  moral. 
Et  cela  n'est  pas  sans  surprendre  un  peu  dans  une  étude  qui  devait 
être  avant  tout  un  chapitre  d'histoire  littéraire.  Toutefois,  en  réunis- 
sant un  certain  nombre  d'utiles  indications  éparses  dans  ce  livre,  en 
profitant  aussi  des  fines  analyses  que  contient  l'ouvrage  bien  connu 
de  M.  André  Le  Breton  sur  le  Roman  au  XIX^  siècle,  nous  pourrons 
esquisser  la  solution  de  quelques-uns  des  problèmes  que  soulève  ce 
sujet.  Quelle  place  occupe  le  roman  personnel  dans  l'histoire  du 
genre  ?  A  quelle  date  et  dans  quelques  circonstances  le  voit-on  appa- 
raître? Quelles  formes  différentes  a-t-il  revêtues?  Quels  rapports  sou- 
tient-il avec  la  poésie  lyrique  ou  les  autres  variétés  de  la  littérature 
romanesque?  Sous  quelles  influences  a-t-il  succombé?  D'où  vient  qu'à 
plus  d'une  reprise  on  l'ait  vu  renaître?  Ce  sont  là  autant  de  ques- 
tions dont  on  aperçoit  aisément  l'intérêt. 

Le  roman  personnel  est  essentiellement  celui  oii  l'écrivain  se 
confond  avec  son  personnage  principal.  Soit  qu'il  emprunte  aux  sou- 
venirs de  sa  propre  existence  un  épisode  dont  il  se  borne  à  mettre 
sous  nos  yeux  le  récit,  soit  qu'il  imagine  une  aventure  fictive  pour 
y  encadrer  son  être  moral,  c'est  toujours  lui  qui  est  en  scène.  Il  fait 
au  public  les  honneurs  de  sa  vie  intérieure.  Il  se  raconte.  Il  se  con- 
fesse. Ce  parti  pris  de  concentrer  sur  lui  seul  toute  l'attention  a  pour 
conséquence  que  l'ordonnance  générale  du  récit  en  soit  toute  modi- 
fiée. Les  autres  personnages  admis  à  y  figurer  n'ont  de  rôle  que  par  rap- 
port à  lui;  au  surplus,  il  les  élimine  autant  que  possible,  en  sorte  qu'on 
aura  des  romans  à  deux  personnages,  comme  Adolphe,  et  même  des 
romans  où  le  héros  reste  tout  seul  en  face  de  lui-même,  ce  qui  est  le 
cas  d'Oberman  et  de  René.  L'écrivain  n'aperçoit  l'humanité  tout  entière 
qu'à  travers  son  humeur  et  ses  dispositions  actuelles,  et  ses  juge- 
mens  ne  sont  que  l'écho  et  le  prolongement  de  ses  émotions.  Ce 
genre,  —  consacré  par  des  chefs-d'œuvre,  —  s'est  développé  chez 
nous  dans  les  premières  années  du  xix®  siècle.  La  période  la  plus 
brillante  de  son  histoire  est  celle  qui  va  de  1802  à  1816,  et  qui  com- 
mence avec  Delphine  pour  aboutir  à  Adolphe,  en  passant  par  Oberman 
et  René.  Après  1830,  il  trouve  un  regain  de  faveur;  c'est  le  temps  de 
Volupté,  à'Indiana,  de  la  Confession  d'un  enfant,  du  siècle.  Mais  déjà 
dans  la  littérature  romanesque  d'autres  tendances  prévalent,  qui  l'em- 
porteront sur  la  tendance  personnelle.  Ou, pour  mieux  dire,  le  roman. 
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après  cette  excursion  sur  des  terres  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  prend 
conscience  de  lui-m^ne,  et  revient  à  sa  destination  naturelle. 

Il  est  aisé  de  voir  en  effet  que,  pour  devenir  personnel,  le  roman 
est  obligé  de  dévier  et  de  s'écarter  de  sa  définition.  Car  on  a  coutume  de 
dire  que  le  roman  est  le  genre  le  plus  souple,  qu'on  y  peut  faire  tout 
entrer,  et  qu'il  admet  tous  les  sujets  comme  toutes  les  manières  de  les 
traiter.  C'est  une  théorie  commode  et  qui  est  assurée  de  recueOlir  le 
suffrage  de  tous  les  romanciers.  Combien  sont-ils  qui  ne  se  sont  faits 
romanciers  que  pour  être  libres  de  suivre  leur  seule  fantaisie  !  Mais  il 
y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  fantaisie  de  chaque  écrivain,  si  grand 
qu'il  puisse  être,  et  c'est  la  loi  du  genre,  c'est  l'idée  qui  tend  à  s'y  réa- 
liser et  qui  par  sa  permanence  fait  l'unité  de  son  développement  et  rend 
compte  de  ses  modifications,  de  ses  progrès  ou  de  sa  décomposition. 
Le  roman  dérive  de  l'épopée,  il  confine  à  l'histoire  :  c'est  dire  qu'il 
est,  de  sa  nature,  impersonnel.  C'est  le  caractère  que  M.  Brunetière 
déterminait  justement,  lorsqu'il  écrivait,  à  propos  des  romans  de 
M°'  de  Staël  :  «  Le  roman  est  avant  tout  l'imitation  de  la  "vie  moyenne  ; 
la  vérité  en  est  faite  surtout  de  l'intelhgence  des  intérêts  ou  des  sen- 
•timens  des  autres,  et  on  n'y  atteint,  comme  en  tout,  le  premier  rang, 
qu'à  la  condition  de  savoir  s'aliéner  soi-même.  »  Pendant  tout  le 
xvn®  et  le  xviii®  siècle,  le  roman,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  ses 
imperfections  au  temps  de  M"^  de  Scudéry,  et  quelle  que  fût  la  part 
de  lui-même  qu'engageât  dans  son  œuvre  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ou  celui  de  Manon  Lescaut,  s'était,  d'une  façon  générale,  con- 
formé à  cette  loi.  Sous  quelle  pression  et  par  quels  degrés  va-t-on  le 
voir  s'en  écarter? 

Depuis  la  seconde  moitié  du  xvni^  siècle,  et  à  l'appel  de  Rousseau, 
l'orientation  de  la  hltérature  avait  changé.  De  classique,  c'est-à-dire 
d'impersonnelle  qu'elle  avait  été,  elle  devenait  persoimeUe  et  roman- 
tique. Le  Moi  qu'on  avait  si  longtemps  caché,  contraint,  étouffé, 
réclamait  sa  revanche.  Le  lyrisme  était  dans  les  cœurs  et  dans  les 
esprits.  Il  était  en  quête  de  ses  moyens  d'expression.  Il  cherchait  un 
genre  propre  à  le  recevoir.  La  poésie  n'était  pas  encore  en  possession 
de  sa  langue  et  de  son  rythme.  Le  théâtre,  même  anémié,  n'avait  pas 
cessé  d'être  sous  la  discipline  ou  sous  le  joug  de  la  tragédie.  Seul  le 
roman  offrait  un  terrain  favorable.  Il  s'y  était  produit  une  nouveauté 
qui  ne  modifiait  encore  que  la  forme,  mais  qui  pouvait  servir  de  pré_ 
face  à  une  modification  plus  profonde.  Depuis  que  Courtils  de  Sandras 
avait  publié  de  prétendus  -J/emoeVês  de  M.  d'Artagnan,  le  roman 
affectait  volontiers  la  forme  des  Mémoires,  du  récit  personnel.  C'était 
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pour  l'auteur  non  pas  une  occasion  de  se  confesser  au  public,  mais 
un  procédé  en  vue  de  donner  l'illusion  de  la  réalité.  Le  «  je  »  apparaît 
dans  Gil  Blas,  dans  Manon  Lescaut,  dans  la  Vie  de  Marianne,  dans  le 
Paysan  parvenu.  Le  succès  de  Clarisse  Harlowe  et  de  la  Nouvelle 
Héloïse  met  à  la  mode  le  roman  par  lettres.  Ajoutez  qu'un  goût 
essentiel  à  notre  race  réclamait  de  nouveau  satisfaction.  Nous  sommes, 
nous  autres  Français,  curieux  de  l'intérieur  des  âmes  mous  voulons 
savoir  ce  qui  s'abrite  dans  les  replis  de  la  conscience  et  ce  qui  se 
dérobe  au  plus  profond  des  cœurs.  Cette  analyse  psychologique,  dont 
avait  vécu  notre  tragédie,  comme  les  livres  de  nos  moralistes,  avait 
été  négligée  par  la  littérature  du  xvm*  siècle.  Elle  faisait  sa  rentrée 
dans  le  roman.  Mais  si  l'on  recommence  à  sonder  les  cœurg,  sur  qui, 
mieux  que  sur  nous-mêmes,  pourrions-nous  faire  ce  travail  d'ana- 
lyse? «  Connais-je  quelqu'un  aussi  bien  que  je  me  connais?  demande 
Restif  de  la  Bretonne.  Si  je  veux  anato miser  le  cœur  humain,  n'est-ce 
pas  le  mien  que  je  dois  prendre?  »  Enfin  l'avènement  d'une  société 
qui  ignore  les  scrupules  d'antan  permet  bien  des  nouveautés  qui  jus- 
qu'alors étaient  tenues  pour  impossibles.  Jadis  on  eût  trouvé  du  plus 
mauvais  goût  d'entretenir  le  public  de  ses  affaires  privées  et  de 
l'initier  à  ses  misères  intimes.  Mais  le  goût,  les  convenances,  la  poli- 
tesse sont  autant  de  conventions  qui  ont  craqué  avec  l'ancien  ordre 
social.  —  Ainsi  par  l'emploi  du  récit  à  la  première  personne  et  du  ro- 
man épistolaire,  par  le  retour  à  l'analyse  morale,  par  la  rupture  des 
entraves  traditionnelles,  les  voies  étaient  préparées.  Le  sillon  était 
tracé  :  le  Moi  s'y  est  précipité.  Et  la  vogue  du  roman  personnel  s'est 
déchaînée. 

A  vrai  dire,  ce  qu'on  entend  désormais  par  psychologie  est  exac- 
tement le  contraire  de  ce  qu'on  avait  jusque-là  désigné  de  ce  nom. 
Nos  moralistes  s'étaient  efforcés  de  donner  du  monde  et  de  la  vie  une. 
interprétation  valable  pour  tous,  de  démêler  à  travers  les  variétés 
individuelles  les  traits  communs,  et  d'atteindre,  suivant  le  mot  de 
Montaigne,  à  la  «  forme  de  l'humaine  condition.  »  Maintenant  au 
contraire,"  on  néghge  tout  ce  fonds  commun,  pour  ne  s'attacher  qu'aux 
singularités.  Ce  sont  elles  qui  intéressent.  On  ne  veut  pas  être  con- 
fondu avec  la  foule  :  ce  qui  nous  en  tire,  mérite  seul  l'attention  :, 
«  Personne  n'a  souffert  comme  toi,  »  dit  Charlotte  à  Werther.  «•  Peut- 
être  nul  homme  n'a-t-il  éprouvé  tout  ce  que  j'ai  senti,  »  dit  Oberman, 
et  il  s'en  sait  gré.  Pour  se  déterminer  et  se  poser,  le  Moi  estime  que  le 
seul  moyen  est  de  se  séparer  de  la  communauté,  et  de  s'en  distinguer. 
Tel  est  justement  le  premier  caractère  des  romans  personnels  :  on  ne 
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nous  y  présente  qu'une  humanité  en  dehors  des  voies  communes, 
que  des  types  d'exception. 

Toute  singularité  est  une  monstruosité.  Tout  écart  de  la  règle 
crée  un  danger  de  maladie.  Il  serait  aisé  de  montrer  que  les  héros  du 
roman  personnel,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  sont  tous  des  malades. 
Ils  ont  d'abord  la  maladie  de  l'orgueO,  l'hypertrophie  du  Moi.  Delphine 
brave  l'opinion;  c'est  dire  qu'elle  a  assez  confiance  en  elle-même, 
en  sa  valeur  morale  et  en  la  fermeté  de  son  jugement,  pour  s'opposer 
au  sentiment  de  tous  et  pour  s'affranchir  de  règles  qui  ont  été  len- 
tement élaborées  pendant  des  siècles  par  le  travail  de  la  conscience 
universelle.  Corinne  ne  cesse  de  se  décerner  à  elle-même  le  titre  de 
femme  supérieure;  'et  non  seulement  elle  ne  doute  pas  un  instant 
de  cette  supériorité,  non  seulement  aucun  instinct  ne  l'avertit  que 
cette  supériorité,  fût-elle  réelle,  se  réduirait  encore  à  de  bien  minces 
avantages,  mais  elle  croit  que  cette  supériorité  l'élève  au-dessus  des 
règles  de  vie  usitées  pour  le  commun  des  mortels.  Lélia  aura  môme 
admiration  pour  son  propre  génie,  et  même  confiance  en  soi.  Ober- 
man,  c'est,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens  littéral,  l'homme  supé- 
rieur, le  surhomme.  Toute  la  doctrine  du  surhomme  est  déjà  en  germe 
dans  les  romans  personnels,  et  Nietzsche  a  pu  l'y  aller  reprendre.  Si 
René,  par  apitoiement  sur  ses  maux,  se  qualifie  d'enfant  débile,  il  a 
soin  de  se  faire  décerner  par  Chactas  l'épithète  de  «  grande  âme.  »  Et 
si  Adolphe  s'accuse  de  faiblesse,  il  garde  à  part  lui  la  conviction  que 
c'est  une  faiblesse  distinguée  dont  peu  d'hommes  seraient  capables. 
L'orgueil  est  le  mal  initial  qui  domine  toute  la  psychologie  de  ces 
héros  drapés  dans  l'admiration  d'eux-mêmes. 

Et  la  maladie  chez  eux  prend  toutes  sortes  d'autres  formes. 
Werther  finit  par  le  suicide.  Or  on  soufi're  d'aimer  et  on  se  désespère 
d'avoir  perdu  celle  qu'on  aime  :  on  ne  se  tue  pas  par  amour.  Les 
amoureux  qui  se  tuent,  c'est  qu'Us  portaient  en  eux  et  mûrissaient 
depuis  leur  naissance  ce  dégoût  ou  cette  horreur  de  la  vie  pour 
laquelle  le  dépit  amoureux  a  seulement  été  une  occasion  de  se  mani 
fester.  Oberman  est  la  confession  d'unhomme  qui,  physiquement,  était 
un  infirme.  Cette  infirmité  se  traduit  dans  l'ordre  moral  par  les  hési- 
tations, les  incertitudes,  l'impuissance  à  fixer  sa  propre  pensée,  à 
retenir  sa  propre  personnalité  qui  sans  cesse  se  dissout  et  lui  échappe. 
C'est  par  ce  côté  morbide  qu'Oberman,  trente  ans  après  l'apparition 
du  livre  de  Senancour,  continuait  de  séduire  une  génération  pour  la- 
quelle Sainte-Beuve  portait  la  parole.  Le  critique  notait,  dans  la  Pré- 
face de  l'édition  de  1833,  cette  disposition  mélancolique  et  souffrante  du 
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pauvre  héros,  l'effort  fatigué  de  ses  facultés  sans  but,  son  étreinte  de 
l'impossible,  son  ennui.  «  Ce  mot  d'ennui,  pris  dans  l'acception  la 
plus  générale  et  la  plus  philosophique,  est  le  trait  distinctif  et  le  mal 
d'Oberman  :  c'a  été  en  partie  le  mal  du  siècle,  et  Oberman  se  trouve 
ainsi  l'un  des  livres  les  plus  vrais  du  siècle,  l'un  des  plus  sincères  té- 
moignages dans  lesquels  bien  des  âmes  peuvent  se  reconnaître.  » 
Sainte-Beuve  voit  en  lui  le  type  de  ces  sourds  génies  qui  avortent,  de 
ces  existences  retranchées,  nous  dirions  :  de  ces  ratés.  «  J'en  appelle  à 
vous  tous  qui  l'avez  déterré  solitairement,  depuis  ces  trente  années, 
dans  la  poussière  où  il  gisait,  qui  l'avez  conquis  comme  votre  bien, 
g[ui  l'avez  souvent  visité  comme  une  source  à  vous  seuls  connue,  où 
vous  vous  abreuviez  de  vos  propres  douleurs,  hommes  sensibles  et 
enthousiastes,  ou  méconnus  et  ulcérés,  génies  gauches,  malencon- 
treux, amers;  poètes  sans  nom,  amans  sans  amour  ou  défigurés.  »  Le 
cas  de  René  est  tout  au  moins  une  «  crise,  »  une  exaspération  delà  sen- 
sibilité sous  l'aiguillon  du  désir.  «  J'étais  accablé  d'une  surabondance 
de  vie.  Quelquefois  je  rougissais  subitement  et  je  sentais  couler  dans 
mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois  je 
poussais  des  cris  involontaires  et  la  nuit  était  également  troublée  de 
mes  songes  et  de  mes  veilles...  Je  marchais  à  grands  pas,  le  visage 
enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni 
(rimas,  enchanté,  tourmenté,  et  comme  possédé  par  le  démon  de  mon 
cœur.  » 

Il  y  a  un  mal  créé  par  l'abus  de  l'observation  intérieure  et  l'habi- 
tude du  repliement  sur  soi.  Ce  mal  de  l'analyse  est  celui  dont  souffre 
Adolphe.  Parce  que  ce  monde  est  imparfait  et  que  c'est  le  règne  des 
apparences,  toute  action  suppose  une  part  d'illusion  et  de  duperie  : 
Adolphe  est  victime  de  son  impitoyable  clairvoyance.  Gomment  goû- 
ter les  prémisses  d'un  sentiment  dont  on  escompte  déjà  la  fin?  Com- 
ment savourer  un  plaisir,  dont  on  sent  déjà  le  regret  au  cœur  et 
('amertume  aux  lèvres?  Entre  toutes  les  opinions  dont  chacune  lui 
présente  un  point  faible,  entre  tous  les  partis  dont  chacun  le  frappe 
par  ce  qu'il  a  de  désavantageux,  Adolphe  est  incapable  de  choisir.  Il 
craint  de  ne  pas  obtenir  ce  qu'il  demande  et  se  repent  de  l'avoir  de- 
mandé. Il  déUbère  quand  il  faudrait  se  décider,  il  se  juge  quand  il 
faudrait  agir  ;  en  perpétuel  désaccord  avec  lui-même,  il  se  sent  misé- 
rable dans  sa  faiblesse.  Ainsi  il  se  torture  et  il  fait  souffrir  les  autres. 
Ironie,  timidité,  débihté,  mots  presque  synonymes.  S'il  fallait  main- 
tenant recueillir  la  confession  d'Amaury  ou  celle  d'Octave,  ce  que 
leurs  aveux  nous  dévoileraient,  ce  seraient  des  tares  d'un  ordre  sin- 
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gulièremect  plus  bas  et  plus  déplaisant.  La  sensualité,  une  sensualité 
tour  à  tour  grossière  ou  perverse,  voilà  la  bête  qui  ronge  les  entraOles 
d'Amaury.  Et  on  ne  sait  ce  qu'il  y  a  de  plus  désobligeant,  ou  les  vul- 
gaires jouissances  par  lesquelles  il  nous  donne  à  savoir  qu'il  apaise  les 
exigences  de  ses  sens,  ou  les  satisfactions  incomplètes  dont  l'ap- 
proche de  M"*  de  Couaen,  de  M™^  R...,  de  M"®  de  Liniers,  lui  procure 
le  plaisir  décevant.  Quant  à  Octave,  c'est  le  débauché,  prisonnier  de 
son  vice,  chez  qui,  à  des  intervalles  réguliers,  remonte  la  boue  de  ses 
expériences  ignobles,  tandis  que  l'épuisement  nerveux  se  traduit  par 
des  colères  qui  sont  un  commencement  de  folie. 

Ces  orgueilleux  et  ces  malades  sont  des  tristes.  Ils  ne  cessent 
d'étaler  leur  mélancolie,  et  leur  plus  grande  jouissance  \dent  de  s'y 
complaire.  Ils  se  remettent  sans  cesse  sous  les  yeux  les  raisons  qu'ils 
ont  de  se  plaindre  et  de  souffrir,  et  ils  en  viennent  à  tirer  vanité  d'être 
des  privilégiés  de  la  souffrance  :  «  une  grande  âme  doit  contenir  plus 
de  douleurs  qu'une  petite.  »  De  l'un  à  l'autre,  on  peut  voir  différer 
l'espèce  de  la  souffrance.  René  aspire  aux  orages  de  la  passion  : 
«  levez-vous  vite,  orages  désirés!  »  et  c'est  l'attente  qui  en  est  pour 
lui  douloureuse  et  pénible.  Chez  Oberman,  comme  chez  Werther^ 
c'est  le  tourment  de  l'infini  dont  l'âme  est  tout  accablée  :  ils  se  dés- 
espèrent de  ne  pouvoir  échapper  aux  conditions  mêmes  de  la  vie, 
comme  le  prisonnier  qui  se  heurte  et  se  meurtrit  aux  murs  de  sa 
prison.  Mais,  chez  tous,  il  y  a  une  même  [raison  profonde,  une  même 
cause  initiale  d'où  procède  leur  inguérissable  souffrance.  Parce  qu'ils 
se  croient  des  êtres  exceptionnels,  ils  prétendaient  à  une  destinée  d'ex- 
ception. Ils  refusent  de  s'incliner  devant  la  loi.  Hypnotisés  dans  la 
contemplation  d'eux-mêmes,  ils  ont  cru  naïvement  que  tout  devait  se 
plier  à  leur  caprice,  et  ils  ne  se  résignent  pas  à  se  soumettre  aux 
choses.  Éperdus  d'égoïsme,  ils  ont  commis  une  double  erreur;  car 
d'abord  ils  se  sont  assigné,  comme  but  de  la  vie,  le  bonheur  ;  et  ensuite 
ce  bonheur  ils  n'ont  pas  compris,  qu'à  moins  d'être  un  mot  vide  de 
sens,  il  ne  peut  signifier  que  l'harmonie  de  l'individu  avec  l'ensemble, 
et  la  conformité  à  l'intérêt  général. 

Leurs  souffrances  les  mènent  tout  droit  à  la  révolte.  Car  ils  ne 
songent  pas  un  instant  à  s'accuser  eux-mêmes  des  tourmens  imagi 
naires  qu'ils  se  créent;  mais  ils  s'empressent  d'en  faire  le  crime  de  la 
société.  C'est  elle  qui  ne  leur  a  pas  réservé  la  place  à  laquelle  ils 
avaient  droit  :  elle  ne  les  a  pas  compris,  elle  ne  leur  a  pas  rendu 
justice,  étant,  par  définition,  sotte,  ignorante  et  hypocrite.  De  là  à 
déclarer  ^que  la  société  est  mal  faite  et  que  la  nécessité  s'impose  d'en 
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réformer  les  institutions  fondamentales,  il  n'y  a  qu'un  pas.  René,  Ober- 
man,  Adolplie,  Octave,  évitent  de  le  franchir,  parce  qu'ils  sont  surtout 
des  rêveurs  absorbés  dans  la  contemplation  de  leur  cliimère.  Peut-être 
aussi  est-ce  parce  qu'ils  sont  des  hommes  et  qu'ils  ont  un  esprit  muni 
de  culture  :  l'habitude  de  la  réflexion,  la  connaissance  de  l'histoire 
leur  ont  appris  qu'un  bouleversement  social  est  parfaitement  ineffi- 
cace pour  amener  le  bonheur  de  l'individu.  Les  femmes  ignorent  ce 
genre  de  scrupules.  Elles  vont  jusqu'au  bout  de  leurs  théories  ou  de 
leurs  passions.  Et  c'est  pourquoi  les  héroïnes  du  roman  personnel, 
une  Delphine  et  une  Corinne,  et  plus  encore  une  Indiana,  une  Valen- 
tine  réclament  bien  haut  une  refonte  sociale.  La  réclamation  est  plus 
voilée  chez  M""^  de  Staël,  parce  que  celle-ci  est  une  grande  dame, 
qu'elle  a  connu  l'ancienne  hiérarchie  sociale,  et  qu'elle  a  trop  souffert 
par  la  Révolution  pour  ne  pas  comprendre  que  ces  grands  change- 
mens  ont  leurs  dangers.  George  Sand,  qui  par  sa  mère  est  tout  près 
du  peuple,  donne  à  ses  revendications  tout  l'emportement  et  toute 
la  violence  plébéienne.  C'est  ainsi  que  notre  «  féminisme  »  est  sorti 
tout  armé  du  roman  personnel. 

Isolement,  souffrances  et  révoltes  de  l'orgueil,  tristesse  maladive, 
réclamations  passionnées,  manie  anti-sociale,  c'est  tout  le  romantisme 
et  tout  le  lyrisme.  Aussi  serait-0  aisé  de  découvrir  à  travers  les  pages, 
souvent  troublantes  des  plus  fameux  romans  personnels,  tous  les 
thèmes  que  nous  retrouverons  dans  la  poésie  lyrique  à  partir  de 
1820,  les  plus  nobles,  ceux  par  exemple  qui  proviennent  du  tourment 
métaphysique,  comme  les  plus  médiocres  aussi  et  ceux  qui  ne  sont 
que  déclamation  toute  pure.  Le  morne,  l'ennuyé,  l'ennuyeux  Ober- 
man  est,  par  instans,  un  paysagiste  exquis;  et  elle  est  du  sec  et  scep- 
tique Adolphe,  la  page  si  tendre  :  «  Charme  de  l'amour,  qui  pourrait 
vous  peindre?...  »  Mais  il  suffit  de  reUre  René  :  on  constate  à  chaque 
développement  que  pour  en  faire  une  Méditation,  une  Harmonie,  une 
Rêverie,  il  n'y  manque  vraiment  que  la  cadence  du  vers  et  la  rime. 
C'est  le  goût  de  la  rêverie  qui  s'éveille  à  tout  propos.  «  Qu'il  fallait 
peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  une  feuille  séchée  que  le  vent  chassait 
devant  moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime  dé- 
pouillée des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au  souffle  du  Nord  sur  le 
tronc  d'un  chêne,  une  roche  écartée,  un  étang  désert  oîi  le  jonc  flétri 
murmurait.  »  C'est  le  sentiment  des  harmonies  de  la  nature  et  de 
l'accord  secret  qui  apparie  ses  tristesses  aux  nôtres.  «  Tantôt  nous 
marchions  en  silence,  prùUiut  l'oreille  au  sourd  mugissement  de 
l'automne...  »  Voici  la  poésie  des  ruines.  «  Je  m'en  allai  m'asseyant  sur 
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les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce...  Souvent  j'ai  cru  voir  le  Génie  des 
souvenirs  assis  tout  pensif  à  mes  côtés.  »  La  poésie  du  christianisme, 
de  son  culte,  de  ses  monastères  et  de  ses  cloches  :  «  J'ai  souvent  en- 
tendu dans  les  grands  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche 
lointaine...  J'erre  encore,  au  décUn  du  jour,  dans  les  cloîtres  retentis- 
sans  et  solitaires.  »  Pour  René  comme  pour  les  romantiques,  le  poète 
est  un  inspiré,  l'artiste  est  un  être  à  part.  Tout  à  la  fois  il  goûte  la 
douceur  de  la  solitude  et  il  ressent  l'âpre  douleur  de  l'isolement.  Il 
médite  sur  la  mort,  et  la  leçon  qu'il  en  tire  est  celle  de  l'immortalité.  » 
Il  aspire  à  une  félicité  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  : 
«  Hélas  I  je  cherche  seulement  un  bien  inconnu  dont  l'instinct  me 
poursuit.  »  Mais  à  quoi  bon  poursuivre  ?  Il  faudrait  tout  citer.  C'est 
déjà  toute  la  matière  des  chants  de  nos  grands  lyriques.  C'est  la 
poésie  de  demain  qui  s'annonce,  et  qui  s'essaie  dans  un  langage  à 
peine  moins  harmonieux,  dans  cette  prose  dont  la  musique  éveille 
en  nous  tout  un  monde  d'émotions  mystérieuses. 

On  voit  ainsi  quel  a  été  le  rôle  du  roman  personnel  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature  contemporaine  :  c'a  été  de  donner  au  lyrisme, 
déjà  tout  prêt  à  éclater,  une  expression,  telle  quelle,  en  attendant 
que  le  langage  poétique,  définitivement  organisé,  fût  en  mesure  de  lui 
apporter  sa  forme  définitive  et  sa  séduction  souveraine.il  a  précédé  et 
préparé  l'éclosion  du  lyrisme.  Et  c'est  bien  pourquoi  nous  voyons 
que  son  grand  moment  est  entre  1800  et  1820.  Du  jour  où  la  poésie 
lyrique  est  constituée,  il  n'a  plus  sa  raison  d'être  :  et  nous  voyons  en 
effet  que,  pendant  les  dix  années  qui  suivent,  sa  vogue  a  diminué,  et 
que  le  genre  bat  en  retraite  deux  fois  vaincu  par  le  succès  de  la  poésie 
lyrique  et  par  celui  du  roman  historique.  Si  l'on  veut  se  convaincre 
d'ailleurs  à  quel  point  la  matière  du  roman  personnel  est  plus  lyrique 
que  romanesque,  et  mieux  en  accord  avec  la  loi  du  poème  qu'avec  celle 
du  roman,  il  n'est  que  de  voir  ce  que  devient  un  même  sujet  traité 
par  les  moyens  de  la  poésie  lyrique  ou  par  ceux  du  roman  person- 
nel. A  côté  du  Lac  et  du  Crucifix,  qu'est-ce  que  Raphaël?  Et  qui  se 
plaindrait  qu'on  eût  perdu  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  à  con- 
dition qu'on  eût  conservé  les  Nuits  7  Après  la  Révolution  de  1830, 
dans  la  fièvre  universelle  qui  s'est  emparée  des  esprits,  et  alors  que 
le  lyrisme  s'est  insinué  dans  tous  les  genres,  il  pénétrera  le  roman 
comme  le  drame  ;  le  roman  personnel  qui  s'appelle  maintenant  tantôt 
le  roman  intime,  tantôt  le  roman  byronien,  va  retrouver  une  faveur 
de  quelques  années.  Pourtant,  et  dans  cette  dernière  phase  de  sa  car- 
rière, on  se  rend  compte  qu'il  n'a  plus  la  même  confiance  que  jadis 
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en  sa  propre  vertu,  qu'il  ne  se  suffit  plus  à  lui-môme,  et  qu'à  l'attrait 
de  la  confidence  les  écrivains  éprouvent  le  besoin  de  joindre  un 
autre  genre  d'intérêt.  L'auteur  de  Volupté  cherche  à  tirer  de  l'obser- 
vation intérieure  quelque  chose  qui  la  dépasse.  Celui  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  n'a  pas  osé  nous  présenter  son  récit  comme 
ayant  seulement  la  valeur  d'une  aventure  personnelle:  il  a  prétendu 
en  rattacher  le  souvenir  à  des  influences  qui  dominent  tout  le  siècle, 
lui  prêter  une  portée  générale.  Le  Uen  est  des  plus  factices;  mais  cela 
même  est  significatif.  Pour  ce  qui  est  de  George  Sand,  dès  ses  pre- 
miers romans,  les  souvenirs  personnels  se  sont  accompagnés  de  reven- 
dications et  complétés  par  l'appareil  de  la  thèse  sociale. 

Désormais  le  roman  personnel  a  terminé  son  développement  et 
achevé  sa  carrière  :  il  va  céder  la  place  au  roman  impersonnel  qui  est 
le  roman  de  mœurs.  La  transition  dje  l'un  à  l'autre  sera  faite  par  le 
roman  historique  d'abord.  Car,  si  la  grande  vogue  du  roman  histo- 
rique est  antérieure  à  1830,  nous  ne  saurions  oublier  que  le  roman  de 
Walter  Scott  a  mis  Balzac  sur  la  voie  qu'il  avait  auparavant  vaine- 
ment cherchée,  et  que  le  roman  historique  se  continue  donc  par  le 
roman  réaliste.  Balzac  lui-même  l'a  reconnu  hautement  et  n'a  pas 
ménagé  à  Walter  Scott  l'expression  de  sa  reconnaissance.  C'est  en 
1829  que  commencent  à  paraître  les  romans  dont  l'ensemble  formera 
la  Comédie  humaine.  Vers  le  même  temps,  Stendhal  en  publiant  le 
Bouge  et  le  Noir,  montrera  comment  on  peut  utiUser  la  psychologie, 
non  pas  seulement  pour  initier  le  public  à  ses  propres  misères,  mais 
pour  représenter  par  un  type  vivant  d'une  vie  indépendante  un  certain 
aspect  de  l'âme  d'une  génération.  D'autre  part,  le  service  qu'a  rendu 
à  Balzac  le  roman  historique,  le  roman  socialiste  l'a  rendu  à  George 
Sand.  Et  si  le  Meunier  d'Angibault  et  les  Compagnon  du  Tour  de  France 
sont  aujourd'hui  complètement  ilhsibles,  du  moins  leur  sommes- 
nous  redevables  d'avoir  fait  oublier  à  George  Sand  les  souffrances  de 
la  baronne  Dudevant,  d'avoir  appelé  sa  sympathie  sur  d'autres  misères, 
d'avoir  élargi  et  rasséréné  son  âme. 

Le  roman  personnel  a  eu  une  brillante  fortune.  A  vrai  dire  ce  qui 
en  a  fait  le  succès  auprès  des  contemporains  est  aujourd'hui  ce  qui 
nous  laisse  le  plus  indifférens.  L'intérêt  de  curiosité  et  d'actualité 
en  a  disparu  ;  et  nous  ne  reconnaissons  plus  en  nous  les  étals  d'âme 
si  particuliers,  si  spéciaux  à  un  moment,  dans  la  peinture  desquels  il 
s'est  confiné.  Mais  son  intervention  n'a  pas  été  inutile  aux  progrès  de 
l'art  même  du  roman,  et  il  a  contribué  pour  sa  part  à  faciliter  l'avè- 
nement du  roman  de    mœurs.  Pour  pouvoir  raconter  ses  propres 
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aventures  et  se  mettre  lui-même  en  scène,  le  romancier  a  dû  rappro- 
cher le  récit  de  la  réalité  et  renoncer  aux  fictions  trop  invraisem- 
blables. En  outre,  le  roman  personnel  a  réconcilié  la  littérature  avec 
le  goût  de  l'analyse  intérieure,  il  a  fait  entrer  dans  le  roman  les 
préoccupations  supérieures  de  l'ordre  métaphysique  et  la  discussion 
des  problèmes  sociaux.  Ajoutons  qu'il  s'en  faut  que  ce  genre  soit  un 
genre  mort.  D'abord  aux  époques  où  la  tendance  lyrique  prédominera 
en  littérature,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  reprenne  une  vitalité  nou- 
velle. Ensuite,  et  à  l'état  isolé,  le  roman  personnel  restera  toujours  la 
forme  à  laquelle  auront  recours  ceux  qui  éprouveront,  pour  une  fois, 
le  besoin  d'adresser  au  public  une  confidence  légèrement  voilée  et 
romancée.  Il  n'est  personne  qui,  à  condition  d'avoir  un  certain  talent, 
ne  puisse  écrire  un  bon  roman;  la  difficulté  commence  au  second. 
C'est  la  remarque  que  faisait  Sainte-Beuve  alors  que  le  caractère  trop 
personnel  du  premier  roman  de  George  Sand  lui  inspirait  de  prudentes 
inquiétudes.  «  Toute  personne  qui  dans  sa  jeunesse  a  vécu  d'une  vie 
d'émotions  et  d'orages  et  qui  oserait  écrire  simplement  ce  qu'elle  a 
éprouvé  est  capable  d'un  roman,  d'un  bon  roman...  Mais  de  là  au  don 
créateur  et  magique  des  Lesage,  des  Fielding,  des  Prévost,  des  Walter 
Scott,  il  y  a  évidemment  une  distance  infinie.  »  Sainte-Beuve  s'était 
un  peu  trop  hâté  de  s'inquiéter.  Il  se  trouvera  que  George  Sand  avait 
le  don  créateur  ;  aussi  a-t-elle  bientôt  renoncé  au  roman  personnel. 
Mais,  en  aucun  temps,  il  ne  manquera  de  gens  soucieux  de  faire  un  jour 
leur  examen  de  conscience  et  de  le  faire  en  public,  de  prolonger  par 
le  récit  le  souvenir  d'un  épisode  qui  a  marqué  dans  leur  vie,  ou  de 
dessiner  d'eux-mêmes  un  portrait  idéal.  Ce  sont  eux  qui  continueront 
de  recourir  au  genre  personnel  et  intime.  Plus  lyrique  que  roma- 
nesque, voisin  du  poème  sans  en  avoir  la  valeur  d'art,  et  du  roman 
de  mœurs  sans  en  avoir  la  signification  objective,  le  roman  personnel 
est   la   forme  de  roman   à    l'usage   des  écrivains  qui  ne  sont  pas 
romanciers. 

René  Doumic. 
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UNE  CAUSE  CÉLÈBRE  ANGLAISE  AU  XVIIF  SIÈCLE 


Lady  Jean,  a  stuay  of  the  Douglas  Cause,  par  Percy  Fitzgerald,,. 
1  vol.  in-8°  illustré,  Londres,  Fisher  Unwin,  1905 

«  Le  duc  de  Douglas  était  un  personnage  de  l'intelligence  la'piùs 
pauvre,  vaniteux,  ignorant,  fantasque,  passionné,  irritable,  et  ne  par- 
donnant jamais.  Il  possédait,  avec  cela,  une  agréable  figure,  et,  dans 
sa  jeunesse,  avait  beaucoup  fréquenté  la  Cour,  où  lady  Jean,  sa  sœur, 
avait  été  très  en  vue,  étant  une  créature  d'infiniment  de  beauté  et 
de  douceur.  Cette  lady  Jean  avait  déjà  été  cause,  autrefois,  d'un  duel 
qu'avait  eu  son  frère  avec  lord  Dalkeith...  Quelques  années  après,  en 
1726,  elle  commença  une  flirtation  avec  un  de  ses  cousins  germains 
un  certain  capitaine  Ker;  et  le  duc,  qui  était  jaloux  de  sa  sœur  comme 
si  elle  avait  été  sa  femme,  ou  qui  peut-être  s'imaginait  qu'elle  allait 
déshonorer  sa  famille,  résolut  de  descendre  jusqu'au  fond  de  l'affaire. 
Il  épia  donc  le  jeune  homme,  le  soir  d'avant  son  départ  du  château  de 
Douglas,  et  le  vit  entrer  dans  le  boudoir  de  lady  Jean  pour  lui  dire 
adieu  :  sur  quoi,  saisi  d'une  fureur  diabolique,  U  le  poignarda.  » 

En  1746,  vingt  ans  après  l'aventure  que  nous  raconte  ainsi  le  chro- 
niqueur C.  K.  Sharpe,  lady  Jean  Douglas  avait  tout  près  de  cinquante 
ans,  étant  née  le  17  mars  1698;  mais,  par  un  véritable  miracle,  les 
années  avaient  passé  sur  elle  sans  lui  rien  enlever  de  sa  «  douceur  » 
ni  de  sa  «  beauté.  »  Tous  ceux  qui  l'ont  connue  à  ce  moment  s'accor- 
dent à  dire  qu'elle  paraissait  avoir  vingt  ans  de  moins  que  son  âge. 
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Elle  était  restée  la  charmante,  la  délicieuse  femme  que  nous  montrent 
ses  portraits  :  grande,  mince,  et  d'une  élégance  de  formes  tout  à  fait 
royale,  avec  un  magnifique  front  très  ouvert  sous  de  fines  boucles 
blondes,  le  sourire  caressant  d'une  jolie  bouche,  et  deux  énormes 
yeux  bruns-,  lumineux  et  profonds.  «  Vertueuse,  pieuse,  charitable 
sans  ostentation,  »  personne  ne  pouvait  la  voir  sans  l'aimer.  Et  cepen- 
dant elle  n'était  toujours  pas  encore  mariée.  Non  certes  que  les  occa- 
sions lui  eussent  manqué  de  faire  un  beau  parti,  puisque  nous  appre- 
nons qu'elle  avait  été  demandée,  notamment,  par  «  les  ducs  de 
Hamilton,  de  Buccleugh  et  d'Athole,  par  les  comtes  de  Hopetown, 
d'Aberdeen,  et  de  Panmure,  cum  multis  aliis;  »  mais  tantôt  c'était  elle- 
même  qui  avait  refusé,  tantôt  des  circonstances  s'étaient  produites 
qui  avaient  rendu  impossible  l'union  projetée.  A  présent,  lady  Jean 
vivait  seule,  dans  une  petite  maison  des  environs  d'Edimbourg,  et  très 
pauvrement  :  car  elle  n'avait  jamais  eu  de  fortune  personnelle,  et  son 
frère,  avec  qui  elle  n'avait  point  tardé  à  se  réconciher  après  la  mort 
tragique  du  capitaine  Ker,  venait  décidément  de  se  brouiller  avec  elle. 

Ce  frère,  lui  non  plus,  ne  s'était  pas  marié.  D'une  humeur  de  plus 
en  plus  sombre  et  soupçonneuse,  enfermé  dans  son  château  sans 
aucune  compagnie  que  celle  de  ses  domestiques,  il  avait  fini  par 
tomber  entièrement  sous  la  domination  de  l'un  d'entre  eux,  un  bas 
coquin  nommé  Stockbrigg,  qui,  peut-être  à  l'instigation  d'autres 
parens  de  son  maître,  avait  achevé  d'indisposer  celui-ci  contre  sa 
sœur.  Aussi  bien  le  contraste  complet  des  deux  caractères  du  frère  et 
de  la  sœur  s'aggravait-il  encore  de  la  différence  de  leurs  opinions  :  le 
frère  zélé  presbytérien,  et  tout  dévoué  à  la  maison  de  Hanovre,  tandis 
que  la  sœur,  de  plus  en  plus,  avait  laissé  paraître  ses  sentimens  jaco- 
bites,  et  son  peu  de  goût  pour  la  froide  rigueur  du  culte  écossais.  Si 
bien  que  lord  Douglas,  tout  en  continuant  à  la  tenir  pour  «  la  femme 
la  plus  vertueuse  qu'il  y  eût  au  monde,  »  —  comme  il  allait  le  recon- 
naître lui-même,  l'année  suivante,  —  lui  avait  supprimé  désormais 
toute  subvention,  l'avait  formellement  déshéritée,  et  s'était  déclaré 
résolu  à  ne  plus  entendre  parler  d'elle. 

Force  lui  fut,  pourtant,  d'en  entendre  parler,  dans  les  derniers 
mois  de  l'année  1746;  et  l'on  peut  imaginer  ce  que  dut  être  sa  rage 
lorsqu'il  apprit  que  lady  Jean,  à  quarante-huit  ans  passés,  venait  de  se 
marier.  Elle  avait  épousé  secrètement,  le  4  août,  un  vieil  officier  jaco- 
bite,  récemment  rentré  en  Ecosse  après  vingt  ans  d'exil,  le  colonel 
John  Stewart  de  GrandtuUy,  Le  colonel  Stewart  était,  en  vérité,  d'ex- 
cellente maison;  et  l'on  savait  aussi^qu'il  connaissait  lady  Jean  de- 
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puis  l'enfance,  et  l'avait  toujours  adorée  :  mais  il  était  pour  le  moins 
aussi  pauvre  qu'elle,  et  s'était  acquis,  en  outre,  durant  son  exil,  une 
si  fâcheuse  réputation  de  joueur  et  de  quémandeur  que,  longtemps 
après  le  mariage,  sa  femme  n'allait  point  oser  avouer  qu'il  était  son 
mari. 

Elle  s'était  d'aOleurs  empressée,  sitôt  mariée,  d'émigrer  sur  le  con- 
tinent. Le  nouveau  couple  avait  séjourné  d'abord  à  La  Haye,  où, 
comme  toujours,  nombre  de  gentilshommes,  jeunes  et  vieux,  s'étaient 
passionnément  épris  de  la  belle  Écossaise  ;  et  il  parait  bien  que  celle-ci, 
sans  jamais  leur  rien  accorder  d'autre  que  d'aimables  paroles,  ne  s'était 
pas  fait  faute  de  leur  emprunter,  plus  d'une  fois,  l'argent  nécessaire  à 
son  train  de  vie.  De  La  Haye,  les  Stewart  étaient  allés  à  Utrecht;  puis 
ils  étaient  venus  à  Aix-la-Chapelle,  où  leur  séjour  se  prolongea  pen- 
dant près  d'un  an.  Et  ce  fut  à  Aix  que  lady  Jean,  qui  jusqu'alors  avait 
fait  passer  le  colonel  Stewart  pour  son  «  maître  d'hôtel,  »  se  vit  con- 
trainte à  reconnaître  publiquement  qu'elle  était  mariée.  Le  fait  est 
qu'elle  était  enceinte.  Elle  avait  essayé,  au  début,  de  dissimuler  son 
état,  en  portant  des  robes  très  amples  et  un  grand  manteau  ;  mais 
bientôt  toutes  ces  précautions  furent  inutiles,  la  grossesse  ayant  pris 
un  caractère  particulièrement  apparent.  Presque  à  chaque  repas,  lady 
Jean  éprouvait  des  nausées  qui  l'obligeaient  à  se  lever  de  table;  elle 
marchait  avec  peine,  pâhssait  de  jour  en  jour;  et  ses  robes  n'étaient 
pas  si  lâches  qu'elle  n'eût  encore,  sans  cesse,  à  les  faire  élargir. 

Devant  l'inquiétante  perspective  des  dépenses  nouvelles  qui  l'atten- 
daient, elle  se  décida  à  tenter  une  humble  démarche  auprès  de  son 
frère,  pour  obtenir  de  celui-ci  qu'il  lui  vînt  en  aide  :  le  duc,  toujours 
dominé  par  son  valet  de  chambre,  répondit  simplement  que  sa  sœur, 
pour  avoir  fait  un  mariage  comme  le  sien,  ne  valait  pas  mieux  que  la 
dernière  des  filles,  et  que,  du  reste,  sa  prétendue  grossesse  ne  pouvait 
être  qu'une  comédie.  Alors  les  Stewart,  se  trouvant  tout  à  fait  sans 
ressources,  affreusement  endettés,  et  de  plus  en  plus  incapables  de 
subvenir  aux  frais  de  leur  coûteuse  existence  à  Aix-la-Chapelle, 
durent  prendre  le  parti  de  se  transporter  dans  quelque  autre  ville, 
moins  élégante,  et  où  la  vie  leur  serait  moins  chère.  Une  dame  de  leurs 
amies,  à  Aix,  leur  avait  parlé  de  Reims  :  ils  se  rendirent  donc  à  Reims, 
vers  la  fin  de  mai  1748,  et  se  logèrent  très  modestement  chez  une 
vieille  dame.  M"""  Andrieux,  qui  possédait  une  maison  sur  la  paroisse 
Saint-Jacques.  Ils  y  passèrent  un  mois  d'une  tranquillité  parfaite,  et  y 
seraient  restés  plus  longtemps  encore  si,  malheureusement,  leur  hôtesse 
ne  s'était  avisée  de  leur  dire  «  que  les  médecins,  à  Reims,  étaient  igno- 
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rans  comme  des  brutes,  et  qu'elle-même,  par  leur  faute,  avait  presque 
perdu  la  santé  après  un  accouchement.  »  De  telle  sorte  que,  dans  les 
premiers  jours  de  juDlet,  le  terme  de  la  grossesse  étant  proche,  et 
l'état  de  la  malade  s'étant  d'ailleurs  sensiblement  amélioré,  le  colonel 
Stewart  et  sa  femme,  malgré  leur  extrême  indigence,  résolurent  d'aller 
à  Paris.  Ils  laissaient  à  Reims  leurs  domestiques,  et  la  plus  grande 
partie  de  leur  bagage,  avec  la  promesse  de  revenir  le  plus  vite  pos- 
sible. 

A  Paris,  Us  descendirent  d'abord  dans  un  hôtel  que  leur  avait  re- 
commandé un  syndic  de  Reims,  l'hôtel  de  Ghâlons,  au  faubourg  Saint- 
Germain;  mais  ils  n'y  restèrent  que  quelques  jours,  la  chambre  qu'on 
leur  avait  donnée  étant  inhabitable.  Ils  allèrent  ensuite  demeurer 
chez  une  certaine  M""^  Lebrun,  sans  doute  une  sage-femme;  et  c'est 
là  que,  dans  la  nuit  du  10  au  11  juillet,  avec  l'aide  d'un  médecin 
nommé  Delamarre,  lady  Jean  accoucha  de  deux  garçons  jumeaux. 
Quelques  jours  après,  sa  femme  de  chambre,  qui  seule  avait 
accompagné  sa  maîtresse  à  Paris,  écrivait  aux  autres  domestiques 
restés  à  Reims,  que  «  les  deux  enfans  étaient  de  vrais  amours,  mais 
que  le  plus  jeune  était  si  petit  et  si  faible  que  le  médecin  avait 
ordonné  qu'il  fût  envoyé  en  nourrice,  à  la  campagne,  sans  perdre  un 
moment.  » 

Un  mois  après  en\dron,  lady  Jean  et  son  mari  revinrent  à  Reims 
avec  l'aîné  de  leurs  deux  enfans.  Ils  le  firent  baptiser  solennellement, 
par  un  prêtre  catholique,  à  l'église  Saint-Jacques;  il  eut  pour  parrain 
et  pour  marraine,  par  procuration,  deux  grands  personnages  écossais' 
lord  Crawford  et  lady  Lothian,  qui  étaient  restés  tout  dévoués  à  la 
mère.  Et  ce  fut  encore  lord  Crawford  qui  se  chargea  d'annoncer  au 
duc  de  Douglas  la  naissance  de  ses  deux  neveux  :  à  quoi  le  duc  ne 
manqua  point  de  répondre  qu'il  tenait  toute  cette  histoire  de  gros- 
sesse pour  une  supercherie,  et  que,  si  sa  sœur  s'a^dsait  de  nouveau  de 
s'adresser  à  lui,  il  lui  ôterait  jusqu'aux  quelques  centaines  de  Uvres 
qu'il  lui  avait  laissé  toucher  jusqu'alors.  Les  Stewart,  littéralement, 
n'avaient  plus  de  quoi  manger  à  leur  faim.  Ils  durent  abréger  leur 
séjour  à  Reims,  reprendre  au  plus  vite  l'enfant  qu'ils  avaient  envoyé 
en  nourrice,  et  repartir  pour  l'Angleterre,  où  des  amis  leur  pro- 
mettaient de  s'occuper  d'eux. 

Leurs  amis  obtinrent  en  effet  pour  lady  Jean,  en  août  4750,  une  pe- 
tite pension  royale  de  trois  cents  Hvres:  Et  nous  savons,  par  de  nom- 
breux témoignages,  qu'il  n'y  eut  personne  à  Londres  qui  ne  s'émût  de 
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pitié  au  spectacle  de  la  profonde  misère  de  cette  descendante  de  rois, 
personne  qui  ne  s'émût  d'admiration  au  spectacle  de  sa  douceur  et  de 
son  courage.  La  pauvre  femme  ne  vivait  plus  que  pour  son  mari  et 
pour  ses  enfans.  Elle  les  servait  elle-même,  avec  une  tendresse  et  une 
sollicitude  infinies  :  instruisant  ses  fQs,  se  privant  du  nécessaire  pour 
leur  acheter  des  jouets  ou  des  sucreries,  et  non  moins  infatigable  à 
réconforter  en  toute  manière  le  vieux  colonel,  qu'elle  avait  désormais 
à  gronder  ou  à  consoler  comme  un  troisième  enfant.  Avec  cela,  pas 
une  plainte.  Dans  le  pire  dénuement,  écrasée  sous  les  coups  d'une 
malchance  tragique,  toujours  elle  gardait  la  résignation  d'une  chré- 
tienne, et  la  simple  dignité  d'une  princesse,  u  Lorsque  je  l'ai  vue,  ra- 
contait plus  tard  lord  Mansfield,  elle  se  trouvait  dans  l'état  le  plus 
misérable;  et  pourtant  sa  modestie  ne  lui  permettait  pas  même  de  pa- 
raître s'en  affliger.  La  noble  femme  qu'elle  était  se  montrait  toujours, 
jusque  sous  la  pression  du  besoin  et  de  l'indigence  :  à  tel  point  que  je 
craignais  de  lui  offrir  mon  aide,  par  peur  qu'elle  n'en  fût  offensée 
comme  d'un  affront.  Sachant  mon  intention  de  la  secourir,  deux  fois 
elle  est  venue  chez  moi  sans  pouvoir  se  résigner  à  me  faire  con- 
naître sa  situation.  »  Nous  avons  toute  une  série  de  lettres  qu'elle  écri- 
vait à  son  mari  :  vraiment  on  n'en  pourrait  imaginer  de  plus  naturelles, 
ni  de  plus  touchantes.  Le  salut  de  l'âme  du  colonel  Stewart  ne  la  pré- 
occupe pas  moins  que  la  santé  de  son  corps  :  elle  l'encourage  à  prendre 
patience,  lui  envoie  de  bons  livres  qu'elle  l'engage  à  lire,  se  réjouit 
ingénument  de  telle  de  ses  phrases  où  elle  croit  découvrir  la  trace  d'un 
espoir,  d'un  retour  de  son  ancienne  foi  dans  la  Providence. 

Pendant  les  trois  mortelles  années  de  son  séjour  à  Londres,  son 
unique  pensée  était  d'assurer  l'avenir  de  ses  enfans,  en  décidant  son 
frère  à  les  voir  et  à  les  protéger.  Hélas  !  toutes  les  lettres  qu'elle  écri- 
vait au  duc  de  Douglas  étaient  interceptées  par  le  valet  Stockbrigg  ;  et 
à  toutes  les  démarches  qu'elle  faisait  tenter  par  des  amis,  le  duc  ré- 
pondait invariablement  qu'elle  eût  à  le  laisser  tranquille.  Enfin,  dans 
les  premiers  jours  de  l'année  1753,  au  plus  dur  de  l'hiver,  elle  prit  le 
parti  de  se  rendre  en  Ecosse,  et  de  se  présenter  devant  son  frère  avec 
ses  enfans.  Un  des  serviteurs  du  duc,  un  vieux  brave  homme  qui 
l'avait  connue  dans  sa  jeunesse,  nous  fait  un  émouvant  récit  de  son 
arrivée  au  château  : 

J'étais  en  train  de  traverser  la  cour,  lorsque  je  l'ai  vue  par  les  barreaux 
de  la  petite  porte.  Elle  m'a  appelé;  je  me  suis  approché;  et  elle  m'a  dit 
qu'elle  était  venue,  avec  ses  enfans,  pour  attendre  le  duc.  Alors  je  lui  ai 
proposé  d'ouvrir  la  porte  et  de  la  faire  entrer  :  mais  elle  m'a  dit  qu'elle  n'en- 
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trerait  pas  avant  que  Sa  Seigneurie  fût  instruite  de  sa  présence.  J'allai 
donc  trouver  le  duc,  et  lui  fis  part  de  mon  message  ;  il  en  parut  un  peu  sur- 
pris, réfléchit  quelque  temps,  et  puis,  sans  aucune  observation  défavorable 
contre  sa  sœur,  me  dit  qu'il  n'avait  point  de  place  pour  les  loger,  et  me  de- 
manda où  l'on  pourrait  les  mettre.  Je  répondis  que  la  place  ne  manquait 
pas  ;  mais  il  m'ordonna  d'abord  d'appeler  Stockbrigg,  pour  en  causer  avec 
lui  ;  et,  quand  Stockie  fut  arrivé,  le  duc  me  dit  de  le  laisser  seul  avec  lui. 
Quelque  temps  après,  Stockie  vint  à  moi  et  me  commanda  de  dire  à  lady 
Jean  qu'il  lui  était  défendu  d'entrer  au  château...  Et,  après  qu'elle  fut  re- 
partie, le  duc  me  demanda  si  j'avais  vu  les  enfans.  Je  lui  dis  que  je  les  avais 
tenus,  tous  les  deux,  dans  mes  bras';  que  l'aîné  était  brun,  et  le  plus  jeune, 
Sholto,  aussi  ressemblant  à  lady  Jean  que  jamais  aucun  enfant  ressem- 
bla à  sa  mère. 


De  l'auberge  voisine,  où  elle  s'était  réfugiée,  lady  Jean  écrivit  à 
son  frère  une  longue  lettre,  cjue  j'aimerais  à  pouvoir  traduire  tout 
entière.  «  Tout  ce  que  je  demande,  à  Votre  Grâce,  disait-elle,  est  de 
pouvoir  l'entretenir  quelques  instans;  et  si  je  ne  réussis  pas  à  vous 
convaincre  pleinement  de  mon  innocence,  vous  pourrez  m'infliger 
toutes  les  punitions  qu'il  vous  plaira.  Je  consens  à  subir  toute  votre 
rigueur  si  je  ne  me  justifie  pas  de  toutes  les  basses  calomnies  dont  on 
m'a  chargée.  Dans  l'espoir  que  votre  bonté  daignera  accueillir  ma 
supplique,  et  que  vous  voudrez  bien  m'appeler  auprès  de  vous,  je  res- 
terai jusqu'à  demain  soir  dans  l'auberge  d'où  je  vous  écris.  Les 
enfans,  —  pauvres  petits  —  n  ont  certes  encore  commis  aucune 
faute.  Permettez  qu'ils  vous  voient  et  vous  baisent  les  mains  !  »  Le 
duc,  qui  décidément  «  ne  pardonnait  jamais,  »  laissa  cette  lettre  sans 
réponse.  Désespérée,  lady  Jean  se  retira  à  Edimbourg;  et  là,  quelques 
semaines  après,  un  nouveau  malheur  s'abattit  sur  elle.  Son  second 
fils,  Sholto,  qui  avait  toujours  été  particulièrement  fragile,  mourut 
subitement. 

Le  chagrin  qu'elle  en  eut  fut  si  \'if,  et  d'une  sincérité  si  mani- 
feste, que  ses  plus  implacables  adversaires  sont  forcés  de  convenir 
qu'elle  avait  pour  cet  enfant  une  tendresse  passionnée.  En  fait,  ce  fut 
ce  chagrin  qui  la  tua  elle-même.  Elle  mourut  le  22  novembre  1753,  à 
Edimbourg,  «  très  émaciée  et  très  affaiblie,  —  écrit  son  médecin,  — 
mais  ayant  supporté  sa  maladie  avec  une  patience  et  une  résignation 
merveilleuses,  comme  aussi  avec  les  admirables  douceur  et  affabiUté 
de  caractère  qui  lui  étaient  naturelles.  «De  nouveau,  sur  ce  point,  tous 
les  témoignages  se  trouvent  d'accord.  Jusqu'au  bout,  se  sachant  con- 
damnée,  lady  Jean  n'a  eu  de  pensée  que  pour  l'enfant  qu'elle  avait 
perdu  et  pour  celui  qui  allait  lui  sur\dvre.  «  Devant  le  Dieu  tout-puis- 
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sant  à  qui  j'aurai  bientôt  à  répondre  de  ma  vie,  disait-elle,  je  ju?e  que 
ces  deux  enfans  sont  bien  nés  de  moil  Et  ce  fait,  que  je  meurs  pour 
eux,  quelle  autre  preuve  plus  forte  mon  frère  pourrait-U  demander, 
pour  se  convaincre  enfin  qu'ils  sont  mes  enfans?  »  Bien  loin  de 
s'effrayer  de  la  mort,  elle  y  aspirait  de  toute  son  âme  :  mais  l'avenir 
de  son  Archibald  l'inquiétait  si  douloureusement  que  son  inquiétude  à 
ce  sujet  semble  avoir  encore  contribué  à  hâter  sa  fin. 

Ici  se  place  un  intermède  comique  qui  mériterait  d'être  raconté 
avec  plus  de  détail.  Il  y  avait  alors  en  Ecosse  une  vieUle  demoiselle 
Douglas,  cousine  de  lady  Jean,  et  certainement  l'un  des  membres  les 
plus  singuliers  de  cette  famille  d'excentriques.  S'étant  prise  d'une 
haine  profonde  pour  sa  parente  lady  Hamilton,  qui  comptait  recueUlij 
le  titre  et  la  fortune  du  duc  de  Douglas,  la  vieOle  fille,  vers  1758, 
pour  mortifier  son  ennemie,  résolut  d'amener  le  duc  à  reconnaître  le 
fils  de  lady  Jean;  et,  pour  l'y  amener,  elle  résolut  d'abord  de  se  marier 
avec  lui.  Elle  s'installa,  à  son  tour,  dans  une  auberge  voisine  du  châ- 
teau, sous  prétexte  d'avoir  à  consulter  le  duc  sur  un  procès  qu'elle 
avait;  puis  les  relations  ainsi  engagées  se  poursuivirent  régulièrement, 
jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  duc,  en  gage  d'amour,  envoya  à  sa  vieille  cou- 
sine «  une  des  plus  belles  pièces  de  son  argenterie.  »  Dès  lors  le  ma- 
riage fut  décidé,  «  à  la  grande  stupeur  de  toute  l'Ecosse  ;  »  et  la  nouvelle 
duchesse  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  convertir  son  mari  à  la  cause  de 
feu  lady  Jean.  Mais  l'entêtement  du  vieillard  était  plus  difficile  à 
vaincre  qu'elle  ne  l'avait  supposé.  Ne  pouvant  pas  se  délivrer  autre- 
ment des  instances,  reproches,  et  allusions  de  sa  femme,  lord  Douglas 
finit  même  par  se  séparer  d'elle,  malgré  l'extrême  déférence  qu'elle 
lui  inspirait  ;  et  lorsque  la  réconciliation  se  produisit,  ce  ne  fut  que 
sous  la  condition  formelle,  et  stipulée  devant  notaire,  que  jamais  la 
duchesse  ne  ferait  mention,  devant  son  mari,  du  prétendu  fils  de  lady 
Jean.  Comment  la  duchesse  put  se  contraindre  à  observer  cette  con- 
dition, on  l'ignore.  On  sait  seulement  que  le  vieux  duc,  obstiné  dans 
son  caprice  avec  une  ténacité  inébranlable,  se  refusa  jusqu'au  bout  à 
voir  son  neveu,  tout  en  manifestant  un  remords  de  plus  en  plus  vif 
de  la  dureté  de  sa  conduite  à  l'égard  de  sa  sœur.  Mais  quand  il  se 
sentit  sur  le  point  de  mourir,  en  1761,  il  annula  tous  ses  testamens 
antérieurs,  et  nomma  pour  unique  héritier  de  son  titre  et  de  ses  biens 
«  Archibald  Douglas,  alias  Stewart,  fils  mineur  de  défunte  lady  Jean 
Douglas.  »  Ainsi,  neuf  ans  après  la  mort  de  la  malheureuse  femme, 
se  trouvait  réalisé  son  unique  désir  I 

On  pourrait  penser  que  l'histoire  finit  là  :  elle  ne  fait  que  com- 
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mencer.  En  l(^giiant  sa  fortune  et  son  titre  au  fils  de  lady  Jean,  le  vieux 
duc,  par  un  dernier  scrupule,  avait  déclaré  qu'il  les  lui  léguait  comme 
«  à  l'héritier  du  sang  de  son  père,  le  marquis  de  Douglas.  »  Et  à  peine 
lady  Hamilton  eut-elle  connaissance  du  testament  qui  la  déshéritait, 
qu'elle  intenta  une  action  publique  contre  le  jeune  Archihald,  se  fai- 
sant fort  d'établir  qu'il  n'était  point  !'«  héritier  du  sang  des  Douglas.  » 
Ainsi  s'engagea  un  procès  qu'aujourd'hui  encore  les  Anglais  désignent 
du  nom  de  «  la  Grande  Cause  :  »  une  cause  qui,  pendant  près  de  dix 
ans,  allait  passionner  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  ou  plutôt  l'Europe 
entière,  diviser  les  familles  les  plus  unies,  rompre  à  jamais  les  plus 
sohdes  amitiés,  et  mettre  violemment  aux  prises,  jusque  dans  la  rue, 
les  défenseurs  et  les  accusateurs  de  feu  lady  Jean. 

Celle-ci,  comme  je  l'ai  dit,  n'avait  jamais  cessé  d'affirmer,  et  sous 
les  sermens  les   plus  solennels,  qu'elle  était  bien  la  mère  des  deux 
enfans  :  mais,  quand  on  lui  avait  demandé  d'en  fournir  la  preuve,  tou- 
jours elle  s'y  était  refusée  très  énergique  ment,  en  répétant  que  c'était 
à  ses  adversaires  de  prouver  l'imposture  dont  ils  l'accusaient.  Quant  à 
son  mari,  le  colonel  Stewart,  et  à  la  fidèle  femme  de  chambre  qui  les 
avait  accompagnés  à  Paris  en  juillet  1749,  tous  leurs  récits  des  cir- 
constances de  l'accouchement  n'étaient,  sans  aucun  doute  possible, 
qu'un  tissu  de  mensonges  et  de  contradictions.  Le  colonel,  en  particu- 
lier, non  seulement  se  reconnaissait  incapable  de  donner  l'adresse 
exacte  de  la  sage-femme,  mais  variait  même  sur  le  nom  de  cette  per- 
sonne. Une  retrouvait  pas,  non  plus,  le  nom  ni  l'adresse  de  la  nour- 
rice à  qui  il  prétendait  avoir  confié  le  petit  Sholto.  Tout  au  plus  avait- 
on  obtenu  de  lui  le  nom  du  médecin  qui  avait  fait  l'accouchement, 
Pierre  Delamarre  :    encore  soutenait-il   qu'il  l'avait  rencontré  aux 
Tuileries,  et  n'avait  jamais  su  où  il  demeurait.  Tout  cela  était,  en 
vérité,  extrêmement  suspect,  et  bien  fait  pour  encourager  les  espé- 
rances de  lady  Hamilton.  Et  cette  dame  avait  en  outre  la  chance  de 
connaître,  parmi  les  familiers  de  sa  maison,  un  jeune  avocat  écossais, 
Andrew  Stewart,  qui  joignait  à  des  dons  précieux  d'activité  un  véri- 
table génie  d'investigation  policière  :  quelque  chose  comme  le  proto- 
type à  la  fois  et  l'idéal  de  ces  «  détectives  amateurs  »  que  se  plaît  à 
créer  inépuisablement,  de  nos  jours,  la  fantaisie  des  romanciers  an- 
glais. Ce  fut  cet  Andrew  Stewart  que  la  duchesse  d'Hamilton  envoya 
en  France,  avec  mission  de  découvrir  ce  qu'il  en  était,  au  juste,  de  la 
grossesse  et  de  l'accouchement  de  la  sœur  de  lord  Douglas. 

Je  ne  puis  songer,  malheureusement,  à  résumer  ici  les  diverses 
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phases  de  l'enquête  conduite,  à  Paris  et  à  Reims,  parce  précurseur  du 
fameux  Sherlock  Holmes,  enquête  où  il  sut  intéresser  des  person- 
nages de  tout  ordre,  depuis  l'archevêque  de  Paris  jusqu'à  Diderot.  Il 
ne  réussit  point,  naturellement,  à  découvrir  la  sage-femme,  ni  la 
nourrice,  ni  le  médecin  Delamarre,  —  bien  qu'il  fût  obligé  de  constater 
qu'un  médecin  de  ce  nom  avait  vécu  à  Paris  en  1749.  Mais  il  découvrit, 
en  revanche,  une  foule  de  gens  qui  avaient  rencontré  les  Stewart  dans 
leurs  voyages,  ou  pendant  leur  séjour  à  Paris,  et  qui  étaient  prêts  à 
affirmer  que  la  grossesse  de  lady  Jean  n'avait  été  qu'une  supercherie. 
Il  retrouva  jusqu'aux  personnes  qui  étaient  montées  dans  les  mêmes 
diligences  que  lady  Jean,  et  qui  se  souvenaient  de  l'avoir  vue  en 
excellente  santé,  quelques  jours  avant  la  date  du  prétendu  accouche- 
ment. Il  fit  mieux  encore  :  il  mit  la  main  sur  deux  familles  d'artisans 
de  Paris  qui  lui  racontèrent,  avec  les  détails  les  plus  minutieux, 
dans  quelles  circonstances  elles  avaient  vendu,  chacune,  un  de  leurs 
enfans,  à  un  étranger  qui  ressemblait  fort  au  colonel  Stewart.  L'une 
de  ces  familles  avait  vendu  son  enfant  en  juillel,  l'autre  en  novembre  : 
d'où  résultait  la  conclusion  que  lady  Jean  n'avait  même  pas  pris  la 
peine  de  s'approvisionner  simultanément  de  ses  deux  «  jumeaux.  » 

On  peut  se  figurer  l'effet  produit,  en  Ecosse  et  en  'Angleterre,  par 
ces  révélations,  présentées  d'ailleurs  et  mises  au  point  avec  une 
adresse  infinie.  Elles  n'empêchèrent  pas,  cependant,  lady  Hamilton  de 
perdre  son  procès  en  dernière  instance.  Le  1"  mars  1769,  après  de 
longs  débats,  la  Chambre  des  lords  consacra  définitivement  la  légiti- 
mité du  jeune  Archibald,  l'énorme  appareil  de  preuves  laborieusement 
construit  par  Andrew  Stewart  ayant  échoué  devant  l'éloquence  pas- 
sionnée de  certains  lords  amis  de  lady  Jean,  qui,  sans  presque  daigner 
discuter  les  argumens  de  ses  adversaires,  s'étaient  bornés  à  rappeler 
quelle  parfaite  et  admirable  femme  elle  avait  été.  Mais  quand  ensuite 
leur  éloquence  fut  oubliée,  et  que  s'affaiblit  le  souvenir  des  vertus  de 
la  pauvre  femme,  l'enquête  du  détective  écossais  resta  seule  pour 
instruire  et  guider  l'opinion  publique;  si  bien  que  celle-ci,  malgré  le 
verdict  de  la  Chambre  des  lords,  en  vint  de  plus  en  plus  à  admettre 
que  lady  Jean,  afin  de  capter  la  fortune  de  son  frère,  avait  fait  passer 
pour  ses  fils  deux  enfans  achetés  par  elle  sur  le  pavé  de  Paris.  C'est 
aussi  ce  qu'ont  admis  la  plupart  des  historiens  anglais,  lorsqu'ils  ont 
eu  à  raconter  la  «  Grande  Cause.  »  Et  c'est  ce  qu'admet  aujourd'hui, 
avec  une  assurance  absolue,  M.  Percy  Fitzgerald,  après  avoir  pris  con- 
naissance de  tous  les  documens,  pubhés  ou  inédits,  qui  se  rapporter-; 
à  cf:i.le  mémorable  affaire.  Son  livre,  à  la  loi  ■  tout  rempli  de  faits  et 
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fort  agréable  à  lire,  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'un  réquisitoire  contre 
lady  Jean  Douglas. 

Or,  si  les  conclusions  de  ce  réquisitoire  étaient  vraies,  si  effective- 
ment les  deux  prétendus  enfans  de  lady  Jean  étaient  fils,  l'un  d'un 
pitre  de  la  foire  Saint-Laurent,  l'autre,  d'un  ouvrier  du  faubourg 
Saint-Antoine,  il  y  aurait  là,  pour  nous,  un  de  ces  inquiétans  «  mys- 
tères historiques  »  dont  j'ai  eu  récemment  l'occasion  de  parler.  Car 
M.  Fitzgerald  lui-même  est  forcé  d'avouer  que  non  seulement  lady 
Jean  a  toujours  su  se  donner  l'apparence  d'aimer  ces  enfans  qui 
lui  étaient  étrangers,  mais  qu'elle  les  a  vraiment  aimés  de  tout  son 
cœur,  au  point  de  se  priver  de  tout  pour  les  élever,  au  point  de  ne 
pouvoir  pas  survi^Te  à  la  mort  de  l'un  d'eux.  Sur  son  lit  de  mort,  en 
présence  d'un  Dieu  dont  elle  savait  qu'elle  aurait  bientôt  à  affronter  la 
justice,  —  et  la  sincérité  de  sa  foi  ne  peut  pas  être  mise  en  doute, 
—  elle  a  encore  juré  que  les  deux  enfans  étaient  bien  ses  fils.  Com- 
ment expliquer  tout  cela?  Et  comment  expliquer,  même,  qu'une 
femme  de  cette  sorte,  qui  avait  vingt  fois  refusé  les  plus  beaux 
partis,  se  soit  abaissée  à  projeter  et  à  exécuter  une  escroquerie  aussi 
misérable? 

Mais  je  dois  ajouter  que,  pour  ma  part,  après  avoir  lu  avec  grand 
soin  tous  les  documens  cités  par  M.  Fitzgerald,  je  n'en  ai  pas  décou- 
vert un  seul  qui  eût  proprement  la  valeur  d'une  preuve  décisive  de 
l'escroquerie.  En  réalité,  toute  cette  affaire  se  résume  pour  nous,  au- 
jourd'hui, dans  l'alternative  d'un  choix  qui  nous  est  offert  entre  deux 
témoignages  :  celui  de  lady  Jean  et  celui  de  l'avocat  Andrew  Stewart. 
Si  ce  dernier  dit  vrai,  la  culpabilité  de  lady  Jean  est  mcontestable  : 
mais  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  sûrs  qu'il  dise  vrai,  ou  plutôt 
nous  avons  irrésistiblement  l'impression  qu'il  est  trop  fin,  trop  habile, 
et  que  l'édifice  de  son  enquête  est  trop  ingénieux.  Avec  les  ressources 
merveilleuses  de  son  esprit,  et  la  grosse  somme  d'argent  dont  il  dis- 
posait, nous  songeons  que  cet  ami  de  Grimm  et  de  Diderot  aurait 
parfaitement  pu,  au  besoin,  découvrir  des  témoins  pour  affirmer 
qu'ils  avaient  vu  les  Stewart  occupés  à  voler  les  tours  de  Notre-Dame. 
Et  ainsi,  nous  rappelant  l'hommage  unanime  rendu  à  lady  Jean  par 
tous  ceux  qui  l'ont  connue,  nous  en  venons  à  nous  demander  si,  au 
fond  de  ce  «  mystère  «-là,  comme  de  maints  autres,  il  n'y  aurait  pas, 
simplement,  une  mystification. 

T.  DE  "Wyzewa. 
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14  juin. 

La  quinzaine  qui  vient  de  finir  a  été  chargée  et  sm'chargée 
d'événemens.  Nous  A^oudrions  commencer  par  le  plus  heureux  de 
tous,  c'est-à-dire  par  le  voyage  du  roi  d'Espagne  à  Paris,  et  lui  donner 
la  première  place;  l'ordre  chronologique  nous  y  inviterait,  sans  parler 
d'autres  motifs;  mais  la  démission  de  M.  Delcassé,  les  circonstances 
qui  l'ont  préparée  et  accompagnée,  enfin  les  préoccupations  qu'elle 
a  fait  naître  et  qui  ne  sont  pas  encore  dissipées,  s'imposent  à  notre 
attention  avec  tant  de  force  que  nous  devons  lui  donner  aujourd'hui 
la  première  place.  Il  y  a  quelques  semaines  encore,  M.  Delcassé  sem- 
blait être  dans  une  situation  très  forte  :  elle  était  pourtant  déjà  pro- 
fondément, quoique  silencieusement,  minée.  L'irritation  de  plus 
en  plus  vive  que  causait  à  l'Allemagne  la  poUtique  de  M,  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  devenait  un  danger  de  plus  en  plus  in- 
quiétant. Sur  ces  entrefaites,  se  sont  produits  deux  faits  qui  devaient 
avoir  une  répercussion  immédiate  sur  la  situation  :  à  savoir  la  bataOle 
de  Tsou-Shima  dans  le  détroit  de  Corée  et  la  réponse  du  sultan  du 
Maroc  aux  propositions  que  nous  lui  avions  faites.  Toutes  les  fois 
que  M.  Delcassé  est  monté  à  la  tribune,  aussi  bien  après  les  échecs 
militaires  de  la  Russie  qu'avant,  il  a  parlé  de  l'alliance  russe  comme 
de  la  pierre  angulaire  de  sa  politique.  Il  avait  raison  de  le  faire,  car 
cette  politique  ne  pouvait  se  soutenir  jusqu'au  bout  que  si  la  Russie 
n'était  pas  trop  sensiblement  diminuée.  Notre  alliance  avec  elle  était 
pour  notre  sécurité  une  garantie  qui,  pendant  une  douzaine  d'années, 
s'est  révélée  très  efficace,  et  qui  a  donné,  pendant  ce  laps  de  temps,  de 
l'indépendance  à  notre  politique.  Mais  après  Moukden  et  Ïsou-Shima 
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il  n'en  a  plus  été  de  même,  et  les  conséquences  de  ces  tristes  événe- 
mens  n'ont  pas  tardé  à  se  manifester.  Évidemment  M.  Delcassé  n'avait 
pas  prévu  les  échecs  de  la  Russie,  et  peut-être  dans  notre  pays  lui- 
même  n'avait-on  pas  pressenti  à  quel  point  ces  échecs  de  notre  alliée 
devaient  être  aussi  les  nôtres.  La  poHtique  du  monde  entier  en  a  été 
profondément  modifiée  dans  le  présent  :  qui  sait  si  elle  ne  le  sera  pas 
plus  encore  dans  l'avenir? 

Le  public  juge  assez  naturellement  et  superficiellement  d'après  le 
spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  U  ne  voit  pas  tout  de  suite  les  ressorts 
qui  le  mettent  en  mouvement  ;  il  ne  pénètre  pas  dans  les  coulisses. 
Aussi  ses  jugemens  sont-ils  rapides,  mais  incomplets.  L'incident  ma- 
rocain lui  ayant  révélé  tout  d'un  coup  la  gravité  de  la  situation,  il  a 
cru  que  c'était  l'incident  marocain  lui-même  qui  était  grave,  et  qu'il 
suffirait  de  le  régler  de  manière  ou  d'autre  pour  dissiper  les  nuages 
menaçans  d'où  l'orage  avait  paru  près  de  sortir.  L'opinion  s'était  vive- 
ment intéressée  au  Maroc,  non  pas  assez  toutefois  pour  accepter  qu'il 
fournît  un  prétexte  à  des  complications  générales.  Quand  on  a  vu  ces 
complications  sur  le  point  de  se  produire,  on  en  a  éprouvé  autant  de 
surprise  que  d'émotion,  et  on  a  cherché  quelle  pouvait  être  la  cause 
d'un  phénomène  aussi  imprévu.  La  lecture  des  journaux  allemands 
nous  a  d'abord  donné  à  croire  qu'elle  tenait  à  une  omission  commise 
par  M.  Delcassé  :  il  avait  négligé,  disait-on,  de  communiquer  officielle- 
ment à  Berlin  la  convention  anglo-française  du  8  avril  1904,  et  cela  a 
semblé  au  premier  abord  impardonnable.  Mais  cette  impression  s'est 
atténuée  lorsqu'on  s'est  souvenu  des  discours  que  le  chanceher  de 
l'Empire,  le  comte,  aujourd'hui  prince  de  Bûlow  a  prononcés  devant 
le  Reichstag  allemand.  Dès  le  mois  d'avril  1904,  M.  de  Biilow  a  parlé 
de  l'arrangement  anglo-français  comme  un  homme  qui  le  connais- 
sait fort  bien  et  qui  n'en  était  nullement  préoccupé.  Comment  ne 
l'aurait-il  pas  connu,  puisque  la  substance  en  avait  été  communiquée 
par  M.  Delcassé  au  prince  Radohn  quinze  jours  avant  qu'il  fût  conclu, 
et  puisqu'il  avait  d'ailleurs  été  publié  par  les  journaux  du  monde  en- 
tier? Et  comment  s'en  serait-il  préoccupé,  puisque  les  intérêts  commer- 
ciaux de  l'Allemagne,  aussi  bien  que  ceux  des  autres  puissances,  y 
étaient  garantis  pour  une  longue  période  de  temps  par  l'affirmation  du 
principe  de  la  porte  ouverte?  Les  prétextes  mis  en  avant  par  la  presse 
allemande  pour  justifier  sa  mauvaise  humeur  ne  semblaient  donc  pas 
bien  sérieux  :  il  fallait  chercher  autre  chose.  L'Allemagne  aurait  pu  se 
plaindre,  avec  plus  d'apparence  de  raison,  que  nous  n'eussions  pas 
négocié  et  traité  directement  avec  elle,  comme  nous  l'avions  fait  avec 
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d'autres  puissances  ;  mais,  si  tel  était  son  sentiment,  que  ne  l'a-t-elle 
exprimé  en  toute  franchise  ?  Elle  ne  l'a  pas  fait,  et  pendant  plusieurs 
mois,  nous  le  répétons,  elle  nous  a  laissé  croire,  elle  nous  a  même 
formellement  donné  à  croire  que  la  question  du  Maroc  lui  était  en  elle- 
même  indifférente.  L'Allemagne  était-elle  sincère  alors,  ou  cherchait- 
elle  à  nous  endormir  dans  une  fausse  sécurité,  dont  elle  devait  nous 
réveiller  par  la  suite  en  sursaut? Peut-être  y  a-t-il  eu  dans  sa  poUtique 
un  mélange  de  l'un  et  de  l'autre,  de  réserve  pour  l'avenir  et  d'indiffé- 
rence dans  le  présent.  Sa  pensée  mûrissait;  ses  desseins  n'étaient  pas 
encore  arrêtés.  Une  seule  chose  est  certaine  :  c'est  que  la  question 
du  Maroc  ne  lui  causait  que  des  préoccupations  très  secondaires  et  que 
si  elle  devait  la  mettre  un  jour  au  premier  plan,  c'était  pour  cacher 
autre  chose  derrière  elle.  La  presse  allemande  s'est  plainte  aussi,  et 
très  amèrement,  des  procédés  de  M.  Delcassé  ;  elle  s'est  attaquée  à  sa 
personne  ;  elle  a  donné  à  entendre  qu'il  était  un  obstacle  à  toute  négo- 
ciation entre  son  pays  et  le  nôtre.  Faut-il  s'arrêter  à  ce  langage  des 
journaux?  Le  gouvernement  impérial  nous  en  voudrait  peut-être  de 
le  trop  faire,  et  d'accréditer  la  croyance  que  de  simples  considérations 
de  personnes  ont  pu  peser  d'un  poids  aussi  lourd  sur  sa  politique. 
Que  lui  importe  M.  Delcassé? En  tout  cas,  le  voilà  parti:  nous  verrons 
bien  si  la  situation  en  sera  sensiblement  modifiée.  Qu'il  y  ait  eu  là 
une  satisfaction  d'amour-propre  pour  les  Allemands,  soit;  mais,  s'Os 
sont  sensibles  aux  considérations  de  ce  genre,  ils  n'ont  pas  l'habitude 
d'y  subordonner  leur  politique ,  et  ce  sont  généralement  d'autres 
influences  qui  la  déterminent. 

A  mesure  que  nous  éliminons  quelques-unes  des  causes  qu'on  a 
attribuées  à  l'accès  de  mécontentement  auquel  l'empereur  allemand 
a  cédé,  nous  nous  rapprochons  sans  doute  de  la  véritable.  Mais  ici 
c'est  le  cas  de  dire  :  Incedo  per  ignés.  Les  hypothèses  qui  se  présen- 
tent à  l'esprit  sont  délicates  à  énoncer.  Si  ce  n'est  pas  tant  à  la  per- 
sonne de  M.  Delcassé  qu'on  en  a  voulu  qu'à  sa  pohtique,  quelle  a  donc 
été  celle-ci  ?  On  l'a  caractérisée  d'un  mot  en  l'appelant  une  pohtique 
de  rapprochemens.  Et  de  rapprochemens  avec  qui?  Avec  l'itahe  et 
l'Angleterre.  Tout  le  monde  en  France,  ou  presque  tout  le  monde,  en 
a  approuvé  cette  double  manifestation  :  est-ce  que  tout  le  monde 
a  eu  tort?  Cela  est  difficile  à  croire.  Au  moment  où  la  Russie  éprou- 
vait en  Extrême-Orient  des  malheurs  qui  la  condamnaient  à  un  affai- 
blissement provisoire,  on  a  pensé  qu'il  y  avait  eu  dans  la  politique  de 
M.  Delcassé  un  calcul  ha'uile  ou  un  hasard  heureux  qui  l'avait  ramené 
à  contracter  des   amitiés  nouvelles,  ou  du  moins  à  en  resserrer  les 
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liens,  sans  rien  faire  d'ailleurs  qui  fût  de  nature  à  relâcher  ceux  qui 
continuaient  de  nous  unir  à  la  Russie.  Nous  ne  saurions  dire  si  M.  Del- 
cassé,  qui  n'avait  pas  prévu  la  tournure  que  devaient  prendre  les  évé- 
nemens  d"Exlrôme-Orient,a  recherché  ce  que  nous  appelons  des  ami- 
tiés nouvelles  à  titre  de  compensation  et  de  contre-garantie,  ou  s'il  y  a 
été  tout  simplement  conduit  par  la  logique  de  ses  négociations  maro- 
caines au  succès  desquelles  il  prenait  un  intérêt  passionné;  et,  au 
surplus,  peu  importe  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  rapprochemens  avec 
l'Italie  el  l'Angleterre,  indépendamment  de  leurs  mérites  propres  qui 
auraient  été  les  mêmes  en  tous  temps, se  présentaient  à  nous  avec  un 
caractère  d'opportunité  qui  semblait  incontestable.  La  ^  eaue  à  Paris 
du  roi  d'Angleterre,  puis  du  roi  d'Italie,  puis  encore  du  roi  d'Angle- 
terre, a  donné  beaucoup  d'éclat  extérieur  à  cette  poUtique.  En  aurait-on 
pris  ombrage  ailleurs?  Rien,  en  tout  cas,  ne  serait  moins  justifié,  car 
nous  n'avons  jamais  eu  en  tout  cela  que  des  vues,  non  seulement 
pacifiques,  cela  va  de  soi,  mais  concihantes,  et  il  n'est  pas  venu  une 
seule  minute  à  notre  esprit  que  nos  rapprochemens  avec  certaines 
puissances  pourraient  être  mal  interprétés  par  d'autres.  L'Italie,  en 
nous  tendant  la  main,  est  restée  dans  la  Triple  AlUance  :  avons-nous 
fait  quoi  que  ce  soit  pour  l'en  faire  sortir? Probablement  nous  n'y  au- 
rions pas  réussi,  mais  nous  n'avons  même  pas  eu  l'idée  de  le  tenter. 
Il  est  d'ailleurs  inutile  d'insister  sur  ce  point  :  l'Allemagne  compte  à 
bon  droit  sur  l'amitié  de  l'Italie,  et  elle  sait  bien  que  la  part  que  nous 
en  avons  prise  laisse  la  sienne  intacte.  Mais  les  sentimens  réciproques 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  les  mêmes,  il  s'en  faut 
de  beaucoup.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  bien 
des  fois  de  la  rivalité  commerciale  qui  s'est  établie  entre  les  deux  na- 
tions dans  le  monde  entier,  rivalité  à  laquelle  le  développement  con- 
tinuel de  la  marine  de  guerre  allemande  a  donné  dès  aujourd'hui 
quelque  chose  de  préoccupant  pour  l'Angleterre.  L'heure  ne  parait  pas 
bien  choisie  pour  soumettre  cette  situation  à  une  étude  qui  aurait 
quelque  peine  à  conserver  un  ton  académique.  Si  on  a  accepté  à 
Berlin  sans  trop  de  malveillance  notre  rapprochement  avec  l'Italie,  il 
en  a  été  autrement  avec  l'Angleterre.  On  s'en  est  peut-être  exagéré  les 
conditions  acquises  et  les  suites  possibles.  Il  n'existe,  en  effet,  entre 
l'Angleterre  et  nous,  que  l'arrangement  du  8  avril  1904-,  dont  les  termes 
sont  connus  de  tout  le  monde  et  dont  personne  ne  saurait  s'inquiéter. 
Pour  ce  qui  est  de  l'avenir,  il  sera  ce  que  chacun  le  fera. 

Nous  n'avons,  quant  à  nous,  qu'un  souci,  à  savoir  de  maintenir  à 
l'égard  du  tous  la  liberté  absolue  de  notre  pohtique.  A  défaut  de  notre 
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intérêt,  notre  honneur  nous  en  ferait  une  obligation.  Nous  n'avons 
aliéné  aucune  parcelle  de  cette  liberté,  et  nous  n'en  aliénerons  aucune. 
Mais,  ceci  dit,  nous  n'avons  aucun  regret  à  éprouver,  ni  surtout  aucun 
repentir  à  exprimer  au  sujet  de  la  politique  que  nous  avons  suivie. 
L'amitié  de  l'Angleterre  en  particulier  nous  reste  très  précieuse,  d'autant 
plus  qu'elle  nous  a  été  offerte  dans  des  conditions  qui  n'ont  rien  coûté  à 
notre  dignité,  et  qu'elle  nous  est  sans  doute  utile  pour  conser\'er  celle- 
ci  intacte.  Aussi  avons-nous  éprouvé  une  impression  pénible  à  voir 
l'acharnement  avec  lequel  plusieurs  journaux  ont  jeté  la  pierre  à 
M.  Delcassé  le  lendemain  de  sa  chute.  Sans  doute,  et  cela  pour  des 
motifs  divers,  il  était  très  difficile  à  M.  Delcassé,  après  avoir  conservé 
ses  fonctions  pendant  sept  ans,  de  les  exercer  longtemps  encore;  et 
enfin  ses  procédés  personnels  lui  appartiennent;  mais  sa  politique  a 
reçu  l'approbation  des  Chambres  et  du  pays,  et  nous  n'avons  aucun 
désaveu  à  en  faire,  au  moins  sur  les  points  essentiels.  Nous  compre- 
nons fort  bien  les  impatiences  de  l'Allemagne,  et  assurément  nous 
devons  en  tenir  compte  sans  nous  arrêter  à  la  manière  dont  elles  se 
manifestent.  La  vie  de  ce  monde,  entre  les  nations  comme  entre  les 
particuliers,  est  faite  de  conciUation  et  de  transactions,  et  nous  avons 
dit  bien  souvent  que,  lorsqu'on  veut  sincèrement  la  paix,  ce  qui  est 
notre  cas,  il  faut  en  vouloir  et  en  respecter  les  moyens.  M.  Rouvier, 
assurément,  est  homme  à  le  faire;  mais  l'opinion  doit  l'y  aider  en 
reprenant  ou  en  conservant  son  sang-froid. 

La  retraite  de  M.  Delcassé  n'est  pas  une  solution,  et  nous  serons 
très  heureux  si  seulement  elle  en  est  le  prodrome.  Le  règlement  de  la 
question  du  Maroc  n'en  sera  pas  une  non  plus,  mais  pourra  aussi 
et  encore  plus  efficacement  la  préparer.  Quelle  est  actuellement  la 
situation  à  Fez?  Le  Sultan  a  fait  savoir  à  notre  ministre  que,  pour  se 
conformer  à  la  volonté  de  son  peuple  représenté  ou  plutôt  figuré  par 
la  réunion  de  quelques  notables,  il  ajourne  les  réformes  dont  il  re- 
connaît d'ailleurs  la  nécessité,  jusqu'au  moment  où  une  conférence 
internationale  aura  dit  ce  qu'elle  en  pensait.  Il  est  peu  probable  ([ue 
cette  idée  d'une  conférence  internationale  serait  venue  à  l'esprit  du 
Sultan  si  M.  le  comte  de  Tattenbach  ne  la  lui  avait  pas  inspirée.  C'est 
une  idée  allemande  :  elle  est  partie  de  Berlin  pour  aboutir  à  Fez.  Mais 
il  est  naturel  que  le  Sultan  y  ait  adhéré  puisqu'elle  lui  permettait  de 
gagner  du  temps,  et  que  tout  ce  qui  produit  ce  résultat  est  en  quelque 
sorte  en  harmonie  préétablie  avec  la  diplomatie  musulmane.  Toute- 
fois, le  Sultan  ne  nous  aurait  pas  fait  la  réponse  qu'il  nous  a  faite  si 
M.  le  comte  de  Tattenbach  ne  lui  avait  pas  donné  contre  ses  suites 
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possibles  des  garanties  de  nature  à  lui  inspirer  pleine  sécurité.  Il 
pouvait  d'ailleurs  les  lui  donner  à  fort  peu  de  frais,  car  nous  avons 
eu  toujours  l'intention  arrêtée  de  respecter  l'indépendance  du  Sultan 
et  l'intégrité  de  son  territoire,  et  tous  les  moyens  d'action  que  nous 
nous  étions  proposé  d'employer  pour  inspirer,  nous  aussi,  confiance 
au  Maghzen,  consistaient  en  bons  conseils  et  en  bons  exemples. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  arrivés  à  nos  fins,  et  M.  de  Tattenbach  est 
arrivé  aux  siennes  :  le  premier  acte  de  l'incident  marocain  s'est  ter- 
miné contre  nous.  M.  de  Tattenbach  aurait-il  donc  été  plus  habile 
que  M.  Saint-René  Taillandier?  Ceux  qui  jugent  d'après  les  appa- 
rences seront  peut-être  portés  aie  dire.  Mais  M.  Saint-René  Taillan- 
dier est  un  agent  digne  de  toute  confiance,  soit  par  l'expérience  qu'il 
a  acquise,  soit  par  le  sentiment  du  devoir  qu'il  a  toujours  eu  au 
degré  le  plus  élevé,  et  nous  sommes  convaincus  qu'un  autre  à  sa 
place  n'aurait  pas  été  plus  heureux.  Entre  le  ministre  de  France,  qui 
lui  demandait  de  faire  quelque  chose,  et  le  ministre  d'Allemagne,  qui, 
lui  conseillait  de  ne  rien  faire,  il  faudrait  mal  connaître  le  Sultan  du 
Maroc  pour  croire  qu'il  pouvait  hésiter  :  les  conseils  d'inertie  sont 
toujours  ceux  qui  lui  plaisent  le  plus.  On  nous  propose  donc  une 
conférence,  et  cette  fois  l'Allemagne  se  découvre  :  elle  prend  la  pro- 
position à  son  compte  et  la  recommande  officiellement  à  toutes  les 
puissances.  Les  journaux  ont  annoncé  que  le  chargé  d'affaires  alle- 
mand à  Paris  avait  remis  entre  les  mains  de  M.  Rouvier  une  note 
verbale  qui  avait  cet  objet.  M.  Rouvier  ne  pouvait  évidemment  pas 
répondre  sans  réflexion,  ni  sans  entente  préalable  avec  les  puissances 
qui  sont  déjà  d'accord  avec  nous  dans  cette  affaire.  Pour  elles  comme 
pour  nous,  une  conférence  est  inutile  et  peut  dès  lors  présenter  plus 
d'inconvéniens  que  d'avantages  :  et  qui  sait  s'il  n'en  .est  pas  ainsi 
pour  l'Allemagne  elle-même?  Mais  enfin  qu'est-ce  qu'une  conférence? 
Un  simple  moyen,  et  nous  n'avons  jamais  été  intransigeans  sur  les 
moyens.  Combien  de  fois  déjà  n'avons-nous  pas  accepté,  non  pas  celui 
qui  nous  paraissait  le  meilleur  en  soi,  mais  celui  qui  réunissait  le 
plus  grand  nombre  d'adhésions?  Reste  à  savoir  s'il  en  sera  ainsi  de  la 
proposition  allemande,  et,  quand  même  elle  réunirait  le  plus  grand 
nombre  d'adhésions,  ce  qui  est  douteux,  il  resterait  encore  à  savoir 
s'il  ne  lui  en  manquerait  pas  d'indispensables.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
sommes  saisis  de  la  proposition.  L'Allemagne  l'a  embrassée  elle- 
même  et  s'y  est  jetée  avec  tant  d'ardeur  qu'il  lui  est  peut-être  diffi- 
cile de  reculer,  et  c'est  une  situation  dont  il  convient  de  tenir  compte. 
Mais  nous  demandons  qu'on  tienne  compte  aussi  de  la  nôtre,  qui  ne 
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nous  permet  évidemment  pas  d'aller  à  une  conférence  dont  le  pro- 
gramme ne  serait  pas  arrêté  d'avance,  de  manière  que  les  vues  de 
l'Allemagne  soient  aussi  bien  connues  que  le  sont  celles  de  la  France, 
de  l'Angleterre,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne.  Il  importe,  en  effet,  qu'entre 
ces  vues  diverses  la  conciliation  soit  déjà  faite  et  qu'il  ne  reste  qu'à 
la  consacrer.  Au  reste,  nous  nous  rappelons  un  mot  très  sage  de 
M.  de  Bismarck  qui  disait  que,  dans  certains  conflits,  c'est  le  plus  sage 
qui  cède  :  cela  est  vrai  surtout  de  ceux  qui  sont  de  pure  forme,  lorsque 
les  amours-propres  s'y  sont,  à  tort  ou  à  raison,  engagés  très  avant. 

Après  les  secousses  de  ces  derniers  jours,  le  calme,  mais  non  pas 
encore  la  sécurité,  commence  à  rentrer  dans  les  esprits.  On  a  l'impres- 
sion qu'il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  apaiser  les  flots  soulevés 
en  tempête  par  le  quos  egof  de  l'empereur  allemand;  mais  on  y  par- 
viendra sans  aucun  doute,  à  condition  que  la  bonne  volonté  se  montre 
égale  de  part  et  d'autre.  S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit  à  Berlin,  que 
certaines  négligences,  certaines  omissions  de  notre  part  y  ont  fait 
croire  à  un  parti  pris  de  nous  tenir  à  l'écart  de  l'Allemagne  et  de 
rendre  de  plus  en  plus  rares  nos  rapports  avec  elle,  il  faut  dis- 
siper cette  impression,  sans  même  perdre  notre  temps  à  rechercher 
si  nous  y  avons  effectivement  donné  prétexte.  L'Allemagne  est 
une  beaucoup  trop  grande  puissance  pour  qu'elle  n'entre  pas  dans 
tous  nos  calculs  de  poUtique  européenne  ou  mondiale.  Bien  qu'elle 
n'ait  au  Maroc,  comme  elle  l'a  si  souvent  déclaré  elle-même,  que  des 
intérêts  commerciaux,  il  est  naturel  qu'elle  ait  voulu  prendre  part  au 
règlement  de  la  question  marocaine,  et  tout  ce  que  nous  regrettons 
c'est  qu'elle  ne  l'ait  pas  dit  plus  tôt  et  autrement.  Mais  que  veut-elle? 
La  porte  ouverte?  Elle  l'aura.  L'indépendance  du  Sultan?  Nous  avons 
toujours  promis  de  la  respecter.  L'intégrité  du  territoire  chérifien? 
Nous  avons  pris  à  ce  sujet  le  même  engagement.  Veut-elle  autre  chose 
encore  ?  Le  Maroc  n'est-il  qu'un  prétexte  pour  elle,  et  ses  pensées 
s'étendent-elles  sur  un  ensemble  d'objets  beaucoup  plus  vaste? 
Qu'elle  s'explique.  Nous  n'avons  qu'une  chose  à  dire,  c'est  que,  en 
dehors  de  la  Russie  envers  laquelle  nous  sommes  hés  par  des  enga- 
gemens  formels,  notre  poUtique  est  libre  et  que  nous  entendons  lui 
conserver  ce  caractère,  sans  renier  aucun  de  nos  amis  anciens  ou 
nouveaux.  Tout  ce  qui  est  compatible  avec  ces  sentimens  à  coup  sûr 
légitimes,  nous  le  ferons  pour  mettre  nos  intérêts  d'accord  avec  ceux 
de  l'Allemagne.  Cet  accord  est  certainement  possible  et  même  facile, 
à  la  condition  de  respecter  notre  dignité  réciproque  et  de  n'avoir  vrai- 
ment d'autre  chose  en  vue  que  la  paix. 
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Le  voyage  du  roi  d'Espagne  à  Paris  évoque  dans  notre  esprit  des 
impressions  très  différentes  de  celles  qu'y  ont  fait  naître  la  brusque 
poussée  de  l'Allemagne  au  Maroc  et  la  chute  non  moins  brusque  de 
M.  Delcassé.  Nous  pouvons,  cette  fois,  nous  livrer  à  une  satisfaction 
sans  mélange. Dès  sa  première  apparition  à  Paris,  le  roi  Alphonse  XIII 
a  fait  personnellement  la  conquête  de  cette  ville  parfois  capricieuse  et 
toujours  impressionnable.  Il  a  plu,  ce  mot  dit  tout.  Sa  jeunesse,  sa 
bonne  grâce,  la  franchise  de  ses  allures,  son  esprit  d'à-propos  ont 
frappé  et  séduit  les  imaginations.  Et  puis,  il  représentait  un  pays  de 
même  race  que  le  nôtre,  auquel  toute  notre  histoire  a  été  mêlée, 
tantôt  en  bien,  tantôt  en  mal,  mais  toujours  intimement,  de  telle  sorte 
qu'un  atavisme  inconscient  continue  de  nous  pousser  vers  lui.  Enfin  une 
circonstance  qui  aurait  pu  être  tragique,  mais  qui  n'a  ser\i  qu'à  mettre 
en  relief  le  courage  et  le  sang-froid  du  jeune  roi,  a  contribué  plus 
peut-être  que  tout  le  reste  à  faire  monter  autour  de  lui  les  acclama- 
tions bruyantes  de  la  popularité.  De  tous  les  discours  qu'U  a  prononcés, 
et  tous  lui  sont  venus  de  l'inspiration  la  plus  généreuse,  celui  où  il 
a  fait  une  allusion  directe  au  péril  qu'il  avait  couru,  au  baptême  du 
feu  qu'il  avait  essuyé,  a-t-il  dit,  avec  M.  le  président  de  la  République 
et  au  milieu  de  nos  beaux  cuirassiers,  nous  a  été  droit  au  cœur.  Une 
fois  de  plus,  en  effet,  le  sort  commun  des  deux  pays  avait  été  mis  à  une 
même  épreuve  dans  la  personne  de  leurs  représentans,  l'un  pro"\d- 
soire  et  presque  au  bout  de  son  mandat,  l'autre  héréditaire  dans  la 
fleur  de  son  âge  et  au  début  de  son  règne,  et  ce  sort  heureux  avait 
dissipé  les  chances  mauvaises  et  les  maléfices  meurtriers.  La  parole 
vaillante  d'Alphonse  XllI  a  eu  dans  la  France  entière  un  retentisse- 
ment prolongé. 

Derrière  lui  il  y  avait  son  pays ,  et  les  manifestations  pari- 
siennes s'adressaient  à  l'Espagne  comme  à  son  souverain.  Les  rapports 
que  nous  avons  eus  avec  elle  n'ont  pas  été  toujours  aussi  bons  qu'au- 
jourd'hui, quelquefois  par  sa  faute,  quelquefois  par  la  nôtre.  Il  est 
arrivé  à  l'Espagne  et  à  la  France  de  se  mêler  plus  qu'il  n'aurait  fallu 
des  affaires  l'une  de  l'autre  et  d'avoir  voulu  y  exercer  trop  profondé- 
ment leur  influence,  ce  qui  n'a  finalement  réussi  à  aucune  des  deux. 
Mais  ces  temps  appartiennent  à  un  passé  déjà  lointain.  D'autres  prin- 
cipes ont  fini  par  prévaloir  dans  la  politique  des  nations  voisines  : 
autrefois,  c'était  le  principe  d'intervention  qui  régnait,  aujourd'hui, 
c'est  celui  de  non-intervention.  On  a  parlé  souvent  de  ce  dernier  avant 
lie  le  bien  comprendre  :  il  consiste  dans  le  respect  réciproque  de  la 
liberté  d'autrui.  Des  siècles  ont  été  nécessaires  pour  nous  faire  admettre 
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que  chacun  devait  être  libre  chez  soi,  tant  les  idées  simples  ont  de 
la  peine  à  pénétrer  dans  les  esprits.  Aussi  la  maison  d'Espagne  et  la 
maison  de  France  ont-elles  rempli  l'histoire  du  bruit  de  leurs  luttes 
héroïques.  Nous  ne  méconnaissons  nullement  les  grands  intérêts  qui 
ont  été  en  jeu  dans  cette  gigantesque  querelle  et  qui  l'ont  rendue 
longtemps  légitime;  mais,  même  après  qu'ils  ont  été  réglés,  l'habi- 
tude a  survécu  de  nous  trop  occuper  les  uns  des  autres,  et  le  mot  que 
le  jeune  roi  a  répété  d'une  manière  si  amicale  pour  nous,  à  savoir 
qu'il  n'y  avait  plus  de  Pyrénées,  mot  qu'il  a  emprunté  à  son  aïeul 
Louis  XIV,  n'a  été  malheureusement  que  trop  vrai.  Il  faut  qu'il  n'y 
ait  plus  d'obstacles  entre  les  deux  peuples,  mais  nous  sommes  heu- 
reux qu'il  y  ait  matériellement  une  frontière  aussi  bien  tracée  par 
la  nature:  que  ne  l'a-t-on  toujours  respectée?  Depuis  que  nous 
l'avons  fait,  les  rapports  entre  les  deux  pays  sont  devenus  excellens. 
Nous  nous  sommes  appliqués,  lorsqu'il  y  a  eu  des  troubles  en  Espagne, 
à  ne  rien  faire  pour  les  encourager,  encore  moins  pour  les  soutenir. 
Nous  nous  sommes  abstenus  soigneusement  de  toute  propagande  en 
faveur  de  nos  principes,  laissant  à  l'Espagne  le  soin  de  choisir  et  de 
réahser  les  siens,  et  cette  attitude  nous  a  valu  sa  confiance.  Elle  sait 
aujourd'hui  qu'elle  n'a  à  attendre  de  nous  que  des  procédés  de  bon 
voisinage,  et  que,  partout  où  nous  avons  des  intérêts  comnmns,  nous 
ne  demandons  qu'à  les  régler  ensemble  à  l'amiable.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  orient  d'avoir  lieu  au  Maroc,  et  puisque  la  question  du 
Maroc  est  à  l'ordre  du  jour,  on  nous  permettra  d'y  insister. 

Nous  ignorons  le  dispositif  de  notre  arrangement  avec  Madrid; 
il  est  resté  secret;  nous  savons  seulement  qu'il  repose  sur  les  mêmes 
bases  que  notre  arrangement  avec  l'Angleterre,  à  savoir  le  respect 
de  l'indépendance  du  Sultan  et  de  l'intégrité  de  son  territoire.  La  porte 
ouverte  au  point  de  vue  commercial  y  est  également  garantie.  Les 
négociations,  avant  d'aboutir,  ont  été  assez  longues  et  parfois  labo- 
rieuses, parce  que  l'Espagne,  et  elle  avait  le  droit  de  le  faire,  émet- 
tait des  prétentions  assez  étendues  sur  le  Maroc.  Son  droit  venait,  non 
seulement  de  son  voisina  ^s  —  car  si  nous  sommes  voisins  du  Maroc 
sur  terre,  l'Espagne  1  est  sur  mer,  —  mais  encore  des  entreprises 
nombreuses  qu'elle  a  faites  dans  ce  pays  :  les  possessions  qu'elle  a 
conservées  sur  la  côte  en  sont  le  témoignage  toujours  vivant.  Il  conve- 
nait donc  de  s'entendre  avec  elle  et  M.  Delcassé  l'a  parfaitement  com- 
pris :  nous  n'avons  voulu  exclure  personne  du  Maroc,  et  l'Espagne 
moins  que  personne.  Nous  sommes  arrivés  enfin  à  nous  mettre  d'ac- 
cord, et  il  faut  bien  croire  que  nous  l'avons  fait  dans  des  conditions 
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convenables  et  honorables  pour  les  deux  parties,  puisque  l'une  et  l'autre 
s'en  sont  montrées  satisfaites.  Ce  résultat  est  dû  aux  ministres  des 
Affaires  étrangères  des  deux  pays,  M.  de  Villa- Urrutia  et  M.  Delcassé, 
et  à  leurs  ambassadeurs,  M.  le  marquis  del  Muni  et  M.  Jules  Cambon. 
Aussi  leur  place  était-elle  marquée  dans  les  fêtes  qui  viennent  d'avoir 
lieu  à  Paris  et  qui  ont  été  si  brillantes.  Nous  avons  été  heureux 
qu'Alphonse  XIII  ait  été  accompagné  de  son  ministre  et  que,  par  là, 
son  gouvernement  ait  été  associé  aux  manifestations  qui  se  produi- 
saient autour  de  lui.  Si  elles  s'adressaient  directement  au  Roi  et  à 
son  pays,  les  pensées  se  reportaient  aussi,  avec  une  sympathie  res- 
pectueuse, vers  la  Reine  mère  quia  élevé  son  fils  avec  tant  de  bonheur 
et  de  succès.  Nous  espérons  que  le  Roi  gardera  un  aussi  bon  souvenir 
de  Paris  et  de  la  France  que  Paris  et  la  France  le  garderont  de  lui, 
et  que  l'amitié  des  deux  pays  en  sera  encore  resserrée. 

Les  événemens  se  pressent,  se  précipitent  en  Suède  et  en  Norvège  : 
il  semble  bien  que  la  séparation  des  deux  pays  ait  fait  depuis  quel- 
qnes  jours  un  progrès  décisif.  Lorsque,  dans  notre  dernière  chronique, 
nous  remontions  à  l'origine  de  la  crise  pour  en  faire  mieux  com- 
prendre l'état  actuel,  les  circonstances  nous  paraissaient  fort  graves  et 
nous  les  avions  présentées  comme  telles;  mais  nous  ne  pensions  pas 
qu'on  irait  si  vite  au  dénouement.  La  Norvège  est  un  pays  très  démo- 
cratique, où  les  résolutions  s'élaborent  lentement  mais  fortement  : 
une  fois  prises,  elles  se  manifestent  tout  d'un  coup  et  il  est  alors  bien 
difficile  d'en  changer  le  cours.  La  crise  a  pris  en  quelques  heures 
une  allure  révolutionnaire.  Le  Storthing  norvégien  s'est  érigé  en  une 
sorte  de  Convention  et  a  érigé  le  ministère  en  Comité  du  salut  public. 
U  n'en  avait  pas  le  droit  constitutionnel;  mais  il  est  des  circon- 
stances où  un  droit  de  cette  nature  pèse  peu  dans  les  décisions  de 
tout  un  peuple,  et  le  peuple  norvégien  est  arrivé  à  un  de  ces  momens. 
Qu'aurait-U  fallu  faire,  et  aurait-on  pu  faire  quelque  chose  pour 
détourner  le  coup  qui  vient  d'être  porté  à  l'union  des  deux  pays  ?  La 
question  échappe  à  notre  compétence.  L'attitude  du  roi  Oscar  s'explique 
fort  bien;  elle  est  légitime;  elle  a  sur  celle  du  Storlhing  et  du  gou- 
vernement norvégien  l'avantage  d'être  parfaitement  correcte;  mais 
cet  avantage  n'a  peut-être  pas  un  très  grand  prix  dans  les  circonstances 
actuelles.  Que  peut  faire  un  texte  de  loi,  ou  même  de  constitution, 
en  face  d'une  révolution? 

Car  il  s'agit  d'une  révolution ,  et  ce  qui  la  caractérise  c'est  la 
volonté  froide  et  ordonnée  avec  laquelle  les  Norvégiens  l'accomplis- 
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■5ent.    Ils   n'y  mettent   aucun  emportement  dans    la  forme,  aucune 
violence,  mais  bien  une  logique  implacable    qui  semble  ne  devoir 
reculer  devant  rien.  Nous  avons  dit,  il  y  a  quinze  jours,  que  le  minis- 
tère Michelsen  se  proposait  d'agir  par  l'action  immédiate,  en  d'autres 
termes,  par  le  vote  d'une  loi  qui  trancherait  unilatéralement  la  ques- 
tion de  la  représentation  consulaire  distincte,  et  que  le  Roi  serait  mis 
en    demeure   de  donner    son    adhésion   à    cette    loi.   On  prévoyait 
naturellement  qu'il  ne  la  donnerait  pas  ;  mais  alors  le  ministère  donne- 
rait, lui,  sa   démission,  et  le  Roi  ne  parviendrait  pas  à  en  faire  un 
autre.  Les  prévisions  s'arrêtaient  là,  les  nôtres  du  moins.  Tout  s'est 
passé  conformément  à  ce  programme.  Le  Storthing  a  voté  la  loi  con- 
sulaire  à  l'unanimité,  dit-on,    en  tout  cas  à  une   majorité   qui  en 
approche  et  qui  y  ressemble  moralement.  La  ratification  royale  a  été 
sollicitée  et  refusée.  Les  ministres  ont  démissionné.  Qu'allait  faire 
le  Roi?  Il  a  refusé   d'accepter  la  démission  des  ministres,  et  peut- 
être  a-t-il  eu  le  tort  d'en  donner  publiquement  la  raison  véritable,  à 
savoir  qu'il  lui  était  impossible  d'en  trouver  d'autres.  Le  Storthing 
n'a  pas  hésité.  Il  a  déclaré  que,  puisque  le  Roi  se  reconnaissait  lui- 
même  dans    l'impossibilité  d'exercer  sa  fonction   constitutionnelle, 
celle-ci  devenait  vacante  par  la  force  des  choses,  et  que,  comme  un 
pays  ne  pouvait  pas  rester  sans  gouvernement,  le  Conseil  des  ministres 
en  exercerait  les  pouvoirs  à  titre  provisoire.  Du  même  coup,  la  rup- 
ture de  l'Union  était  prononcée.  La  Norvège  et  la  Suède  devaient  faire 
désormais  deux  royaumes  distincts,  ce  qui  résolvait  une  fois  pour 
toutes  et  d'une  manière  radicale,  non  seulement  la   question  de  la 
représentation  consulaire,  mais  celle  de  la  représentation  diplomatique. 
Nous  avions  cru  qu'on  s'en  tiendrait  là,  et  que,  s'il  devait  y  avoij' 
deux  royaumes,  il  n'y  aurait  du  moins  qu'un  seul  roi  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  l'union  personnelle.  Mais  les  Norvégiens  ont  peut-être  craint 
qu'on  ne  leur  opposât  encore  l'objection  qu'avec  un  seul  roi,  on  n'avait 
pas  besoin  de  deux  représentations  à  l'étranger,   et  ils   ont  décidé 
qu'il  y  aurait  deux  rois  comme  deux  royaumes.  La  seule  concession 
qu'ils  ont  faite  a  consisté  à  demander  au  roi  Oscar  un  de  ses  fils  sur 
la  tête  duquel  il  placerait  la  couronne  de  Norvège,  car  ils  n'en  veulent, 
disent-ils,  ni  au  Roi,  ni  à  sa  dynastie.  Loin  de  là,  ils   gardent  un 
grand  respect  pour  la  maison  royale  de  Suède  et  ils  le  prouvent  à 
leur  manière  ;  mais  on  comprend  que  le  roi  Oscar  en  apprécie  médio- 
crement le  formalisme  déférent.  Il  proteste  avec  énergie  contre  la 
prétention  du  Storthing  norvégien  de  régler  à  lui  seul  des  questions 
qui  doivent  être  aussi  soumises  au  Riksdag  suédois,  et  qui  ne  peuvent 
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être  résolues  que  par  des  lois  identiques  votées  par  les  Parlemens 
des  deux  pays.  Il  proteste  avec  plus  de  vigueur  encore  contre  les 
atteintes  portées  à  sa  prérogative.  Il  a  parfaitement  raison  en  prin- 
cipe et  tous  les  juristes  seront  de  son  avis;  mais  il  n'y  a  ni  lois,  ni 
constitution  qui  tiennent  devant  une  révolution.  Quelquefois  on  peut 
arrêter  celle-ci,  la  retarder  ou  la  détourner  par  des  concessions  op- 
portunes; seulement  il  faut  le  faire  à  l'heure  propice,  et  cette  heure 
est  sans  doute  passée.  Alors,  il  ne  reste  que...  la  dernière  raison  des 
rois,  et  nous  nous  demandons  si  le  roi  Oscar  voudra  l'employer.  Il 
perdrait  un  trône  pour  son  fils  sans  être  sûr  de  le  conserver  pour 
lui-même,  car  on  n'arrête  pas  le  cours  naturel  des  choses  qui,  depuis 
de  longues  années  déjà,  semble  pousser  la  Suède  et  la  Norvège  vers 
une  séparation  inévitable.  Nous  avons  dit  qu'on  éprouvait  en  Suède 
un  découragement  assez  voisin  de  la  résignation  :  l'épreuve  montrera 
si  cela  est  vrai. 

Depuis  quelques  jours,  une  lueur  de  paix,  encore  assez  faible, 
apparaît  à  l'horizon  de  l'Extrême-Orient  :  c'est  à  M. le  président  Roose- 
velt  que  l'on  doit  cette  initiative,  et  cette  résolution  lui  fera,  quoi  qu'U 
advienne,  le  plus  grand  honneur.  Il  ne  l'a  pas  prise  sans  s'être  assuré 
au  préalable  que  les  deux  gouvernemens  russe  et  japonais  étaient  dis- 
posés à  l'accueillir.  A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  les  gouverne- 
mens de  toutes  les  nations  civilisées  lui  donneront,  discrètement  et 
dans  la  mesure  de  leurs  forces,  le  concours  le  plus  dévoué.  Assez  de 
sang  a  coulé  !  L'honneur  de  la  Russie  est  sauf  et  ses  intérêts  histo- 
riques ne  sont  nullement  compromis.  11  dépend  de  la  modération  du 
Japon  de  rendre  la  paix  possible  :  l'humanité  lui  saura  gré  de  le  faire. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetière. 


s 

i 

V 


CINQUIÈME   PÉRIODE.    —   LXXVP   ANNÉE 


TABLE    DES    MATIÈRES 


DO 


VINGT-SEPTIÈME  VOLUME 


MAI    —    JUIN 


Livraison  du  l'^'  Mai. 

s*  Page». 

L'Isolée,  deuxième  partie,  par  M.  René  BAZIN,  de  rAcadémie  française.  .   .         5 
La    Conjuration    de    Catilina.    —    III.    Les    Gatilinaikes,    par  M.    Gaston 
BOISSIER,  de  l'Académie  française 59 

Le  Mécanisme   de  la   vie   moderne.  —  Porcelaines   et   Faïences,   par  M.   le 
vicomte  Georges  D'AVENEL 89 

Le   Mouvement    ritualiste   dans   l'église   anglicane.  —  II.   La   Persécution 

par  M.  Paul  THUREAU-DANGIN,  de  l'Académie  française .'     ne 

Théodore    Rousseau   et   les   peintres  de  Barbison,    par  M.  Emile   MICHEL, 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts 152 

La  Politique  nouvelle  de  l'amirauté  anglaise,  par  M.  Auguste  MOIREAU.  185 
Revue  dramatique.  —  Le  Duel,  a  la   Comédie-Française;  —  L'Armature,  au 

Vaudeville,  par  M.  René  DOUMIG 209 

Revck  sciENïiriQUE.  —  La  Vie  dans  les  tunnels,  par  M.  A.  DASTRE.    .    .    .  216 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.   .  229 

Livraison  du  15  Mai. 

L'Isolée,  troisième  partie,  par  M.  René  BAZIN,  de  l'Académie  française.    .   .  241 
Le  travail  dans  la  grande  industrie.  —  Le  coton,  par  M.  Charles  BENOIST.  268 
Le  Mouvement  ritualiste  dans  l'église  anglicane.  —  III.  Suite  de  la  persé- 
cution, par  M.  Paul  THUREAU-DANGIN,  de  l'Académie  française.   ...  295 


960  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Pages. 

La  Conjuration  de  Gatilina.  —  IV.  Les  Nones  de   décembre,  par  M.  Gaston 
BOISSIER,  de  l'Académie  française 331 

Les  momies  animales  de  l'ancienne  Egypte,  par  M.  le  docteur  LORÏET.  .  .  368 
George  Sand  et  sa  fille,  d'après  leur  correspondance  inédite.  —  III.  Après 

le  deuil.  Dernières  lettres  (1855-1873),  par  M.  Samuel  ROCHEBLAVE.   .  391 

L'Église  et  l'État  en  Belgique,  par  M.  CALMON-MAISON 430 

Revue  littéraire.  —  Autour  de  M""  Récamier,  par  M.  René  DOUMIC.  ,   .   .  447 

Revues  étrangères.  —  A  propos  du  centenaire  de  la  mort  de  Schiller,  par 
M.  T.  DE  WYZEWA 459 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .    469 

Livraison  du  1^"^  Juin. 

L'Isolée,  dernière  partie,  par  M.  René  BAZIN,  de  l'Académie  française.  .  .  481 
La   duchesse   de   Bourgogne   et   l'Alliance   savoyarde.  —  L'Hiver   de  1709, 

par  M.  le  comte  D'HAUSSONVILLE,  de  l'Académie  fi':'ti-.iise 521 

Après  la  chute  de  Port-Arthur,  par  M.  René  PINON 545 

Le  Mouvement  ritualiste   dans  l'église   anglicane.  —  IV.  La   faillite  de  la 

persécution,  par  M.  Paul  THUREAU-DANGIN,  de  l'Académie  française.    .  567 

Le  Geste  moderne  aux  Salons  de  1905,  par  M.  Robert  DE  LA  SIZERANNE.  607 
Histoire    d'une    fkte    populaire.   —   La    fête    des    VI•3^ER0NS   a   Vevet,  par 

M.  Edouard   ROD 632 

Les   Villes   africaines.  —  l.  Cherchell,  par  M.  Louis   BERTRAND 660 

Revue  scientifique.  —  La  Lutte  contre  la  grêle,  par  M.  A.  DASTRE.  .  .  697 
Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .    709 

Livraison  du   15  Juin. 

La  Loi  militaire.  —  L'Empereur  et  Niel,  par  M.  Emile  OLLIVIER,  de  l'Aca- 
démie française 721 

L'Indocile,  première  partie,  par  M.  Edouard  ROD 759 

La  duchesse  de  Bourgogne  et  l^Alliance  savoyarde.  —  ii.  La  vie  a  la  cour 
de    1709    A    1711,    par   M.    le    comte    D'HAUSSONVlLLi:;,   de    l'Académie 

française 798 

A  travers  Londres  et  aux  environs,  par  Th.  BENTZON 824 

Poésie.   —   Château    a    vendre,   par   M.    François    COPPÉE,    de    l'Académie 
française 859 

Julie  de  Lespinasse.  —  Le  salon  de  la  rue  SAiNv-u.j.>nxiQUE,   par  M.  le  mar- 
quis DE  SÉGUR 867 

Cartes  marines  et   récifs  sous-marins,  par  *** 907 

Revue  littéraire.  —  Le   Roman  personnel,  par  M.  Rsné  DOUMIC 926 

Revues   étrangères.   —   Une   Cause   célèbre   anglaise   au    xviii"   siècle,  par 

M.  T.  DE  WYZEWA 937 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES .  .  $47 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —   '.5320. 


J'.'-'^S'JNIVESSITy 


flBRARIES 


3  9090  007  525 


864 


